82-83 Cuentos Inesperado Carmilla

Boletín del Club de Lectura EL GRITO Temporada 6 / nov. 2008. Número 82-83

http://clubelgrito.blogspot.com http://www.clubelgrito.com

Relatos de lo inesperado inesperado--Roald Dahl Carmilla Carmilla--Joshep Sheridan Le Fanu Joseph Sheridan Le Fanu: visionario del terror Joaquín Torán

http://www.fantasymundo.com/articulo.php?articulo=872

La literatura de terror tiene una enorme deuda contraída con Joseph Sheridan Le Fanu (18141873). Este escritor irlandés, maltratado por la historia, renovó el género de tal manera que, sin su contribución, sería impensable concebirlo tal cual es. Cierto que era una pura cuestión de tiempo que alguien abandonase las desfasadas fórmulas románticas y las ajustase a la realidad de la época victoriana; pero eso sería quitarle un mérito que justamente merece Le Fanu, porque su labor no se limitó solamente a adaptar viejos esquemas a las sensibilidades de su tiempo, sino que llegó a teorizarlas (nunca abiertamente) y a glosarlas, siendo imitado hasta la saciedad por todos sus precursores. Cuatro fueron las aportaciones de Le Fanu a la literatura de terror: ser el padre del "cuento de miedo realista"; iniciar la corriente de cuentos de fantasmas o de "ghost-stories"; ser pionero del subgénero de "detectives de lo oculto" y finalmente, prefigurar toda la literatura sobre vampiros. Como se observa, el legado del irlandés es descomunal. Pero, quizás, para comprenderlo, en su totalidad, se deba hacer hincapié en cada uno de estos apartados por separado.

El cuento de miedo realista y los cuentos de fantasmas: Según Rafael Llopis, (citando a Jacques Bergier) Le Fanu es el iniciador de una nueva corriente dentro de la literatura terrorífica, más ajustada a los gustos e intereses victorianos, que se llamó "cuento de miedo realista". Esta evolución del género no es sólo una superación de todo lo anterior, sino una reescritura de lo que ya se contemplaba pero con un nuevo código: la vuelta al pasado deja de ser el "leit-motiv" de los escritores, ya no hay preferencia por los castillos acartonados ni por la tramoya del Gótico. Pero sigue admirándose al muerto. El siglo XIX va a ser, literariamente hablando, el del muerto. Principalmente, las razones para esta macabra referencia se deben al escepticismo, una de las características del hombre victoriano, al británico descreído que, en apariencia, sólo concede validez a aquello que ve y comprende. Sin embargo, en sus sustratos más íntimos, este hombre teme y desconfía. Y eso es precisamente lo que quieren demostrar los autores que trataron el género terrorífico. Esta postura, que podría haberse tomado por rebeldía ante las convenciones socialmente establecidas, fue bien pronto aceptada, pues coincidía con el deseo de evasión, de entretenimiento, que ciertas capas de la sociedad le demandaban a la literatura, tras tantos siglos de intelectualismo y elitismo. Le Fanu fue, de sus contemporáneos, quien mejor comprendió esta demanda, para lo cual, ideó una serie de relatos que se articulaban en torno a tres puntos cardinales: brevedad, humorismo y realismo. Brevedad, entendida como antítesis ante el Gótico, pero sobre todo como artimaña para mantener un suspense que era una de las esencias de estas nuevas formas; humorismo, asociado al escepticismo: el protagonista se acerca a los hechos con incredulidad, se resiste a creer en ellos hasta que son inevitables. Le Fanu hace que sus héroes se vean inmersos en tramas en donde lo sobrenatural actúa súbitamente, incrementando el estupor y el terror. Se resiste a explicar los hechos, dejando esa posibilidad al lector. Por último, los hechos narrados han de ser necesariamente realistas (esto es: que suceden en un marco y en unas condiciones cercanas al lector) para que se produzca una identificación entre quien lee y quien cuenta; parece que, así, se envíe un mensaje: esto que pretendo contar, podría haberle pasado a cualquiera. Los detectives de lo oculto y el "vampirismo": Le Fanu ideó al doctor alemán Martin Hesselius como un pretexto para poder escribir nuevas historias de fantasmas. Cinco relatos dedicaría a este personaje en "In a glass darkly"; todos tienen en común su carácter más o

menos científico, pues suelen arrancar con la consulta que una serie de personas, víctimas de acontecimientos sobrenaturales, realizan al reputado físico alemán. Le Fanu sienta las bases en Hesselius del moderno parapsicólogo, del estudioso de los fenómenos sobrenaturales que no intenta explicar pero que sí combate desde la ciencia y ya no desde la fe. Este modelo será posteriormente perfeccionado por otro titán del terror, el canadiense Algernon Blackwood en su colección de relatos dedicada a John Silence. Será en uno de sus casos donde Le Fanu presente a su vampiresa Carmilla y perfile todos los rasgos de un nuevo sub-género, el "vampirismo". Aunque el mérito de haber creado para la literatura el fenómeno del vampiro se lo debemos al médico de Lord Byron, John Polidori, hoy olvidado, le deberemos a Le Fanu el haber estructurado todos los aspectos que aún hoy subsisten en relación con su imagen y su mito. Lo cual, teniendo en cuenta que aludimos a un cuento de 1872, da una idea de su importancia. El vampirismo no es más que otra vuelta de tuerca de la predilección decimonónica por el muerto, aunque con un mayor atractivo y con el aliciente añadido de que esta vez el difunto no se presenta como una presencia etérea y fundamentalmente psicológica, como sucede con el fantasma, sino que se trata de algo muy real, de una particular forma de reencarnación (furiosa obsesión de ese diecinueve cientificista). A continuación, analizaremos la obra cumbre de Le Fanu y comprenderemos por qué su fama de innovador y visionario está plenamente justificada. CARMILLA, la primera vampiresa: Los historiadores suelen estar de acuerdo en considerar el término "vampiro" como "indudablemente eslavo". Aunque existen serias dudas sobre su origen etimológico, una numerosa corriente historicista opina que se trate de una evolución del turco "upier", bruja. Sea así o no, lo cierto es que el vampiro ha estado desde siempre, claro que no con ese nombre, presente en la literatura y en la historia de la humanidad a través de sus mitos. Ya fuera en la Grecia clásica, donde se gestaron las "lamias" como en las leyendas célticas (modelo más que probable para Le Fanu) que crearían las temibles "Banshees", la figura del muerto que regresa de su tumba y se sirve de la fuerza vital de sus víctimas - su sangre- ha tenido una relativa importancia. Baste citar una serie de casos, como la Dissertatio Historica- Philosophica de Masticatione Mortuorum (1679), de Philip Rohr, compendio sobre casos de vampirismo; los escritos prohibidos de Dom Agustine Calmet (famosos por su coletilla "algo raro está pasando", con la que pretendía concienciar a la Iglesia para que tomase cartas en el asunto del vampirismo, que se negaba a aceptar por

Página 2 considerarlo abiertamente perjuro y herético); las sentencias recogidas en el Malleus Malleficarum (1469) de los siniestros Sprenger y Kramen, en donde se aegura que "las brujas, en sus aquelarres, participaban en banquetes con sangre humana" o el más que excelente ensayo de otro insigne irlandés, Sabine Baring-Gould, sobre licantropía ("El libro de los hombres lobo", accesible para el lector español gracias a su publicación por la editorial Valdemar), para dar una buena y aproximada idea de las connotaciones fenomelógicas del vampirismo. En todo caso, siempre ha estado ligado a la epidemia. No nos debe extrañar que fuese precisamente en las regiones eslavas donde germinase el vampirismo, pues allí padecieron plagas que probablemente la medicina moderna habría podido explicar como casos de locura colectiva: pestes que dejaron moribundas a personas que se recuperaron poco después, lívidas y al límite de sus fuerzas y de las que se decía que habían sobrevivido -o que debían su estado- gracias a la consumición de sangre humana o animal. Una apócrifa historia que circula acerca de Bram Stoker, alentada por sus más firmes detractores y bastante alejada de la realidad - pues nunca dudó en reconocer que su principal referencia para su "Drácula" fue, precisamente, "Carmilla" - asegura que se inspiró en una enfermedad transmitida vía marítima (la realidad del suceso es innegable: es bien sabido cómo Drácula llega a costas inglesas) y de la que fue testigo de excepción al verla reflejada en su madre, para crear a su famoso Conde. El vampiro es un ser enfermo, limitado dentro de su inmenso poder. No le satisface gozar de una "vaga perspectiva de resurrección de la carne" sino que quiere ir más allá, consiguiendo la inmortalidad física sustrayendo sangre. Este ser se asocia así con lo diabólico al desafiar una de las más rígidas visiones cristianas (la de la sangre como sinónimo de vida) de ecos paganos: la sangre de Cristo, en la Eucarestía representa la inmortalidad; en las bacanales dionisíacas el vino bebido en abundancia escenificaba una suerte de sangre divina; Ulises hace beber a los difuntos sangre de los vivos para poder interrogarles y obtener respuestas que le permitan proseguir su viaje y superar las pruebas impuestas por los Dioses; la Cronica Slavorum, redactada por el diácono Helmold en el siglo XII, refiere cómo el oficiante de los ritos eslavos debía beber sangre para interpretar el oráculo divino... La historia censura a Gilles de Rais, al que llama Barba Azul (Huysmanns le dedicará su "Allá lejos") o a la condesa húngara Erzsebeth- Bathory por sus excesos pero sobre todo por su afición a la sangre. De Vlad Tepes, "Dracul" se dirá también que era afecto a beberla tras torturar y matar personalmente a sus víctimas; Seabury Quinn, autor de otro detective de lo oculto, Jules Le Gradin, dedicará a este particular un relato... Como puede comprobarse, los más inmediatos antecedentes y la característica más relevante del vampiro, su hematodipsia, tienen una procelosa y sólida bibliografía... Con la publicación de Carmilla en 1872, se comprende

Página 3 la sentencia de Rafael Llopis sobre Le Fanu de que en él se "conjugan necesidad y azar". Enfermo ya del alma y del cuerpo, llamado "Príncipe Invisible" por sus amigos y allegados por su voluntaria reclusión del universo, necesitado de dinero, el irlandés ofrece al mundo su "Carmilla" cuando más receptivo se muestra a aceptarla. Su éxito inmediato y sin paliativos convirtió a su autor en uno de los más leídos de su tiempo. Ante todo, Carmilla, si bien mucho más extensa - y, en ocasiones, hierática- que muchas otras obras de Le Fanu, se ajusta a lo que hemos dado en llamar "cuento de miedo realista": es breve si la comparamos con otras obras del género; es realista, pues se sitúa en un marco que, aunque lejano, está habitado por personajes y "tipos" reconocibles por cualquier inglés de la sociedad victoriana (es lo que hace de Carmilla una obra de su tiempo: más tarde incidiré sobre ello) y también, porque empieza de forma epistolar, una especie de trasunto del recurso del "manuscrito hallado" con el que muchos autores a lo largo de la historia han pretendido dotar de credibilidad a sus escritos y finalmente, es "humorístico" porque su protagonista, Laura, es una escéptica visceral que va poco a poco convenciéndose de que el terror se ha asentado en lo cotidiano, esto es, en su vida diaria. La acción se localiza en Estiria, región húngara en donde el padre de Laura ha comprado un castillo y en donde viven casi ajenos a la palpitación de toda clase de vida extraña. Le Fanu era ya un ermitaño misántropo en el momento en el que escribe la historia: será ésta la primera de las analogías que, respecto a su propia existencia, hallemos en el relato. No es arbitrario mencionar este dato topográfico, ya que será allí también donde Stoker sitúe su "Huésped de Drácula", pensado inicialmente como primer capítulo de su más famosa novela y descartado de la misma sólo al final. La nominalización de ese escenario casi idílico, que acabará convertido en paraje de pesadilla, debe entenderse como otro paso más con el que el irlandés pretendía dotar de credibilidad a su relato

sirvieron de cimiento en sus textos para el enfoque cruel del infante sobre el mundo adulto. En 1933 Dahl dejó sus estudios y comenzó a trabajar en Londres en la compañía petrolífera Shell. Cuatro años después abandonaría Inglaterra para trasladarse a Tanganika, país el cual residió hasta 1939. Cuando estalló el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, el joven y espigado Roald (medía casi dos metros de altura) formó parte de la RAF, las fuerzas aéreas británicas, sirviendo en el escuadrón radicado en Nairobi, la capital de Kenia.

ROALD DAHL (1916-1990) Roald Dahl nació el 13 de septiembre de 1916 en Llandaff, Glamorgan, País de Gales (Gran Bretaña), en el seno de una familia procedente de Noruega. Su padre Harald, que falleció de neumonía cuando Roald todavía era un niño, era propietario de una provechosa empresa de suministros náuticos. Su madre, llamada Sofie Magdalene Hesselberg, se había convertido en la segunda esposa de Harald tras el fallecimiento de la primera, Marie, en el parto de su segundo hijo. Tras abandonar la escuela de Llandaff, Roald estudió en

Participó en combates contra los fascistas y los nazis acaecidos en Egipto, Libia y Grecia, sufriendo derribos que le ocasionaron heridas de gravedad. Parte de estos avatares aparecerían en el Saturday Evening Post, en donde publicaría un relato corto titulado A piece of cake.

Posteriormente la colección Over to you (1946) reincidía Inglaterra en la St. Peter s Preparatoty School y en un en su paso por la aviación militar. colegio interno de Repton, en Derbysire, lugar en el cual sufrió una rígida educación. Estas experiencias escolares En 1943 Dahl había publicado su primer libro para niños, Los Gremlins. Diez años después, en 1953, el escri-

4 tor galés se casó con la actriz Patricia Neal (Desayuno con diamantes). A partir de los años 60 Roald Dahl, que contó en variadas ocasiones con la colaboración como ilustrador de Quentin Blake, se volcó principalmente en la literatura infantil y juvenil, especialmente tras el éxito de James y el melocotón gigante (1961). Posteriormente aparecerían Charlie y la fábrica de chocolate (1964) y su continuación Charlie y el ascensor de cristal (1978), El dedo mágico (1966), El superzorro (1970) El cocodrilo enorme (1978), Los cretinos (1980), La maravillosa medicina de Jorge (1980), Matilda (1982), uno de sus mejores y más conocidos trabajos, El gran gigante bonachón (1982), Cuentos en verso para niños perversos (1982), Las brujas (1983), libro que logró el premio Whitbread, Agu Trot (1990), El vicario que hablaba al revés (1991) o Los Mimpins (1991). Libros de corte más adulto fueron Mi tío Oswald (1979), su primera novela larga, y los libros de relatos El gran cambiazo (1975), Historias extraordinarias (1977), Relatos de lo inesperado (1979) o La venganza es mía S. A./Génesis y Catástrofe (1980). También escribió volúmenes de corte autobiográficos, como Boy (1984), Volando solo (1986) o Mi año (1991), la obra teatral The Honeys (1955) y guiones cinematográficos, entre ellos el título de James Bond Sólo se vive dos veces (1967) y la película Chitty Chitty Bang Bang (1968). Curiosamente ambas eran adaptaciones del escritor Ian Fleming. Después de divorciarse de Patricia Neal en 1983, el mismo año Roald Dahl contrajo matrimonio con Felicity Ann Liccy Crossland. Murió a causa una leucemia en Oxford, el 23 de noviembre de 1990. Tenía 74 años. http://www.alohacriticon.com/viajeliterario/ article1133.html Roald Dahl (1916-1990) es todo un mito. Británico de origen noruego, es el creador de, entre otros, ‘El Superzorro’, ‘Charlie y la fábrica de Chocolate’, ‘Matilda’ o ‘James y el Melocotón Gigante’, y una amplísima influencia en la literatura juvenil actual. A pesar de su condición de celebridad por la cantidad de best-sellers para niños, ‘Relatos de lo Inesperado’ es la prueba de que Dahl también consiguió ser muy respetado entre los lectores adultos, y un maestro absoluto del relato corto. ‘Relatos de lo Inesperado’ es una antología de relatos (no la única, también destaco ‘La Venganza es Mía S.A.’) que incluye 16 historias a cual más intrigante, llena de humor negro y rebosante de una prosa minuciosa y efectiva. Unas historias que sobretodo, hablan de la maldad del ser

humano. Explota sus miserias con una ironía que resulta aún más adecuada que si Dahl se hubiese limitado simplemente a recrearse en la melancolía. Para ello, pone como escenarios principales las apuestas, la venganza, los rencores, la avaricia y la perversidad en general. Matrimonios que se guardan un rencor escondido pero tremendo, personajes cotidianos a los que le pierde su ambición de controlar más de lo que pueden, auténticos psicópatas que al principio no se sabe que lo son… y multitud de circunstancias que conforman una experiencia inolvidable para el lector. No sólo es lo que cuenta, como digo, sino cómo lo cuenta. Si ese humor negro tan constante y ácido no estuviera en los relatos, quizás su mensaje no llegaría con tanta claridad. Además, las historias están acompañadas de unos finales sorpresivos que provocan que se nos queden grabadas en la mente sin piedad. Quizás se podría achacar una cierta irregularidad, ya que, como no podía ser de otra manera, algunos relatos están bastante más conseguidos que otros, pero es de resaltar que entre todos constituyen una especie de grupo conceptual, como si los relatos estuviesen interrelacionados entre sí, cuando no lo están, ni en ambientes, ni en situaciones, ni en personajes. En ‘La Señora Bixby y el Abrigo del Coronel’ y ‘Placer de Clérigo’ se aborda el tema del estafador estafado, con una sutileza que pone los pelos de punta al lector; a mi modo de ver, los más conseguidos son los que tratan sobre la venganza de la mujer contra su marido, tras ese resentimiento insinuado que ha podido durar años, que son ‘William y Mary’, ‘La Subida al Cielo’ y ‘Cordero Asado’. El salto al género de terror es más explícito en ‘Edward el Conquistador’, ‘La Patrona’ y ‘Jalea Real’, en la que se insinúan unas consecuencias espantosas y deja al lector con un montón de preguntas no contestadas. Por último, hay que destacar el relato ‘Galloping Foxley’, en el que un hombre feliz con una vida rutinaria recuerda el pasado de una manera escabrosa al prejuzgar a un pasajero del tren que toma todos los días. Un aviso importante: ‘Relatos de lo Inesperado’ no es un libro para todo el mundo. Es preciso embriagarse de la atmósfera que se propone, es necesario que nos caiga simpática la perversidad y el morbo que se erigen realmente como verdaderos protagonistas del conjunto. En la mayoría de las ocasiones, los pasajes que se narran son tan visuales y descriptivos (sobretodo porque el narrador suele estar en tercera persona), que combinados con esa fina mezcla de ironía, cinismo, sarcasmo y hasta nihilismo, que logran establecer unas bases literarias insuperables. Roald Dahl derrocha impacto, talento y un espíritu observador en este libro. Leerle es aprender, es jugar a su juego y vuelvo a repetirlo: más que una lectura, es una experiencia. Como curiosidad, termino indicando que estos relatos dieron lugar a una exitosa serie de televisión británico de mismo título. No era la única relación de Dahl con el cine, ya que años antes había escrito el guión de la aventura de James Bond ‘Sólo se vive dos veces’.