תוכן יהושע סימון | האסתטיקה של סרטי קרנות .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
12 .
בני בן-דוד | אור .
.
.
.
.
.
.
6
נועם יורן | הלוגיקה של אהבה-מין בסרטי אסקימו לימון 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
27 .
יוני רז פורטוגלי | יפו של מנחם גולן
ליאת סימון | ילדים טובים של יאיר הוכנר -בין עמוס גוטמן לאיתן פוקס
.
.
.
.
.
.
.
30 .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
34 .
מיכל גרינברג | טלנובלות פוליטיות באמריקה הלטינית .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
35 .
רותי סלע | דימוי מסרט .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
גלאובר רושה | האסתטיקה של הרעב .תרגום ורקע :צבי טל 41 . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
45 .
תום שובל | הבמאי הסיני ג'יה זאנג קה .
ארי ליבסקר ועמנואל גנדלמן | סטוריבורד .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
51 .
יוסי עטיה | ארבעה סיפורים על בתי קולנוע ירושלמיים .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
51 .
נמרוד קמר | החיים הסטודנטיאליים בבית הספר סם שפיגל .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
52 .
רועי רוזן | בין אינסטינקט בסיסי למלחמת המפרץ -סדרת פרגמנטים
.
.
.
.
.
.
.
.
58 .
מערבון מערבון Maarvon מגזין חדש לקולנוע
חורף 2005-6 גיליון מס' 1 מצורף ל"מעין" 2
11/11/2005 14:56:46
מגזין חדש לקולנוע גיליון 1
עורך :יהושע סימון
www.maayanmagazine.com
שער :מתוך העולם ג'יה זאנג קה ,סין 2004
לכתבי יד ,מנויים ותגובות:
[email protected] ת.ד ,16277 .תל אביב־יפו 61162
עיצוב :כרם הלברכט ,זה .ארכיטקטורה קשרי חוץ :מעין אמיר עריכה לשונית :קרן גרין מו"ל :עמותת מעין -כתב עת לשירה, האקדמיה החופשית ושדוריאן
maravon.indd 3
הקדמה אנו מציעים מגזין חדש לקולנוע – מערבון .מערבון ,שגיליונו הראשון מצורף אוטונומי ,עם מערכת כותבים עצמאית ,קצב שונה – אך גם עם לא מעט קווים במסורת הכתיבה המנסה לא פחות מאשר לשנות ולשפר את הקולנוע .המוטיבציות נובעות מאותו מקום ממנו יצאה קבוצת הקולנוענים הצעירים העצמאיים באבון, בגיליון ראשון זה.
בתוך מעין ,הוא כתב עת דומים .העיתון רואה אור והאנרגיות מאחורי מערבון שחלק מחבריה משתתפים
לאחר אישור חוק הקולנוע ועם פתיחת פרויקט "סרטים מכאן" של חברות הכבלים )אשר חלקם מוצגים על מסכי בתי קולנוע( ,ריבוי הסרטים הישראליים אינו הפתעה .עם זאת ,אין די בייצור סרטים כדי לבסס תרבות קולנוע ,שלא לומר להפוך אותו לאמנות .קולנוע הוא לא רק הסרטים עצמם ,אלא הדיבור ,הכתיבה והחוויה סביבם .בכך ,ולא רק באורכם ,סרטים דומים למשחק הכדורגל. גיליון זה של מערבון ,מכיל מאמר מאת יוני רז פורטוגלי על קולנוע יפואי מול קולנוע תל אביבי ,שנפרש דרך חוויות הילדות שלו ביפו; מאמר על הזנות בסרט אור של קרן ידעיה מאת בני בן־דוד; מסה החוקרת את יחסי המין־אהבה בסרטי אסקימו לימון מאת נועם יורן; כתבה של מיכל גרינברג העוסקת בפוליטיות של טלנובלות בדרום אמריקה; מאמר של ליאת סימון על סרטו של יאיר הוכנר ילדים טובים והצגתו בתוך השושלת של סרטי הומואים הנפרשת מעמוס גוטמן ועד איתן פוקס; פרסום ראשון בעברית של המנשר "האסתטיקה של הרעב" מאת הקולנוען הברזילאי גלאובר רושה העוסק בקולנוע של עולם שלישי ,בתרגום צבי טל; פרגמנטים מאת רועי רוזן על פורנוגרפיה וסרטים אמריקאיים; מאמר על אודות הבמאי הסיני הצעיר ג'יה זאנג קה וקולנוע סיני עכשווי מאת תום שובל; מאמר על ההשפעה העזה של קרנות הקולנוע על האסתטיקה של הקולנוע הישראלי מאת יהושע סימון ,שמציג ומאפיין את המושג "סרטי קרנות"; זיכרונות של יוסי עטיה מבתי קולנוע בירושלים וחליפת מכתבים פרטנית של נמרוד קמר ,סטודנט שנה א' ,עם גופי בית ספר סם שפיגל השונים. מערבון הוא ז'אנר קולנועי אמריקני ,שנראה פעמים רבות כמתאר את המצב בישראל .מערבון הוא גם מערב קטן. באהבה, מערכת מערבון
מערבון |
11/11/2005 14:57:46
5
maravon.indd 5
מגמה מסוימת בקולנוע הישראלי בינלאומית של מיינסטרים פריפריאלי
יהושע סימון |
האסתטיקה של "סרטי קרנות" ,תנועה
"הטעם מורכב מאלפי בחילות" | פול ואלרי בהקדמה למהדורה העברית של הספר "סיפור – תוכן ,מבנה ,סגנון ועקרונות הכתיבה והתסריטאות" מאת רוברט מקי )מאנגלית :נועה מנהיים ,הוצאת גורדון( ,כותב יאיר לפיד על חשיבותו של התסריט באיכות הסרט ,וקובע" :שנת ,2004לדוגמה ,היתה השנה הטובה ביותר של הקולנוע הישראלי בעשור האחרון ,עם ללכת על המים ,סוף העולם שמאלה ,אהבה קולומביאנית ,האושפיזין ומדורת השבט". כל הסרטים שמנה לפיד ,למעט סרט הטלוויזיה אהבה קולומביאנית ,נתמכו על ידי קרן הקולנוע הישראלי .במאמר זה אבקש להפנות את המבט אל סרטים אלה שמנה לפיד – או טוב מזה ,אל המנגנון שהביא להפקתם .בכוונתי להתמקד ב"סרטי קרנות" ובאופן בו צורת המימון מכתיבה את האסתטיקה של הקולנוע הישראלי. בדברי הפתיחה שלו לפיד מזכיר את הסרטים אותם הוא מזכיר גם בגלל ההצלחה שלהם בקופות .בשאלת איכות הסרטים הישראלים בשנת ,2004שיקול דעתו של לפיד ,מגיש טלוויזיה ותסריטאי סדרת הטלוויזיה חדר מלחמה ,מוטל בספק .עם זאת ,אין להכחיש כי הטענה לעליונות התסריט ,עליה מושתת רוב מאמר ההקדמה שלו ,תפסה לה אחיזה בקרב יוצרי וצופי קולנוע ואף במחקרים של תורת הנרטיב ,כמו אלה שערך דייוויד בורדוול ,שמציבים את סיפור הסרט בבסיס הזיכרון שנותר מחוויית הצפייה. אל חגיגת התסריטאות )שכוללת לא רק סיפור ,אלא גם תוכן ,מבנה ,סגנון ועקרונות כתיבה( ,הצטרף השנה ביקור של מקי עצמו בארץ ,בהזמנת איגוד המפיקים .ספרו ראה אור בסיוע קרן הקולנוע הישראלי. בשאלות הניצבות בפני שוק פריפריאלי כמו זה הישראלי ,ודאי אי־אפשר לדבר על "תעשייה" .מודל העשייה ,כמו גם המודל השיווקי של הקולנוע הישראלי ,הוא אוטֵ רי בהווייתו – לאו דווקא בגלל שהסרט הוא יצירה מוחלטת של הבמאי בעל הסגנון המסוים ,אלא פשוט בגלל שהבמאי הוא אולי האדם היחיד שיש לו אינטרס שהסרט יצא לפועל ,ועל כן ,זהו בוודאי סרט שלו" .סרטו של חיים בוזגלו" ,הוא באמת סרטו של חיים בוזגלו. מאמר זה הוא בראש ובראשונה מאמר של צופה .בעקבות חוק הקולנוע ,הקולנוע הישראלי התייצב בשנים האחרונות על אסתטיקה מסוימת .הסרטים שאזכיר שונים באופיים ובאיכותם. עם זאת ,אבקש לחלץ מאופן מימונם טענה אסתטית כוללת.
סרטי קרנות :הניהול התקין -הולדתו של ז'אנר את ההצלחה של הקולנוע הישראלי ,מבחינת הזדמנויות תצוגה והפצה בשנים האחרונות, ניתן לזקוף לפעילות קרן הקולנוע וכן ליתרון היחסי של ישראל כמקום החם בעולם .קודמות לה רק ארצות הברית וברית המועצות בייצור חדשות לעולם .הקולנוע הישראלי לעולם לא מערבון |
11/11/2005 14:57:47
6
maravon.indd 6
יסבול ממשבר נושאים ,מאחר והמקום מעניין מדי ,כך נהוג לומר. הקרן החדשה לקולנוע ולטלוויזיה קוראת ליוצרי סרטים לביים סיפורים של עגנון ,היא אף יצאה בפרויקט יחד עם טלעד והוצאת כתר שקושר את הקולנוע הישראלי לרומן העברי, במטרה לביים סרטים מתוך קטלוג ההוצאה. מעבר לנטייה לספרותיות ,שמובאת בדוגמת הפרויקטים הללו שיוזמת הקרן החדשה ,יש חזקה בקולנוע הישראלי לתסריט .קריטריון התסריט הוא מרכזי ומשמעותי בהפקת סרט והפך לבסיס לעשיית סרטים במימון ציבורי בישראל. קרן הקולנוע הישראלי הוקמה ב־ 1979על ידי משרד החינוך והתרבות במטרה לעודד ולקדם את הקולנוע הישראלי העלילתי .מאז נחקק חוק הקולנוע ונחלץ חלקית מתלאותיו ,ישנה מועצה ישראלית לקולנוע שמחלקת את תקציבה לקרנות הנוספות ,לבתי ספר לקולנוע הנתמכים על ידה וכן לפסטיבלים שונים .בין הסרטים בהם תמכה קרן הקולנוע הישראלי :צומת וולקן )ערן ריקליס ,(1998 ,ההסדר )יוסי סידר ,(2000 ,כיכר החלומות )בני תורתי ,(2000 ,חתונה מאוחרת )דובר קוסאשווילי ,(2001 ,כנפיים שבורות )ניר ברגמן ,(2001 ,האסונות של נינה )שבי גביזון ,(2003 ,מתנה משמיים )קוסאשווילי ,(2003 ,מדורת השבט )סידר ,(2003 ,הכלה הסורית )ערן ריקליס ,(2004 ,מטאליק בלוז )דני ורטה ,(2004 ,סוף העולם שמאלה )אבי נשר,(2003 , האושפיזין )גידי דר ,(2004 ,ועוד רבים. אתר הקרן מספר כי "מדי שנה מוגשים לקרן כ־ 120תסריטים ,בבקשה לתמיכה .מתוכם ייבחרו השנה 8-6תסריטים כראויים לתמיכת הקרן .השתתפות הקרן בהשקעה בסרטים שאושרו ,נעה בין 1,300,000ש"ח ועד ל־ 2,640,000ש"ח לסרט .השתתפות הקרן בהשקעה הנה עד לשיעור של שני שלישים מתקציב הסרט כפי שיאושר על ידי הקרן .כמו כן ,משקיעה הקרן בפיתוח כ־ 20תסריטים מדי שנה" .הקריטריון המרכזי ,אם כן ,הוא הגשת התסריט ,שעל סמך חוות הדעת של הלקטורים לגביו ,בוחרת הקרן אם הסרט יופק או אם לאו .כמובן שישנם משתנים נוספים שמשוקללים להחלטה לתמוך או לא בהפקת הסרט ,אבל עדיין מוסכם כי התסריט המוגש הוא הסרט שלא־על־פילם .אין בכוונתי לטעון כי סרטים המבוססים על תסריט פחות טובים מאחרים שבוחרים ניסויים ואלתורים על הסט .קדימותו של התסריט כמבנה שנוטה אל מבנה אחר היא כלי מקובל כמו מתכון לארוחה .אם כך ,קולנוע הקרנות הוא קודם כל קולנוע של הגשת תסריט ,ובמידה רבה אולי רק קולנוע של תסריט מוגש. מאמרו של פרנסואה טריפו "מגמה מסוימת בקולנוע הצרפתי" מ־ ,1954מאפשר להבין רבות מן המגמות בקולנוע הישראלי היום .שם הוא קובע לגבי במאֵ י "סרטי האיכות" של תקופתו, שכנגדם הוא יוצא" :כאשר הם מגישים את התסריט שלהם ,הסרט כבר מוכן; בעיניהם ,הבמאי הוא רק אדון המבצע את הצילומים ...ולמרבה הצער ,זה נכון!" אצלנו "הם" זה הקרנות והבמאים )שהם לרוב גם התסריטאים(. המאפיין האסתטי המרכזי של הקולנוע הישראלי יהיה לכל הדעות "הקולנוע של הדיאלוג". כמעט ואין בכלל תמונה בקולנוע הקרנות הישראלי – הדיאלוג מציף ועולה ,מקיף ומסובב, הולך וחוזר ואין מקום ,כך נדמה ,לסצנה מבלי שידברו בה .כאילו אין לאף רגע בסרט קיום קולנועי אלא אם כן מדברים בו .אמנם בסיס תסריטאי איתן לא מחייב דיאלוג מתמיד ,אך נדמה שמגמה זו מקורה בקביעת התסריט המוגש כקריטריון מכונן לעצם היתכנותו של הסרט. המגמה קשורה בראש ובראשונה בסוג התסריטים הנבחרים ,ולא בתסריט כמבנה לכשעצמו. במבחן הבד – על המסך ,הקולנוע של הדיאלוג בא על חשבון אפשרויות המבע הקולנועי האחרות ,ובהן הצילום ,הבימוי ,העריכה והשימוש בקול. לפיד ,בדברי ההקדמה שלו ,לא מתייחס לסרטים אור )קרן ידעיה (2004 ,ועטאש -צימאון )תאופיק אבו ואיל ,(2004 ,שני סרטים יוצאי דופן ושונים מסרטי קרן הקולנוע הישראלי שמנה )השניים נתמכו על ידי קרן יהושע רבינוביץ' ומימון זר( .עם זאת ,על אף התעוזה והצורה המיוחדת המאפיינת כל אחד מהם והשימוש המדוד בדיאלוג ,גם הם סרטים שהיו יכולים להיכלל בהגדרת "סרטי קרנות" .שני הסרטים המשוכללים ובעלי האופי ,זכו בפרסים בפסטיבל מערבון |
11/11/2005 14:57:48
7
maravon.indd 7
קאן :2004אור בפרס מצלמת הזהב ועטאש בפרס איגוד המבקרים הבינלאומי .דרך שני סרטים אלה ,שהם היוצאים מן הכלל ביבול הקולנוע הישראלי מהשנים האחרונות ,ניתן לזהות את כללי "סרטי הקרנות" – בראש ובראשונה מבחינת בחירת מסגרת הסיפור המשפחתית שלהם וכן ביחס שלהם למוות .שני הסרטים ,כמו כמעט כל סרטי הקרנות ,סובבים סביב משפחה – גם אם לא מתפקדת או חסרה .מאפיין "המשפחה" הוא כמעט מסגרת בסיס של הסרט הישראלי המקורנן )סוף העולם שמאלה; כנפיים שבורות; מדורת השבט; האושפיזין( .מבחינת סיפור -הכול משפחות .לא תהיה זו הפרזה אם נגיד שעשרת הסרטים הישראלים המופקים מדי שנה בשנה מספרים אותו סיפור עצמו .מבחינת הטון הם יכולים להיות תקיפים יותר או פחות – למשוך לכיוון "ז'אנר החיבוקי" הרך )כנפיים שבורות( או לכיוון המתחכם )האסונות של נינה( – אבל כמעט תמיד ייסובו סביב "המשפחה". נקודה נוספת המקרבת את הסרט עטאש -צימאון לסרטי הקרנות ,היא הצורך ,על אף הדרמה הכבושה המוצגת בין אב לבנו ,להראות את רצח האב ברמיזה .המוות מופיע בסרטו של אבו ואיל כפנטזיה או מניפולציה של עריכה ,ואין עיסוק ישיר בו .במובן זה ,הסרט שאמנם אינו חותר ל"חיבוקיוּת" ,עדיין מתקיים ,על אף חומרתו הסגנונית המרשימה ,בתוך הכחשת המוות האופפת את סרטי הקרנות בהם המוות הוא מקסימום טריגר עלילתי ,כבמקרה כנפיים שבורות.
מיינסטרים פריפריאלי :הולדתה של תנועה קולנועית מתוך האחדה ביורוקרטית התופעה שהקולנוע הישראלי מכיר עתה איננה חדשה .היא כבר הספיקה להמית המתת חסד את הקולנוע הצרפתי ואת הקולנוע הגרמני .ההצלחה הראשונה של חוק הקולנוע היא בהאחדה הביורוקרטית – ישראל עומדת עתה ברמה אחת מבחינת המבנים הביורוקרטיים ,יחד עם הקולנוע האירופי ועתה היא יכולה לתקשר עמו בדרגים שונים – דרך הקרנות ,מפיקים עצמאיים ,כנסים ,קו־פרודוקציות וכו' .ההאחדה הביורוקרטית היא חלק משאיפה להאחדה אסתטית – שהמצלמה לא תרעד ,שהפוקוס יהיה חלק ושהקול יישמע בבירור .בכל התחומים האלו הקולנוע הישראלי עשה כברת דרך אל ה"מקצוענות" המיוחלת – עתה הגיעה השעה להסתכל בסרטים עצמם. לאחר ששאלת המימון הציבורי זכתה למענה ,נחקק חוק הקולנוע ,והוקמו קרנות לתמיכה בסרטים והופקו ממימון זה סרטים ,ניתן לראות את הקולנוע הישראלי בהקשר העולמי .שינוי המבנה הארגוני של מוסדות המימון על פי סטנדרט בינלאומי ,הביא להתאפשרותן של קו־ פרודוקציות .בסרט מטאליק בלוז ,בכיכובם של אבי קושניר ומשה איבגי ,למשל ,תנאי ההפקה המשותפת לא רק קבעו את מספר אנשי הצוות מהמדינות המממנות השונות )ישראל וגרמניה(, אלא גם את מספר ימי הצילום ופרופורציות דקות המסך של כל מדינה בו .כמו כל אילוץ הפקתי ,אופן המימון קובע את מראה הסרט – את מסלולו ואת סגנונו .סרטו של ורטה אינו יוצא דופן במובן זה. בקו־פרודוקציות ,חלומו הרטוב של כל במאי ישראלי ,חוזה ההתקשרות כותב את התסריט. היכרות עם צורת המימון מאפשרת לצופים אף לנחש את סוף סיפור העלילה – הסרט הנפרש בפנינו הוא סדרה של סעיפים בחוזה. הסרט הנפילה )אוליבר הירשביגל ,(2004 ,קו־פרודוקציה גרמנית־אוסטרית־איטלקית הוא דוגמה להפקה נאותה של סרט קרנות שהוא בה בעת הצלחה וכישלון .לסרט על ימיו האחרונים של היטלר בבונקר ,היו כל ההזדמנויות לעורר מחלוקת בריאה -סילופים היסטוריים ,צרימות "הומניסטיות" בתיאור דמות הפיהרר ,היתממות מטופשת ומה שנראה כהדבקה מאולצת של כתובית על ששת המיליונים בהוראת המפיץ ,כדי לצאת ידי חובה .עם זאת ,כל אלה הביאו את מערבון |
11/11/2005 14:57:50
8
maravon.indd 8
הצופה ללא יותר מתחושת אדישות מוחלטת .האופן בו הסיפור התגלגל ,אפיון הדמויות ולפני הכול ,המצע האסתטי של הסרט ,לא הותירו מקום לצופה להזדעזע ,לא כל שכן להתעניין. תעשיית הקולנוע הצרפתית )כ־ 200פיצ'רים עלילתיים בשנה( נעה סביב מימון מן המדינה דרך ה־) CNCהמרכז הלאומי לקולנוע( והשקעות מן הטלוויזיה בחוק .המימון המדינתי ניתן שם גם לסרטים מסחריים לגמרי )כמו סוף העולם שמאלה אצלנו( .מה שמיוחד לתעשייה הצרפתית הוא שלב הרוקוקו אליו הגיעה בכל הנוגע למילוי טפסים .אנגליה הביאה לעולם את הדמוקרטיה וצרפת את הביורוקרטיה )לואי ה־ 14העמיד את השלטון הריכוזי כמופת שהעולם העריץ מאז ועד היום( .בתעשיית הקולנוע של מדינה זו התחום היצירתי ביותר אינו משחק, צילום ,עריכה או בימוי – בקולנוע הקרנות הצרפתי זהו מילוי הטפסים .משרדים מקצועיים נשכרים לשם מילוי טפסים והגשתם לקרנות – ממש כמו עמילי מכס או טסט לאוטו .כל הטריק הוא לדעת איך להגיש את המסמכים – זהו הניצחון הגדול בקולנוע הצרפתי. העובדה שמבנה הקרנות הישראליות חופף במידה זו או אחרת לקרנות האירופיות )עדיין אין בנק להשקעות בקולנוע ואין הטבות מס למשקיעים בסרטים ,אבל אופן הייצור הוא לרוב זהה -המפיקים עובדים בצמוד לקרנות .ראשי הקרנות הם המפיקים למעשה ,והמפיקים מנהלים את ההפקה בפועל .הקרן המממנת היא המפיק ,והמפיק בפועל ,שנקרא מפיק בכתוביות הסרט הוא זה שמציע את הפרויקט לקרן ולאחר שזה מאושר ,הוא מחלק את תקציב הסרט לפי תנאי נאותות ההפקה הקבועים בהסכמי העבודה באותו שוק( .המבנה החופף הוא לא עובדה מעוטת חשיבות -בו טמון הפוטנציאל לקו־פרודוקציות )והוא קודם לזיקה נושאית ,רעיונית או היסטורית ,בין התרבות הישראלית לתרבויות אחרות(. אם כך ,הדבר שהופך את הקולנוע הישראלי ל"קולנוע אירופי" הוא בראש ובראשונה מבנה הקרנות לתמיכה בסרטים .המבנים הזהים של הקרנות הישראליות והזרות מקלים על פוטנציאל הקו־פרודוקציות ,אך בה בעת יוצרים גם מצע אסתטי זהה -סרטים מוקפדים יותר ,פחות מחוספסים ועוד פחות מכך הרפתקניים מבחינת השפה שלהם .המטבח של מרתה )סנדרה נטלבק, (2002הגרמני ולרכב על לווייתן )ניקי קארו (2002 ,הניו זילנדי )במימון משותף גרמני(, מוצלחים או לא מוצלחים ככל שיהיו )בלרכב על לווייתן כמה סצנות "פרודקשן ווליו" מרשימות ביחס ליכולות של קולנוע הקרנות הישראלי( -אלה אינם שונים מסרטי הקרנות הישראליות ומתאפיינים באותה "אסתטיקה רגועה" כמו זו של סרטים מסוג האסונות של נינה .שיטת החבילות של הקרנות ואופן בניית התקציבים מכתיבים צורה כמעט זהה של קולנוע הקרנות ברחבי העולם :תסריט ,תקציב ,ליהוק ,הפקה ,עריכה .כל שלב מתקיים כיחידה כמעט נפרדת ללא זיקה לשלבים אחרים ובלי מקום לטעויות יצירתיות .כך ,אנו מקבלים את הסגנון הנהוג בארט־האוס – מעין קונבנציות הוליוודיות בקנה מידה קטן ,בלי מתח אידיאולוגי .סטנדרט די קבוע של האופן בו הסיפור מסופר ,אשר בכל מדינה מעוטר בפולקלור המיוחד למקום -זהו ה"מיינסטרים הפריפריאלי". המטרה הראשונה של כל קרן היא ניצול מלא של התקציב השנתי שלה תוך ניהול תקין של ענייניה ושיפור הניקוד שלה במועצת הקולנוע .וכך ,שאלות קולנועיות עקרוניות מתחלפות לעתים בצרכים מנהליים .הקולנוע הצרפתי מהווה דוגמה נוחה לאותו מהפך בקולנוע הלאומי האירופי -במעבר מההרפתקאות הקולנועיות שלאחר מלחמת העולם השנייה ,לשגרה המדכאת של היבול המסורס מעשר השנים האחרונות .התיאום הביורוקרטי מאפשר את היצירה ובה בעת משפיע על אופייה עד להרדמתה הסופית.
קולנוע לאומי :מרכז ומרכז בישראל ,מדינה בת שישה מיליון אזרחים ,ישנם שלושה־עשר בתי ספר לקולנוע .לשם השוואה ,בגרמניה ,מדינה בת שמונים מיליון נפש ,בעלת עבר קולנועי עשיר ,עם מסורת מערבון |
11/11/2005 14:57:52
9
maravon.indd 9
מפוארת והישגים היום בתחום הקולנוע הקצר ,סרטי סטודנטים ואף הקולנוע המסחרי ,יש רק שישה בתי ספר לקולנוע ושם מדברים על רוויה בשוק ועל בוגרי בתי ספר שלא מוצאים תעסוקה בתחום .דנמרק )שקבוצת דוגמה '95שיצאה ממנה שינתה את חוקי עולם ההפצה בשנות התשעים ,עם הקרנה מסחרית של סרטים שצולמו בווידיאו דיגיטלי( ,היא מדינה בת 5מיליון תושבים )פחות מישראל( ,ויש בה עשרה בוגרים מדי שנה בבית ספר אחד ויחיד לקולנוע. הבמאי האמריקאי קוונטין טרנטינו ,בעומדו בראש חבר השופטים של פסטיבל קאן ב־ ,2004קבע במסיבת עיתונאים בפתח הפסטיבל כי הדבר שהופך את שלוש תעשיות הקולנוע המסחריות בעולם – הונג קונג ,בוליווד והוליווד – לרווחיות ,הוא היותן מבוססות על כוכבים .כל השאר הוא קולנוע העולם .יוצר קולנוע ,גם אם יטען ויאמין בכל מאודו שאין לו עניין בלאומיות ,יגלה מהר מאוד כי ללאומיות יש עניין בו .העולם הוא מה שקיים מחוץ להוליווד .ושם ,מערכת ההפצה מבוססת על המשפט "פלוני ,הבמאי הבלגי /רומני/ סיני /ישראלי וכו'" או "הסרט הרוסי /מרוקאי /ברזילאי /פלסטיני החדש" .תמיד נחפש לדעת ולהבין את הסרט לפי המקום שממנו בא. המבנה של "קולנוע לאומי" מבוסס על הרעיון של מרכז ושוליים שמפרים זה את זה .רנן שור ,אחד מאבירי הקולנוע הישראלי ,מדבר על חשיבותו של מרכז בדברים שכתב ב־1992 ופורסמו בגיליון "סינמטק" ) 135יולי־אוגוסט ,2005עורכת :עדנה פיינרו( לרגל חגיגות 15שנה לבי"ס סם שפיגל אשר היה בין מקימיו ושאותו הוא מנהל מאז הקמתו" :בישראל בסוף שנות השמונים ,לא הוגדרה האינפרסטרוקטורה הקולנועית – ברמה התרבותית ,ברמה התעשייתית, ברמה הציבורית .דברים אמנם קורים כל הזמן ,אבל בהיעדר מרכז אין פריפריה ,בהיעדר מהות ויכוח פנימי וציבורי יש רק יוזמות שטח ומחטפים ,וכולם משמשים לוויינים ,איש־איש בחלליוּתוֹ". במסגרת קולנוע לאומי "בריא" כביכול ,נוצרים לצד המוצרים ההגמוניים ,המיינסטרימיים, של המרכז גם ניסיונות וניסויים שמתפלמסים ,מסתכסכים וחותרים תחת האסתטיקה ההגמונית בשוליים .עם זאת ,נראה שקולנוע הקרנות בחר ללכת ברגל אל השוליים .אורי קליין ,מבקר הקולנוע של עיתון "הארץ" שם לב למגמה שכבשה את הקולנוע הישראלי מאז סוף שנות התשעים במאמרו "ישראל זה שם" מ־ ,2002וגואל פינטו ,כתב העיתון ,חידד זאת אף יותר במאמרו "חרדי ,הומו ומרוקאית משוגעת" שפורסם השנה בהקשר של כנס "הארץ" על קולנוע ישראלי בסינמה סיטי .במאמרו ,קליין טען כי העיסוק המוגבר של הקולנוע הישראלי במרכז ושוליים משקף ניסיון לחפש קואורדינטות לאוריינטציה ,במטרה לכונן זהות יציבה; תיחום מוגדר של מרכז ופריפריה .מבחינתו ,הסרטים שמפנים את עלילותיהם אל מה שמוסכם כפריפריה מבטאים את הבלבול ושידוד המערכות שחוותה ישראל החל בשנות התשעים. פינטו ,במאמרו ,כבר מבין את השמרנות העמוקה שבבסיס הפנייה למה שמכונה שוליים. כשדיווח על האוסקר הישראלי בשנה שעברה כתב "זונות ,ערבים ,דתיים ,מתנחלים, הומוסקסואלים ושני ישראלים שיוצאים למכור מכונית אמריקאית בגרמניה עומדים במרכז חמשת הסרטים המועמדים לפרס" .הוא התייחס לסרטים אור ,עטאש -צימאון ,האושפיזין, מדורת השבט ,ללכת על המים ומטאליק בלוז. העיסוק בדמויות שלא מגיעות מ"המרכז" ,אינו הופך את הקולנוע הזה לרב־תרבותי או רב־גוני ,אלא אולי להפך ,מאחיד אותו ומדגיש את דרך היווצרות הסרט מטריטמנט או תסריט שמנסים לתקוף נושא פריפריאלי )או ש"עוסקים בבעיה"( בדרכי הבעה הגמוניות .כלומר ,סרט הגמוני שבו התפאורה מתחלפת לאקזוטית כדי להתלבש על "האחר" ו"החברתי" .בסרטי הקרנות אין דבר יותר דומה מ"האחר" -יש התעקשות על נוכחותו ,והוא סטרילי ועקר ,סטנדרטי וא־פוליטי. מבחינה דרמטורגית מדובר בקולנוע שעבר "סם שפיגליזציה" – דרמות משפחתיות הכוללות את "הקשת של הדמות" ,קונפליקט וכל הדיבורים התסריטאיים .אלה סרטים משפחתיים, מערבון |
11/11/2005 14:57:54
10
maravon.indd 10
שכשהפוליטיקה מופיעה בהם ,היא מופיעה כנושא – אין פוליטיוּת .הסרט אינו מתריס ,מסוכסך, עצמאי או חורג מתקינות פוליטית" .אם הקהל אוהב להסתאב בחסות האליבי של הספרות ,הוא אוהב להסתאב גם בחסות האליבי החברתי" ,טען במאמרו טריפו הצעיר .הקולנוע של "ז'אנר החיבוקי" ו"האסתטיקה הרכה" הוא קולנוע בו המרכז לא מפרה בינתיים שוליים ,כי במידה רבה הוא עצמו שולי .שולי כי אינו מייצר דימויים חזקים ,אלא חבילות לתסריטים־מוגשים במסגרת ִמנהל תקין .לקולנוע זה של המרכז דימויים ריקים – הוא לא מאפשר להתפלמס איתו.
מערבון |
11/11/2005 14:57:56
11
maravon.indd 11
בקבוקים ריקים למחזור
בני בן־דוד על דמותן של אור ורותי ,גיבורות הסרט אור של קרן ידעיה המיטלטלות בין העוני המבני בימי הרפורמות של נתניהו לטירוף ,בין כלכלת הזנות למכות חשמל כאשר יצא אור )קרן ידעיה (2004 ,לאקרנים בבתי הקולנוע בישראל הוא כבר לא היה אלמוני. הדיון הציבורי סביב הסרט החל ,פחות או יותר ,מייד לאחר שזכתה הבמאית בפרס מצלמת הזהב בפסטיבל קאן .2004כלי התקשורת בישראל הרעיפו מחמאות הן על ההישג המכובד ,והן על השפה הקולנועית הייחודית והחריגה שנקטה הבמאית .שפה זו הלמה ,לדעת מבקרי הקולנוע, את המציאות החברתית ,הכלכלית והפוליטית שהתהוותה בישראל בעקבות האינתיפאדה השנייה. במובן זה ,יצרה הביקורת מסגרת שיח כמעט הרמטית של התייחסות לסרט במונחים של קולנוע רלוונטי ועכשווי הרושם בדייקנות את הרגע ההיסטורי בו הוא נוצר. במאמר זה אני מבקש להציג מסגרת שיח רחבה ומורכבת יותר על אודות הסרט .באופן כללי ,אני מבקש למקם את אור בהקשר של שתי תנועות קולנועיות מרכזיות בתולדות הקולנוע: הניאו־ריאליזם האיטלקי והגל החדש הצרפתי .טענתי היא שהסרט מיטלטל מבחינה סגנונית ורעיונית בין שתי תנועות אלה ועל ידי כך יוצר רטוריקה אשר בו בזמן חושפת ומסווה את משמעות הזנות ,עיסוקן המרכזי של הנשים בסרט. קריאה של הסרט במונחים ריאליסטיים וניאו־ריאליסטיים תמקם את הזנות בהקשר של בעיה חברתית בעוד שקריאה של הסרט במונחי הגל החדש -בעיקר גודאר -תמקם את הזנות כמצב נפשי החורג אל מעבר למושגים וההסברים המקובלים שמציעה הסוציולוגיה .במילים אחרות ,העיסוק של אור בתופעת הזנות מתנודד לא רק בין שני סגנונות קולנועיים שונים אלא גם בין תחומי דעת שונים – בין הסוציולוגיה והפסיכואנליזה. הצבתה של הגישה הסוציולוגית בחזית הסרט מאפשרת דיון על אודות הצדדים החברתיים של אור .העובדה שהסרט עוסק ,בין היתר ,בתלמידת תיכון הנפלטת מבית הספר ,מדגישה היבטים חינוכיים .לנקודת מבט זו ,המעגנת את עלילת הסרט בהקשרים ריאליסטיים ,יש אפקט מובהק על חוויית הצפייה .היא מעניקה לצופים עוגן אונטולוגי משום שהדימויים הקולנועיים מייצרים תמונת עולם שניתן לפענחה בדרך פשוטה וזמינה .גם אם הסרט אינו מספק סוף טוב, לא מדובר בחוויית צפייה מטלטלת באמת – וזאת משום שגורלן של הדמויות הנשיות נכלל תחת טווח מוכר וידוע של חוויות צפייה. לעומת זאת ,התבוננות בסרט באמצעות המשקפיים של הפסיכואנליזה מערערת על העוגן הבטוח שמציעה הדיסציפלינה הסוציולוגית .היא ממקמת את הצופים מחוץ לטווח ההתנסויות המוכר ,הידוע ולמעשה המגונן ,ומפילה אותו לתהומות עוכרי שלווה .האפשרות להציג את הזנות במונחים החורגים מהרפרטואר של בעיה חברתית תובעת מהצופים לחשוב מחדש - ובאופן ביקורתי – על אודות סכמות הידע המקובלות שלהם .דווקא קריאה הדוחקת את נקודת המבט הסוציולוגית לשוליים ומציבה במרכז את האופציה הפסיכואנליטית -דווקא קריאה זו היא ביקורתית ורדיקלית יותר. שמו של הסרט ,אור ,מרמז באופן בולט לסרטו הניאו־ריאליסטי של נסים דיין ,אור מן ההפקר ) .(1973לגישת הקולנוע הניאו־ריאליסטי ,משמעות המילה "אור" ,המופיעה בכותרות הסרטים ,היא בדרך כלל אירונית .זה בולט במיוחד בסרט נס במילנו )דה־סיקה/זווטיני,(1950 , בסצנה בה קבוצת הומלסים ממהרים לחסות ולהתחמם תחת קרן אור חיוורת המפציעה לרגע קט ,ומייד נעלמת -מותירה צל של תקווה שאולי תשוב ותופיע ,גם אם להרף עין .באין צדק חברתי ,כל שנותר לחסרי הבית הוא חסדו המתעתע של האל. מערבון |
11/11/2005 14:57:56
12
maravon.indd 12
גם אור מן ההפקר של נסים דיין עושה שימוש אירוני במונח האור .הדמויות המרכזיות בסרט מתנהלות ברחוב ,באור הישראלי המסמא .קרניה האכזריות של השמש מקבילות למבנה הפוליטי המנציח פערים מעמדיים ואתניים .האור "הפנימי" הרך והרגיש המאפיין את הדמות הראשית אינו מהווה טובין שניתן להמיר אותו בשוק הסחורות הקפיטליסטי בגרסתו הישראלית הפסיאודו־סוציאליסטית .לכן האור ,הן זו שמפיקה השמש הישראלית והן האור הפנימי של הגיבור אינם אלא אפלה גמורה. מה שנרמז בסרטו של דיין ,נאמר במפורש בסוף סרטה של ידעיה .הנערה אור ,גיבורת הסרט ,שלאורך כל הסרט מסומנת כבעלת אור פנימי טבעי של חסד ממירה אותו לבסוף בחיוך של מי שמכירה בערכה בשוק הבשר .בסוף הסרט ,בסצנה מקפיאת דם ,עולה מוזיקת טראנס אשר לצליליה תשיל אור את בגדיה עבור חבורת יאפים צעירים המאמצים את הגרסה האמריקנית של טקס פרידה מרווקותם ,וצורבים בבשרה את נוסח היחסים המגדריים שהם עתידים לקיים עם נשותיהם. נוסח זה אינו שונה מהותית מזה המצוי בסרט מלכת הכביש )מנחם גולן ,(1971 ,אחד הסרטים הבודדים בהיסטוריה של הקולנוע הישראלי העוסק בזנות .סגנונו של מנחם גולן ,במאי הסרט, מגויס כדי לסמן את הזנות כמרחב בו מקרינים גברים את הפנטזיות המיניות שלהן על גופן של אמה של אור ,מבקרת תכופות בבתי ּ נשים .גם בסרט אור נושאת פנטזיה זו צביון אלים :רותי, חולים עקב פציעות וגינאליות חוזרות ונשנות .בסרט מלכת הכביש הגיבורה מלכה חסון היא קורבן לאונס קבוצתי המביא לקטיעת הריונה .עם זאת ,הדמיון בין שני סרטים אלה אינו מצליח לכסות על הבדלים משמעותיים יותר .העלילה בסרטו של מנחם גולן נושאת אופי קולוניאליסטי מרגלית היא זונה ממוצא מזרחי שהופכת לקורבן על ידי גברים מזרחים ,וגאולתה אפשריתרק באמצעות התערבותו של גבר מערבי ,שמהווה את פנטזיית ההצלה .הדרום במלכת הכביש הוא מקום של נחשלות ,יצרים בלתי ניתנים לשליטת כוחות ההיגיון מול הצפון המערבי ,השקול, ההומאני והרציונלי.
אור
מערבון |
11/11/2005 14:57:57
13
maravon.indd 13
קרן ידעיה משכילה לחמוק מהסכנות הטמונות בתפיסה האוריינטליסטית .ראשית ,ידעיה אינה ממקמת את גיבורותיה במרחב גיאוגרפי שניתן לזהות כדרומי במובהק .ניתן לזהות את רחוב המכבי וקינג ג'ורג' -רחובות מרכז תל אביביים -כאתרי ההתרחשות העיקריים באור. שנית ,מוצאן האתני של השחקניות הראשיות הוא מזרחי ,אך הן אינן מגלמות דמויות של נשים מזרחיות בהכרח .מבטאן ונוסח דיבורן חף כמעט לחלוטין כל הקשר עדתי .שלישית ,אצל ידעיה אין פנטזיית הצלה; בעולם של אור אין שום נוכחות גברית העשויה למלא את הפונקציה של המושיע .אם כבר ,פונקציה זו ניתנת לדמות נשית -אור ,בתה של רותי הזונה ,מאמינה לרגעים ספורים כי יש ביכולתה להציל את אמה באמצעות תהליך שיקומי שבמסגרתו היא, רותי ,תמיר את הזנות בעבודה הנתפסת בעיניה כלגיטימית ומכובדת. עבור אור ,המרת הזנות בעבודות ניקיון היא צעד הכרחי בתהליך התקבלותה של האם ושלה עצמה לזרועות החברה .אלא שתודעתה והכרתה החברתית של הנערה אור שרויות באפלה גמורה .היא אינה מבינה שלא קיים הבדל בין עבודות ניקיון ובין עיסוק בזנות .הן העיסוק בזנות והן העיסוק בניקיון מזוהים לחלוטין עם מהגרות עבודה ממזרח אירופה ,הקווקז והמדינות העניות יותר במזרח הרחוק .בהקשר של הכלכלה הגלובלית ,מהגרות עבודה אלו הן הזונות של המדינות המתועשות .יותר מזה -אור עצמה ,המלקטת מהאשפה בקבוקים ופחיות שתייה לפרנסתה ,היא כבר זונה של ארגונים אקולוגיים – אחד האפקטים של תהליך הגלובליזציה .ידה הענוגה של אור הנתחבת עמוק לתוך פחי האשפה המצחינים ממקמת אותה מחוץ לגדר. בכך ,הסרט מתקשר גם לויקי כנפו .אישה רבת־אומץ זו ,אשר ביקשה להוביל מחאה חברתית נגד מדיניותה הכלכלית של הממשלה )קיצוץ בקצבאות והטבות של אמהות חד־ הוריות ,שכר מינימום משפיל וכו'( ,מצאה עצמה במהרה מופעלת על ידי כוחות אדירים ממנה )המדיה ,מנגנוני ממשלה ,ארגונים חברתיים־פוליטיים( ,שבמהרה מיקמו אותה בעמדה של ספקטקל אקזוטי .לבסוף הציעה את גופה עבור אתר אינטרנט תחת הכותרת המרתקת מבחינה קפיטליסטית – פורנו חברתי .כך התגלגלה נציגה מרשימה של בעיה חברתית דחופה אל זרועות הדחוי והבזוי ,והפכה לאייטם פולקלוריסטי שניתן להתבונן בו מבעד למרחק הבטוח של צגי המחשב ,תמורת תשלום סמלי. אך ,כאמור ,סרטה של ידעיה אינו מתכתב אך ורק עם סרטי קולנוע שהאוריינטציה שלהם היא חברתית במובהק .אחת ההשפעות הבולטות על הסרט אור הוא לחיות את חייה )(1962 של ז'אן לוק גודאר .ידעיה שואלת כאן את הסגנון הקר ,המרוחק והרציונלי שנוקט גודאר, המשרטט את סיפורה של ננה ההופכת לזונה .הסצנות בהן נראית ננה עובדת בזנות משדרות תחושה של אדישות מוחלטת .ננה כאילו דופקת שעון .היא עושה זאת בזמן שבפס הקול נשמעים נתונים סטטיסטיים על אודות ההיבטים הכלכליים של זנות נשים .באמצעות פס הקול מדגיש גודאר את ההיבטים הפורמליים של הזנות ,ובכך מנסח טענה על טיבה של האינטימיות בחברה הקפיטליסטית. עם זאת ,גודאר לא מנסה למקם את הזנות בהקשר של מבנים מעמדיים ופוליטיים .הזנות אינה מוגדרת אצלו במונחים של בעיה חברתית וגם למעשה לא במונחים מגדריים .הזנות אצלו היא הקצנה של מצב קיומי .היא מהווה חלק בלתי נפרד מהגדרת זהותה של הגיבורה, מהאופן בו היא תופסת את עצמה ואת יחסיה עם האחר .הזנות הופכת מטאפורה שבמסגרתה גם גודאר עצמו בודק האם ועד כמה הוא עצמו זונה של המערכת הקפיטליסטית .זוהי סוגיה פילוסופית שנדונה באחת הסצנות היפות בסרט ,בשיחה שמתנהלת בבית קפה בין ננה לפילוסוף אקזיסטנציאליסטי. לצד דימויים ויזואליים המאפשרים למקם את הסרט בהקשרים חברתיים ותרבותיים של ישראל העכשווית ,מייצרת ידעיה נרטיב המתכחש להקשרים אלה ומבטל אותם .הסרט חף הן ממניעים פסיכולוגיים הקובעים את פעולותיהן של הדמויות הראשיות ,והן מהקשרים חברתיים המובילים את רותי ,ולאחר מכן את אור ,לזנות .הזנות אינה מתקיימת במרחבים אלה ,אלא במרחבים שהקהל הישראלי או המערבי יגדיר כטירוף .אור אמנם אוספת בקבוקים ריקים כדי מערבון |
11/11/2005 14:57:59
14
maravon.indd 14
לפדות אותם בסופרמרקטים ,שוטפת כלים במסעדה ,מנקה חדרי מדרגות – אך כל המלאכות הללו קשורות לאובססיה – אובססיה נשית ,הקשורה לשיגעון ולמחלות נפש. מחקרים על אודות ייצוג אלמנות המלחמה בקולנוע הישראלי מראים כי החברה הישראלית מעדיפה באורח מסורתי את מוסד הנישואין על פני הרווקות או האלמנות .האלמנה מסמנת לעתים קרובות את המוקצה .אור ורותי מסמנות את הדחוי .הקיום שלהן נטול נוכחות גברית קבועה .רותי אינה מוגדרת כאלמנה או גרושה .היעדר נוכחות גברית או אבהית אינה מוצגת כבעייתית ,גם אם ישנה כמיהה מסוימת לדמות גברית אוהבת .אך גם כמיהה זו היא תוצר של הבנָיה אידיאולוגית על חיים מאושרים בחיק משפחה שחוקיה והנורמות שלה פטריארכיים, חברה לכיתה. ּ שאור מבקשת להיצמד אליהם באמצעות משפחת הדבר שמסמן אותן במיוחד כדחויות הוא נוכחותה המתמדת של הזוהמה בחייהן .אור מתפלשת במרחב מזוהם – נוברת באשפה ,שוטפת סירים הספוגים בשיירי מזון ושמן ,וכשהיא מתקלחת היא מנקה את גופה ואת בגדיה המטונפים בו זמנית .גם רותי מוקפת בזוהמה – היא מקיימת יחסי מין בחצרות עזובות ,נשענת על קירות מפויחים .באחת הסצנות היא שבה הביתה כשכל גופה נוטף דם הנוזל מאיבר מינה המדמם. הדחוי ,התועבתי ,המוקצה מזוהה עם נוכחותו המתמדת של המוות .זהו הדיוקן שמעניקה ידעיה לגיבורותיה הזרות והחריגות – הן אינן שונות מכלל הציבור בשל הבדלים הקשורים למיקום גיאוגרפי ,וגם לא מהבדלים אתניים או מעמדיים .גם אם שונויות מסוג זה נוכחות בסרט ,הן מתבטלות לנוכח הדומיננטיות של זרות המזוהה עם הדחוי .הגיבורות ,במיוחד אור, בלבן חלום של שחרור וגאולה ,שבויות בנרטיבים כוזבים הרווחים בתרבות על נוצרות ִ אמנם ְ אודות "שיקום"" ,עתיד טוב יותר"" ,מחר יום חדש"" ,שינוי" ,המיוצרים במסגרת התרבות המבקשת להפוך את חבריה לאזרחים נורמליים .אלא ששיח מנרמל זה אינו מייצג עמדה מוסרית אלא בעיקר מבטא את החרדה מפני התהום של המאוים ,ואת הדרך שבה מתמודדת החברה עם המאוים. שיח זה אינו רלוונטי עבור גיבורות הסרט .אור מתרחקת בהדרגה מבית הספר וממנגנוני הייעוץ והפסיכולוגי, החינוכי ובכך משלימה את מהלך מהחברה ההתנתקות שביצעה קודם לכן אמה. בתחילה עוד מאמינה אור ביכולתה להחזיר את אמה למוטב; היא מאמינה בחשיבות רעיון בחברה. "ההשתלבות" אור כמו גיבורת הסרט הבלגי רוזטה )ז'אן פייר ולוק דארדן (1999 ,היא אינה בוחלת בשום מקור פרנסה שיאפשר לה למקם את אמה ואת עצמה כחלק מהציבור הרחב ,גם אם מיקומו של הקרוואן בו הן מתגוררות מסמן את הגבול הממשי בינה לבין האזרחים המהוגנים. הסרט אור עושה שימוש בזנות ,עיסוק המזוהה עם צרכים ותשוקות גבריות ,כדי למתוח קו גבול בין הסדר הסמלי לבין מה שמעבר לו ,מה שלא ניתן לתיאור מילולי .לכן העיסוק בזנות ,על פי קריאה זו ,אינו מוגדר במונחים של בעיה חברתית .להגדיר את הזנות – כפי שהיא מיוצגת בסרט זה – במסגרת שיח של "בעיות" מכתיב סדרה של פרוצדורות ופרקטיקות מערבון |
11/11/2005 14:58:01
15
maravon.indd 15
)תסמינים ,אבחון ,סטטיסטיקה ,מוסדות גמילה ,ביקורי בית של מחלקת הרווחה בעירייה( שאינן נוכחות בסרט .פירושו להפקיע מהגיבורות את המשמעות הלא־מודעת המניעה את פעולותיהן. במילים אחרות ,זנות עבור נשים אלו היא עניין נשי שלא ניתן להעניק לו ייצוג לשוני .אם הלשוני הוא הסמלי ,הגברי ,הפטריארכלי ,הרי שהבמאית ידעיה מעדיפה למקם את הזנות במקום אחר ,מעבר למילים ,במרחב הממשי. הפנים של הממשי באור הם הפנים השחוקים של הטירוף ,השיגעון .הצגת הזנות במונחים של שיגעון ניכרת כבר בתחילת הסרט ,כאשר אור מגיעה לשחרר את אמה מבית החולים בו שהתה .מוסד זה אינו מתואר כבית חולים אלא כבית משוגעים .רותי ,האם ,נראית שם כבויה, פסיבית ,כאילו עברה סדרה של מכות הלם חשמלי .גם נטייתה של השחקנית רונית אלקבץ, המגלמת את דמותה של רותי ,למשחק אקסצנטרי ולשימוש תכוף מדי ברפרטואר הבעות פנים מטורפות ,מחזקת את התחושה שהזנות מיוצגת כאן במונחים של מחלת נפש. זהו בעיני הפגם העיקרי של הסרט – הוא מייצג את הממשי ,את מה שנמצא מעבר לסימבולי ,באמצעות הסימנים הקונבנציונליים של הטירוף .ידעיה סברה שניתן למקם את הטירוף והשיגעון מעבר לסימבולי ,מעבר לאפשרויות הייצוג ,אך התעלמה מתהליך מיסודן של מחלות נפש אלה – הן ברפואה והן בתרבות .בהקשר זה חשוב להזכיר את סצנת הסיום של הסרט תלמה ולואיז )רידלי סקוט ,(1991 ,המצליח באופן מופתי להעניק ייצוג קולנועי למה שעקרונית נמצא מעבר לייצוג .בסצנת הסיום נראות גיבורות הסרט מאיצות את מכוניתן במהירות מסחררת לעבר התהום .אף אחד מנציגיו הגבריים של החוק והסדר הפטריארכי לא חזה שתלמה ולואיז יבחרו באופציה זו .הם היו בטוחים שהן יסגירו עצמן למשטרה משום שאין אפשרות אחרת .החלטתן של הגיבורות לא למסור עצמן אלא לדהור לעבר התהום מאפשרת להן להמריא אל מעבר לסימבולי ,לאו דווקא אל המוות .כדי לסכל את הרעיון של הדהירה לתהום במונחים של התאבדות ,מקפיא סקוט את תמונת הדהירה באמצעות פריז־פריים .כך מחלץ הבמאי את פעולת הגיבורות מהתחום של המדומיין )פנטזיית בריחה נשית( אל התחום של הממשי )מה שאינו ניתן לתיאור מילולי ,מה שלא ניתן להגדיר במונחים נרטיביים(. במקום להציג את הזנות הנשית במונחים של טירוף ,כדאי היה להתייחס אליה במונחים של עוני .העוני הרב בו שרויות גיבורות הסרט אמנם מגדיר אותן מבחינה סוציו־אקונומית, אך לא את זהותן הנשית .זו הסיבה שהזנות בסרט אינה מוצגת במונחים של משלח יד .כאשר רותי יוצאת לרחוב לשכב עם גברים או כשהיא מארחת אותם בביתן ,היא אינה גובה תשלום עבור שירותיה .במונחים קפיטליסטיים מדובר בנשים לוזריות .הן פועלות בשולי כלכלת השוק, אך אינן גובות את המגיע להן .לעומת זאת ,במונחים פסיכואנליטיים ,כישלונן נתפס כחוויה מעצבת ,הכישלון זוכה להכרה .במקום הבינאריות הקלאסית שמציע החלום האמריקני הצלחה/ כישלון ,מציעה הפסיכואנליזה להתייחס לכישלון כאל סוג של הצלחה ,חוויה מכוננת .לא משום ש"כל מה שלא הורג אותי ,מחשל אותי" )אמירה קפיטליסטית סיזיפית( ,אלא בגלל שמשמעות החוויה שמציע הכישלון שונה לחלוטין כאשר מנתקים אותו מחוויית ההצלחה .זהו בדיוק נושא הסרט של ידעיה ,שגם כך הוא יצירת מופת מעוררת השתאות והתרגשות.
מערבון |
11/11/2005 14:58:02
16
maravon.indd 16
לימון כבוש
נועם יורן
על הלוגיקה של אהבה־מין בסרטי אסקימו לימון
שבעה סרטים נוצרו בסדרת סרטי אסקימו לימון :אסקימו לימון )בועז דוידזון ;(1978 ,יוצאים קבוע )אסקימו לימון ,2דוידזון ;(1979 ,שפשוף נעים )אסקימו לימון ,3דוידזון ;(1981 ,ספיחס )אסקימו לימון ,4צבי שיסל ;(1982 ,רומן זעיר )אסקימו לימון ,5דן וולמן ;(1983 ,הרימו עוגן )אסקימו לימון ,6יואל זילברג ודן וולמן ;(1985 ,אהבה צעירה )אסקימו לימון ,7וולטר בארנט .(1987 ,איך צריך להתייחס לסדרת סרטי ההתבגרות הקנונית בישראל? אם מסתכלים על הסדרה כולה מצטייר מבנה של שאלה ותשובה .הסרט הראשון ,שהעניק לסדרה את כינויה, הציב שאלה" :איך אפשר להיות גבר?" שאר סרטי הסדרה ,שנבהלו מהשאלה ,סיפקו תשובה: "להיות גבר ישראלי!" ההבדל הזה מסביר את שאר ההבדלים הניכרים בין הסרט הראשון להמשכיו .בראש ובראשונה את ההבדל באיכות .כסרט התבגרות ,אסקימו לימון הראשון אינו סרט כל כך רע .מכיוון שהוא נבנה סביב שאלה ללא פתרון ,יש בו גם מידה מסוימת של מורכבות וכמה רגעים אמיתיים. הבאים אחריו ,שהציגו תשובה חד־משמעית ,נהפכו בהדרגה לסרטי פולחן להוויית האונס הקבוצתי, שנעשית מפורשת ככל שמתקדמת הסדרה .הראשון הוא סרט של ממש ,השייך למסורת קולנועית מבוססת .וההמשכים? הם כבר לא בדיוק קולנוע .הם נסוגו מהאמביוולנטיות המאפיינת ,ולו במידה מוגבלת ,סרטי התבגרות ,והסתגרו כך בהוויה מפלצתית :ככל שהגיבורים התבגרו ,הגבריות נסוגה אל שלב אינפנטילי ,הלוקח ברצינות מלאה את פנטזיות הגבריות הילדותיות .זה כבר לא בדיוק קולנוע ,אלא נביעה ישירה מתופעה חברתית – "החבר'ה" ,חבורת הגברים הגסה ,הקולנית והכוחנית .זה כבר לא קולנוע כי זה חלק ממשי וישיר מהחבורה הזאת.
אסקימו לימון
מערבון |
11/11/2005 14:58:04
17
maravon.indd 17
אבל דווקא משום כך ,מה שחשוב אפילו יותר מההבדל הוא דווקא ההמשכיות והעקביות של הסדרה .זאת עדיין סדרה אחת ,והעניין הפרדוקסלי הוא שלמרות אותה מורכבות שיש בסרט הראשון ,עדיין יש להתייחס אל הסדרה בכללותה .גם אל הממד המורכב עצמו יש להתייחס כחלק מהסדרה .הוא נפתר ,כלומר מסולק ,לאורך הסדרה .והסילוק שלו הוא ההתבגרות האינפנטילית של הסדרה עצמה.
חבורת הגברים נתחיל מחבורת הגברים .הייצוג המדויק ביותר שלה נמצא בסצנה הפותחת את הסרט הראשון ,אסקימו לימון .זו הסיטואציה הבסיסית של חבורת הגברים :שלושת הנערים יושבים בגלידה מונטנה ובוחנים את הבנות .יש שם שתיים שבטוח אפשר לזיין .בנצי אמנם מטיל בכך ספק ,אבל יהודה'לה מבטיח ,בליווי תנועות הידיים המתאימות" :אם אני אומר ,לך סימן שאני יודע .אח של רמי סיפר לי שהוא דפק את הבלונדינית בין הרגליים". רשת הגברים :כל כך הרבה סיפורים וכל כך הרבה מילים סביב מאורע אחד שאולי היה ואולי לא היה .אבל הוודאות לא נפגמת .אם יהודה'לה מספר שאח של רמי סיפר לו שהוא דפק את הבלונדינית ודאי הוא שאמת הדבר .הסיפורים האלה הם ודאיים לפי צורתם .מבחינת חבורת הנערים ,הם אמיתיים גם אם הם שקריים .מדוע הם אמיתיים? כי בחבורת הנערים מין הוא הדיבורים על מין .כמו שיהודה'לה אומר" :אם אני אומר לך סימן שאני יודע" .זה משפט מדויק מאוד :אם אני אומר את זה ,זה גם הסימן שמה שאני אומר הוא נכון. בחבורת הגברים המילים הן עצמים 1.הן מטבע שעובר בינם ויוצר את החבורה .המילים הן עצמים משום שאף אחד מהגברים אינו גבר קודם לחבורה .הם גברים רק מתוך השתתפותם בחבורת הגברים .המילים הן הידע של החבורה )"אח של רמי סיפר לי"( .ומכיוון שהידע של החבורה קודם לידע של כל אחד מהחברים בחבורה ,הוא ודאי גם כאשר כולם יודעים שהוא שקרי. כאן ניכרת המורכבות המסוימת של הסרט הראשון בסדרה .כאן עדיין תחושת הוודאות היא גם כשלעצמה הסימן הבדוק לשקריות ,להצגה .כולם יודעים שזו רק הצגה .להיות גבר פירושו לעשות הצגה של גבריות .אין גברים קודם לחבורת הגברים וקודם להצגת הגבריות .חבורת הגברים היא לא סתם אוסף של גברים ,אלא הדבר שעושה אותם לגברים .זה מה שבסרט הראשון מעורר את האהדה לנערים האלה :הקושי הגדול שלהם בהיתקלות מול הדבר הזה שנקרא גבריות .יש כאן הבנה לפרדוקס העמוק והמטופש הטבוע ביסוד הגבריות .להיות גבר פירושו לנסות להיות גבר .זה הפרדוקס שנוסח בצורה מתומצתת על ידי לאקאן ,מתוך הפשטה של רעיון חרדת הסירוס הפרוידיאני :מהי הגבריות אם לא החרדה לאבד את הגבריות. מה לגבי שאר סרטי הסדרה? יותר ויותר הם שוקעים ברצינות באותה ודאות שמאפיינת את חבורת הגברים .כלומר הם מקבלים בהדרגה את הוודאות לא כסימן לשקר ,אלא כפי שהיא נראית על פניה :כאמת .הם מחליפים בין ודאות לבין אמת .ומתוך כך הם שוקעים לתוך חבורת הגברים עצמה ,נהפכים לחלק ממנה .הם מסתכלים על הוודאות כפי שמסתכלת עליה חבורת הגברים .הם נהפכים לנביעה ישירה מחבורת הגברים ,לאחד המקומות שבהם היא מתקיימת )וחשוב להזכיר :הרי מלכתחילה היא לא התקיימה אצל אף אחד מהגברים בחבורה, אלא קיימת בנפרד מהם ,קודם להם .משום כך אפשר לדבר על הסרטים עצמם כחלק ממשי מתופעת החבורה .אפילו חברי החבורה – בנצי ,מומו ויהודה'לה – לא האמינו באותה מידה של רצינות בחבורה כמו הסרטים עצמם(. יש סיבות שונות לשקיעה המוחלטת של הסרטים באותה הוויה בהמית של חבורת הגברים. 1כדאי לשים לב כיצד הם אומרים ,למשל" ,לדפוק" .לאינטונציה שלהם .הם מתיזים את המילה כאילו הדיבור הוא מעשה .הזיון הוא לפעמים רק תוצר לוואי שלו.
מערבון |
11/11/2005 14:58:05
18
maravon.indd 18
סרטי המשך לרוב מידרדרים )זה עדיין לא אומר לנו הרבה( .הראייה הסדרתית ,התעשייתית, מתמקדת ביסודות ה"קלים" ה"בידוריים" ,כלומר הצחוקים .אבל יש גם סיבה עלילתית :בסרטי ההמשך הגיבורים הם כבר גברים ממש .כלומר הם כבר זיינו .משום כך נפתחת האפשרות המחרידה :הצגת הגבריות המתרברבת והגסה שלהם היא בו בזמן גם אמת .הסבר פשטני אמנם, אבל כדאי לשקול אותו :הפשטנות שלו נובעת מהקשר שלו לגורמים חוץ־קולנועיים )הדמויות והשחקנים מתבגרים ,הצופים יודעים שהם כבר זיינו וכו'( אבל כאן גם נמצא היתרון שלו. האין זה בעצם שיקוף של תהליך מציאותי :אינפנטיליזציה המלווה את ההפיכה לגבר "ממש". נחזור לכך בהמשך.
הסצנה המרכזית בסרט הראשון ,הוודאות של הדיבור על מין היא סימן לשקר .אמביוולנטיות זו חייבת להוביל לכישלון במין ,והוא אכן מגיע .שלושת הגיבורים הולכים יחד לדפוק את ריקי הזונה, והניסיון מתגלה כהיתקלות טראומטית במין ממשי .משום כך יש משהו אמיתי ונוגע ללב בסצנת הזונה .יותר מכך ,אפשר לראות בסצנה הזאת את הסצנה המרכזית בסרט ,ובעצם בסדרה כולה. זו הסצנה :בנצי ויהודה'לה כועסים על מומו ,שמבלה הרבה עם החברה שלו ,שבנצי מאוהב בה בסתר .השלושה נפגשים בגלידרייה .מומו צריך להיפגש עם החברה ,אבל השניים מתגרים בו :הם מפטירים בנימה אגבית כי לא יבואו איתו משום שהם הולכים לדפוק את ריקי הזונה. מומו מחליט מייד להצטרף ,וזונח את החברה .השלושה פוגשים את ריקי ,זונת רחוב ,באזור זנוח ואפל .לריקי זו יש מבטא מזרחי בולט – אולי מרוקאי אולי טריפוליטאי – וזו הפעם היחידה שמבטא כזה נשמע בסרט )הפרענקים מוזכרים עוד פעם אחת ,כשאמו של בנצי מזהירה בצחוק" :שלא תביא לי פרענקינע הביתה"(. המבטא הזה חשוב מאוד ,אבל לא כדרך להתייחס אל "הבעיה העדתית" .קודם לכך ,הוא מופיע כדי לציין מעבר למישור מציאות אחר ,שונה משל שאר הסרט .ליתר דיוק ,הוא מציין את כניסתה של מציאות לתוך הפנטזיה הנעימה על נערים תל אביבים אשכנזים ,תלמידי גימנסיה בתלבושת אחידה עם מכוניות אסקימו לימון אמריקאיות וריקודים סלוניים לצלילי שירים רומנטיים אמריקאיים .הוא מזכיר ,די בפתאומיות ,שכל זה רק פנטזיה ,ושמעבר לה ממתינה מציאות מאיימת. בנצי ניגש ראשון אל הזונה .היא מאיצה בו .הוא מפשיל את מכנסיו אבל לא עומד לו. הזונה מעסה את הזין שלו" :אתה נהנה? אתה נהנה?" היא שואלת ,ומייד מאשרת" ,הנה ,אתה נהנה" .אחר־כך הוא מזיין אותה ,ואחר־כך ניגש הצידה ומקיא .זה התפקיד שממלאת בסרט המציאות שחודרת לפתע אל הפנטזיה .אחרי הדיבור הבלתי פוסק של שלושת הנערים על מין, מגיע מפגש טראומתי עם מין ממשי .אחרי שדיברו כל כך הרבה על מין מתברר שבמין יש משהו בלתי אפשרי בשבילם )ובעצם בגלל זה צריך לדבר כל כך הרבה על מין(. רגע הכישלון הוא רגע של אמת בסרט ,אבל גם הסרט הזה הוא קודם כל מוצר בידורי. מערבון |
11/11/2005 14:58:07
19
maravon.indd 19
משום כך הכישלון מוטבע מייד בסדרה של צחוקים :סדרת סצנות שבמרכזן שלושה נערים המגרדים במרץ במבושיהם .הם נדבקו במנדבושקס מריקי הזונה ,ולא יודעים כיצד להיפטר מהם .מגרדים בכיתה בבחינה במתמטיקה ,מגרדים בבריכה ליד חבורת בנות ,מגרדים בבית המרקחת. אולם סצנת הכישלון המיני אינה מרכזית רק לאסקימו לימון .באופן משונה למדי ,זו גם הסצנה המרכזית של סדרת הסרטים כולה .אפשר להציג קביעה חותכת כזאת משום שבכל אחד מהסרטים ,לרבות אסקימו לימון עצמו ,מופיעה סצנה מקבילה :סצנה שכוללת את כל היסודות של הסצנה המרכזית ,אולם מביאה אותם בהיפוך מדויק שמעקר את הסצנה המקורית .מנקה את הגועל והמבוכה של המין .את ההיפוך כולו אפשר לתאר כמעבר ממציאות לפורנוגרפיה.
השיקוף הפורנוגרפי זהו השיקוף הפורנוגרפי של הסצנה המרכזית :החבורה הולכת יחד לזיין בחורה – לעתים בידיעתה ,לעתים לא )היא רוצה את מומו ושני האחרים מתגנבים בעקבותיו( ,לעתים כאשר היא שיכורה .אולם בניגוד לסצנת הזונה ,המוצגת כסצנה מציאותית קשה ,השיקופים שלה הם קטעים פורנוגרפיים במפורש – פיסת פורנוגרפיה שהתגנבה לתוך סרט נעורים .כל אופן הייצוג הקולנועי משתנה בפתאומיות בסצנות האלה ,מריאליזם לפנטזיה .כלומר הן מוצגות במפורש כלא־מציאותיות וכגרוטסקיות .הן אומרות את מה שהפורנוגרפיה תמיד אומרת :מה שאתם רואים כאן זה שקר. ובכל זאת נשמרים בהן כל יסודות הסצנה המרכזית .ראשית ,הזרות .בסצנת הזונה היתה זו זרות פנימית :ריקי הזונה עם המבטא הצפון אפריקאי ,היפוך מוחלט אך מציאותי לכל ההוויה החברתית של החבורה התל אביבית אשכנזית .בשיקופים שלה זו זרות אחרת ,בדויה .המבטא הוא לרוב מזרח אירופי נלעג ובדוי – רומני ,גרמני – זרות רחוקה וקיצונית יותר ,ולכן גם קלה יותר .זרות שנקשרת לצד הקליל של תשוקה ופיתוי .לעתים הזרות הזאת מוכפלת בכך שהאישה מדברת על עצמה בגוף שלישי )"סטלה אוהבת .("...האישה מדברת על עצמה כנעדר. זו דרך להפוך את הזרות שלה למאפיין פורנוגרפי .אבל דרך זו מבהירה גם כיצד הפורנוגרפיה נועדה להגן על הגבריות מפני המיניות הנשית .בעוד שבזרות של ריקי היה משהו מאיים ומגעיל ,הזרות הבדויה והמרחיקה של הנשים האירופיות מגוננת על חבורת הגברים – היא לא ממש שם ,האישה. שנית ,הכישלון .בסצנת הזונה הכישלון מוטמע בעצם המפגש עם המין הממשי ,אך מוטבע לאחר מכן בצחוק .גם בשיקוף הפורנוגרפי הכישלון הוא הכרחי ,והוא חוזר על עצמו בתבנית מדויקת .מומו מזיין ,אחריו נדחף יהודה'לה הלהוט ,ואז משהו משתבש – הבעל הגיע או שהבחורה גילתה את המזימה ,והסצנה מסתיימת בתמונת ישבנו הרוטט של יהודה'לה בתחתונים לבנים ,עת הוא נס מפני הבעל ,החבר או הבחורה עצמה .ההבדלים בין הצורות של הכישלון הם חשובים .הם מכוונים כולם למחיקה שלו .בסצנת הזונה הכישלון היה הכרחי בגלל הבעייתיות של המין .הצחוק שהטביע את המבוכה בסצנת הזונה ,מוטמע עכשיו בסצנת הזיון עצמה – הכישלון הוא כבר הצחוק .ועוד הבדל :הכישלון מול ריקי הוא כישלונו של בנצי ,כישלון אישי .בשאר הסצנות ,זה כישלון של החבורה :מה שנכשל הוא לא המין ,אלא התעלול .לעניין זה חשוב לשים לב להיפוך בסדר הזיונים .רק אצל ריקי בנצי ניגש לזיין ראשון .בכל שאר הזיונים הסדר נשמר בקפידה במטרה להגן על נפשו הטהורה .הוא אף פעם לא מגיע לעניין. כך נשמרת ההפרדה הקפדנית בין אהבה ומין. שלישית ,הזוהמה .המין קשור לזיהום .בסצנה המרכזית זו הזוהמה של הזונה .בשיקוף הפורנוגרפי הזיהום כבר אינו מתגלה בצורה מוחשית .אבל הוא שם .יש משהו מזוהם בתשוקה עצמה .זה ניכר בהנחה העומדת ביסוד הסצנה :אם היא מוכנה להזדיין איתם ,סימן שהיא מערבון |
11/11/2005 14:58:09
20
maravon.indd 20
סוטה ,נימפומנית .חשוב ומעניין כיצד הסטייה נקשרת טוב כל כך בסרטים למבטא האירופי של הבחורה .ברגע הפורנוגרפי של הסרט ,המבטא הזה הוא לא פחות מאשר סימן ודאי לסטייה, לתשוקה חולנית .ושוב כדאי לשים לב כיצד הזרות משרתת שני תפקידים :גם להעברה אל המישור הפורנוגרפי )ולניתוק ממישור המציאות של הסרט( ,וגם להרחקה ,כלומר להגנה על הנערים :הזוהמה נשארת אצל הבחורה ,לא אצלם) .אבל אלה לא באמת שני תפקידים שונים: פורנוגרפיה – כדאי לומר זאת שוב – לא רק מראה את המין ,היא גם מגוננת על הגבר מפניו(. על הזוהמה המוחשית של המין בסצנת הזונה מגיע העונש כאשר בנצי מקיא .מה שנותר ממנו בשיקוף הפורנוגרפי הוא מראה ישבנו הגדול של צחי נוי ,הרוטט מבעד לתחתונים לבנים רפויים .זה השיא הקבוע של סצנת הסקס .היא כוללת כבר את העונש על עצמה. אז זה מה שקרה בין אסקימו לימון לבין המשכיו :סצנה ריאליסטית ,המציגה את האמת שסביבה סובב הסרט ,מתגלגלת בסצנה פורנוגרפית ,המנקה ממנה את כל מה שקשה במין ובגבריות .בסרט הראשון ,המין מפרק את חבורת הגברים )והוא מסתיים בפירוק מוחלט שלה(. בסרטי ההמשך הוא פעולה קבוצתית מוחלטת .אי־אפשר לחשוב עליו בלי החבורה המגוננת על כל אחד מחבריה. נוצר כאן מבנה יוצא דופן בדייקנותו ,אבל גם מאוד מוזר .סצנה ריאליסטית אחת קשה בסרט הראשון ,ובעקבותיה סדרה של שיקופים פורנוגרפיים מבדרים בסרטי ההמשך ,החוזרים על עצמם בטקסיות מוחלטת כמעט .במובן זה סצנת הזונה מרכזית לא רק לסרט הראשון ,אלא לכל הסדרה .זאת הסצנה האמיתית ,שמוסתרת מאחורי כל השאר .קשה להעלות במחשבה דוגמה דומה :סדרה שיש לה סצנה מרכזית אחת ,שכלל אינה מופיעה בה ,כלומר מופיעה שוב ושוב אבל רק דרך תחליף חוזר על עצמו .בכל אופן ,ברור שהדבר העיקרי שיש להסביר בסדרה הוא השינוי בין הסצנה המרכזית לבין השיקופים הפורנוגרפיים שלה.
משוואת המין והאהבה מדוע חיוני הזיון הקבוצתי לסדרה? בשלב זה תחילתה של התשובה כבר צריכה להיות ברורה .מין זה עניין של גברים .מין זה מה שעושה אותם גברים .מין זה מה שמאחד את החבורה .מה שהם מחפשים יחד .זה גם מה שהחבורה מגינה עליהם מפניו 2.מין ממש הוא לפעמים רק ההמשך של הלהג המתמשך בקרב חבורת הנערים .מין בסדרה הוא משהו שקורה 3 בין הגברים לבין עצמם ,והנשים המשתתפות בו לעתים הן רק הוכחה לקיומו. מדוע מין הוא קודם כל עניין של גברים? כאן יש להפנות את תשומת הלב להבדל חד נוסף בין הסרט הראשון לסרטי ההמשך .לכולם יש סוף טוב ,ורק לו סוף עצוב .סיפור המסגרת הוא תמיד סיפור אהבה בין בנצי ,הנער הישראלי היפה ,לבין הישראלית היפה המתחלפת .אבל הסרט הראשון הוא היחיד שבו סיפור האהבה לא מתממש ,והכישלון שלו כרוך גם בפירוק החבורה .נילי )ענת עצמון( מתאהבת דווקא במומו .הוא שוכב איתה ,מכניס אותה להיריון ובעקבות זאת עוזב אותה בצורה מכוערת .בנצי מגלה זאת ,רב עם מומו ,ומבטיח לדאוג לנילי. בזמן שהכיתה יוצאת למחנה עבודה ביישובי ספר ,הוא לווה וגונב כסף כדי לממן את ההפלה, ומשכן את נילי לכמה ימים בדירתה של סבתו המנוחה .נוצרת ביניהם קרבה רבה וכנראה הם גם שוכבים אולם בסצנת הסיום הוא מגיע מאושר למסיבת יום ההולדת שלה ,ושם רואה אותה שוב בזרועות מומו. 2בסרטים הראשונים ,ובמיוחד בסרט הראשון ,גם בסצנה הפורנוגרפית ניכרים סימני האימה של שלושת הנערים מול תאוותה של האישה. בראשון סטלה מנסה לפתות את בנצי ,והוא מייד נס על נפשו ,אבל חוזר לאחר מכן יחד עם מומו ויהודה'לה ,ושלושתם מתייצבים מולה במבוכה גלויה וקושי רב. 3כדאי להזכיר כאן את מה שקדם להליכה לזונה :בנצי ויהודה'לה שנפגעו מהתנהגותו של מומו אומרים לו שהם הולכים לזונה .זו בעצם קריאת תיגר ,מעין הכרזה "נראה אותך גבר ,הולך איתנו לזונה" .המין הממשי הוא תוצר של משהו שקורה בחבורה.
מערבון |
11/11/2005 14:58:11
21
maravon.indd 21
מצירוף שני ההבדלים עולה משוואה מוזרה :כאשר המין הקבוצתי נכשל )בסצנת הזונה(, נכשלת גם האהבה .כאשר הוא מצליח )בשיקוף הפורנוגרפי( האהבה מצליחה .מה אפשר ללמוד מהמשוואה הזאת? מין הוא לא רק עניין של גברים ,הוא גם דבר שהגברים צריכים להיטהר ממנו כדי לממש את האהבה ,משהו שצריך לעבור בדרך אל האהבה .צריך איכשהו לנקז בדרך את כל הזוהמה הזאת. ריקי הזונה לא יכולה לטהר מהנערים את התשוקה .היא לא מספיק זרה .זאת זרות פנימית עדיין .בניגוד לאישה ברוב הרגעים הפורנוגרפיים ,ריקי הזונה היא ישראלית ממש ,אף שהיא זרה לחלוטין לעולם של הנערים .הזרות שלה היא הזרות של האישה ושל המין .משום כך הזוהמה נשארת אצל הנערים )הבחילה של בנצי ,ואחר־כך כיני הערווה אצל כולם( .בשיקופים הפורנוגרפיים הזרות מוכפלת – האישה היא לרוב זרה לגמרי ,עולה חדשה או תיירת – ומשום כך יכולה לטהר את הנערים ממשא התשוקה .שוב חיוני כאן גם השינוי בסדר הזיונים .הוא מאפשר גם להיפטר מעניין המין וגם לשמור על תומתו של בנצי .כזיון קבוצתי הוא מצליח )כלומר הוא מצליח בחלקו ,ונכשל רק בשל נסיבות חיצוניות( ,אף על פי שבנצי אף פעם לא מגיע לעניין. כאן אנו מגיעים לטענה שבה פתחתי .הסרט הראשון מציב שאלה ללא פתרון" :איך אפשר להיות גבר?" ואילו שאר סרטי הסדרה מספקים תשובה" :להיות גבר ישראלי!" הסרט הראשון מציג את הפרדוקס של הגבריות .שאר הסרטים נבהלו מהשאלה והסתפקו בתשובה .והתשובה הזאת מעבירה אותנו מהמישור הפרטי למישור הלאומי .בעוד שבסרט הראשון החבורה סימנה את האמביוולנטיות :היא גם הדרך להיות גבר אבל גם מעידה על חוסר האפשרות להיות גבר )הוודאות של הדיבורים על מין כסימן לשקריות שלהם( ,בסרטי ההמשך החבורה היא הגבריות. כניסתו של הממד הלאומי פותרת את השאלה שהציב הסרט הראשון .כדאי לציין בהקשר זה כי בסרט הראשון ניכר ההיפוך של פתרון זה .המשבר בסרט מתרחש כשברקע מתנהל איזה עניין לאומי מובהק .הגילוי שנילי בהיריון ,ואחר־כך גילוי התנהגותו הנבזית של מומו שנוטש אותה והריב האלים מאוד בינו לבין בנצי – כל זה מתרחש באולם בבית הספר ,בעת שברקע המנהל נושא נאום ציוני על חשיבות הסיוע ליישובי הספר .אחר־כך ההפלה מתרחשת בזמן שבנצי ונילי מתחמקים מיציאה למחנה עבודה – הם אורזים את תרמילי הגב הקטנים ולובשים את מדי החאקי ,אבל בשעה שכל החבר'ה מטפסים למשאיות הם מתחמקים אל בית סבתו המנוחה של בנצי בתל אביב ושוהים שם כמה ימים כדי לעשות בסתר את ההפלה .הבגידה בחבורה היא גם בגידה בעניין הלאומי ,והיא קשורה לכישלון במין ובאהבה. אפשר לתהות כיצד באופן עקרוני ייתכן ש"להיות גבר ישראלי" היא תשובה לשאלה חסרת הפתרון "איך אפשר להיות גבר?" השכל הישר הרי גורס כי קודם צריך להיות גבר ולאחר מכן אפשר להיות גבר ישראלי .אבל כאן חשובה האמביוולנטיות המסוימת של הסרט הראשון. להיות גבר סתם אי־אפשר בדיוק בגלל הריקנות הנמצאת בלב הגבריות :ההצגה המופרזת המכסה על חלל ריק .להיות גבר משמע להתנהג כמו גבר ,כלומר לסלק כל חשד שאין אתה גבר .זו האמביוולנטיות :ההכרה כיצד הגבריות צומחת סביב כלום .משום כך "גבר ישראלי" הוא תשובה .הוא תשובה כי הוא כבר מקנה ישות לאותו חלל ריק. "איך אפשר להיות גבר?" – זו שאלה אוניברסלית ,שבצורות שונות מופיעה בכל סרט התבגרות" .להיות גבר ישראלי" – זו תשובה מקומית .זוהי התנועה של הסדרה כולה .ככל שהם פונים אל המקומי ,הסרטים בה נסוגים מז'אנר סרטי ההתבגרות ,ואט אט הם חדלים להיות קולנוע בכלל.
מערבון |
11/11/2005 14:58:13
22
maravon.indd 22
המיניות של הצבר כדי להיות גבר ישראלי צריך להיטהר מזוהמת המין – בחבורה ,דרך אישה זרה ,לעתים תוך אלימות מוסווית ,לעתים בגרסה מעודנת של אונס קבוצתי – ולאחר ההיטהרות אפשר לאהוב את הצעירה הישראלית היפה .בהמשך יהיה עוד מה לומר על האהבה הזאת ועל הצעירה הישראלית – אהבה שהיא שיקוף של המין ,וצעירה שהיא שיקוף של הגבר ,דרך לאהוב את הגבר .לפני כן נעסוק מעט במין. הכורח להיטהר מהמין מסמן עד כמה שלטה הארוטיקה של הצבר בתחום כולו .זו הארוטיקה היחידה האפשרית ,וכל חריגה ממנה היא סטייה .התבנית של המין בסרטים בנויה סביב חוסר אפשרות – זה היתרון שלה ,שהיא נותנת קיום ממשי לחוסר אפשרות של המין .וזה בסופו של הדבר המפתח :מסיבות עומק כלשהן ,הצבר פשוט לא יכול לזיין .ארוטיקה שלמה אמנם נבנתה סביבו ,אולם היתה זו ארוטיקה עקרה. מדוע? הצבר לא יכול לזיין משום שהוא בראש ובראשונה חייל .כלומר הצבר היה הדרך שלנו לאהוב את החייל .לייצר אהבה עצומה לצבא ,ולהמשיך בה בעת לכמוה לשלום .לשם כך יצרו לו נפש רגישה ,שהיא הניגוד למופע שלו :נוקשה ,שתקן ,קשוח .חייל שבתוך תוכו הוא ההפך מחייל .המבנה הזה כשלעצמו היה ארוטי .צריך לשדל את הצבר כדי לגלות את נפשו הסמויה .המופע הנוקשה והשתקני נהפך לסימן לנפש העדינה .וזו הדרך להפוך את הנפש לנשגבת – לסמן אותה על ידי היפוכה .אבל באותה מידה שזהו מבנה ארוטי ,זה גם מבנה של הכחשה – הכחשת האהבה לצבא .הכחשה של האפשרות שאנחנו אוהבים את החייל פשוט משום שהוא חייל. המבנה הזה יצר ארוטיקה עקרה ,מבוהלת ממין .הנפש הטהורה לא התיישבה בנקל עם מין .סרטי אסקימו לימון מבהירים מדוע .המבנה של פנים וחוץ ,של חוץ נראה לעין המסמן פנים נשגב ,ניכר גם בצמד אהבה־מין .כלומר הצמד הזה מבטא את ההיגיון הארוטי שלו. בצמד הזה מין נמצא בצד החוץ ואהבה מגלמת את הפנים .מין הוא הצד הגופני .הוא גם מה שעושים בחבורה שהיא מקום הגילוי המובהק של החוץ )התדמית שהחבר'ה מעמידים יחד, זה בפני זה( .אהבה היא הדבר שמגיעים אליו אחרי המין .היא הנפש שמגיעים אליה לאחר שמתגברים על החזות של הצבר .החבורה היא החוץ ,הגוף ,ואילו בנצי עם הישראלית היפה הוא הפנים ,הנפש. זו הסיבה שהצבר לא יכול כך סתם לזיין .כשם שצריך להתגבר על המופע החיצוני כדי להגיע לנפש הצבר ,צריך להתגבר על המין כדי להגיע לאהבה הטהורה – פשוטו כמשמעו, המין הוא דבר שצריך לעבור כדי להגיע לאהבה .ולכן ההנאה ממין נמצאת במקום מאיים במערכת .היא קשורה לאפשרות שעל ההכחשה שלה בנויה המערכת כולה :האפשרות שדווקא החוץ הוא ארוטי )או במונחים פוליטיים :שאנחנו אוהבים את החייל כחייל ,שאנחנו אוהבים את הנשק ,את הכוח( .כלומר בתוך המערכת הזאת הנאה ממין שקולה לארוטיקה של כוח. משום כך המין דבוק בהכרח בסטייה .משום כך הוא חייב לגרור עונש .אולם בנוסף לכך, האפשרות המוכחשת מופיעה בסופו של דבר בתוכו .הצורה התוקפנית שלו היא שארית של האפשרות המוכחשת :הנאה ארוטית מהאלימות ומהכוח עצמם .סביב הצבר נוצרה ארוטיקה מיליטריסטית המתכחשת לעצמה .ארוטיקה של החייל המכחישה את האהבה לצבא ,לנשק ולכוח .ההיבט הממשי והגופני של המין קשור לצד המוכחש הזה )כהיפוך של האהבה לנפשו של הצבר( .משום כך כאשר נמצא לו מוצא ,הוא סוטה ,מכוון כלפי האישה הזרה ותוקפני, בתבנית שמשמרת הן את ההכחשה והן את ההנאה המוכחשת מהכוח.
מערבון |
11/11/2005 14:58:15
23
maravon.indd 23
אהבה־מין ולו בגלל הניגוד המלאכותי והחד כל כך ביניהם ,צריך להיות ברור שאהבה ומין בסרטי אסקימו לימון הם צמד ,שני צדדים של אותו דבר )ובאמת ,האהבה בסרטים אוטומטית לא פחות מהמין( .משום כך אין זה מפתיע לגלות כי המיניות הגברית והתוקפנית של הסרטים מחלחלת לתוך האהבה הטהורה .בסרט יוצאים קבוע ,השני בסדרה ,בנצי מתנשק עם החברה 4 שלו תמי בחדר אחורי במסיבה .הוא שולח יד מיומנת אל השדיים שלה ,אך היא מתנגדת. היא קמה .הוא מתחיל להיות תוקפני" :מה קרה?" הוא אומר .היא שותקת .הוא ממשיך" ,לא, אני רוצה שתגידי לי מה קרה? מה העניין איתך? מה את בוכה?" היא רוצה ללכת הביתה, אבל הוא אוחז בכתפיה ואחר דוחף ומפיל אותה למיטה .היא קמה והוא תופס שוב בכתפיה. "כוס אמק .אני אוהב אותך" ,הוא מטיח בה" .את יודעת מה זה שאני אוהב אותך? את יכולה להכניס לראש המטומטם שלך שאני אוהב אותך?" שוב ושוב הוא צועק עליה בריגוש ניכר 5 "אני אוהב אותך" ,ובסוף היא נמלטת מהחדר אחרי שהחליפו סטירות. מה שבנצי בעצם אומר לבחורה הוא "זה בסדר לעשות את זה ,מפני שזה לא המין המזוהם ההוא – אני הרי אוהב אותך" .אלא שבנימוק הדיאלקטי הזה הוא מנסה לעשות מין דומה לזה של חבורת הגברים :לא רק מפני שהוא תוקפני ודורסני כלפי הבחורה ,אלא גם מפני שהוא סובב כולו סביב הגבר – הוא מה שמגיע לגבר .כמו המין ,גם האהבה מתגלה כאן באופן משונה כעניין של גברים .היא אינה יחס בין אנשים ,אלא תחושה פנימית לגמרי של הגבר ,או יותר נכון :יחס פנימי של הגבר ,יחס שלו אל עצמו .בנצי נפעם מאהבתו שלו אל הבחורה, ומתעקש לקחת בכוח את מה שמגיע לו בזכות אהבתו. כדאי גם לבחון את סצנת הסיום של יוצאים קבוע .היתה איזו תסבוכת .יהודה'לה אמר לבנצי שהחברה שלו תמי שכבה עם מומו )נקמה על כך שהחברה המכוערת של יהודה'לה ניסתה לשכב עם בנצי( .אחר־כך יהודה'לה התחרט והתוודה ששיקר" :תמי אוהבת רק אותך", הוא אומר .זה קורה לפנות בוקר ,רגע לפני שבנצי נוסע לאילת עם חברתו לשעבר של מומו. ואז יש פיוס חפוז .בנצי רץ לביתה של תמי ,אבל השעה חמש בבוקר ולכן אביה מסלק אותו מהבית .הוא לא מוותר ,צועק ברחוב ,ולבסוף עולה על גג הבניין ממול .תמי והוריה יוצאים אל המרפסת ומביטים בדאגה .הוא צועק שוב ושוב שהוא אוהב אותה ושיקפוץ מהגג אם לא תגיד שהיא אוהבת אותו .ואז הוא קופץ .תמי לא יודעת שהוא בעצם קפץ אל מרפסת מאחורי הבניין .היא יורדת בריצה מבוהלת לרחוב ונתקלת שם בבנצי מחייך אליה" .אתה משוגע" היא אומרת והם מתפייסים. לא נרחיב את הדיבור על הרשת הצפופה שבתוכה טבועה האהבה :זה אמר לזה שראה את זאת מתנשקת עם ההוא .הד של הזיון הקבוצתי נשמע כאן .גם את זה הם עושים ביחד .נציין רק את הסוף ממש :השיגוע .בנצי כאילו התאבד ,אבל רק בכאילו .שיגוע .מה שמעניין כאן הוא הקלות שבה ניתן לדלג בין שתי השפות המנוגדות ,של האהבה ושל המין .עד שמתגלה השיגוע זו סצנה רומנטית .אבל אחר־כך מתגלה בבת אחת שהסצנה שייכת בעצם ,מבחינות שונות, לתחום המין דווקא .זה עוד תרגיל ,לא שונה בהרבה מאלה שהחבורה מפעילה כדי להכניס בחורות למיטה .ומה שיותר חשוב הוא השינוי בדיעבד במשמעותן של הצעקות ובחשיבותה של הפומביות .עד השיגוע הצעקות בפומבי הן סימן לטירופו של אוהב .אחרי השיגוע מתברר שהן עוד גילוי של גבריות תוקפנית .הגבר מכריז בפומבי על רכושו :זה שלי ושכולם ידעו שזה שלי .אין זאת שבגלל הטירוף הוא לא מבחין בסביבתו .הוא פשוט גבר. אבל כדי להבין באמת את מקומה של האהבה בסרטים צריך להרחיק את המבט אל המשך 4מיומנות :ניכר שיש ידע גברי בתנועת היד של בנצי היורדת מלחייה של הבחורה אל כפתור החולצה ,וכאשר היא מתקשה לפתוח את הכפתור עולה לעוד רגע אל הלחי ואחר שבה ויורדת .יש כאן כללים ,זמנים מדודים – איך צריך לעשות את זה. 5כן ,כן .יש סצנה כזאת בסרט .ובערוץ 2הקרינו את זה בערב שבת ,אחרי הארוחה המשפחתית.
מערבון |
11/11/2005 14:58:17
24
maravon.indd 24
הסדרה .אז מתגלה עובדה מעניינת .החבורה מתבגרת ,אבל אהובתו של בנצי חייבת להישאר תלמידת תיכון אשכנזייה בתלבושת אחידה .ברומן זעיר ,הסרט הרביעי בסדרה ,הגיבורים הם כבר אחרי צבא ,דבר היוצר קושי עלילתי לא פשוט .הפתרון מעניין :אהובתו של בנצי הפעם היא אחותו הקטנה של מומו .בשיאו של הסרט ,אחרי ריב ,פרידה וניסיון התאבדות של הנערה ,בנצי ואחותו של מומו מתחבקים על החוף וכל בני החבורה עומדים סביבם ומתבוננים בהתרגשות רבה )אף כי אינם מוחאים כפיים(. בסופו של דבר גם האהבה היא של החבורה ,ולאורך הסדרה מתגלה ניחוח של סטייה הדבק גם בה ,דרך פער הגילים ,וההסתגרות בתוך החבורה .זה רק הגיוני שהסטייה ההכרחית של המין תיגע בסוף גם באהבה ,שהיא הניגוד המטוהר של המין .אולם היקבעותה של האהובה מעידה יותר מכל שהאהבה היא בעצם לא לבחורה ,אלא סובבת את הגבר .אילו יכלו ,היו בני החבורה אוהבים פשוט את עצמם .האהבה אצלם היא תכונה של הגבר ,סימן לנפש הרכה המצויה שם בפנים .הבחורה היא מה שמאפשר לנו לאהוב את הבחורים .היא ההתגלמות החומרית של הנפש הרכה והסמויה.
אמת ושקר בסרטים היחס בין אסקימו לימון הראשון לבין ההמשכים מופיע בצורה הברורה ביותר ביחס בין שתי סצנות :סצנת הזונה בסרט הראשון והשיקופים הפורנוגרפיים שלה בכל הסרטים )כולל הראשון(. אמרנו כי הסצנה האמיתית היא סצנת הזונה .כל השאר הן שכפולים ומחיקה שלה .אבל באיזה מובן אפשר להשתמש כאן במילה אמת? מובן אחד עולה מתוך ההשוואה בין הסצנות .הראשונה היא סצנה ריאליסטית והאחרות הן פורנוגרפיות .זה לא מעבר פשוט .פורנוגרפיה לא קשורה רק לעירום ומין ואינה קשורה רק לדברים המיוצגים .זה דבר שצפייה בסרטי אסקימו לימון יכולה להדגים היטב למי שלא מבין זאת :הסצנות הפורנוגרפיות מובחנות היטב משאר הסרט, כמעט כמו קטע שהושתל מתוך סרט אחר .מייד מבחינים שהן נמצאות במישור מציאות שונה. למעשה ,אחת התכונות שעושות אותן לפורנוגרפיות הוא ההכרה שהן שקריות .באופן מסוים הן מכריזות על עצמן כשקריות .מה שאתם רואים כאן לא קורה .אין באמת נשים כאלה .המפתח לשקר הפורנוגרפי הוא סצנות של הצצה למקלחות :לכאורה הגבר נמצא בחוץ ,בלתי נראה, אבל הנשים מתנהגות כאילו הוא שם וצריך לפתות אותו .כלומר זאת מציאות בלתי אפשרית: מצד אחד ,זו המציאות הראשונית ביותר – הצצה אל מי שאינו מבחין בנו ,מבט שאינו מתערב כלל במציאות – מצד שני ,היא מתאימה טוב מדי לתשוקה של המתבונן .המציץ רואה את עצמו דרך החור .הוא מתבונן במציאות העירומה ונתקל בפנטזיה שלו. בתוך הסרטים עצמם יש איזו הבחנה בין אמת לשקר :בין האמת של הסצנה הריאליסטית לשקר של הפורנוגרפיה .רגעי הפורנוגרפיה הם שקריים משום שברגע שמגיע עניין המין הם מציבים מסך של פנטזיה בינינו לבין המציאות .אנחנו מתבוננים ברגע האמת של החבורה, ומגלים שמה שאנחנו רואים הוא רק פנטזיה .לכאורה הם חלק ממציאות הסרט ,אבל בה בעת הם גם מבהירים כי את המין של החבורה אי־אפשר לראות .מה שנראה הוא רק פנטזיה שמחזיקה את החבורה הזאת .אסקימו לימון ניסה להסתכל אל מעבר לפנטזיה – להראות איך נראה באמת המין של החבורה .אבל גם הוא נכשל ,משום שמעבר לה נמצא רק דבר מגעיל שאינו מאפשר את המין )ובסופו של דבר מפרק את החבורה(. משום כך עולה גם חלוקה הפוכה של אמת ושקר בין הסרטים .רגעי הפורנוגרפיה הם שקר, אולם זהו שקר הכרחי לקיומה של החבורה .סצנת הזונה היא אמיתית ,אולם כאמת היא לא מאפשרת את קיומה של החבורה .במובן זה אפשר לחשוב דווקא על סרטי ההמשך כאמיתיים יותר .השקר שלהם הוא שקר שמחזיק מציאות חברתית ,ואילו האמת הקולנועית של סצנת הזונה היא אמת המנוגדת למציאות ,ולכן חסרת מעמד בה. מערבון |
11/11/2005 14:58:19
25
maravon.indd 25
כאן אנחנו נוגעים כבר באמת חוץ־קולנועית ,כהתאמה למציאות חיצונית .כמו כן ,כדאי לחשוב על הסדרתיות ,משום שסדרתיות היא חיבור למציאות .עם הסדרתיות נכנסים בעוצמה רבה יותר השיקולים המעשיים )תעשייה ,קהל ,להיטים ,סרטי פולחן( .החשד המיידי הוא שמבחינה זו האמת נמצאת בצד של הסדרה דווקא ולא בצד של הסרט הראשון .כלום לא היה הכרח שהסדרתיות תוביל את הסדרה לכיוון שאליו פנתה – שעם הסדרתיות מה שנותר פתוח ואמביוולנטי ייסגר ,ובמקום שאלה תינתן תשובה? הסתכלו על המעבר מסיפור האהבה באסקימו לימון לשיא הרומנטי של רומן זעיר .במובן מסוים האמת נמצאת כאן דווקא בהמשך ,ואילו בסיפור האהבה המקורי מתגלה אשליה .בסרט המקורי בנצי מתאהב בנילי ,תלמידה חדשה בשכבה שלו בגימנסיה .מה יותר טבעי ויפה מנער ביישן ויפה שמתאהב בתלמידה החדשה והיפה בשכבה שלו? רק בסרטי ההמשך מתברר שהוא תמיד מתאהב בה .גם כאשר הוא כבר גברבר שיודע לזיין ,והיא האחות הקטנה של חברו הטוב .זה השקר של הסרט הראשון :הטבעיות .נדמה לנו שבנצי מתאהב בנילי משום שהיא תלמידה יפה מהשכבה שלו .אין לנו שום סיבה לחשוד שהוא מתאהב בה משום שהיא מושא האהבה הקבוע של הצבר .אי־אפשר לראות זאת בגלל ההיגיון הקולנועי הנוקשה של הסרט הראשון .במובן זה ,האמת שמגלים ההמשכים היא אמת חוץ־קולנועית ביחס לסרט הראשון. היא מתגלה מתוך צרימה של ההיגיון הקולנועי :רואים אותה בבירור כאשר האהבה הטהורה מתגלה גם היא כסוג של סטייה כמו המין המטוהר. אסקימו לימון הצליח לגעת באמת קולנועית – נגיעה זהירה של סרט התבגרות .כלומר הוא הצליח לרגע קצר להציג אמת על חבורת הגברים ,בד בבד עם ההשתקעות המוקסמת שלו בהווי שלה .אבל לאמת הזאת אין קיום מציאותי .זה מה שהראו סרטי ההמשך .איתם חדרה לקולנוע המציאות של חבורת הגברים ,שניכרת בצרימה הקולנועית .זה כבר לא קולנוע מאחר שהוא לא מסוגל לחרוג מההשתקעות בהוויה של החבורה .כמו שאמרנו בהתחלה :זו נביעה ישירה מאותה הוויה ,חלק ממשי ממנה 6.אסקימו לימון הצליח לרגע להציג אמת על חבורת הגברים .ההמשכים השתקעו באמת של חבורת הגברים. יש אינפנטיליות מקסימה בסרטי התבגרות ,וגם באסקימו לימון המקורי .נערים יפים, תמימות ,גילוי נרעש של מין ,כאבי אהבה .יש געגוע לרגע קצר וחולף ,לפני התבגרות .אבל מצד שני כל זה קשקוש אחד גדול .הרי בהמשך מתברר שאינפנטיליות זה לא משהו שגיבורי הסדרה מאבדים .אינפנטיליות זה בדיוק מה שהם לומדים לאורך הסדרה .ובדיעבד מתברר לכן שעצם הדימוי של הרגע החולף לא היה אלא שקר .זה בכלל לא "רגע לפני" ,אלא רגע של התחלה שחוזר שוב ושוב .לא מתגברים על האינפנטיליות המקסימה אלא שוקעים בה עד שהקסם נעלם והיא נהפכת למגעילה. אסקימו לימון נבנה סביב שאלה חסרת פתרון" :איך אפשר להיות גבר?" לשאלה הזאת יש יסוד אמיתי ,שמסמן את החלל שבלב הגבריות ,את העובדה שהיא נבנית סביב כלום .אבל במבט לאחור זו שאלה מדומה .שאלות קיומיות עמוקות כגון אלו – מי אני? מה אני? – הן מקום פעולתה היעיל ביותר של האידיאולוגיה ,המקום שבו היא מתחברת לתשוקה ,זהות, מיניות .במקום שבו מופיעה השאלה הכרח שתימצא התשובה ,והיא כבר לא ניתנת במונחים אישיים קיומיים .אי־אפשר להיות גבר 7.אפשר רק להיות גבר בתוך החבורה .כלומר להיות גבר ישראלי.
6אונס קבוצתי ,התעללות מינית בגיל הנעורים ,נערות הנהפכות לקורבן מיני – אלה מתקיימים במציאות דרך ה"צחוקים" האופפים אותם. צחוק כזה מיוצר בסרטי אסקימו לימון .משום כך אפשר לראות בהם לעתים חלק ממשי מהוויית האונס הקבוצתי. 7איך בנצי נהיה גבר באסקימו לימון? הוא מארגן הפלה לעובר של מישהו אחר .אי־אפשר להיות גבר.
מערבון |
11/11/2005 14:58:21
26
maravon.indd 26
מאלדוראדו עד צ'אק נוריס
יוני רז פורטוגלי |
הסרטים שצולמו ביפו של ילדותו .זיכרונות ממנחם גולן
קניון ביפו אין קניון. בתחילת שנות התשעים ביקור בקניון חדש היה אחד הבילויים האהובים עלי .בכל פעם שיצאנו את יפו לעיר חדשה אילצתי את אמא שלי לבקר בקניון העירוני ותמיד אכלתי צ'יפס טעים במקדונלד'ס )הסניף היחיד של מקדונלד'ס ביפו נפתח רק בשנת .('99ביפו גם אין מלונות ,וכשהייתי קטן ואבא שלי בא לקחת אותי אחת לשבוע כדי שנבלה ביחד ,תמיד ביקשתי שייקח אותי לארוחת צהריים בלובי של מלון בתל אביב .אכלנו עוגות גבינה בדן ,דן פנורמה ,מלון דניאל בהרצליה ,ובכל מלונות הארבעה כוכבים ברחוב הירקון .נדמה לי שביפו אין קניון מאותה הסיבה שביפו אין מלון – מפני שבתל אביב יש גם את זה וגם את זה .ביפו יש נרגילות.
קזבלן
קו הרקיע קו הרקיע המפואר של יפו העתיקה הוא קו רקיע משגע .אלא מה -הוא משגע רק מתל אביב או מהים ,מבחוץ .יפו היא סט של תפאורה ,והתושבים של יפו הם ניצבים.
שנות השמונים בשנות השמונים היה די משעמם להיות ילד ביפו .בגלל שלא היה שום קניון או מרכז מסחרי מסודר נאלצתי לטייל ברחובות עג'מי ,ולפעמים בנמל וביפו העתיקה .לאורך כל השנים מערבון |
11/11/2005 14:58:23
27
maravon.indd 27
הצטערתי שאני לא גר בתל אביב ,ליד גן העיר או ליד הסנטר )שהוא הקניון האהוב עלי בעולם( ,חוץ מבפעמים בהם צילמו סרט ביפו :מאמצע שנות השמונים מנחם גולן היה בטירוף של הפקת סרטים אמריקאיים בעיר שלי ,וכמעט כל שנה התמלא שטח העפר שבין הרחובות שערי ניקנור וקדם בעשרות משאיות ציוד וקרונות הלבשה .בשנות התשעים ,כשהפסיקו לצלם סרטים ביפו ,השטח הזה הפך לבסיס אמריקאי מאולתר של טילי פטריוט.
מאחורי הסורגים המפגש שלי עם עולם הסרטים התחיל ברגל שמאל ,בסרט של האחים ברבש .הייתי בן 4ונלקחתי אל הסט כדי לבקר את רמי לבנה ,חבר של ההורים שלי ,שהסרט קצת בנוי על החוויות שלו מהכלא כפעיל של מצפן .כנראה שכבר אז ידעתי שהסרט הזה לא מוצא חן בעיני, כי התחלתי להשתולל .זה בדיוק מה שברבש חיפש ,ובסופו של יום גילמתי ילד שמבקר את ההורים שלו בכלא ונכנס להיסטריה )כמה שנים מאוחר יותר כמעט עשיתי תפקיד קולנועי נוסף :הייתי אמור להיות מקולי קאלקין בגרסה הישראלית של שכחו אותי בבית אבל אמא שלי חשבה שיעלה לי השתן לראש וטרפדה את המהלך אחרי שהוזמנתי לאודישן הסופי(.
צ'אק נוריס כשהייתי בן 6מנחם גולן צילם ביפו את מחץ הדלתא ) .(1986סצנת השיא של הסרט צולמה במורד הרחוב שלי .בסצנה הזו צ'אק נוריס ולי מרווין פורצים לתוך מבנה ,מחסלים את כל המחבלים ,מחלצים את בני הערובה ומסתלקים במרדף ג'יפים נהדר במעלה שערי ניקנור. זה היה יום נהדר .אדיב ,שכן שלי ,שתמיד משחק ערבים מסוכנים בסרטים ,גילם את ראש הכנופיה וסידר לכמה ילדים מהרחוב לעלות לגג של אחד הבתים כדי שנוכל להסתכל על המרדף .אחר־כך הוא סידר לנו לפגוש את צ'אק.
דוקומנטרי שיטות ההפקה הזריזות והחיבה של מנחם גולן לצילומים בלוקיישן הפכו אותו במשך שלושה עשורים ,משנות השישים ועד שנות התשעים ,למתעד אובססיבי של השינויים שעברה העיר )לחברת ההפקה שלו קוראים "יפו הפקות"( .אלדוראדו )מנחם גולן (1963 ,הוא תיעוד של יפו משנות השישים ,אבל בעיקר ניסיון טרי לשחזר את החיים ב"שטח הגדול" )השטח שעליו בנויה יפו העתיקה של היום .השטח היה עיי חורבות אחרי ,'48והפך למרכז פשע וחיי לילה מיתולוגי בשנות החמישים .השטח נהרס לטובת בניית פרויקט יפו העתיקה( .קזבלן )מנחם גולן (1973 ,הוא ניסיון מאוחר יותר לשחזר את ה"שטח הגדול" ,אבל בעצם תיעוד די נדיר של שרידי מנשייה ,עוד שכונה יפואית שנמחקה אחרי הבריחה הערבית מיפו ב־) '48לטובת גן צ'ארלס קלור ,מוזיאון האצ"ל והדולפינריום( .מחץ הדלתא הוא תיעוד של עג'מי העייפה של שנות השמונים ,רגע אחרי שהיאפים משתלטים עליה. אם בסרטי יפו המוקדמים של גולן שכונה אחת נמחקת בכל פעם ומגלמת שכונה אחרת, במחץ הדלתא יפו נעלמת כולה ,ומגלמת את ביירות.
מערבון |
11/11/2005 14:58:24
28
maravon.indd 28
החברה לפיתוח יפו העתיקה לפני חודש שמתי לב שבסמטאות יפו העתיקה נתלו שלטים המתארים את כיבוש העיר על ידי נפוליון בשנת ") 1799בסמטה הזו עברו חייליו של נפוליון בדרך אל .("...יפו העתיקה היא מקום מגעיל ומת ,ולקרוא שפעם הסמטאות הטפלות האלה היו מלאות מסתורין והתרחשויות היסטוריות העציב אותי .בדרך הביתה חשבתי שזה יכול היה להיות נהדר אם העירייה היתה מציפה את הסמטאות של יפו העתיקה בבוץ ,מקימה דוכני רוכלים בסגנון הגנב מבגדד וכופה על תושבי העיר העתיקה להסתובב רק בתלבושות מסורתיות )גלביות( .באופן די מעולה, הסתבר לי שזה פחות או יותר מה שהחברה לפיתוח יפו העתיקה מתכננת :אתר האינטרנט של החברה מתגאה בפרויקט עתידי שבו מתוכנן לפעול ביפו העתיקה קו כרכרות סוסים שיופעלו על ידי נהג שיוכשר לספר מעשיות.
מנחם ואני כשהייתי בכיתה ט' מנחם גולן עבר לגור ביפו .אורן ,הנכד שלו ,היה חבר טוב שלי וככה יצא שהתלוויתי אל שניהם לצילומי התוכנית לילה גוב ,בה מנחם התארח .לפני שיצאנו לאולפני ג.ג .שיחקתי נגד מנחם דמקה .הגעתי למצב די טוב ,אבל נתתי לו לנצח )טריק שאני שומר בדרך כלל לבחורות שמוצאות חן בעיני(.
קולנוע של יפו ,קולנוע של תל אביב את הקולנוע בישראל מאז שנות השישים אני אוהב לחלק ל"קולנוע של יפו" ו"קולנוע של תל אביב" .שנות השבעים הן תור הזהב של "הקולנוע של יפו" ,ושל שני הבמאים המובילים שלו – ג'ורג' עובדיה ומנחם גולן" .הקולנוע של יפו" הוא קולנוע שמח ,קאמפי ומזולזל ,שמתאר דמויות )לא ערביות( שסובלות מהאלימות של תל אביב; הוא תמיד הקולנוע של החלשים, המוזרים או המפסידנים .הוא לא גיאוגרפי -אפשר לכלול בו ,לדוגמה ,את הקולנוע של זאב רווח ושל משה מזרחי ,שלאו דווקא צילמו את הסרטים בעיר .מאז שנות השמונים ,עם כניעתה הסופית של יפו לתל אביב ,ידו של הקולנוע התל אביבי המשעמם והטוב על העליונה )גביזון ,האחים ברבש ואסי דיין המאוחר( .רק אורי זוהר הצליח לדלג בין שניהם -מצלם בתל אביב ,גר ביפו.
קחי אותי שרון יפו היא גווייה של עיר ,ונדמה שאין הרבה מה לעשות כדי להציל אותה; בשנים האחרונות הפכה לאתר צילומים יאפי מבוקש )בעיקר החלק היהודי של שכונת עג'מי( .לפני שנתיים צילמו ליד הבית שלי ,בבית הסקוטי ,את התוכנית קחי אותי שרון .באחד מימי הצילום ראיתי מהחלון את אקי אבני .הוא עמד במרפסת המרווחת ,מהורהר ,מביט החוצה ,אל תל אביב.
מערבון |
11/11/2005 14:58:25
29
maravon.indd 29
קידס
ליאת סימון |
ילדים טובים ,סרטו דל התקציב של יאיר הוכנר ,ומקומו על הסקאלה
ההומואית בין עמוס גוטמן לאיתן פוקס בשיחה על השינויים הטכנולוגיים שעוברים על עולם הקולנוע ,והשפעתם הפוטנציאלית על התוצר האמנותי ,פרנסיס פורד קופולה אמר" ,יום אחד ילדה קטנה ושמנה מאוהיו תעשה סרט יפהפה במצלמת הווידיאו הביתית של אביה" .כיום ,סרטים נטולי תקציב ,שנעשו במצלמות דיגיטליות ביתיות ,הפכו מפנטזיה של קופולה לעסק נפוץ יחסית ,ויש לא מעט שמנסים בו את מזלם. אחד מאלה שניסו את אופציית אוהיו הוא ג'ונתן קאווט ,שביים ב־ 2003את .Tarnation הסרט – בליל דוקו־עלילתי ומסקרן המורכב מיומני וידיאו ,סרטים ביתיים שצולמו ב־ 8מ"מ, תמונות סטילס והודעות ישנות ממזכירה אלקטרונית – הוקרן בפסטיבלים ברחבי העולם וזכה לביקורות אוהדות ביותר Tarnation .הוא סיפור חייו המוטרפים של קאווט ,מרגע הולדתו לאם סכיזופרנית ,עבור בילדותו עמוסת ההתעללויות ,וכלה בבחירה שעשה במשפחה קווירית חלופית .ועם זאת ,החושפנות היא רק אחד מהניצחונות שמסמן הסרט הזה .ניצחון אחר הוא עלותו הנמוכה ,שלא פגמה ולו לרגע באיכותו :לעלויות נמוכות אפשר להגיע ,למשל ,אם עורכים את הסרט בתוכנת ,iMovieשהיא תוכנה חינמית המגיעה עם כל מחשב מקינטוש, כשם שעשה קאווט. ילדים טובים ,סרטו של יאיר הוכנר ,שאורכו 75דקות אבל עלותו היתה 500דולר בלבד, מזכיר את סרטו של קאווט הן בהקשר התקציבי והן בתכניו הבוטים .הסרט צולם במצלמה דיגיטלית חצי מקצועית ,בידי זיו ברקוביץ' ,נער בן 18שבדיוק סיים לימודי קולנוע בתיכון והיה תלמידו של הוכנר .ואכן ,במידה רבה יש לילדים טובים מראה אסתטי של סרט גמר בתיכון ,לפחות בכל הנוגע לצילומי הפנים ,בהם הארט אינו מוקפד והתאורה חובבנית .את צילומי החוץ ,לעומת זאת ,דווקא הולם המראה המחוספס והגרעיני שנוצר כתוצאה מעבודה עם התאורה הנתונה באתר הצילומים .ניתן לומר שהעובדה שהסרט עלה מעט כל כך השפיעה בצורה ברורה על האסתטיקה שלו ,ובמקרה הזה אפילו תרמה ,שכן על אף הפערים בין הפנים לחוץ ,ילדים טובים מצליח במשימה בה נכשלים סרטים יקרים ממנו בהרבה – בניית עולם אמין ,תקף ומרגש. ילדים טובים מגולל את סיפורם של שני נערים ,זונות ממין זכר ,והניסיון הנואש שלהם למצוא היגיון ,ואפילו אהבה ,בתוך הלילה האכזרי שמנהל את חייהם .כמשתמע ,זהו סרט על הומואים ולמענם .ככזה ,הוא מצטרף לרשימה – עדיין מצומצמת מדי – של סרטי הומואים ישראליים .זאת טריטוריה כפוית טובה ,שלא רבים ששים להצטרף אליה ,ושרחוקה מלהיות ממופה לחלוטין .למעשה ,מעניין לבדוק באמצעות הוכנר את החוקיות שמפעילה את הקולנוע ההומואי הישראלי ואת הדרך האידיאולוגית שעבר מאז שנות השמונים ועד היום.
מחסד מופלא ועד יהודה לוי סרטו של הוכנר מצוי על הדרך בין עמוס גוטמן לאיתן פוקס :על הדרך בין הצגת החיים ההומוסקסואליים כנטועים במציאות נטולת עתיד לבין הצגתם המנורמלת כחלק אורגני מאיזה סדר יום ישראלי פיקטיבי .ילדים טובים מעלה מחדש סוגיות שטושטשו בשנים האחרונות :הוא מחזיר את הדיון בייאוש הקיומי ההומואי ,שעלה מסרטיו של גוטמן ,ומטיל בספק את השפיות הוורדרדה שמציגים סרטיו של פוקס .בטקסט שכתב יותם ראובני ,משורר ,סופר ועורך הוצאת מערבון |
11/11/2005 14:58:26
30
maravon.indd 30
הספרים נמרוד ,עבור מוסף השבת של "מעריב" ,הוא מעלה תהייה עדכנית משלו לגבי המיצוב התקשורתי האולטרה־אופטימי של ההומו הישראלי" :הייצוג של ההומוסקסואלים במדיה הוא לא סתם אידיאלי ,הוא אוטופי .האמת על מצבם הקיומי בארץ שונה לחלוטין .הפער נובע בעיקר מהניתוק הבלתי מובן של ‘נותני הטון' מהמציאות עצמה .בסביבה חופשית לגמרי בתל אביב קל מאוד להאמין שהאוטופיה הזאת היא מציאות .הכותבים ההומוסקסואלים הם ‘מוצהרים' ,ובתור שכאלה הם מאמצים כמעט באופן אוטומטי את האשליה". ראובני יצא מהארון ,כפי שהוא עצמו מעיד ,לפני כ־ 25שנה .כמי שחווה על בשרו את הפער שבין המציאות ההומואית למציאות הכללית־סטרייטית ,ראובני מתריס כנגד הניסיון הנוכחי לצייר את ההומואים כחלק הומוגני ובלתי מזיק בחברה ההטרוסקסואלית" :הבמאי המנוח עמוס גוטמן עמד על הסתירה המהותית העומדת בבסיס עולמו של העם ההומוסקסואלי החי בקרב עמים זרים .סרטו בר ,51למשל ,הוא יקום הומוסקסואלי סגור .אף אחד לא יוצא משם למילואים או מתעניין במשחקי הנבחרת .ההומואים הם גולים ומהגרים ,גם אם הם בניהם של יושבי הקבע .הם מעוררים חשד ,כזה שמעוררים יהודים או צוענים בחברות שבקרבן הם חיים". אולי גוטמן, עמוס הבמאי המבריק והייחודי ביותר שידעה ישראל עד היום ,הקדים ,כנראה ,בעשר שנים טרגיות את זמנו .עשר השנים שמפרידות בין יציאת חסד מופלא ב־ 1992ומותו של גוטמן מאיידס לבין יציאת הסרט יוסי וג'אגר ב־ ,2002היו התקופה הקריטית שעשתה את כל ההבדל בין נוכחות הומואית דחויה לנוכחות הומואית מחובקת ילדים טובים. בתקשורת הישראלית .אחרת לא ניתן להסביר את הפער בין גוטמן ,שגסס בשקט ורק השתוקק לזכות בהכרה בדמות האוסקר הישראלי )היום פרס אופיר( ,לבין איתן פוקס ,שההומואיות שלו הפכה לסמלו המסחרי וסרטו ללכת על המים ) (2004זכה להצלחה בינלאומית. כפי שאבחן זאת ראובני ,אצל גוטמן ההומואיות היא נטל אפל ,שאינו מציע עתיד למי שנושא אותו על כתפיו השחות .אלה שינסו למתג את גוטמן כפסימיסט שמנותק מהמציאות ההומואית העכשווית ,כפי שעשו רבים מהמגיבים לכתבה של ראובני ,ימצאו את הוכנר מגחך להם היום בפרצוף .הירושה של גוטמן ,שמדברת על חיים בשוליים ,בלילה אינסופי ,לא נעלמת מעיניו .גם ב־ 2005הוא מרגיש צורך נפשי עמוק לספר סיפור גדוש בזנות ,אלימות ,סמים וסטיות .ומכאן מובן מדוע ילדים טובים היה חייב להיעשות ללא תקציב ובעצמאות מוחלטת: רק כך יכול לפעול מי שמעוניין להציג תמונת מצב שנויה במחלוקת ,של הומואים רחוקים מרוח המיידלעך של עברי לידר או אביעד קיסוס. גם זה מחבר בין הוכנר של היום לגוטמן של תחילת שנות התשעים – המאבק האיום להשגת כספים ,להישרדות כלכלית ,להכרה על ידי קרנות הקולנוע .גוטמן נאבק ,והמחלה הכריעה אותו .הוכנר נאבק ובחר למצוא פתרונות יצירתיים בדמות עבודה עם צוות מתחיל וצילום בווידיאו ,שהוזילו את העלויות ואפשרו את הפקת הסרט.
מערבון |
11/11/2005 14:58:28
31
maravon.indd 31
קונסנסואלי מן העבר השני מצוי איתן פוקס ,במאי הומו שנטייתו המינית הצליחה לא להיות לו לרועץ. עד כה ,הוא זוכה ליחס אוהד מקרנות הקולנוע ומהקהל גם יחד .היום איתן פוקס הוא קונצנזוס, אבל סרט הסטודנטים שעשה ,אפטר ,כשסיים את לימודיו באוניברסיטת תל אביב ב־ ,1990בישר על תחילתה של דרך אפשרית אחרת ,בוטה יותר .באפטר נולדו רבים מהסממנים התמטיים שמאפיינים את הקולנוע של פוקס ,ובראשם העיסוק בצבא :זהו סיפור על יונתן ,חייל הומו, שמפנטז על המפקד שלו ,ארז ,לכאורה מופת של סטרייטיות .בסוף הסרט ,לא רק שיונתן מגלה כי ארז הוא הומו ,לאחר שהוא רואה אותו מתגנב עם גבר לשירותים בגן העצמאות, אלא שארז מרשה לעצמו להחצין מוטיבים נשיים באישיותו .זה הסרט הראשון והיחיד של פוקס שבו הסימון של הומואיות כהצעה לסגנון חיים "אחר" מקבל לגיטימציה מובהקת .מכאן והלאה, הוא בחר לפסוע בדרך שונה ,שהביאה אותו למעמדו הנוכחי. בערך באותה תקופה בה גוטמן נאבק בממסד הקולנועי בארץ על עשיית חסד מופלא, עשה פוקס סרט מיינסטרימי וסטרייטי בתכניו בשם שירת הסירנה ,בכיכובו של יאיר לפיד. מאוחר יותר פנה לביים את סדרת הטלוויזיה פלורנטין ,בה הפציעה אמנם דמות הומואית, אבל רובה ככולה עסקה בחייהם האופנתיים של צעירים בשכונה התל אביבית .רק ב־,2002 כאמור ,פנה פוקס להתמודד עם ההומוסקסואליות בסרט ארוך ,יוסי וג'אגר )בכיכובם של אוהד קנולר ויהודה לוי( ,ואז בחר להציג הומואים בצורה מאוד מסוימת .ההומואים אצלו הם תמיד נקיים ,כמעט סטריליים .למעשה ,אלה הומואים מאוד סטרייטים :כטריק ליהוקי הוא מקפיד שתפקידי ההומו יגולמו על ידי אייקונים של סטרייטיות גמורה כמו סמי הורי )בעל בעל לב, ,(1997ליאור אשכנזי ויהודה לוי .הדמויות ההומואיות סטרייטיות כל כך ,שאייל ,שאותו מגלם ליאור אשכנזי בללכת על המים ,אינו יכול להרשות לעצמו להתאהב בגלוי באקסל הגרמני, ולכן נישא לאחותו. כיוון שהם אחלה גברים הם גם פרו צבאיים :יוסי וג'אגר הם קצינים ,ואייל הוא סוכן מוסד מסוקס .ראובני מוצא בכך טעם לפגם" :איש כזה )הומו ,ל"ס( פונה אל האמנות ,אולי בסתר, כדי להבהיר לעצמו במידה מסוימת את עצמו .הוא נתקל לתימהונו בכך שהספרות ‘שלו' לא זו בלבד שאינה מדגישה את הייחוד ההומוסקסואלי הקדום ,אלא נוטה לבטלו במחי יד .ההומו מתואר כחייל קרבי ,אוכל חומוס בפיתה ,לובש חולצה צהובה כשהוא צופה במשחקים של מכבי, משרת כמובן במילואים .הספרות ההומוסקסואלית הזאת ,של המיעוט המוצהר ,אומרת לרוב: אל תעשו לנו כלום ,אנחנו כמוכם ,במין נאום שיילוקי בלתי נלאה .המיעוט מקווה שימצא ביטחון בכך שיצטבע כליל בצבעים של הרוב". האסטרטגיה של פוקס ,ושל שותפו גל אוחובסקי ,שטורדת את מנוחתו של ראובני ,ממצבת את ההומואיות במיינסטרים – זאת הומואיות פטריוטית של "טוב למות בעד ארצנו" מחד, והומואיות כיפית ומצחיקה ,של דיסקו מהסבנטיז ,לייפסטייל ואפטרשייבים איכותיים מאידך. אם אל גוטמן מתייחסים בשיח ההומוסקסואלי העכשווי כמעין משבית שמחה אפוקליפטי, גם האלטרנטיבה שמציע לו פוקס ,אולי התשליל של גוטמן ,אינה אידיאלית כלל .גל אוחובסקי, שותפו לחיים ולעשייה של פוקס ,ביטא את עמדתו על כך בטוקבק לטקסט של ראובני, שפורסם גם באינטרנט" :יותם היקר ,ייתכן שהיתה אינפלציה בייצוגים ‘חיוביים מדי' של הומואים בתרבות .אבל גם זה יתאזן .צפה בסרטו החדש של יאיר הוכנר ,ילדים טובים ,על שני צעירים בגן העצמאות ,ותראה שגם בעניין הזה יש התפתחויות .זה סרט שמזכיר מאוד את סרטיו של עמוס".
מערבון |
11/11/2005 14:58:30
32
maravon.indd 32
הוכנריזם וכאן ,אכן ,חוזר הוכנר לתמונה ,עם האלטרנטיבה שהוא מציע שהיא כאמור איפשהו בטווח שבין גוטמן לפוקס .הוכנר מייצר דימוי הומואי שהוא סינתזה של כל הדימויים שיצרו קודמיו, כזה שמעניק להומואים ולסטרייטים גם יחד את הפריבילגיה לחוות את המהות ההומוסקסואלית על מגוון היבטיה השונים .מדוע צץ הוכנר דווקא עכשיו בנוף הקולנוע הישראלי? תשובה אפשרית לכך עולה מסצנה בילדים טובים ,בה אונס שר מושחת בממשלה את אחד הנערים, מגיבורי הסרט .ומי מסרסר בנער הזה ,מכה ואונס אותו ,ומביא את השר הסוטה היישר אליו? שוטר משטרת ישראל ,כמובן .אלה רק שתיים מהדוגמאות הקיצוניות שהסרט נותן לתחושת הבדידות שחווה היחיד מול החברה ,ובעיקר מול אנשי החוק והממסד שתפקידם לגונן עליו. ילדים טובים מצייר תמונה של חברה בקריסה ,שבה כל המערכות אינן מתפקדות ובני האדם שבתוכן מאבדים צלם אנוש .ממש בדומה לסרטים שהשתייכו לז'אנרים קולנועיים כמו הגנגסטרים האמריקאיים ,הניאו ריאליזם האיטלקי והאקספרסיוניזם הגרמני – שביטאו ,בתורם ובדרכם ,את המצוקות החברתיות שאפיינו את התקופות בהן נעשו – גם ילדים טובים הוא סרט שנעשה אחרי רצח רבין ,כישלון שיחות אוסלו ופרוץ אינתיפאדת אלאקצה ,וככזה הוא משקף במדויק את חרדותיה ומצבה של ישראל ב־ .2005עולה ממנו ניחוח הזרע המיוזע של האגו החרוך וגילויי האלימות הקשים ,שעולה גם מהחדשות בערוץ 2ומהרחוב הישראלי והפלסטיני. בעולם כזה ,בחברה כזאת ,ההומו הוא רק עוד פרט נטוש ופגוע ,אחד מיני רבים .כך ,דרך שיקוף המצב החברתי־הכללי המטורף ,שבו כולם כאחד סובלים ,מצליח הוכנר לנכס לגיבוריו עמדת שוויון נדירה ,גם אם טרגית.
מערבון |
11/11/2005 14:58:32
33
maravon.indd 33
Ruti Sela, from: Una Proyeccion Solamente, 2001
2001 ,Una Proyeccion Solamente : מתוך,רותי סלע 34
maravon.indd 34
| מערבון
11/11/2005 14:58:33
המורדים
מיכל גרינברג |
טלנובלות פוליטיות באמריקה הלטינית
לפני כשנה נפגשו נשיא סין ונשיא ברזיל בריו דה ז'נרו כדי לחתום על חוזה בעל חשיבות מרכזית .ההסכם כלל סעיפים רבים אשר עיקרם היה ההשקעות העתידיות של סין בברזיל ,בתמורה לרכישה ולעיבוד של חלק ניכר מן המשאבים הטבעיים של המדינה .בין כל הסעיפים הסתתר סעיף אחד שבו הסכימו ראשי המדינות על קופרודוקציה משותפת – טלנובלה. הטלנובלה ,כך הוסכם ,תעסוק במפגש בין שתי התרבויות כדי לקרב בין הסינים לברזילאים, שעל פי כל ההסכמים עתידים להיפגש אלו עם אלו במסגרת ההגירה המתוכננת של סינים לברזיל ,גם זו על פי ההסכם.
ימים ראשונים הצצה קלה אל ראשית דרכה של הטלנובלה תגלה שהסיבות הראשונות ליצירתה היו כלכליות .צעדיו הראשונים של ז'אנר הסדרות הדרמטיות והרומנטיות היו כתסכיתי רדיו שמטרתם היתה למכור חומרי ניקוי לנשים .בין דרמה לדרמה שחוו הדמויות הן השתמשו בחומרי הניקוי המיועדים למכירה .עם השנים התפתחו תסכיתים אלו לז'אנרים טלוויזיוניים. בארצות הברית הם הפכו לאופרות סבון ובדרום אמריקה לטלנובלות .מה בין האופרות לטלנובלות? באופרת סבון מספר הפרקים אינו מוגבל והעלילה נסבה סביב כמה משפחות וזוגיות מתחלפת בין הדמויות ,ואילו הטלנובלה בעלת מספר פרקים מוגבל וזוג מרכזי שכל הסדרה סובבת סביב מאבקו לממש את אהבתו. בברזיל התרחש המעבר מרדיו לטלוויזיה עם עלייתה של הדיקטטורה הצבאית ב־.1964 השלטון באותה תקופה עודד נמרצות מכירת מכשירי טלוויזיה על ידי מתן אשראי לכל דורש. ב־ 1968נמכרו 678אלף מכשירי טלוויזיה 47 ,אחוז יותר מבשנה שקדמה לה .מכירה זו, בנוסף לתשתיות טכנולוגיות שהפכו את השידורים ממקומיים וקהילתיים ללאומיים ,הפכה את הטלוויזיה ואת הטלנובלה בפרט לאחד הכלים העיקריים בעיצוב הזהות הברזילאית. הטלנובלה בברזיל דנה מאז ומתמיד בגלוי בסוגיות פוליטיות אקטואליות .כוחה של הטלנובלה כז'אנר טלוויזיוני נבע ונובע מהשילוב של סיפור אישי העוסק באהבה במציאות פוליטית רחבה. דוגמה לחשיבותו של כלי זה בחברה הברזילאית אפשר למצוא ב־ .1981באותו זמן נתקלה הדיקטטורה הצבאית בברזיל בקשיים שלטוניים ,והגנרל גולברי דה קוטו אה סילבה החליט לפרוש .כאשר עטו עליו העיתונאים כדי לברר את הסיבה לפרישתו ,ענה" :אל תשאלו אותי דבר ,הרגע עזבתי את סוקופירה" .סוקופירה היתה עיר דמיונית בטלנובלה שנקראה או בם אמדו. הדמות הראשית בסדרה היתה פוליטיקאי מושחת .אמירה זו של הגנרל מבהירה עד כמה היה עולם הטלנובלות חזק בעולם הדימויים הציבורי .בשנות הדיקטטורה היתה הטלנובלה אחד המפלטים היחידים שנותרו להשמעת ביקורת פוליטית .לפעמים הצליחו המסרים לעקוף את הצנזורה ולפעמים לא .ב־ 1975נאסרה הטלנובלה רוקה סנטאירו לשידור ימים ספורים לפני מועד הקרנתה .תסריטאי הסדרה ,דיאז גומז ,סיפר שהסיבות לאיסור נודעו רק עשר שנים אחר־כך .שירותי הביון של השלטון שמעו אותו אומר שהטלנובלה מבוססת על תסריט להצגה שנפסל ב־.1965 נתון זה בלבד הספיק כדי לפסול אותה ולגרום נזק של 500אלף דולר לחברת ההפקה. הצנזורה לא הגיעה אך ורק מבחוץ ,אלא גם מקרב הגורם המשדר עצמו" .אחד הנושאים שבו מערבון |
11/11/2005 14:58:33
35
maravon.indd 35
פעלה צנזורה פנימית" ,מספר אחד התסריטאים דאז" ,היה אחד התאגידים שבזמנו החל להשתלט על כל שוק החלב .זה קרה מול העיניים שלנו ,אבל אי־אפשר היה לדבר על זה". פעמים אחרות הצליחו לחלחל נושאים פוליטיים ,כמו בטלנובלה שעסקה בשוק יצירת הטלנובלות ובפרק האחרון שלה פנה לקהל אחד השחקנים ודיבר על זכויות העובדים ועל ההכרה המקצועית שהם זקוקים לה .דיון גלוי בנושאים פוליטיים בטלנובלות החל לצבור תאוצה עם סיום הדיקטטורה הצבאית בשנת .1985אחת הדוגמאות היא טלנובלה שנעשתה בשנת 1996ודנה בנושא הרפורמה האגררית .בסדרה היה ייצוג לאחת התנועות הפוליטיות הרדיקליות והחשובות ביותר בברזיל" ,תנועת חסרי האדמות" .הטלנובלה עוררה דיון סוער בנושא ,ואפילו מנהיג התנועה ,למרות הביקורת שהשמיע על הסדרה ,הודה שהיא תרמה תרומה חיובית לתנועה ולמאבק שלהם. ברזיל אינה המקום היחידי בדרום אמריקה שיש בו מודעות חזקה לכוחו של הז'אנר .רק לפני כשנה התמודד הוגו צ'אווס ,נשיא ונצואלה ,עם הקרע הפוליטי העמוק בין תומכיו ,שרובם משתייכים למעמד הנמוך ,למתנגדיו ,שרובם משתייכים למעמד הבינוני־גבוה. כבר מתחילתו של הקרע שיחקו כלי התקשורת תפקיד חשוב ביותר .באפריל ,2002 במהלך ניסיון הפיכה של אליטות הנפט הכלכליות ,הושתק הערוץ הממשלתי ,וכל הערוצים המסחריים שיתפו פעולה עם האליטות ושידרו מידע כוזב שסייע להשתלטות כוחות ההפיכה על בית הנשיא. ההפיכה ארכה שלושה ימים בלבד עד שהחל זורם מידע אמין מפה לאוזן .הוגו צ'אווס מכיר היטב אפוא בחשיבותה של התקשורת .אחת לשבוע הוא מגיש תוכנית רדיו פתוחה למאזינים המעוניינים לשאול את הנשיא שאלות ,ובה הוא גם אומר את דעתו בנושאים פוליטיים שונים. בשנה החולפת הוביל הקרע הפוליטי בוונצואלה למשאל עם תקדימי שמטרתו היתה לקבוע אם צ'אווס יישאר בשלטון .אחד הכלים ששימשו את התעמולה שקידמה את צ'אווס היה סדרה בת 53פרקים שבמרכזה סיפור אהבה בין גיבורים השייכים לשני עולמות המופרדים באמצעות כביש. מצדו האחד של הכביש מצויה שכונת העוני ומצדו השני שכונה של בני המעמד בינוני. הגיבורה חיה בשכונת העוני ,ובמסגרת לימודיה באוניברסיטה עושה סקר על אהבה ושלום בזמנים של מהפכה .הבחור ,המתנגד לצ'אווס ,עושה סרט דוקומנטרי ומראיין מישהי שתומכת בצ'אווס ,ובשל כך מסלקים אותו מעבודתו בטלוויזיה .בין ויכוח לוויכוח שבו הוא מאשים אותה על האגרסיביות שלה והיא אותו על חוסר המחויבות הפוליטית שלו ,הם מתאהבים. סיפור אהבה כזה הוא יוצא דופן בנוף הטלנובלות בוונצואלה .דוגמה לזרם הדומיננטי של הטלנובלות הללו אפשר למצוא בקלות במגוון היבוא הישראלי המשודר בערוץ ויוה ,ובהן חתולה פראית ) .(2002עלילת הסדרה מתרחשת במיאמי ,בקרב ונצואלים עשירים שבחרו לבסס שם את חייהם ,ומשרתיהם ,שגם הם מוונצואלה .הסדרה דוברת ספרדית למרות שהעלילה מתרחשת במיאמי ,ואין בה כל הקשר פוליטי.
פבלו קולומביה ,מדינה בעלת מציאות פוליטית מורכבת ומצב כלכלי קשה ,מייצרת גם היא טלנובלות בעלות תכנים חברתיים .בשנה החולפת שודרה בערוץ ויוה פלטינה טלנובלה קולומביאנית הנקראת פבלו המסכן ) (2000ונוגעת בנושאים פוליטיים גלובליים .מריה היא בתו של יצואן פרחים מיליונר ,שהגיע מן המעמד הנמוך והוא אכול רגשי נחיתות נצחיים .פבלו הוא שומר הראש של המתחרה של אביה של מריה .אביה של מריה בוחר לנצל את פבלו כדי לנקום במתחרה שלו ,ובמסגרת תוכנית זו הופך את פבלו לאיש עסקים. פבלו פוגש את מריה כאיש עסקים ,והשניים מתאהבים זה בזה .אך מריה אינה יודעת שפבלו הוא בעצם חסר כול .באחת המריבות שלהם היא נוסעת למיאמי ,ולפבלו אין שום דרך מערבון |
11/11/2005 14:58:34
36
maravon.indd 36
ליצור איתה קשר .היא לא יודעת שאין ביכולתו לבוא לבקר אותה ומסיקה שהוא לא אוהב אותה. פבלו ,שחושש לאבד אותה ,נוסע עם חבריו המעוניינים לעבוד בארצות הברית כעובדים זרים .במשך פרקים רבים הם מתמודדים עם ההשפלות והפחד שעובר עובד זר דרום אמריקאי בדרכו לארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות .החל בפחד להיתפס ,חציית ריו גרנדה ,וכלה בכליאה בארצות הברית ,שממנה הוא יכול להיחלץ רק על ידי תשלום אלפי דולרים שאמורים לממן את משפחתו במשך חודשים ארוכים .פבלו מגיע ברגע האחרון לעצור את חתונתה של מריה, אך זו אינה מאמינה לו ,וכאשר היא מתחרטת היא מגלה שכבר חזר לקולומביה. היא מחליטה לנסוע ,נטולת כל משאבים ,לחפש אחריו .התמודדותה עם המים הקרים בשכונת העוני יוצרת סדרה שמצליחה לגעת במציאות האכזרית של העוני ,של העובדים הזרים, אבל דרך סיפור אהבה. בקולומביה ייצור תכנים ביקורתיים הוא עניין שבשגרה .בימים אלו ממש משודרת בערוץ ויוה סדרה שנקראת קח אותי רודריגו .הטלנובלה מבוססת על תוכנית ריאליטי שכדי להתקבל אליה מצהיר אחד המתמודדים שהוא הומוסקסואל .הצהרתו נעשית בעייתית כאשר הוא ומנחת הסדרה מתאהבים .הסדרה מבקרת באופן חריף את תעשיית הריאליטי ,היא חושפת את הדרך שבה עובד מנגנון ההפקה ומדגישה את הציניות והכיעור שבו. בישראל נהוג לראות בטלנובלות ז'אנר שמשמעותו העיקרית בעיני הצופים היא בריחה מן המציאות .הדוגמאות מאמריקה הלטינית ,על כל השימושים הפוליטיים שיש לז'אנר ,מראות שיש גם תפיסות אחרות. בארגנטינה נראה שהציבור אינו מנסה לברוח מהמציאות דווקא .שנים רבות הז'אנר העיקרי היה הז'אנר הקלאסי של הטלנובלות – סיפורי אהבה מעמדיים למיניהם ,המסתיימים לרוב בסוף טוב; המשרתת מצליחה לעלות מעמד ,וכך משמרת את המציאות אך לא משנה אותה :עדיין נותר מעמד גדול של משרתות מול מעמד קטן של אדוניות. בשל המציאות הכלכלית בארגנטינה ,שהלכה והחריפה ,איבדו תוכני הטלנובלות האלה כל קשר למציאות .אט אט היו הטלנובלות לזן נכחד שרבים הפסיקו לצפות בו .בסוף שנות התשעים ,במסגרת המשבר בז'אנר ,החל אדריאן סואר ,כיום אחד מהכוחות העיקריים בייצור טלנובלות בארגנטינה ,להכניס לשוק ז'אנר חדש הקרוי "קוסטומבריסמו" )מן המילה הרגל(. הז'אנר עוסק רבות בחיי היומיום ,בשכונות ,והסיפור נסוב סביב קבוצת אנשים ,ולא מתמקד בזוג אחד דווקא .המציאות והדמויות המורכבות בסדרות האלו משקפים טוב יותר את המציאות הכלכלית היומיומית שבה חיים הארגנטינאים ,ואכן הן זכו להצלחה רבה שהעניקה לאדריאן סואר חלק ניכר מן הכוח בשוק זה. אוסבלדו לפורט ,שחקן טלנובלות ידוע בארגנטינה ,כיכב באחת מסדרות הקוסטומבריסמו הטובות ביותר שהופקה ואף יובאה לארץ ,אלופים .הסדרה התרחשה בשכונת מעמד בינוני־נמוך בארגנטינה ,עסקה ביומיום בפרבר קשה יום ,ואף נגעה בירידה של המעמד הבינוני מנכסיו. לפורט גילם בה דמות ראשית של מתאגרף מזדקן שאינו מתמודד עם ההווה והעבר מתוך קריצה מתמדת לימי הדיקטטורה .כאמור ,הז'אנר החדש זכה להצלחה ,אך כעבור שנים ספורות בחר אדריאן סואר לחזור ולייצר טלנובלות מן הסוג הקלאסי ,המכונות "קולברון" .לפורט חזר עמו לככב בטלנובלה שאף היא הוקרנה בארץ ,אני צועני ).(2003 לשאלה מדוע החליט לחזור לז'אנר הקודם ענה לפורט בפשטות" :יש פה עניין כלכלי .אם אנחנו רוצים לייצא טלנובלות לעולם הרחב אנחנו לא יכולים לעשות טלנובלות עם קונטקסט מקומי ,אנחנו צריכים לחזור לסוג של סיפור שהוא לא כל כך מקומי ,עם תכנים שאפשר למכור לכל אחד". יאיר דורי ,בעל השליטה בקבוצת דורי מדיה גרופ ,בעלי ויוה ,היה הראשון שזיהה את הפוטנציאל בטלנובלות .זמן רב חלף מאז התהלך עם קלטת וידיאו תחת זרועו ועד למעמדו מערבון |
11/11/2005 14:58:36
37
maravon.indd 37
כיום כאחד מראשי הקבוצות החשובות בעולם בתחום .דורי ,בעל אחזקות בחברות הפקה ארגנטינאיות ,אינו מכחיש שבשל שיקולי שיווק הוא השפיע על תוכני הטלנובלות המיוצרות בארגנטינה" :כן ,אני יודע שהשפעתי על אדיראן סואר לעסוק בנושאים אחרים ,פחות מקומיים, כדי שנוכל להביא את הטלנובלות לארץ".
ישראל מעורבותו של יאיר דורי בשוק הטלנובלות הארגנטינאי היא עצומה .דורי מחלק את חייו בין ארגנטינה לישראל ,חומר לא רע לטלנובלה שיכולה לעסוק בזהות הכפולה הכפויה של ישראלים רבים .דורי מפיק את אחת מהסדרות המצליחות בעולם ,המורדים )שמכונה טלנובלה אף שאינה מקיימת באדיקות את כללי הז'אנר ,אך היא מזוהה עם שאר המוצרים בוִיוה(. רבים בארגנטינה גורסים שכוחה העיקרי של המורדים אינו בהכרח בארגנטינה ,כי אם בישראל ובמקומות אחרים .זהו תוצר תרבות שאפשר למכור אותו ,אך הוא מאבד קשר לתרבות ולקונטקסט המקומי .את חשיבותה של המורדים כתוצר חינוכי או לא חינוכי זיהו דווקא בכנסת. "בכנסת נערכו לפחות שני דיונים בסדרה הזו .הם אמרו שהסדרה מובילה את הנוער בדרכים לא טובות ,שהיא מחנכת אותו לאלימות .אנחנו חיים בחברה כל כך אלימה מחוץ לטלוויזיה, אז איך אפשר לומר שהסדרה היא שגורמת לאלימות?" אומר דורי. "אחד התכנים שאני העליתי" ,מרחיב דורי על סדר היום שהוא מנסה לקדם דרך הסדרה, "הוא העיסוק באנטישמיות .הקהילה היהודית שם מאוד פחדה כי היא חשבה שהעיסוק באנטישמיות עשוי להגביר אותה ,אבל הסיפור שם נגמר בכך שאחת הדמויות שהובילה את השנאה לילד היהודי קיבלה ממנו תרומת דם בסופו של דבר". דורי מוסיף שהוא לא ייגע בנושאים לא מוסריים ושבסופו של דבר המדדים העיקריים שעומדים לנגד עיניו בהגדרת טלנובלה טובה הם צורכי השוק" .יש שלושה פרמטרים לטלנובלה טובה :שחקן טוב ,סיפור טוב ותוצרי לוואי שאפשר למכור במקביל לסדרה כמו יומנים ,הצגות, חולצות .הרבה מבקרים חושבים פעמים רבות שהם יודעים טוב יותר מהצופה מה נכון ,אבל זה לא המצב .הצופים קובעים .הטלנובלות אפשרו לנשים רבות לברוח מהמציאות שאנחנו חיים בה" ,מחזק דורי את התפיסה שבעצם רוב הצופים מחפשים רק לברוח. במערך המורכב הזה של תעשיית הטלנובלות והאינטרסים הכלכליים שעומדים מאחוריה יש שחקנים רבים ,במאים ותסריטאים ,שמודעים לסתירה ,ועם זאת מנסים לקדם סדר יום שונה שיעלה בעיות חברתיות על ידי הצגת קונטקסט חברתי ומציאות פוליטית עכשווית שנותנים כלי ניתוח מערכתיים להבנת המציאות .חואן פלומינו ,שחקן טלנובלות ארגנטינאי ,הוא דוגמה מובהקת לשחקן בעל עמדות מוצהרות שהוא מנסה לדחוף תמיד .כאשר קרס המעמד הבינוני בארגנטינה היה פלומינו אחד מאלו שכספם נותר בידי הבנקים. "זה הפך לי את החיים" ,מספר פלומינו .מייד אחר־כך החל מתקרב אל התנועה החברתית ואל תנועות המובטלים בפרט .חוץ מהשתתפות בהפגנות הופיע אף בטלוויזיה כאשר החליט יום אחד להצטרף למובטלים שחסמו את הכביש בדרישה לאוכל. הוא אינו מגיע למרחבים האלו כשחקן ,אלא כשותף שאחר־כך יכול להשתמש בדמותו כדי לקדם סדר יום אחר .פלומינו מדבר על הסתירה בין הרעיונות שהוא מנסה לקדם ובין התעשייה שהוא משתייך אליה ,אבל מצליח להלך בין הטיפות ולנסות ולהשפיע .בימים אלו הוא מצוי בעיצומם של צילומים לטלנובלה לצד השחקנית ,הידועה גם בישראל ,אנדריאה דל־בוקה .העלילה ממוקמת בפרובינציה מחוץ לבואנוס איירס ,ונסבה על חיפוש הזהות .נושא משמעותי במציאות שבה יש 30אלף נעדרים בגלל הדיקטטורה הצבאית ,ומחיקה חוזרת ונשנית של התרבות הילידית האינדיאנית .פלומינו" :כאשר הציעו לי לעשות את זה שמחתי ואמרתי מערבון |
11/11/2005 14:58:37
38
maravon.indd 38
שאני רוצה לנסות ולהשפיע על בניית הדמות שלי ,הדמות הראשית .יש הרבה מרכיבים בדמות שלא היו שם קודם ואני הוספתי אותם .הגיבור כבול עד צוואר בפחד ובתרבות הצריכה ,אבל קול פנימי קורא לו לחפש אחר השורשים והזהות האמיתיים שלו .השורשים הם השורשים האינדיאניים שקוראים לו ליצור מערכת חיים אחרת .אני מקווה שגם ברמת סיפור האהבה נצליח ליצור דמויות מורכבות שנוצר ביניהן קשר שיש לו לא רק מכשולים חיצוניים ,אלא גם פנימיים כגון הפחד שלהם מאהבה". במאי הסדרה הוונצואלית אהבה בתוך השכונה ,רומן צלמאוד ,מצהיר בגלוי על כוונותיו הפוליטיות ואומר שמטרת הסדרה היא להשפיע על האדישות של המעמד הבינוני שהתנגד לצ'אווס .עם זאת הוא מדגיש שאין זה אומר שהוא חייב ליצור תעמולה ,נהפוך הוא" .אני לא יוצר מניפסט פוליטי ,אני עושה ריאליזם .יש כאלו שאומרים שאני עושה ריאליזם מלוכלך. אני לא חושב שיש ריאליזם נקי ,אבל אנחנו לא צובעים את מתנגדי צ'אווס בצבעים שחורים, אנחנו מציגים את הדמויות כאנשים עם בעיות וסתירות .הרעיון הוא לא ליצור קריקטורה ,אלא סיפור שהאנשים בוונצואלה יכולים להזדהות איתו". חוץ מבארגנטינה ,שבה הכנסת מסרים חברתיים הצליחה להחיות את הז'אנר ,גם שיטוט באינטרנט ושיחות עם צופים מעלים את התובנה שגם אלו רוצים מורכבות ותוכן ,ושייתכן שלא הצופים חוסמים את זה ,כי אם התעשייה. באחד הדיונים בטלנובלות באינטרנט קורא אחד הצופים להפסיק את כל תעשיית הלוואי סביב הטלנובלות ,מאפיין מובהק של החדירה הישראלית ,ולחזור לתכנים" :לדעתי ,ברגע שהתחילו לספק את האנשים בכל כך הרבה ביקורים ודברים מיוחדים ומוצרים ,הכול נהרס! בואו נשווה לדוגמה את הפורום כיום לפורום של פעם ...פעם היו בפורומים דיונים עמוקים... דיברנו על הדמויות ,על העלילה ,על השירים – אהבנו באמת את הסדרות .ומה עכשיו? הרוב שרשורי תמונות ,שאלות שחוזרות על עצמן מיליון פעם ומריבות למי יש חזה יותר גדול ,מי יותר סקסית ,ועוד דיונים טיפשיים שמתפתחים לריב ...איפה ההתעניינות האמיתית בסדרה?" אוה בוהדנה ,בת 14מתל אביב וצופת טלנובלות אדוקה ,אומרת שללא ספק במציאות אנשים הם מורכבים יותר מאשר בייצוג הטלוויזיוני ושתכנים חברתיים מעניינים יותר מאשר תכנים אחרים .בשיחה איתה עולה הסדרה כיתה ,406סדרה שזכתה להצלחה גדולה מאוד בישראל ,הפקה מקסיקנית שעוסקת בקבוצת ילדים בשכונת עוני. הסדרה עסקה בנושאים של סחר בנשים ,הטרדות מיניות ,החיים העגומים בכלא ,קריסת המעמד הבינוני ,סמים ,אלימות נגד נשים ואף מערכת השחיתויות והקשרים בין בעלי הון לשלטון .למרות התכנים ,שאינם שונים ממציאות הילדים בשכונות עוני רבות בישראל ובעולם, זכתה הסדרה לתהודה רבה. אוה טוענת שתכנים חברתיים מעניינים יותר מכיוון שהם נותנים לה דרך להתמודד עם המציאות .בהפקות המקור הישראליות הראשונות עיקר הנגיעה במציאות היתה בדרך הקלאסית של פער מעמדי שנפתר באמצעות האהבה. הצבא ,לעומת זאת ,אחד הגורמים הדומיננטיים בחברה שלנו ,לא היה נושא מדובר .לא נראה איש על מדים ,ורק סצנה קצרה ,תמוהה וחתרנית נראתה בלגעת באושר :יהודה לוי לא רצה ללכת לצבא כדי לא להתרחק ממאיה אהובתו. עם הזמן נכנסו תכנים נוספים .באהבה מעבר לפינה) ,השייכת למעשה יותר לז'אנר אופרות הסבון ,ז'אנר אשר ברבים מהמוצרים הישראלים מתערבב עם ז'אנר הטלנובלות( ,נכנסה המציאות לעלילה כאשר יקי הואשם בהטרדה מינית במסגרת תפקידו בצבא וכאשר תאגיד פיצריות בא לשכונה תוך מגמה לדרוס פיצרייה קטנה .בהשיר שלנו העלתה אחת מהדמויות הצגה בפרפראזה על "מונולוגים מהוואגינה" – "מונולוגים מהמחסום" .השיר שלנו ללא ספק זוכה לתהודה ציבורית ויש לה צופים רבים ,וזה מעלה את השאלה אם גם במסגרת הרווח מערבון |
11/11/2005 14:58:39
39
maravon.indd 39
הכלכלי שאליו שואפים הגורמים המשדרים אפשר להעלות נושאים פוליטיים משמעותיים ,ומהו הגבול שבו תבוא לידי ביטוי הסתירה בין האינטרסים הכלכליים ובין היכולת להציג נושאים משמעותיים הנוגעים למציאות .גם טלנובלה בע"מ אינה טומנת ידה בצלחת .כאשר דנה בלום ישבה לתכנן את חתונתה הפטיר לעברה מתכנן החתונה "כדאי לעשות את החתונה אחרי האולימפיאדה ,כדי שתיכנס לכותרות" .זו הנהנה בחיוב והפטירה" ,כן ,כמו שאינתיפאדת אל־ אקצה התחילה אחרי האולימפיאדה" .בשתי האחרונות ,השיר שלנו וטלנובלה בע"מ ניתן לראות בצורה ישירה שהטיפול בנושאים פוליטיים אינו נעשה תוך נגיעה ישירה באלו ברמת הטקסט המילולי ,אלא במסגרת סיפורית בה מתקיים הסיפור בתוך סיפור אחר .הנגיעה כמעט ואיננה הסיפור עצמו ,אלא מתחבאת בתחפושות שונות ,פרודיה ,קומדיה ,הצגה בתוך טלנובלה ועוד. הבריחה מהתמודדות ישירה ,עדיין קיימת. כך או כך נותרה בעיה אחת מהותית ששום תכנים פוליטיים חברתיים בטלנובלה לא יפתרו" :אני יכולה לראות שבע טלנובלות ביום ,ברציפות" ,מעידה על עצמה אוה בוהדנה, שאינה יוצאת דופן במובן זה מרבים מבני הנוער .בין המציאות הקשה שנמצאת כמה קומות למטה ,בשכונתה ,ובין מציאות קשה על המסך אוה תבחר בזו על המסך .חוסר ההתמודדות עם המציאות נותר אפוא בעינו .לסתירה בסיסית זו מגיב הבמאי הוונצואלי ,ללא ניסיון לפתור אותה ,אך מתוך ניסיון לעשות את המיטב במציאות הקיימת" :במסגרת הבנייה של דמוקרטיה השתתפותית ולא פרודיה של דמוקרטיה ,אני חושב שפרויקטים חדשים של קולנוע וטלוויזיה עתידים להתחזק .פרויקטים שישברו את אסתטיקת הצריכה .חיינו במקום שחשבו בו רק על כסף ,צריכה ,קניון .עכשיו אנחנו יכולים להמציא אוטופיה אחרת".
מערבון |
11/11/2005 14:58:41
40
maravon.indd 40
האסתטיקה של הרעב גלאובר רושה
"האמנות הברזילאית העכשווית מצטיינת בעיוותים וסילופים הגורמים להבנה שגויה שלה עצמה ,דוגמת הייצוגים בעלי האקזוטיות היוצרים וולגריזציה של הבעיות החברתיות" .מניפסט* | עברית :צבי טל אוותר על מסירת המידע העובדתי שהפך להרגל בדיונים על יבשת אמריקה הלטינית. אעדיף לאפיין את הקשרים בין התרבות שלנו לבין הציוויליזציה האירופית במונחים רחבים יותר מאלה השגורים אצל האירופים ,כי בעוד שאמריקה הלטינית מקוננת על העליבות והדלות, המתבונן הזר דווקא נהנה מן הטעם האקזוטי של העוני .עבורו ,אין מצבנו מעיד על הטרגדיה שבה נלכדנו ,אלא נתפס כמידע בתחום שמעניין אותו. אף אדם לטיני אינו חושף את עליבותו מפני בן הציוויליזציה ,ואילו בן הציוויליזציה אינו מבין לאשורה את הטרגדיה של האדם הלטיני .האמנות הברזילאית העכשווית מצטיינת בעיוותים וסילופים הגורמים להבנה שגויה שלה עצמה וגם של הפוליטיקה ,דוגמת הייצוגים בעלי האקזוטיות הפורמאלית היוצרים וולגריזציה של הבעיות החברתיות. הצופה האירופי מתעניין ביצירה של העולם התת־מפותח כל עוד היא מספקת את כמיהתו הנוסטלגית לפרימיטיביזם .הפרימיטיביזם מופיע בתחפושת של הכלאת מסורות שירשנו מן הציוויליזציה האירופית .זו ירושה שלא הבנו בצורה נכונה מפני שנכפתה עלינו על ידי הקולוניזציה .אמריקה הלטינית נותרה מושבה קולוניאלית ,אלא שהכובש הנוכחי מפעיל אסטרטגיות סמויות יותר .בעייתה של היבשת היא שהשחרור מן הכובש הוביל לתלות בכובש חדש. התלות הכלכלית והפוליטית כפתה עלינו חולשה פילוסופית ואין־אונים ,שיוצר עקרות כשאנו מודעים לו ,והיסטריה כשלא מודעים לו. העקרות בולטת אצל היוצרים שנלכדו בתרגילים פורמאליים מבלי להגיע לשליטה מספקת באמצעי המבע; שנתקעו באידיאל האסתטי הבלתי אפשרי וחסר הבגרות של האוניברסליזם. מאות ציורים מעלים אבק בגלריות לאמנות ,כפי שרומנים ,סיפורים ומחזות נשכחים ,במיוחד בעיר סן פאולו .האחראים על אירועים אמנותיים ארגנו תערוכות ודיונים קרנבליים בפסטיבלים ובביאנלות ,על פי נוסחאות להצלחה שכללו מסיבות קוקטייל בהשתתפות גיבורי תרבות ,כוכבים אקדמיים ומבקרי אמנות .הם פרסמו כתבי עת מפלצתיים ,זימנו תחרויות וחילקו פרסים. ההיסטריה מורכבת יותר וקשה להבנה .הזעם החברתי מעודד נאומים חוצבי להבות. התסמין הראשוני של ההיסטריה מופיע עם האנרכיזם הפורנוגרפי שמאפיין את השירה והציור החדשים .אחריו מופיעה האמנות המגויסת ,צרת האופקיםְ ,מפַ לגת וכיתתית :זילות האומות. בשלב השלישי מופיעה הנטייה להסדיר בצורה שיטתית את האמנות העממית .אבל התכונה העיקרית העוברת כחוט השני בכל אלה היא חוסר היכולת להגיע לאיזון אורגני :אנו נשחקים במאמץ עליון להתגבר על אין־אונים כרוני ,ומגיעים בקושי ,בתסכול רב ,לקרסוליים של * הוצג בכנס על הקולנוע של אמריקה הלטינית בגנואה ,איטליה ב.1965-
מערבון |
11/11/2005 14:58:42
41
maravon.indd 41
הכובש הקולוניאלי .הוא ,מצדו ,איננו מבין את טענותינו כפי שהבהרנו את עצמנו ,אלא בזכות הרחמנות האנושית שחיינו הקשים מעוררות בו .כך מסתבר שוב שהפטרנליזם הוא צורת ההבנה המתאימה לשפה של הדמעות או לאילמות המעונה. הרעב איננו סימפטום מדאיג בלבד .הוא העצב החשוף של החברה שלנו .ברעב טמון סוד המקוריות הטראגית של "הקולנוע החדש" :למרות קיומו המוחשי ,הרעב שלנו אינו מובן. מארואנדה ועד חיים יבשים" ,הקולנוע החדש" סיפר ,תיאר ,שר ,נאם ,ניתח ועורר מודעות לרעב :דמויות מלוכלכות ,מכוערות ואפלות אכלו אבק ,הרגו למען אוכל וברחו בכדי לאכול. הרעבים בסרטים גרמו לזיהוי "הקולנוע החדש" עם המחאה נגד העוני שמגונה על ידי הממשלה של מדינת גואנברה ,על ידי ועדת המיון לפסטיבל בארמון הנשיא ,על ידי הביקורת המשרתת את האינטרסים הממלכתיים ,על ידי המפיקים ואף על ידי הקהל – שאינו יכול להתמודד עם הדימוי של העוני שלו. העוני והעליבות שבסרטי "הקולנוע החדש" מהווים אנטיתזה לקולנוע הקל לעיכול שאהוב על הרשויות והמבקרים :סרטים על אנשים עשירים שמתגוררים בבתים יפים ונוסעים במכוניות מפוארות ,סרטים עליזים ,קצביים וחסרי מסר ,שמטרתם עסקית בלבד .אלה סרטים שלא נאבקים ברעב ,שמחביאים את הרעב ,שמנסים לשווא להסתיר את השפל המוסרי של הבורגנות השברירית ,שמקווים להסוות את העוני והרעב המושרשים בתרבותנו מתחת לטכנולוגיה והתפאורות של הקולנוע .מערכת שלמה של דימויים טרופיקליים מנסה להסתיר את הדלות השכלית המאפיינת את הקולנוענים שעושים סרטים כאלה. המחויבות של ה"הקולנוע החדש" לאמת הפכה אותו לתופעה חשובה בעולם .הדלות שלנו ,שהופיעה קודם בספרות החברתית של שנות השלושים וכעת נחשפת בקולנוע של שנות השישים מכוננת את הרלוונטיות שלו .כתב חשיפת הקיפוח הפך עכשיו לדיון פוליטי סוער. גם ייצוגי הדלות הקולנוע הברזילאי התפתחו עם הזמן :מן הפנומנולוגיה אצל נמל הארגזים ) (Porto das Caixasועד הביקורת החברתית אצל חיים יבשים ) ;(Vidas Secasהפוליטי אצל האל והשטן בארץ השמש ) ;(Deus e o Diabo na terra do Solהפיוטי אצל גנגה זומבה ) Ganga ;(Zumbaהדמגוגיה אצל חמש פעמים פבלה ) ;(Cinco Vezes Favelaהאוונגרדי אצל השמש על הלמה ) ;(Sol sobre a Lamaהתיעודי אצל גארינצ'ה ,שמחת העם ) Garrincha, a alegria do ;(povoהקומדיה אצל הקבצנים ) .(Os Mendigosכל אלה ניסיונות ,בחלקם מוצלחים ובחלקם כושלים ,המרכיבים תמונה היסטורית שתאפיין את תקופת הנשיאות של קואדרוס וגולארט: עידן המשברים הגדולים שחוללו עליית המודעות והמרדנות; עידן תסיסת ההמונים והמהפכנות שהסתיימו בהפיכה הצבאית באפריל .1964עם המשטר הצבאי זכה "הקולנוע של העיכול" לבכורה והחל מאיים בעקביות על "הקולנוע החדש". אנחנו מבינים את הרעב בדרך שהאירופים ורוב רובם של הברזילאים לא מבינים .עבור האירופי מדובר בסוג מוזר של סוריאליזם טרופי .עבור הברזילאי זאת חרפה לאומית .הוא לא אוכל ,אבל מתבייש לומר שהוא רעב; ומעל הכול ,הברזילאי אינו מבין את סיבותיו של הרעב התוקף אותו .אנחנו -שעושים את הסרטים המכוערים והעצובים ,הזועקים בייאוש היכן שהדיבור הרציונלי תמיד שלט בכיפה – יודעים שהרעב לא ייגמר בעקבות תוכניות הפיתוח הממשלתיות ,ושהוספת הצבע לסרטים לא יכולה להחביא ,אלא דווקא מחמירה את סרטן הרעב התוקף את העם.
מערבון |
11/11/2005 14:58:43
42
maravon.indd 42
רק כשהתרבות של הרעב תתקוף את יסודותיה שלה עצמה היא תוכל להתגבר באופן מהותי על מגבלותיה .הביטוי התרבותי האצילי ביותר של הרעב הוא האלימות .ההרגל לקבץ נדבות שהושתל בנו על ידי הרחמנות הקולוניאליסטית היה אחת הסיבות לזחיחות הדעת של המדיניות הרשמית ושל הגאוותנות התרבותית הברזילאית .מסמכים ממשלתיים מציגים דיווחים על הרעב למדינות הקולוניאליסטיות כדי לקבל נדבות עבור בניית בתי ספר מבלי לחנך מורים ,וליצור מקומות עבודה מבלי ללמד קרוא וכתוב .הדיפלומטים ,הכלכלנים והפוליטיקאים מושיטים יד לנדבה" .הקולנוע החדש" מעולם לא ביקש כלום מארצות זרות ,הוא מצליח בעשרות פסטיבלים בינלאומיים בזכות הדימויים האלימים שבסרטיו. ב"קולנוע החדש" האדם הרעב נוהג באלימות ,אבל האלימות של הרעב איננה פרימיטיביות. פביאנו )גיבור חיים יבשים( איננו פרימיטיבי ,כפי שקוריסקו )מגיבורי האל והשטן בארץ השמש( וגיבורת נמל הארגזים אינם פרימיטיבים .האסתטיקה של האלימות איננה פרימיטיבית אלא מהפכנית ,היא הכרחית בכדי שהכובש יכיר בקיומו של הנכבש :רק כשהאדם הרעב מגיע למודעות שלא נותר לו אלא לנהוג באלימות ,הכובש יכול להבין ,בעקבות האימה ,את כוחה של התרבות שהוא מנצל .עד שלא יאחז בנשק ,האדם הנכבש אינו יותר מעבד :היה צורך בהריגת השוטר הצרפתי הראשון בכדי הצרפתים יכירו בקיומם של האלג'ירים .אבל האלימות של הרעבים אינה רוויה בשנאה .היא מגלמת אהבה גדולה וברוטלית כמו האלימות עצמה ,מפני שזאת איננה אהבה של התבוננות והערצה ,אלא אהבה של פעולה ושינוי. מסיבות אלה לא עושים מלודרמות ב"קולנוע החדש" :הנשים בסרטים מחפשות דרך אפשרית לאהבה מפני שלא ניתן לאהוב כשסובלים מרעב כרוני :גיבורת נמל הארגזים רוצחת את בעלה; גיבורת גנגה זומבה עורקת מן המלחמה בכובש למען אהבה; ויטוריה מחיים יבשים חולמת על עידן חדש עבור בניה; רוזה מהאל והשטן בארץ השמש רוצחת את המנהיג הדתי בכדי להציל את בעלה; האישה בהאתגר ) (O Desafioעוזבת את מאהבה בשל העדפתה להישאר בעולמה הבורגני. הימים בהם "הקולנוע החדש" היה צריך להסביר את עצמו חלפו ככל שמחשבה שלא נגועה בהזיות של הרעב הבהירה את מצבנו" .הקולנוע החדש" לא יכול היה להתפתח אם היה נותר מנוכר לתהליכים החברתיים והכלכליים ביבשת אמריקה הלטינית .תופעת "הקולנוע החדש" מאפיינת את העמים החדשים ,איננו מוזרות ברזילאית מקומית .בכל מקום שיש בו קולנוען שמצלם את האמת החברתית ונחוש להתמודד עם הנורמות הציניות והמשטרתיות של הצנזורה האינטלקטואלית ,שם יצמח "קולנוע חדש" .בכל מקום שיש קולנוען נחוש להתמודד עם הנטייה הממוסחרת ,עם הניצול ,עם הפורנוגרפיה ,עם הפרפקציוניזם הטכני ,שם יצמח "קולנוע חדש". "הקולנוע החדש" מתנכר לתעשייה הקולנועית ומוציא את עצמו ממעגליה מפני שהתעשייה מחויבת לשקר ולניצול .השתלבותו של "הקולנוע החדש" תלויה בחירות של אמריקה הלטינית. למען החירות נאבקים "הקולנוע החדש" ואנשיו ,מן הכישרוני ביותר ועד החסר יכולת ,מן הקרובים למרכזי העשייה ועד המפוזרים במקומות מרוחקים ,מן החזקים ועד החלשים .מנחה אותנו החובה המוסרית" .הקולנוע החדש" איננו אוסף של יצירות בודדות ,אנו מערכת קולנועית בהתפתחות שתתרום לקהל -סוף־סוף -את המודעות לדלותו. מסיבות אלה אין לנו הרבה נקודות מגע עם הקולנוע העולמי ,מלבד היסודות הטכניים והמקורות האסתטיים .אנו מקדמים את הפרויקט של "הקולנוע החדש" באמצעות הפוליטיקה של הרעב ,לכן "הקולנוע החדש" סובל מתוצאות הרעב. מערבון |
11/11/2005 14:58:45
43
maravon.indd 43
רקע -צבי טל רעיונותיו של גלאובר רושה )ברזיל (1981-1931 ,התגבשו בראשית שנות השישים ,כאשר אמריקה הלטינית והעולם השלישי הזדעזעו בגלי מחאה פוליטית עממית והמונית .בדבריו בולטת השפעתן של התפיסות התיאורטיות שרווחו בקרב השמאל המהפכני בזמן הזה .ההתמקדות ברעב שואבת ממחקרו של ז'וזואה דה קסטרו על אודות תת־תזונה כרונית שממנה סבלו המוני ברזילאים ,ויחס החלוקה הבלתי צודקת של אמצעים ,בחברה ובעולם .דה קסטרו נואש מן סיכוי לחולל מפנה שיבטיח אספקת מזון לכול, בדרכים פוליטיות ,והאמין שרק מהפכה אלימה תוכל להשפיע .רושה אימץ את התפיסה הזו והעניק לה פרשנות תרבותית ברוח המורשת של המודרניזם הברזילאי של שנות העשרים ,אז דגלו אינטלקטואלים ואמנים בקניבליזם תרבותי :במקום לחקות את התוצרים התרבותיים האירופיים כמו סוריאליזם ,פוטוריזם, דאדא ,קוביזם ותנועות אחרות בנות הזמן ,עליהן לבלוע ולעכל את ההשפעות האירופיות בכדי לברוא סינתזה מקומית חדשה. רושה שאב מן המורשת האסתטית של הקולנוע הסובייטי המהפכני ,מן התפיסות התיאטרליות והקולנועיות של ברטולד ברכט ,מן המודרניזם האירופי והגל חדש הצרפתי ואף מן המערבונים ההוליוודיים .הוא היה אקלקטי ,כפי שסיסמתו "עם מצלמה ביד ורעיון בראש" מעידה .הוא העריץ כרבים את המהפכה הקובנית ואת הקולנוע שיצרו באי .לטענתו ,המהפכה העולמית היתה זקוקה לגיבורים אפיים שיעמדו במרכזה של מיתולוגיה מהפכנית המנוגדת לזו המופצת על ידי הוליווד. רושה היה אמן אינדיבידואליסט שביקר בעקביות את השמאל המסורתי ואת המפלגה הקומוניסטית בפרט .הוא דחה את האמנות המגויסת שיצרו חלק מחבריו ל"קולנוע החדש" בחסות "מרכזי התרבות העממית" של אגודת הסטודנטים .הוא ראה ב"פוליטיקה של היוצר" של אנשי הגל החדש הצרפתי את האלטרנטיבה המהפכנית לקולנוע הברזילאי .אנשי ה"קולנוע החדש" תבעו מן המדינה לתמוך בהיווסדותה של תעשייה קולנועית מקומית ,אבל גינו את המוצרים האופייניים לקולנוע התעשייתי ואף ציפו שהתמיכה הכלכלית תכבד את עצמאותם הרעיונית .קולנוענים אלה לא היו תנועה מאורגנת בעלת אמירה מנוסחת ואחידות אסתטית ,אלא גל של במאים שהזדהו עם התסיסה העממית ,שהאמינו שהמדיניות הפופוליסטית של הממשלה הנבחרת תוביל לשינוי חברתי הדרגתי .רושה היה היחיד שכתיבתו העמיקה לסוגיות תיאורטיות והיסטוריות ,בלי להסתפק במניפסטים ופובליציסטיקה בעיתונות. רוב אנשי "הקולנוע החדש" היו חסרי קישור חברתי וארגוני אל מעמד הפועלים המאורגן או אל אגודות האיכרים הלוחמניות .ההפיכה הצבאית תפסה אותם לא מוכנים ולא מסוגלים לפעול בצורה מחתרתית .כשהמצור האידיאולוגי על האופוזיציה האינטלקטואלית והמצוד אחרי הגרילה העירונית הפך את האווירה התרבותית למחניקה ,התאפשר לרושה לצאת לגלות .ב־ 1969על גבי הצלחת סרטיו בעולם הפך רושה לגיבור תרבות באירופה ,עשה סרטים בספרד ובאפריקה והתגורר תקופת מה בקובה .הוא חזר לברזיל ב־ 1976כתוצאה משינוי פנימי במשטר הצבאי ,שבחר להרפות את אחיזתו ולהחזיר בהדרגתיות את הדמוקרטיה .רושה זכה להנחות תוכנית טלוויזיה אבל כבר לא ביים סרטים .הוא אף הביע תמיכה מסויגת בחלק מן הקצונה הלאומנית ,אותה העריך כחיובית יותר מן הבורגנות הברזילאית הסתגלנית .מותו בתאונת דרכים ב־ 1981תרם להפיכתו למיתוס לאומי ,למרות שמעטים צופים כיום בסרטיו.
מערבון |
11/11/2005 14:58:47
44
maravon.indd 44
הכייס
תום שובל | דיוקנו של הבמאי הסיני ג'יה זאנג קה ,מתעד "דור גלולות ההיריון" בסין ומי שנחשב לאחד הבמאים המסקרנים בעולם בפסטיבל קאן האחרון עלו האחים ז'אן פייר ולוק דארדן לקבל את פרס דקל הזהב על סרטם הילד .צמד הבמאים הבלגים המרוגשים בחר להזכיר בנאום הזכייה במאי סיני צעיר ודי עלום" :אנחנו ודאי נטעה בהגיית שמו" ,התנצלו השניים "הוא הבמאי שעשה את העולם .הבמאי המסקרן ביותר שפועל כיום בעולם" ,קבעו.
העולם
בארבעת סרטיו באורך מלא ,הבמאי הסיני ג'יה זאנג קה ,בן ,36מחויב כולו להווה. סרטיו עוסקים בדור שלו עצמו ומנסים לאחוז באגרוף את מרקם החיים של הנוער הסיני שגדל בפרובינציות השוכנות בגבול הערים הגדולות ,פרובינציות שהעיוּר ,התיעוש והמערביות הציפו כגלי צונאמי. כדי לשמור על חירותו האמנותית ,זאנג קה העדיף לנתק את עצמו כמעט לחלוטין ממערכות התמיכה הממשלתיות .את סרטיו הוא מצלם בתקציב דל ובמצלמה דיגיטלית ,בסיוע הצלם יו ליק־ואי שמצליח להגיע לרמת רגישות יוצאת דופן בפורמט הדיגיטלי ,וכך לתרום לעוצמה הפואטית של הסרטים. הסרטים הראשונים של זאנג קה כלל לא הוצגו בבתי הקולנוע אלא נמכרו באופן מחתרתי על גבי עותקי די.וי.די .כך הוא הצליח לפנות אל צופיו האמיתיים ,אלה שאליהם הוא מכוון את סרטיו -הנוער .לסרטים נוצרה מסגרת של קולנוע מחתרתי ,לא תופעה שכיחה בסין הריכוזית, הילה זו סייעה לסרטיו להגיע לשווקים בחו"ל ואל המבקרים .זאנג קה הושווה לגודאר ולאלטמן על ידי קנת ג'ונס ,המבקר הבכיר של מגזין "פילם קומנט" וג'ונתן רוזנבאום הגדיל וכינה אותו הבמאי החשוב ביותר בעולם כרגע.
מערבון |
11/11/2005 14:58:48
45
maravon.indd 45
סרטיו הם סרטים של צעירים .מתפקעים מסקס אפיל ,סרטיו נחשבים ,לא בכדי ,לסרטים של הרגע .אם גודאר "היה שם" כדי לתאר ולחקור את תהליך האמריקניזציה בימי הרפובליקה החמישית של דה גול בשנות השישים בצרפת ,וקירוסטאמי היה באיראן כדי לתאר ולנתח את הפריפריה האיראנית אחרי חומייני ,עכשיו זהו ג'יה זאנג קה שחושף והופך במציאות החיים בענקית היואן -סין המתעוררת .עם הפקות של סרטים באורך מלא שאורכות לעתים לא יותר מ־ 17ימי צילום ,גם זאנג קה השתמש בטריק של אי הגשת תסריט לאישור הצנזורה הסינית. מהלך כזה גורר חרם מטעם מוסדות המדינה ואיסור על הקרנתו .במקביל ,הוא מבטיח הזמנה לפסטיבלים הגדולים ברחבי העולם. העובדה שזאנג קה מכוון את מצלמתו לעבר עצמו ולעבר חבריו רק מגבירה את התחושה שמבטו נטול מעצורים .זאנג קה אינו מתחבא מאחורי אלגוריות או עלילות ספקטקל מעולמות וזמנים אחרים ,סרטים שמאפיינים את במאי הראווה של הדור הקודם ,מסוג צ'ן קאיגה )שלום לפילגש ,(1993 ,וז'אנג יימו )גיבור ;2002 ,מחול הפגיונות ,(2004 ,המכונים במאי "הדור החמישי" .סרטיהם ,שכמובן שווקו בהצלחה למערב ,היו ניסיון להיצמד לעבר ולמפונטז. לעומתם ,זאנג קה ועמיתיו ,במאי ה"דור השישי" ,וואנג קיאשואי )אופני בייג'ין ;2001 ,חלומות שנחאי (2005 ,והצלם־במאי יו ליק־ואי )Love Will Tear Us Apart, 1999; All Tomorrow's ,(Parties, 2003וכן במאֵ י המעבר הוותיקים יותר ,בהם זאנג יואן )ממזרי בייג'ין,(1993 , מחפשים את אמנותם בבית ,וסרטיהם משכפלים את החיים בסין העכשווית. הראשון בסרטיו של ג'יה זאנג קה הוא הכייס ) .(1997הסרט מביא את סיפורו של שיאו וו ,פרחח צעיר זעיר וקומבינטור שמעביר את זמנו בגניבות קטנות יחד עם חבריו נטולי־ המיקוד .חברו הטוב של שיאו וו עומד ומחליט להתחתן הידידות על לוותר משוחררים ממעצורים ועל חיי השוליים, כדי לבנות לעצמו עתיד נקי .הוא מתכחש לשיאו וו ולא מזמין אותו לחתונה ,כדי שנוכחותו של זה לא תעיד על עברו המפוקפק .שיאו וו הפגוע מנסה לעשות כל שאפשר כדי לקבל הזמנה לחתונה הנכספת ,וזה כולל גניבת מתנה ,שהחבר מסרב לקבל .שיאו וו גם מתאהב, ובסצנה קורעת לב הוא קונה למושא אהבתו ביפר כדי שיוכל למצוא אותה בכל זמן .בהכייס מפגין זאנג קה יכולת לשלב בין ספרותיות צ'כובית כמעט לקולנועיות השואפת לריאליזם אה־ לה רוסליני ובכך מטיח את הפאתוס של המציאות אל מול המינימליזם של העשייה. הכייס הוא גם מחווה לסרטו של רובר ברסון הכייס ) ,(1959הנערץ על זאנג קה .הסרט נפתח בשיאו העולה לאוטובוס ומזדהה כשוטר כדי שלא יידרש לשלם .בסרט זה מתבלטות התמות המרכזיות שבהם יעסוק בעתיד זאנג קה :הבדידות והניכור ,הכמיהה לקשר אנושי והריאליזם המחודד בצילומי העיר והפרובינציות -שוטים ממושכים המבליטים את נוכחות הזמן והתקיעות הרגשית והפיזית של הדמויות .הסרט מכיל נרטיב פתוח שאינו רק מביא את מערבון |
11/11/2005 14:58:50
46
maravon.indd 46
הסיפור ,אלא גם מחויב לסביבה המצולמת. את תפקידו של שיאו וו מגלם הונג ואי וונג ,חברו של זאנג קה לספסל הלימודים .זאנג קה נוטה ללהק את חבריו לתפקידים הראשיים .ואי וונג יחזור לשחק בכל סרטיו את אותו תפקיד ,דמותו של שיאו וו .גישה זו של זאנג קה מעצימה את תחושת ההווה שהוא מתעקש להציג .הוא עושה סרטים של "כאן ועכשיו" ,והבעיות שהסרט מעלה הן בעיות של חבריו ,כאן ועכשיו .ואי וונג הוא מעין אלטר אגו של זאנג קה ומגלם את השבריריות של האמן המתעורר פעם אחר פעם אל המציאות המרירה .ניתן לומר שגם בזאנג קה יש יסוד של כייס :כייס של רגעים ,יוצר שסרטיו נמכרים בשולי הדרך ,מפסידן שהמדינה שלו מתכחשת אליו. פלטפורם ) ,(2000סרטו הבא של זאנג קה ,הוא סרטו השאפתני ביותר .זהו סיפורה של תקופה -עשר שנים בחייהם של צעירים המקימים להקת פאנק רוק ,ששורדת מאמצע שנות השמונים ועד התפרקותה באמצע שנות התשעים. הסרט עוקב אחר חברי הלהקה ומספר דרכם את סיפורו של הדור שגדל תחת הרפורמות של מנהיג סין ,דנג שיאו פינג ,שהחלו לתפוס תאוצה בשנות השמונים .בתקופה זו חלו תמורות גדולות במצבה הסוציו־אקונומי של סין .מרכזים עירוניים שלווים החלו מתמודדים פתאום עם תהליכים לא מוכרים .ההתפרצות של תרבויות ונוהגי חיים אחרים הותירו צלקות, אך גם הנפיקו נוער חדש ,כזה שיכול ומוכן לספוג את השינוי .להקת הפאנק רוק שמתוארת בסרט היא השלכה של אותו תהליך .הדור של זאנג קה והדור שמתואר בסרטיו כונה על ידו "דור גלולות ההיריון" ,שנבע כתוצאה מחוק הגבלת הילודה לילד אחד למשפחה .התוצאה היא ילדים ללא אחים .זאנג קה מנסה לתאר את הבדידות הקיומית של דור זה והשלכות החוק על החברה החדשה בסין .זהו אחד מהניסיונות הראשונים להתמודד עם יחסה האמביוולנטי של סין כלפי המערב והרפורמות הכפויות ,שלמעשה יוצרים מדיניות כלכלית קפיטליסטית במדינה טוטליטרית. זה סרט ארוך הנפרש על פני יותר משלוש שעות .הצפייה בו מאתגרת ,שכן הוא בוחן את סבלנות הצופה בתוך אפוס המביא את אופי התקופה .אך לזמן יש משמעות כפולה בפלטפורם: זאנג קה מייצר תחושה של חיים בתוך גיל ההתבגרות ובה בעת מציג את הלך הדברים במדינה המשילה את האידיאולוגיה שלה ואת זהותה. משוחררים ממעצורים ) ,(Unknown Pleasures, 2002מביא את סיפורם של בין בין ושיאו זי, שני צעירים החיים בפרבר סמוך לשנחאי .את ימיהם מעבירים צמד החברים בין אולמות סנוקר לחלומות על שדידת בנק .כבני טיפש־עשרה הם מושפעים מסרטים ומתרבות הפופ ששוטפת את סין .הם מתלבשים כמו בסרטים ונוסעים על אופנועים ,מבטם הוא מבט ניהיליסטי ופסיאודו־ מרדני ,אך הם חיים בריק מוחלט. שם הסרט בסינית ,Ren xiao yaoשמשמעו "לשוטט חופשי" ,הוא מחווה לטקסט של צ'ואנג צה .צ'ואנג צה ,פילוסוף סיני בן המאה הרביעית לפנה"ס ,נודע כמי שהתעורר בבוקר ולא ידע האם הוא צ'ואנג צה שחלם שהוא פרפר או שלמעשה הוא פרפר החולם שהוא צ'ואנג צה. שיאו זי צריך להתגייס לצבא בלחץ משפחתו .הם יודעים שתלמיד גדול לא יצא ממנו, אך הוא נכשל בבדיקות הרפואיות ,ונותר נטול עתיד .בין בין מתאהב בצ'יאו צ'יאו )טאו זאו ,שמופיעה גם בפטלפורם( ,שחקנית המופיעה במסע פרסום לשמפו .המסע כולל נסיעות מפרכות באוטובוס בין הפרובינציות של סין כדי להופיע בפני התושבים .צ'יאו צ'יאו מנהלת רומן ממושך עם האמרגן שלה ,שהוא גם גנגסטר .הסרט מתמקד בבילוי הפופולרי בסין ,חדרי קריוקי הממוקמים בבתי מלון זולים .באחת הסצנות היפות בסרט מגיעים שיאו זי וחברתו לאולם קריוקי ,הם צופים בטלוויזיה מחזיקים ידיים ושרים עם המנגינה .זמן לא רב עובר עד שהחברה של שיאו אומרת לו שמועד המבחנים הגיע ולכן היא חייבת לנתק איתו לזמן מה את מערבון |
11/11/2005 14:58:52
47
maravon.indd 47
הקשר ,כדי שתוכל ללמוד ללא הסחות דעת .במחווה רומנטית שיאו זי מסכים – "הכול בשביל הנסיכה שלי" ,הוא אומר לה .לפני הפרידה הוא מעניק לה טלפון סלולרי – אצל זאנג קה זה הופך לאקט הרומנטי ביותר שנראה על בד הקולנוע .הזוגיות שלהם מדומה וחסרת אחריות ,אך האירוניה שכביכול צומחת מהסצנה משליכה על עולמם העצוב של ילדי הדור. בסצנה אחרת פוגשים בין בין ושיאו זי את שיאו וו הנכלולי שמנסה למכור להם די.וי. די צרובים .הם שואלים אותו אם יש לו את הסרטים של שיאו וו או את All Tomorrow's ) Partiesסרטו של ליק־ואי( .הוא צוחק ואומר שאינו מחזיק סרטי ארט־האוס .בסוף הם קונים ממנו את ספרות זולה ,סרט שממנו הם שואבים את רעיון השוד .סצנה זו היא מחווה חייכנית לדרך בה הפיצו זאנג קה וחבורתו את הסרטים שלהם ולאופן בו אלה נתפשים כסרטי ארט־ האוס בעולם המערבי. של בסרטיו ניתן קה זאנג אלמנטים לראות של בימוי תיאטרון, ולא במקרה .זאנג קה היה אמן תנועה שנרשם לפני ללימודים באקדמיה לאמנויות של בייג'ין קולנוע. ללימודי האלמנט התיאטרוני המרכזי בו עושה זאנג קה שימוש הוא משוחררים ממעצורים רפטטיביות .באחד המרגשים הרגעים בסרט ,לאחר ריב בין צ'יאו צ'יאו והאמרגן ,היא מנסה לצאת מהקרוואן שלה ,אך הוא הודף אותה בחזרה פנימה .הפעולה הזאת חוזרת על עצמה במשך דקות ארוכות והשחקנית אינה מפסיקה עד שכוחה תש .בסצנה אחרת מסתבך בין בין עם אותו אמרגן וזה מחטיף לו סטירות ללא הפסקה ,בסצנה נוספת בין בין מנסה להעפיל על דיונה עם האופנוע שלו ללא הצלחה. הפעולות החוזרות ונשנות שנטועות עמוק בתוך הריאליזם של הסרט יוצרות תחושה של תקיעוּת שבה שרוי הנוער הזה והחברה הסינית. משוחררים ממעצורים מתרחש בתקופת ההמתנה להכרזת הוועד האולימפי על קיום האולימפיאדה של 2008בבייג'ין – החותם הסופי לדריסת הרגל המערבית בסין .בסצנה כמעט נסתרת בסרט ,יושבים תושבי פיניאנג ,המחוז שבו מתרחש הסרט ,וצופים בטלוויזיה .כשמוכרזת ההחלטה על האולימפיאדה ,הילדים הקטנים מטילים לשמיים זיקוקי די־נור קטנים. סרטו האחרון לעת עתה הוא העולם ) (2004שהוצג בפסטיבל ונציה בשנה שעברה בהצלחה רבה .מדבריו של ג'יה זאנג קה" :העשור האחרון הוא הברוטאלי ביותר ביחס להליך האורבניזציה שעובר על מדינתי .המשחקים האולימפיים שעומדים להתקיים בבייג'ין ב־2008 רק גורמים להאצת אותו תהליך מופרז בלאו הכי .העיר שלי הפכה לאתר בנייה אחד גדול, לקניון עצום מידות ,למגרש חנייה עמוס .הבום הכלכלי של סין שינה את הקשר האנושי בצורה יוצאת דופן ,ויצר פערים חברתיים עצומים ,במיוחד בין אזרחי ערים גדולות והתושבים באזורים כפריים .עבור יוצרים ,היתרון הגדול שהתהליך הזה מביא עימו הוא קידומן של ההפעלות הבידוריות בסין וכמויות הקהל החדש שהוא יוצר .מצד שני ,אלפים איבדו את מקום עבודתם, מערבון |
11/11/2005 14:58:54
48
maravon.indd 48
גורדי שחקים בוקעים מהאדמה כפטריות בעוד הגופים האנושיים של כולנו קמלים בקצב דומה. והפועלים מגיעים מהאזורים הכפריים כדי להעמיד לקורבן את בריאותם ,ולעתים את חייהם". העולם הוא סרטו הראשון של זאנג קה שנעשה בתמיכה ציבורית סינית ,עובדה מפתיעה שכן מדובר בסרטו החתרני ביותר .הסרט מתאר את חייהם של מפעילי פארק שעשועים חדש שקיים בבייג'ין ושמו "העולם" .הפארק מכיל שכפולים מוקטנים של ערים מפורסמות מרחבי תבל ונותן לסינים אפשרות לטייל בעולם שהיה סגור להם עד עתה ,בלא להזיע .דרך המתרחש במופעים והאחורי הקלעים של הפארק ,מצליח זאנג קה לספר את סיפורה של סין שהעולם פורץ אליה ואת סיפור הכישוף שמטיל המערב על התושבים הצמאים לחופש וחירות. הסרט רווי בסצנות ריקוד באתרים – סיניות מחופשות לגיישות עם שמשיות לצד הר פוג'י או להודיות בטאג' מאהאל .בחורה רצה בגשם בכיכר סן מרקו המוקטנת ,או עולה במעלית במגדל אייפל של פארק השעשועים -שליש גובהו מזה שבפריז. שברשתו ִ הסרט עובר בין אתר הראווה לתעשיית הזיופים הסינית .הגנגסטר של הסרט, נשבית הגיבורה טאו )טאו זאו( קובע" :אנשים זה משהו שלא חסר בסין" .דרך המתרחש במופעים ובאחורי הקלעים של הפארק ,מצליח זאנג קה לספר את סיפורה של סין שהעולם פורץ אליה ואת סיפור הכישוף שמטיל המערב על התושבים הצמאים לחופש וחירות .הסרט מבוים בקלילות וירטואוזית של סרטי מיוזיקל או קומדיות של טאטי. הצעירים בסין ,על פי העולם ,חווים את חייהם כמשחק ,במגרש גדול וריק -הם שולחים הודעות אס־אם־אס אחד לשני ללא הפסק .האס־אם־אס הוא מקור קשר מרכזי בחייהם וזאנג קה מתייחס אל הודעות הטקסט ככתוביות בסרט אילם .זאנג קה אינו חוסך בשום פעלול ,עד לסיומו הלא צפוי של הסרט הצובע אותו בצבעים אחרים .זאנג קה מצליח לראות ולהראות יופי בטכנולוגיה של הודעות הסלולאר – עם קטעי אנימציה שמבטאים את מעוף ההודעה מהכותב למכותב. סרטיו של זאנג קה הם לא רק סרטים שעוסקים בצעירים אלא גם סרטים ששייכים להם.
מערבון |
11/11/2005 14:58:56
49
maravon.indd 49
ארי ליבסקר ועמנואל גנדלמן ,סטוריבורד לסרט אני שכבתי עם ארי ליבסקר )פרויקט שלא מומש(1992 ,
Ari Libsker & Emanuel Gandelman, Storyboard for I Slept with Ari Libsker (unrealized project), 1992
]סיפורו של פלמוני שמרסס גרפיטי ענק "אני שכבתי עם ארי ליבסקר" על המשביר לצרכן בחיפה כדי ליצור באזז תקשורתי במקומונים החיפאיים ללהקתו הלא-קיימת ונטולת השירים. צילומי הסרט לא התממשו כי בית הספר לקולנוע סירב לאשר לתלמיד שנה א' לצלם פיצ'ר[
מערבון |
11/11/2005 14:58:56
50
maravon.indd 50
פנאי מינוס
יוסי עטיה |
ארבעה סיפורים על בתי קולנוע ירושלמיים
.1יסודי
בסוף רחוב אגריפס לפני הפינה של קינג ג'ורג' עמד קולנוע עדן .ראיתי שם את סרטו האחרון של יהודה ברקן נשיקה במצ"ח .עדיין זכרתי את סרט המתיחות האחרון ,עבודה בעיניים, שבו השתתפו דנוטה ,שמיל ויהודה עצמו .ראיתי אותו בקולנוע אוריון בין רחוב הלל לרחוב שמאי .לאורך ההקרנה היה קרע על המסך הגדול ובתמונה היה חור .יהודה ברקן הציל את מיכל ינאי ותלש את הסורגים בחלון תא המעצר בו היתה כלואה .לבי החסיר פעימה.
.2חטיבה
הפירמה בכיכובו של טום קרוז – "הקרנה חינם לקוראי ‘פנאי פלוס' ביום שישי הקרוב", כך בישר העיתון כשהייתי בכיתה ח'. ברחוב יפו מול מרכז כלל עלתה המחשבה הכלכלית הראשונה של חיי .אם עיתון עולה 2שקל וכרטיס לקולנוע עולה 19שקל אז יש כאן רווח שעולה על הסיכון להוציא 20שקל בקניית חוברות "פנאי פלוס" .שני סיכונים :הראשון ,לא ייגמרו הכרטיסים .השני ,לא יהיה לנו אומץ למכור אותם. אני ,פילי וקובו קונים עשר חוברות כל אחד .ביום שישי ברבע ל־ 12בצהריים אנחנו מתמקמים ראשונים בתור. אחרי שבע דקות הכרטיסים נגמרים .אני מחזיק ביד 10כרטיסים 3 .סטודנטים שואלים אותי אם אני לא מתבייש ,הרי קיבלתי את הכרטיסים בחינם ,ואני עונה "אם אתם רוצים לבוא ביום ראשון לראות את הסרט אתם מוזמנים .אם לא ,אני מוכן למכור לכם 3כרטיסים בחמישים שקל" .הם עושים פרצוף וקונים.
.3תיכון
בכיתה י"א יש רצון אחד בחיים – לגעת בשדיים של בחורה .זו תחושה חריפה של מועדון, שהרצון שלך להתקבל אליו איננו תלוי במראה או ביכולת קוגניטיבית ,אלא במזל ותעוזה. הלכנו למרתון ג'ף ברידג'ס בסינמטק ביום שישי בערב. אורי מבקש מקובו את האוטו כדי להתחרמן במכונית עם בחורה שפגש ,וקובו מוכן לתת לו את המפתח לטויוטה קורולה האדומה של הוריו .אורי והבחורה חוזרים לרחבת הסינמטק אחרי נערי בייקר המופלאים .הבחורה שמנה.
.4צבא
יציאתי לאפטר בצבא התבצעה בקולנוע רב חן במורדות כיכר דיזנגוף .נסעתי עם אריאל השמן שהדריך אותי ועם יניב מלכי מחשמל מרכבה .נכנסנו לסרט אמריקן פאי .האולם היה מלא מפה לפה .לאורך הסרט הצופים שאגו מצחוק .בתולדות הקולנוע יכנו את אמריקן פאי חלוץ בתחום קומדיות הנעורים :הוא הכניס את האוננות והשפיך של סרטי הפורנו אל סרטי הנעורים .בתום ההקרנה אלי נפעם .הוא אמר לי תודה שלקחתי אותו לסרט ובאותה נשימה התקשר אל החברה שלו עירית ואמר לה שהוא ראה עכשיו סרט מצוין ושהם ילכו אליו יחד באותו סופשבוע.
מערבון |
11/11/2005 14:58:58
51
maravon.indd 51
הקונפליקט
נמרוד קמר |
אחורי הקלעים של החיים
הסטודנטיאליים בבית הספר סם שפיגל לקולנוע ולטלוויזיה -ירושלים לבית ספר סם שפיגל ניסיתי להתקבל לראשונה במרץ .2003עברתי את השלב הראשון של המבחנים )כתיבת סיפורים קצרים ותמונות סטילס( והגעתי לריאיון בבית ספר מול פאנל מורים בראשות מנהל בית ספר רנן שור .נשאלתי בריאיון מה מרגש אותי ומה גורם לי לבכות. המצאתי סיפורים על אהבות נכזבות ועל חוויותי כילד כשקנו לי גלידת וניל וכשהפלאפל נזל לי בפתח תקוה .כעבור שבוע קיבלתי מכתב בדואר על כך שלא עברתי את שלב הריאיון. בשנת הלימודים הבאה ,נובמבר ,2003ניסיתי שוב להתקבל .שוב עברתי את השלב הראשון .הפעם הגשתי תמונות סטילס של חברתי המתולתלת תמר:
בריאיון החוזר נשאלתי על ידי רנן למה אני אוהב את תמר ועניתי שאני אוהב את התלתלים שלה .רנן סיכם שאני מוצלח בצד האינטלקטואלי אך קצת לוקה בלהתבטא רגשית. הוא זימן אותי לעוד ריאיון ואמר לי לבוא מוכן .לריאיון השני הגעתי עם מונולוג מוכן .אמרתי את כולו .בסופו רנן אמר לי תודה ושהם יחזרו אלי .המונולוג כלל סיפור על סף הבכי על כך שהייתי ליד פיגוע בירושלים וגם על חיפושית שפעם היתה לי והתרסקה .כעבור שבועיים רנן התקשר אלי ואמר שהוא חושב שאני צריך ללמוד במגמת תסריטאות בשנה הבאה )ולא במגמת קולנוע( .הסכמתי ,אבל אחר־כך התחרטתי ושלחתי לו מכתב כן ,לו נתתי את הכותרת "אף על פי כן". כעבור שבועיים התקשר אלי מנהל ההפקות של בית ספר והודיע לי שקיבלתי הזדמנות נוספת להתקבל למסלול המלא של לימודי קולנוע בבית ספר .הוא הודיע לי שעלי להיות עוזר הפקה בהפקה של סרט גמר של בית ספר .כעבור שבוע התקשרה אלי עדי חלפין ,הודיעה על צילומי ההשלמה שיש בשבוע הבא לסרט הגמר שלה ,ושאלה אותי אם יש לי אוטו. בסוף ההפקה של סרטה של עדי חלפין רנן זימן את המפיקה של הסרט לשיחה .זו הגישה לרנן סיכום של התפקוד שלי בהפקה .כעבור שבועיים ,ביום העצמאות של ,2004רנן התקשר אלי ואמר לי שיש לו בשורה משמחת עבורי לחג. בנובמבר 2004התחילה שנת הלימודים .בשיחת חתך רנן הודיע לנו שאנחנו קולנועני העתיד ושנפתחה בבית ספר מגמה חדשה להפקה ,שתלמידיה ,עקרונית ,שווי ערך לתלמידי המסלול המלא .התחלתי אז לפתח רעיון לסרט מתיחות ירושלמי .במקביל אליו ,התחלתי לעבוד על סרט דוקומנטרי קצר על הורי .לקראת סיום העבודה עליו ,הוחלט שכל תלמידי הכיתה יעברו חונכות עריכה נוספת עם המורה לבימוי תיעודי .כאשר לא הגעתי לשעה שנקבעה לי מערבון |
11/11/2005 14:58:59
52
maravon.indd 52
עם המורה ,הודיעה לי המזכירה שנקנסתי בסכום של 150שקלים ,בהתאם למדיניות בית ספר הגורסת כי הזמן של החונך עולה כסף.
----- Original Message ----From: nnimrodd סם שפיגל-יונת ; סם שפיגל-עליזה To: Sent: Tuesday, February 15, 2005 1:16 AM .הפצרה לביטול הקנסSubject: . שלום יונת ועינת. אני רוצה שוב להפציר בכן שלא תקנסו אותי )בבקשה( עקב אי ההגעה שלי לחונכות עם מיכאל לב טוב ביום חמישי שהיה ,ממספר סיבות ,שנראה שהן די עקרוניות: האינטרס להגיע לחונכות הוא לכאורה שלי והוא לא אינטרס כלכלי .לא היה מישהו שהפסיד כסףבגלל שלא הגעתי; לא מיכאל וגם לא בית ספר. כל חונכות אמורה לבוא מיוזמת הנחנך ,ומובן שאם באה מיוזמת אותו הבית ספר או מיוזמת אותוהמורה ונקבעת ביוזמת אותן שעות כלליות ,ללא תיאום עם הנחנך ,אזי -אי־אפשר לצפות מאותו הנקנס להיקנס אם הוא לא מגיע לאותה החונכות. ======================================= נמרוד ק. \\\\\\\\\
בסוף סמסטר א' של שנה א' סיימתי את שני הסרטים .כשגמרתי אותם רציתי שליחת אותם לפסטיבלים קטנים באירופה .במשרד לקשרי חוץ של בית ספר ,אשר אחראי על לשלוח סרטים לפסטיבלים אמרו לי שאין בעיה בכלל כל עוד יש לי את הסרטים באיכות סבירה וכל עוד יש לי אישור ספציפי מרנן שור לגבי העניין .בעקבות כך כתבתי לרנן מכתב אישי ראשון מאז תחילת הלימודים: 7.3.05 עבור: רנן שור הנדון :שני סרטים לעיונך שלום רנן .לאחרונה השלמתי שני סרטים קצרים במסגרת בית ספר במסגרת סמסטר א' .האחד עלילתי והשני דוקומנטרי .אני מעוניין לשלוח את הסרטים ,באישורך ,דרך ביה"ס ,למספר מצומצם של פסטיבלים בחודשים הקרובים. הסרטים הם חייכי אכלת אותה )עלילה( והוא תמיד היה קורא להם אבי ונעמי? )דוקומנטרי(. לאחר צפייה חוזרת בסרטים ,במרחק מה מהזמן בו הם נעשו ,אני סבור כי לסרט השני) ,אותו הארכתי מעט למטרה זו( ,העוסק בחיפושם של הורי אחרי כנסיית הקבר בחג המולד בי־ם ,יש סיכויי הצלחה לא מבוטלים בפסטיבלים .זאת עקב סיטואציות האמת אשר מתרחשות בו ועקב העניין הירושלמי/ פוליטי /אישי /גלובלי אשר הוא מעורר ,כמו למשל בקטע בו מודיע קריין הרדיו על תפיסתו של
מערבון |
11/11/2005 14:59:00
53
maravon.indd 53
מרדכי ואנונו או בקטע בו אמי נעמי נלחצת מיריות בשערי העיר העתיקה .לא תהיה בעיה להוסיף את לוגו ביה"ס כנדרש. בעניין הסרט חייכי אכלת אותה )לו כבר הוספתי כותרות( -אני מטיל ספק בעניין הצלחתו האפשרית בעולם .יש לזכור כי הסרט נגמר במתיחת פיגוע שבאמת לכאורה קורה )=מתפוצץ ,אך רק בסאונד(. מכל מיני סיבות החלטתי שלא להכניס צילומי חדשות אמיתיים של פיגוע בסוף ,כפי שהציע לי יועץ הסדנה ארנון גולדפינגר ,ולכן אולי הסרט מאבד מפוטנציאל ההברקה שלו בסופו. בתודה נמרוד קמר שנה א' מלא'
לאחר ששלחתי את המכתב רנן זימן אותי לשיחה .צפינו ביחד בסרט חייכי אכלת אותה. בסוף הצפייה רנן אמר שבסרט אין קונפליקט ושהוא גם לא קומדיה ,שיכולה לרגש .בעניין הפסטיבלים רנן אמר שהסרטים לא מייצגים נכונה את בית ספר ,ושמעבר להיותי תלמיד שנה א' ,שנה ממנה לא שולחים סרטים לפסטיבלים ,הסרטים שלי פשוט לא יובנו ולא יעברו טוב בעולם ,למשל בפסטיבל בפינלנד ,אף אחד לא יבין מה אני רוצה .אמרתי אז לרנן שהוא לא ראה את הגרסאות המתורגמות שהכנתי לשני הסרטים .רנן אמר שזה לא משנה. בתחילת סמסטר ב' ,מרץ ,2005התחלתי להופיע בתוכנית הנוער "אקזיט" .מאחר ובבית ספר מותר להחסיר מכל שיעור פעמיים בסמסטר ,אחרת הציון בקורס הוא נכשל ,הייתי צריך לבקש מבית ספר ,מהמזכירות עינת ויונת ,לאשר ספציפית את החיסורים הרלוונטיים לזמן בו הופעתי בטלוויזיה. ----- Original Message ----From: nnimrodd סם שפיגל-עינת To: סם שפיגל-רנן ; סם שפיגל-יונת Cc: Sent: Wednesday, March 16, 2005 1:20 AM בקשה לביטול חיסור Subject: שלום עינת. ביום שלישי האחרון )משמע־אתמול/אם קיבלת את המייל הזה היום( )הוא ה־ (15.3לא הגעתי לבית הספר. עקב עבודתי החדשה כמגיש פינה בתוכנית הטלוויזיה "אקזיט" ,תוכנית לבני נוער בערוץ הוט ,3לא יכולתי להגיע באותו יום שלישי ,ואינני יכול להשתמש בשני החיסורים המותרים כאן ,עקב כך שהעניין עומד לחזור על עצמו מדי יום שלישי שני )משמע -כל שבועיים( ואני מבקש בהתאם ביטול כללי של כל חיסורַ י העתידיים לבוא בזמנים הללו. ברור מדוע אינני יכול להיעזר כאן באותם שני חיסורים המוצעים לכל תלמיד באופן שותף ִ -מכסה זו תיגמר כבר ביום השלישי הבא )ה־ (29.3אז איאלץ לא להגיע שוב לבית הספר ליום שלם מסיבה זהה. ודאי שאדאג להשלים את החומר החסר ולהגיש את כל המטלות כרגיל. העבודה החדשה חשובה לי עד מאוד לקידומי האישי במדיום הטלוויזיוני בו אני מבקש להשתלב ,וגם לשפשוף כישורי המתהווים כאיש טקסט וסמול־טוק. אני מודה לך מראש על ההתחשבות, נמרוד ק. שנה א' מלא' ================= העתק :יונת ,רנן
מערבון |
11/11/2005 14:59:01
54
maravon.indd 54
----- Original Message ----From: nnimrodd :Toסם שפיגל-עינת Sent: Monday, March 21, 2005 8:37 PM :Subjectחיסור לא צפוי שלום שוב עינת. שוב נוצר מצב בו אני נאלץ לא להגיע לכל היום )יום שלישי( עקב הופעתי בתוכנית "אקזיט", בספיישל פורים מיוחד ,אשר נוכחותי בו היא חובה. ======================= נמרוד ק.
באפריל ,2005מספר שבועות לאחר תחילת סמסטר ב' ,רנן שוב כינס את הכיתה לשיחת חתך והודיע לכולם שעקב שיחות שהיו לו עם המורים החליטה הנהלת בית ספר שלא כל התלמידים יצלמו בהכרח סרט משלהם בסמסטר ב' ,לא כל עוד לא יהיה להם תסריט אשר בו יימצא קונפליקט ראוי ,שיאושר על ידי המורה לבימוי .בשיחת חתך נוספת רנן גם הודיע שלרגל חגיגות ה־ 15שנה לבית ספר סם שפיגל הוא מתכוון לזמן את תלמידי העבר של בית ספר למילואים .בשלב הזה כתבתי לרנן מכתב נוסף: 30.5.2005 שלום רנן. בשיחת החתך בינינו בסוף סמסטר א' עלה עניין הקונפליקט ואופן השתלבותו בסרטַ י ,כפי שנעשו בסמסטר א'. לא יכולתי שלא להסכים איתך יותר ,כי באותם הסרטים אשר הגשתי בסמסטר הראשון ללימודים לא היה קונפליקט כלל .לזכותי אני יכול לומר כי ניסיתי כמיטב יכולתי לקנפלקט אותם לכדי ריגוש מרבי ,אך לרעתי אני יכול לומר שמשום מה ,בתוצאות ,כפי שהומחשו בדי.וי.די הכיתתי ,לא השגתי זאת כלל ,וככל הנראה עושה רושם שגם כלל לא עמדתי ללהתקרב ללהשיג זאת .מדובר לחלוטין בכישלון מהותי עבורי ,ובשני הסרטים :משמע -הן בסרט חייכי אכלת אותה והן בסרט הוא תמיד היה קורא להם אבי ונעמי? -בשניהם חסר אותו קונפליקט ,מה שיכול היה להרים אותם לכדי יצירות בעלות משמעות ועניין כלשהו ,זניחים ככל שיכלו להיות. נשאלת השאלה :האם אני מסוגל לייצר קונפליקט .ונשאלת תת השאלה -ממה? )בדיוק אני יכול לייצר קונפליקט(. עלי להתעמק כעת בנקודה זו :עניין הקונפליקט רודף אותי מתחילת השנה .וכל יום :מהרגע בו אני אוכל קורנפלקס בבוקר ועד לרגע בו אני רוכב על הקורקינט שלי בחזרה הביתה בערב; כשאני אוכל את הסנדוויץ עם קוטג' שלי בהפסקת הצהריים וכשאני דן עם קולגות בבית ספר בעניין ההא"ס )= התחלה אמצע סוף -עניין קולנועי נוסף אשר מטריף אותי בלי סוף( -לרגע -הקונפליקט לא עוזב אותי .והכי גרוע -אני חש כי על אף שאני לכאורה חי את הקונפליקט 24שעות ביממה חיי עצמם ,כסיפור ,רחוקים מלהיות בקונפליקט ,כאשר המעצורים והפתרונות בהם ולהם ידועיםוטריוויאליים מראש ,וכאשר אני ,כדמות ,אשר על פניו עובר עליה תהליך ,כלל לא מודע לעניין. משמע :אני לא משתף פעולה ,שלא לדבר על סט־אפים ופיי־אופים אשר אמורים להתממש בי מדי יום ,רק מעצם העובדה שאני עוסק באופן כה קונטינגנטי בקונפליקט עצמו. ------
מערבון |
11/11/2005 14:59:02
55
maravon.indd 55
כעת: באותה שיחת חתך שלי איתך בעבר ציינתי גם את חוסר התייחסותך למכתבי הקודם .תגובתך האינסטינקטיבית היתה שבית ספר עובד יעיל .האם גם הפעם בית ספר יעבוד יעיל ויגלה דחף להושיע אותי מעניין חוסר היותי דמות בדילמת אמת? בתודה, נמרוד קמר שנה א' מלא' \\\\\\\\\
לאחר מספר ניסיונות נוספים לכתוב תסריט מוצלח אשר יעבור את המיני־ועדות של המורה לבימוי ,כתבתי באחד מיומני האימייל התקופתיים שלי על המצב .היומנים מופצים באימייל המוני ,כאשר אין סלקציה עקרונית לגבי מי שמקבל אותם .האימייל ההמוני הרלוונטי היה כזה:
----- Original Message ----From: nnimrodd Sent: Wednesday, April 20, 2005 2:29 AM \ עקב הביקוש הגואה \ סוף אפריל Subject: 05 עקב הביקוש הגואה לאתר נמרוד.קום ,נמרוד.קום חותם על הסכם עם חברת ,www.yahoo.com המארחת את האתר כרגע ,הסכם המבטיח מפורשות שהאתר לא יקרוס מדי שעה בשעות העומס ,כאשר נמרוד ישלם $4.99לחודש תמורת כל הסיפור ,לא כולל משלוח. ועוד :נמרוד משחרר לעיון הציבור את התסריט לסרטו הבא שנקרא הסרט הירושלמי האחרון. למעשה נמרוד מתלבט בינו לבין הרעיון השני שלו לסרט אחר ,סרט שנקרא טרופית עם ארק ,כאשר האמירה הרווחת בין מחנכיו של נמרוד היא שעדיף סרט חכם באופן לא מודע מאשר סרט אווילי באופן מודע ,כאשר הסרט הסרט הירושלמי האחרון נחשב לסרט החכם באופן לא מודע ,וכאשר המילה "מודע" עשויה לשמש במודע כמילה נרדפת למילה "מתחכם". ניתן לקרוא את התסריט לסרט הסרט הירושלמי האחרון בלינק הזה: www.nnimrodd.com/ photos/The_ Last_ Jerusalem_ Picture_ Show_ _ by_ nnimrodd.jpg ואת הסינופסיס לסרט טרופית עם ארק בלינק הזה: www.nnimrodd.com/ photos/Tropit_ With_ Harak_ _ by_ nnimrodd.jpg נמרוד ישמח לכל ביקורת או הצעות לגבי שני הסרטים. =============================================== עקב הביקוש הגואה \ סוף אפריל \ 05
כשבוע לאחר ששלחתי את אותו אימייל המוני רנן זימן אותי לשיחה .לכשהתיישבתי וסגרתי את הדלת רנן הישיר אלי מבטו ואמר בקול נחרץ" :אנחנו לא עובדים פה בשבילך". כששאלתי אותו למה הוא מתכוון הוא אמר שכמות המכתבים שאני שולח למזכירות בית ספר היא גדולה מדי ושיותר מכך -הוא גם הבין מהמורה לבימוי ,בעקיפין ,שציינתי את שמו באתר האינטרנט שלי כבן אדם שלא אישר לי את התסריט .סתרתי את האשמותיו של רנן בעניין המורה לבימוי כאשר ציינתי בפניו שלא כתבתי את שמו הספציפי של המורה המדובר באותו האימייל ההמוני ושכל השיח בעניין היה מקצועי גרידא .רנן אמר אז שזה לא משנה מערבון |
11/11/2005 14:59:04
56
maravon.indd 56
ואני אמרתי שאני אקח את העניין לתשומת לבי. עוד אמרתי לרנן שבאותה הזדמנות אני מעוניין לתת לו עותק של הסרט תמר היפה שבדיוק השלמתי ,סרט אשר לא נעשה דרך בית ספר .רנן אמר שאין צורך בכך ושנתרכז בסרטים שהכנתי ושאני אכין במסגרת בית ספר .עניתי לו שכבר הכנתי לו את הסרט במעטפה סגורה עם שמו .רנן שאל אותי מה האורך של הסרט .עניתי אז שאורך הסרט הוא 10דקות כולל דיאלוגים ,ורנן הסכים לקבל את המעטפה.
מערבון |
11/11/2005 14:59:05
57
maravon.indd 57
הצופה
רועי רוזן |
בין אינסטינקט בסיסי למלחמת המפרץ -סדרת פרגמנטים
על היחס בין ְשֹעַ ר ערווה ושואה בקולנוע בשלהי המאה העשרים היה הקוד ההוליוודי ברור ויציב :אין להראות שׂער ערווה .לכלל זה היו שני חריגים בולטים .המקרה הראשון -בצבוץ שׂער ערוותה של שרון סטון מבעד לתחתוניה בסצנת החקירה באינסטינקט בסיסי )פול ורהובן .(1992 ,המופע לא גילה את הערווה, נראותו עורפלה באפלת הסצנה והוא נמשך כהרף עין .למרות כל זאת ,המראה עורר סערה גדולה ,והדיון הלוהט בו העיד על עוצמתו של כלל הברזל ההוליוודי .החיזיון השני של שׂער ערווה בלהיט קולנועי התחולל ברשימת שינדלר )סטיבן שפילברג .(1993 ,כאן ,היה המופע חושפני בהרבה .שׂער הערווה של שורת ניצבים שגילמו קורבנות הממתינים לרציחתם בגז הוצג באור מלא וללא סייגי צניעות .מקרה זה לא עורר שום דיון או התייחסות. הידיעה העיתונאית על תלמידות תיכון אפריקאיות־אמריקאיות שננזפו בגלל צחקוקיהן בזמן הקרנת הסרט ,עשויה ,אולי ,להיות מובנת לנוכח המראה החריג הזה .אחרי הכול ,הן צפו בסרט שמכל בחינה אחרת קיים בצורה מלאה את הכללים הנרטיביים של הפקת פאר בדיונית ,כללים שכל תלמיד תיכון אמון עליהם ,ודבר לא הכין את הנערות לעבירה המוזרה והבלתי צפויה הזו .אבל קונצנזוס האלם שהקיף את שׂער הערווה ברשימת שינדלר לא ִאפשר הסבר כזה )פשר הצחוק ,על כן ,נמצא בייחוס אנטישמיות למצחקקות(. אבל אם הקוד הפוריטני מחמיר כל כך ,כיצד להבין את שבירתו הבוטה בידי שפילברג? הפן הראשון :העירום המלא מסתייע מכך שהבמאי מטעים שגופות הנחשפים אינם בחזקת מושאי תשוקה .הערוות הגלויות ,במובן זה ,חושפות את הפחד מפני הגוף הממשי ,שרק כיליונו המיידי מתיר למבט להשתהות עליו ,ובכל זאת יש בו עליצות של היתר חד־פעמי ,הזדמנות שאין להחמיץ. הפן השני :מבחינת עולם האשליות ההוליוודי ,שׂער הערווה מסמן את המגע )הבלתי אפשרי?( בממשי .הסרט ,במילים אחרות ,מצהיר באמצעותו על עצמו כמשקף אמת היסטורית מחד ,ומאידך ,מעצם הופעת שׂער המפשעה הוא טוען לממשיות השואה ,לנוכח מכחישיה )בבחינת" :היתה גם היתה שואה -כפי שמוכיח שׂער הערווה"(. בהקשר זה ,מעניין לחשוב על מופע שׂער הערווה בסרטו של אטום אגויאן ,אררט )) (2002הוא אינו מגיע מהוליווד ושייך למאה הנוכחית ,אבל עוסק במאה העשרים ובייצוגיה הקולנועיים( .כאן ,ישנו מופע דומה לחיזיון השפילברגיאני של ערוות קורבנות :מעגל של נשים ארמניות שנכפה עליהן לרקוד במעגל ,בעירום ,לפני שרוצחיהן הטורקים שופכים עליהן בנזין ומציתים אותן .אלא שאצל אגויאן ,המדובר בסרט־בתוך־סרט :דמותו של הבמאי הארמני הישיש סרויאן )שארל אזנאבור( היא המייצרת את מופע הערוות .הסרט ,אם כך מקיים שניות .מחד הוא עוסק בבירור בקודים הראוותניים של אפוסים היסטוריים )אגויאן עצמו הזכיר בהקשרזה את סרטיו של דייוויד לין( .אבל מאידך -גם כאן מדובר בצורך חריג להוכחתה של שואה כעובדה היסטורית )הסרט מסתיים בשקופית המיידעת את הצופים שהשואה הארמנית אכן היתה, ושטורקיה ממשיכה להכחיש אותה(. אצל הבמאי הקנדי־ארמני הפוסט מודרני ,אם כן ,שׂער הערווה מעלה הרהור על קודים קולנועיים ,ועל נגיעתו המעורערת של הדימוי בממשי .ועדיין ,גם אצלו -שׂער הערווה הוא סימן לאמיתות שואה. ) 24אוגוסט(2003 , מערבון |
11/11/2005 14:59:05
58
maravon.indd 58
תודות לטכנולוגיה אישה יושבת בדירתה .היא מאזינה לשירים של שוברט בביצוע באריטון נורווגי .הביצוע עדין ,המערכת נהדרת ,ההקלטה ללא רבב .התרגשותה גואה ,והיא פורצת בבכי .במרחק חצי קילומטר משם ,בקו אווירי ,מתבוננים בה שמונה ידידים ,בעזרת טלסקופ חדיש ,ומתפוצצים מצחוק. ) 5ספטמבר(2003 ,
האסתטיקה של הטרור :1טרור מחתרתי לעומת טרור מדיני עוצמת החוויה של 9/11והדרמה הכרוכה בהפצת וידיאו חדש של בן לאדן או של שהיד הביאה את מרבית הטקסטים התיאורטיים עד הנה להתמקד באפיוניהם ,ולהזניח את שאלת הפער בינם לבין ייצוגי הטרור המדיני )הדגש הושם ,למשל ,על השימוש בדימויי הפיגוע בתאומים בתשדירי בחירות ,ולא על האופי השונה של שפת הייצוג של בוש או שרון לעומת זו של בן לאדן(. נדמה שהפער העקרוני בין ייצוג טרור מחתרתי לבין זה המדיני הוא הפער בין פיגורטיביות והפשטה .הייצוג של הטרור המחתרתי שואף לפיגורה מרכזית ורבת־עוצמה )הבניינים הקורסים, או איקונה במובן הדתי :פיגורה אנושית מועצמת ,חצי־אלוהית ,שדרך הופעתה מתמוסס החיץ בין החיים והמוות( .ייצוג הטרור המדיני ,בהיפוך לכך ,כרוך בהעלמת הפיגורה המרכזית והמרתה באמצעי ההפשטה :הפצצות במבט אווירי ,או חסימה של נראות פיגורטיבית בעזרת גריד -חומה ,למשל. הפרוטוטיפ כאן הוא דימוי הפטרייה האטומית ,שמבחינת אמצעי הציור המופשט סמוך לכתם.
האסתטיקה של הטרור :2אבו גראייב ופיו של סדאם במקרים החריגים שבהם מייצרת המדינה ייצוג בעל מעמד איקוני להפעלת הכוח שלה מדובר על פי רוב בדימוי שמטרתו מסתייעת באמצעות הצהרה על היפוכה המוחלט :השפלה כסיוע ,התעמרות כעזרה ,אכזריות כתמיכה וכו' .הדוגמה המובהקת לכך היא צילומי הלכידה של סדאם חוסיין ,כשידיים עטויות כסיות פוערות את פיו ומחדירות אליו אור כחול זוהר. המובן המוצהר של הדימוי הנו בדיקה דנטלית הכרחית לאיש מלוכלך .מטרת הדימוי היא להציג בפומבי את מה שלא אמור היה להיות מוצג בצילומי אבו גראייב :ריטואל של השפלה פומבית בעל אופן מיני־סדיסטי ,לפי מספר קונבנציות פורנוגרפיות מוכרות הממוקדות בהפיכת הגבר כבעל הפאלוס לאישה .אלה הקונבנציות :סדאם הוא גוף פסיבי ,כנוע ,שסובייקט נעלם כופה עליו חדירה )אל הפה(; הפה הפעור על מנת לאפשר את החדירה נשען על התבנית הפטריארכלית הקלאסית המקשרת את החור הנשי הפעור לאלם )האישה בגרון עמוק שלא תוכל לדבר משום שהיא מוצצת; אותו הבדל בסיסי שאנג'לה קארטר הגדירה כהבדל בין סימן הקריאה לגבר והאות Oלאישה(; הדגשה של החריץ הפעור )הפה( באמצעות קטיעה קומפוזיציונית ואפקטים מיוחדים )אור כחול(.
מערבון |
11/11/2005 14:59:07
59
maravon.indd 59
קל לראות את הזיקה הברורה של דימוי זה לחלק מצילומי אבו גראייב ,שבהם נכפית פעילות אוראלית של אסיר אחד על משנהו ,ומעמד הסירוס וההשפלה מודגש על ידי ההנגדה בין חיילת לבושה לאסיר עירום בפוזה של כלב .סיפור המסגרת המוצהר )סיוע לשבוי ,הליך רפואי ,טיהור( ,מחייב ,יש לזכור ,את הופעתו העוקבת של דימוי נוסף ,של סדאם מסופר ,שפמו גזום כראוי ובלבוש "נאות" )בבחינת "לפני" ו"אחרי"( ,אבל דימוי עוקב זה הנו אינסטרומנטלי בלבד )דימוי "משעמם"( ,ולכן לא תהיה אליו שיבה לאחר שהופיע. ) 4דצמבר(2004 ,
שמרנות העובדה שקשה לי ,בלתי נסבל ממש ,באירועי חברה חושפת סוג של שמרנות :ההתענות נובעת מהתחושה שמטרתה האפשרית היחידה של התכנסות היא מין )וניתן לחשוב על כך כשמרנות פרוידיאנית( .ההתכנסות שלא למען מין היא ,על כן ,גם מחרידה ברמה הקיומית )בחזקת "דרך ללא מטרה"( ,וגם מעוררת פרנויה :האחרים יודעים משהו על ההתכנסות שלא ידוע לי. ) 5יוני(2005 ,
אוצר לאומי הסרט אוצר לאומי )ג'ון טרטלטאוב ,(2004 ,תואר כסרט הרפתקאות ריק ,קֵ יצי ,מעין אינדיאנה ג'ונס חדש ,רק עם פחות יומרה אינטלקטואלית .אבל הסרט הנו שיר הלל להון, שיר אמון באמריקה ,ושיר החוסן של וול סטריט לאחר הפיגוע בתאומים )אולי אפילו ניסיון להבטיח ששום דבר ממשי לא אירע( .מייד לאחר הלוגו של חברת ההפקה ,דיסני )שהוא במובן מהותי הדימוי הראשון בנרטיב( ,נחשף הגיבור ,עדיין ילד ,למשימה־מאחדת־דורות במשפחתו של חשיפת האוצר הגדול בתבל ,שהוצפן על ידי האבות המייסדים של האומה .הוא מוכתר על ידי סבו כאביר )מסדר האבירות מוקדש למטרת חיפוש ההון( ,מתברר לו שמפתחות החיפוש כרוכים באיקונוגרפיה בעלת הכוח המאגי של שטר הדולר )מפתח האמת – בכסף האמריקאי(, ותוך כך נמסר לצופה גם שם הגיבור והשושלת שלו :גייטס ,שם שהוא איקונת הדור לעושר־ ללא־גבולות ,מיתוס של העושר כהתהוות ,כהוויה. יש בסרט אפילו רגע קצר ,מוזר מעט ,שבו מוסבר מדוע אקט עברייני של הגיבור – גניבת החוקה )כלומר ,גניבתו של החוק עצמו( -הוא לא רק לגיטימי אלא ,למעשה ,ציווי של החוקה עצמה ,אולי במעין התקה שעניינה האמיתי תחושת הלגיטימיות המוחלטת של פריעת החוק של האימפריה עצמה לאחר הפיגוע בתאומים )פלישה למדינה זרה ,הרג אזרחים ,עינויים וכו'(. הסרט מסתיים באיתור האוצר ,בכתובת האפשרית היחידה :ברודוויי פינת וול סטריט ,מפגש התיאטרון עם ההון .כתגובה לקריסת גורדי השחקים ,כנסיית ההון שנגעה בשמיים ,חבוי המטמון במרתפי כנסייה נוצרית ,החפורים כמעין גורד שחקים מהופך .הסוף הטוב כרוך במציאת האוצר, האצלת חלקים ממנו על מדינות זרות )סדר עולמי( ,אבל הגרעין העקרוני שלו ,ללא ספק, באחוזים היפים הנגזרים מן האוצר לגיבור הסרט ,גייטס ,כפי שמראה סצנת הסיום. מכאן נגזר שהשם "אוצר לאומי" נטען בעוד שתי משמעויות פילוסופיות הנלוות למשמעות המקובלת של "אוצר לאומי" כנכס בעל ערך סימבולי עבור הקהילה .הלאום הוא אוצר בהתגלמותו ,אבל גם :התגלמות הלאום היא האוצר )הון(. מערבון |
11/11/2005 14:59:08
60
maravon.indd 60
maravon.indd 61
11/11/2005 14:59:09
היכן קוראי מערבון ומעין שותים קפה?
ב
כמובן!
מרסנד מרסנד בן יהודה פינת פרישמן | א'-ה' 7:30-00:00ו' 7:30-17:00שבת 10:30-00:00 באצ'ו קינג ג'ורג' פינת שלמה המלך | א'-ה' 8:00-00:00ו' 8:00-2:00שבת 16:00-00:00
11/11/2005 14:59:10
maravon.indd 62
maravon.indd 63
11/11/2005 14:59:11
קריאה להגשת סרטים קצרים לאוסף די.וי.די אשר יצורף לגיליון הבא של מגזין מערבון מערבון ואוורירי הפקות מזמינים יוצרות ויוצרי קולנוע מהמזרח התיכון ומהעולם להגיש סרטיהם לאוסף אשר יודפס ויצורף לגיליון הבא העתיד לצאת לאור במהלך 2006 תאריך אחרון למשלוח 12.2.06 הכתובת למשלוח ת.ד14228 . תל אביב-יפו 61141 עבור :אוסף הסרטים של מערבון 2 הפרטים המלאים:
http://maarvon-dvd.2ya.com
11/11/2005 14:59:12
maravon.indd 64
משתתפים יהושע סימון .עורך "מערבון" ,מעורכי כתב העת "מעין" ,משורר וקולנוען בקבוצת באבון )מסרטיו: הקיצונים ,המילים והדברים(. תום שובל .קולנוען בקבוצת באבון )מסרטיו :ואן גוך בתל אביב ,הלב הרעב( .מסיים את לימודיו בביה"ס סם שפיגל לקולנוע ולטלוויזיה -ירושלים.
בני
בן-דוד .מורה ומרצה לקולנוע .מרכז מגמת הקולנוע של תיכון עירוני א'.
נועם יורן .מבקר ברבריות )מספריו :ערוץ - 2הממלכתיות החדשה ,המילה הארוטית -שלוש קריאות ביצירתו של חנוך לוין(. יוני רז פורטוגלי .משורר וקולנוען .יחד עם פרדי עורך את "מעייני" ,כתב העת המקוון מבית "מעין". www.maayanmagazine.com
ליאת
סימון .קולנוענית ועיתונאית )מסרטיה :תן לה וניל ,עצם מעצמי(.
רותי
סלע .אמנית.
מיכל
גרינברג .עיתונאית וכותבת מכתבי אהבה בחינם.
ד"ר צבי טל .מרצה במחלקה לאמנות הקולנוע והטלוויזיה במכללה האקדמית ספיר ובחוג לקולנוע וטלוויזיה באוניברסיטת תל אביב .ספרו תלות תרבותית ומחאה -הקולנוע הפוליטי בארגנטינה ובברזיל ראה אור ב.2004-
ארי
ליבסקר .קולנוען ואמן )מסרטיו :ברית מילה ,הפואמה הביתית(
יוסי
עטיה .סטודנט ואיש טלוויזיה .יליד ירושלים .מהשנה ,תושב תל אביב.
נמרוד קמר .קולנוען .סיים שנת לימודים אחת בביה"ס סם שפיגל לקולנוע ולטלוויזיה -ירושלים .סרטו הקצר תמר היפה ,זכה במקום הראשון בתחרות מקס שטרן .2005מנסח "המניפסט לקולנוע אוורירי". www.nnimrodd.com
רועי
רוזן .אמן וסופר.
מערבון |
11/11/2005 14:59:12
65
maravon.indd 65
MAARVON
(Western) New Israeli Film Magazine Winter 2005-6 / Issue No. 1 Inside Maayan No. 2
Joshua Simon | A Certain Tendency In Israeli Cinema The aesthetics of state funded films and the trend of Peripheral Mainstream. Benny Ben David | Broken Bottles On Keren Yedaya's Mon trésor. Femininity, poverty and folly. Noam Yuran | Squeezed Lemon The Logic of Love-Sex in Lemon Popsicle movie series. Yoni Raz Portugali | From El Dorado to Chuck Norris Menahem Golan's Jaffa, a memoir. Liat Simon | Kids: Yair Hochner's Good Boys Contemporary Israeli Gay cinema between Amos Guttman and Eitan Fox. Mijal Grinberg | Rebelde Way On political Telenovelas. Glauber Rocha | The Aesthetics of Hunger Preface and translation by Tzvi Tal. Tom Shoval | Pickpocket: Jia Zhang-Ke – "The Most Contemporary of Filmmakers" Yossy Atia | Film Guide: Four Cinema Stories from Jerusalem Nimrod Kamer | Where's the Conflict? A student's correspondence with Sam Spiegel Film and Television School - Jerusalem (JSFS). Roee Rosen | Basic Instinct meets the War in Iraq Fragments.
66
maravon.indd 66
| מערבון
11/11/2005 14:59:13