Poesie Edite Di Alfredo Romano 1971-1993

ALFREDO ROMANO

Ci sono notti che io Poesie d’amore Illustrazioni di Maria Berto In appendice: Lettera ad Amedeo Martorelli

CONGEDO EDITORE GALATINA, 1994

A mia madre, che fece in tempo a vedere il mio libro con la dedica per lei

«La poesia è per definizione un prodotto minoritario, non industriale. Ha poi un altro vantaggio, una estrema economicità, un laconicismo e una concentrazione che altre forme di scrittura non hanno. Ma il vantaggio maggiore è che tra tutti i prodotti culturali (film, teatro, scultura, pittura), la poesia è il solo che non sia commercializzabile. Si può fare un affare anche con la pittura d’avanguardia, ma non con la poesia. La poesia è incorruttibile: per i poeti questo può significare non sapere con che cosa pagare l’affitto ma è anche un grande privilegio.» Hans Magnus Enzensberger

DA TERRE AESE PROVIENI A Stella

Da terre arse provieni piane eppur di vigneti ulivi da secoli argento radici che mordono sassi di carsici umidi antri prodighe così da millenni per facce di storie mai scritte mani che hanno incallite -1-

scavato ogni linfa da pietre foglie secche perfino per fuochi serbate di briciole e pani Stella ti dicono dal mare nel cielo splendore rapita ora accendi sopite là passioni concedi agli sguardi che ti rubano tutta e baci evochi baci tra cespugli di soffice sabbia e lenzuola trascini bianche strappate di carne e mani scivoli dolci che si fanno parole d’una zattera in cambio sull’oceano al largo l’isola inseguendo d’una donna promessa Ma tu da terre arse provieni di sole brulle e di vento di brezze salate dal mare curva è la tua schiena di brina all’alba di presti mattini su foglie d’infinito tabacco rivoli ti tracciano il viso fresco di rosa corteccia Hai rughe anche tu hai mani incallite storie narrano di fondi e pajari zapponi crudeli al cappio d’un donno di grano falci e di sulla di tufo solchi e picconi in tasca per un pugno di fichi Hai occhi anche tu immensi di avi perduti e sguardi leggo smarriti due labbra che non tornano più Stella Stella 1971, Collemeto -2-

L’ULTIMO CANTO D’AMORE A Màlia

Non sperar la mia chitarra stasera ti cullano gesta sempre a cantare d’amori di donne e di vino t’erompe la voce mia bella di popoli a gridare fratelli sai che amici coltivo ogni sera bevono sogni senza in tasca una lira rivoluzioni fanno che sembrano feste aprono i poveri le danze per primi Ma non ti canto canzoni stasera stasera son venuto ad amare spennellarti di accese carezze quelle stesse di spiagge lontane di notte come ladro a rubarti di nuovo a due passi dal mare tra le braccia caduta le mie per piccole mani che bacio su onde che schiumano lente la sera a invocare per l’ultimo bagno l’ultimo canto d’amore

CENA UN PO’ TRISTE A mio padre

Cena un po’ triste sulla tavola sporca e non bado al gatto che mi guarda deluso dopo un giorno d’attesa pure la legna non arde stasera ma bevo un bicchiere non sento più freddo starò seduto a fumare un toscano ne avrò per un’ora o forse più si spegne ogni tanto l’accendo per gioco -3-

Non occorre di là un letto disfatto per convincermi di un uomo che è solo e poi c’è sul muro appesa una giacca che ha lasciato mio padre la userà non appena mattino si curerà di svegliarmi con i suoi scoppi di tosse e le frasi urlate a rimbombare la casa annunciando che il giorno è arrivato e che a quell’ora i “cristiani” han già fatto il lavoro mi volterò imprecando nel letto ma che rozzo mio padre e... neppure educato!

LA LUNA SUI CIPRESSI La luna sui cipressi è il silenzio più cupo in questa notte d’autunno lampioni si specchiano inutili in bagliori d’asfalto bagnati i miei passi più lenti perfino col cerino sfregato a quest’ora sulla pipa di ampie boccate sui sospiri rivolti alla luna Ma che piacere godersi la luna le strade vagare e le piazze mie d’un re solitario solo un uomo accende un motore di là tre giorni ne avrà su autostrade e paesi a guadagnarsi la vita è l’unico rimorso alla quiete cercata per modo di dire ben sveglio è l’operaio anzi l’alba e non ci son lune o bagliori -4-

in cambio d’un letto un tepore una donna la tua Certo ci fosse una donna ad attenderti le strade non varrebbe girarle son vuote le strade (sarà per questo che han tutti una donna?) la incontrassi a quest’ora andresti a braccetto falciando l’aria di risate notturne giocando a svegliare chi già dorme da un pezzo e non sarebbe poi strano taluno far la spia dietro un lustro socchiuso ridendo anche lui torcendo la testa è notte la gente a quest’ora è più buona si sa

COMU VULÌA CCUNTU T’AMORE Ae nu mese ca nu tte visciu e quasi quasi nu mme ricordu cchiui amore miu te l’occhi toi te lu nasu te la ucca li capiddhi ‘ndurati ca porti te tie ca sta’ ffaci tantu cu suspiru Quannanzi quantu te vulìa te coste mmie ca me cuardi ca me leggi intra ll’occhi li pensieri cchiù scusi ca tegnu quiddhi ca me vènanu ‘mmente te sera quandu stau sulu e cuntu a lli pariti Cce bulìa moi propriu moi nu baciu forte cu tte tau puru ffazzu cu ssapuri -5-

lu mele ca me esse te la ucca lu focu ca me arde intra llu core sulamente tte passa ddha paura ca nu è paura lu sacciu è lu bene ca porti pe’ mmie ca te face stare ore alla finescia puru cu mme viti quarche fiata te luntanu Ae nu mese ca nu ppassu cchiui ma stau scusu ‘rretu ‘nn’alberu te pinu te la chiazza ‘ddhunca cuardi tie spettandu notte e giurnu cu ll’acqua e cu lu sole ci per casu te visciu scindìre cu tte zzaccu e cu nnu te lassu cchiui1 1976, Civita Castellana

SEZIONE GRAMSCI A Cesare e Pierino

Ci portiamo chitarre in silenzio di notte più tristi senza senso a cantare parole su e giù per le strade di giorno gli amori non fatti 1

COME VORREI PARLAR D'AMORE (traduzione)

È da un mese che non ti vedo / e quasi quasi non mi ricordo / più amore mio / degli occhi tuoi del naso / della bocca dei capelli / dorati che porti / di te che mi stai facendo / tanto sospirare. Qui vicino quanto ti vorrei / al mio fianco che mi guardi / che mi leggi dentro agli occhi / i pensieri più nascosti che tengo / quelli che mi vengono in mente di sera / quando sono solo e parlo alle pareti. Quanto vorrei adesso proprio adesso / un bacio forte da darti / anche per farti assaporare / il miele che mi esce dalla bocca / il fuoco che mi arde nel cuore / solamente perché ti passi la paura / che non è paura lo so / è il bene che porti per me / che ti fa stare ore alla finestra / solo per vedermi talvolta da lontano. È da un mese che non ci passo più / ma me ne sto nascosto dietro un albero di pino / della piazza dove tu ti affacci / aspettando notte e giorno / sotto l’acqua sotto il sole / se per caso ti vedo scendere / per afferrarti e non lasciarti più. -6-

vaghi sogni di bravi ragazzi più teneri agli occhi di Gramsci sopra noi grandi grandi lotte esortano passioni Marie che vorremmo amanti di versi come noi bruciate mute cantatrici stanotte ironiche incantate disponibili bocche ai sospiri per loro in questa vecchia sezione cantiamo di gente impetuosa infuocati antichi discorsi predicati per vane speranze siamo rimasti solo noi stanotte con le nostre chitarre tristi parole senza senso a cantare sgranate senza vino svenate di malinconia 1976, Civita Castellana

A PROPOSITO DI UN MURALES Aiuto pianto ho gridato Gigi stamane Franco Nicola impotente solo non c’eravate stamane la mano dell’operaio cancellava mani di altri operai contorte le bocche di rabbia pugni alzati contro il potere ma sereni gli occhi tali dei bambini curiosi sotto gonne di madri emancipate cancellava la bandiera rossa l’operaio cancellava le fabbriche i fiori di primavera l’operaio e gli sbirri nei volti di morte d’Italia di Spagna del Cile -7-

e gli scudi e gli elmi e i manganelli vani contro il mare impetuoso della storia valanghe di lotte le ore a travolgere i giorni e i secoli e gli anni centomila anni dopo Carlo Marx 1976, Civita Castellana

SAINT MICHEL Questo tavolo all’aperto d’un caffè al Quartiere Latino è un premio alle strade ombre di ciabattini fornai maniscalchi d’altri tempi premio alle boutiques restaurants approntati per barbari alla moda un premio ai soldi non spesi centellinati per un disco di Brassens È un premio la vecchia ubriaca che scola bottiglie schiumanti sui denti ineguali e arranca la vecchia nella bocca bavosa in pupille di marmo imprecanti cariatidi a scrutare orizzonti sotto lerci capelli Gorgone ma non è grata a passanti ostili a complici miei falsi sorrisi accennati a saluto la vecchia sorrisi di un uomo pacato la strizza in un pugno la mia dignità la vecchia e ne sento lo schianto sull’asfalto bordeaux aguzzini con la mia maschera in un bordello gliel’hanno rubata il giorno che abbandonò la cascina per un completo alla moda era bella la vecchia è bella la vecchia -8-

ma non basta un sorriso a riportarla sulla terra d’un tempo dove mani callose sterravano quella vita che non sa di baratto È un premio perfino un bizzarro vecchio che maneggia un cilindro e volteggia un fine bastone polvere dei Montand Chevalier scorrendo a tempo i suoi passi nello stretto rubato al garçon saltellando lui vecchio ogni giorno per un franco di meglio un bicchiere tra tavoli che starebbero al Rouge con quel consunto cilindro che forse scene di donne ha calcato e luci e fumo e champagne contento è il vecchio e non è quel braccio proteso a un compenso che gli guasta la vita non disdegna neppure il vecchio un toscano e mi ricambia di baci spruzzati gesti dipinti verbi d’amore a Florence di un menestrello l’abbozzo d’un fiore porto a madonna gondole sfondo guardone me l’ha firmato il ritratto quel vecchio un giorno varrà forse milioni 1980, Parigi

-9-

RENDEZ-VOUS Grande bello è il nuovo Roussy2 albergo a vedersi vetrate luminose s’aprono d’incanto nell’immensa hall acquari rampicanti poltrone velluto gialle rosse arancioni pareti familiari l’avorio malato non più tipico scrostato da occhi muti pensieri in attesa tanfo di alcool non più a penetrarti lo stomaco rumori e voci sommesse un senso di calma gioia quasi sorrisi attenderti sempre dovunque di mestiere non importa la musica perfino ad ogni angolo irreale ombre amiche di facce lontane stampate sui muri vive per farti scordare la voglia di morire 1980, Parigi

AMICO MIO A Giampietro

Amico mio amico mio eccomi invano ti cerco fuor dalla fabbrica è l’ora di operai di pane e prosciutto forse che tra macchie ed anfratti cercar tuo solito sei 2

L'Istituto Gustave Roussy di Parigi, il più grande centro europeo di cura e ricerca sul cancro. Il nuovo complesso è stato inaugurato nel 1980. - 10 -

qui e là deliziosi bruni eduli funghi verdi asparagi dei ceppi adombrati segreti forse pensieri chissà? Io nella tasca di terra una manciata t’avevo portato come sempre della mia per te ad esplorare curioso i profumi colori e sapori i sudori di mio padre perfino e quello mio asciugato dal fresco del mattino Una volta svegliato t’avrei all’alba a rubare con Lucifero i bianchi primi fiori del tabacco in un silenzio rotto da foglie spezzate a tempo come musica a trovare un senso a questa fatica il castigo di qualche dio Che me ne faccio della terra ora alla fabbrica mi dicono non torni chissà dove sei non so neppure dove abiti ti ha rubato una bella forse ti ha rubato oh io non ho fatto in tempo a nascondermi i sogni che erano le tue grandi parole i padroni abbasso i padroni una donna la stessa donna innamorare In quel tratto assolato ogni giorno si fanno i miei pedali più lenti a tuo padre non oso chiederti al suo taciuto silenzio il suo sguardo mi basta accompagnarmi alla ripida curva un rumore fra poco mi suonerà per le vie - 11 -

di questo odioso paese di passi perduti 1981, Civita Castellana

COLLEMETO Paradiso perduto terra mia ora che sui volti ti rivedo di generosi uomini scuri guardinghi nascosti nei tratti d’avi antichi greci ammalianti nel barocco di palazzi e di chiese di parole e di gesta animate pietanze d’un vino gagliardo su tavole di pani e di odori ca intra ‘ll’osse te tràsanu intra ‘llu sangu te tràsanu3 nei demoni guerrieri alle porte di Troia in fanciulle scazzicate4 d’amor follie tarantolate Col tuo canto notturno terra mia non disturbi la quiete t’abbandoni anzi ai vapori della sera remota è l’alba per le fatiche ancor buie un bicchiere c’è tempo un sorriso c’è tempo non indugia no sulla soglia l’incerto viso foresto sacro un dio vi sottende

3 4

Che ti penetrano nelle ossa, che ti penetrano nel sangue. Agitate dentro, nel corpo e nell'anima. - 12 -

Rossa piana arida bella terra mia mirtillo che profumi di bucato5 rucola al sapore di frisa6 timo di vergine macchia cespugli radente a schiuderti campanili Nardò lontani orizzonti d’infanzie remote quando una foglia trombettina7 scatenava suoni monotoni e accorati che un vento carezzevole e secco librava sugli ulivi fino al mare 1983, Roma Ospedale Cto

TIMIDI SPOSI Timidi sposi Bruno e Rosina d’un muto assolato giorno d’agosto aspettando la vita che squarcia silenzi lunghi serali nuvole grigie feconde inesplorati tesori aprendo come l’uomo da sempre da interminabili gesti 1984, Civita Castellana

5 6

7

Le foglie di mirto si usavano per profumare il bucato che si faceva di lunedì nelle cofane, grossi recipienti di terracotta che avevano un buco alla base per far scolare la liscivia. Pane di grano duro della grandezza di una rosetta. Viene tagliato trasversalmente a metà cottura e poi lasciato biscottare nel forno a legna a calore moderato. Si conserva per molto tempo in recipienti di terracotta detti capase. Un gioco da ragazzi era arrotolare una foglia di cipuddhazzu, tipica pianta di macchia, e trasformarla in trombetta. - 13 -

DISTOGLI LO SGUARDO A Mina

Distogli lo sguardo dal mio corpo malato ho risorse da vendere ancora sassi da lanciare per i miei ultimi bersagli Non t’ho promesso un aquilone in primavera? vecchie canne dell’orto e colla di farina scriverò un nome sotto l’arco involandoti alla più tenera brezza sui germogli delle nostre querce fermo il respiro ad ogni tua impennata Distogli lo sguardo dal mio corpo malato voglio ancora sudare della tua stanchezza per la ruvida strada di pini che dà al mare salentino esplorarti il corpo bagnato rinfrescati dalla grotta in penombra perduti i tuoi sospiri nei riflessi dei fondali a balenarti la faccia svanita nei sussurri dell’uomo primitivo Attendimi ancora sugli scogli taglienti spegnerò con un riccio il tuo antico languore un granchio a condirti il piatto d’una sera abbandonati dall’ultimo sole per un giaciglio di là da venire Distogli lo sguardo dal mio corpo malato - 14 -

ho ancora versi e canzoni da offrire al vento delle notti tristi calici del vino di mio padre rischiarati nel rito del camino berrò ai tuoi sogni di fanciulla principi e fate al ballo del tuo valzer infinito t’ho riserbato il bacio della mezzanotte amore mio 1983, Roma Ospedale Cto

ATTESO IL SUONO DELLA PIOGGIA A Giuseppina, che ci ha lasciati la sera del 29 ottobre 2007

Atteso il suono della pioggia su prati velati di un bianco gelo speranza di neve nell’aprirsi d’un lustro al mattino come il sorriso tuo nel varco dei miei anni brevi la tua stanca aria a illanguidire allegre serate e disperse carezze 1983, Civita Castellana

- 15 -

IO NON VI PERDONERÒ A quelli di Civita Castellana che non sono mai usciti di casa

Io non vi perdonerò Civitonici8 o cari l’avermi dissacrato Lecce questo magico suono che vibra al vento della Grecia e schiude agli occhi un barocco solare d’incanto Io non vi dirò il vino allietarvi il demone dei giorni tristi i profumi aleggiare sui nostri orti le nostre tavole d’ogni dio imbandite cristallino il mare a mitigare le nostre estati io non vi dirò L’occasione stupidi avete perso di dire a un leccese favorite la vita l’amicizia l’ospitalità gli arcani misteri per voi avrebbe svelato canti d’amore di morte fatiche millenarie per voi cantato davanti a un camino l’ultima fiamma un bicchiere l’ultimo tozzo di pane l’anima avrebbe spartito 1983, Civita Castellana

8

Abitanti di Civita Castellana in provincia di Viterbo. - 16 -

LE NOTE DELL’AMICO A Massimo Marzi, ché… anche a lui devo la vita!

Serene le note dell’amico accompagnano il fresco vento timido cantore d’un sole pallido malato che pur bacia la chiusa botola finestra di sogni a impregnare attente pareti libri un po’ smessi donne di carne vestite di carezze bellamente adagiate sul catalogo Serene le note dell’amico insoliti celano travagli che agili smuovono mani su sentieri infiniti d’oblio grave la voce di meandri segreta fantasticamente profonda malinconica come conviene per accordi che stanno sciacalli di eterna tragedia 1983, Sabaudia

CI SONO NOTTI CHE IO (Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Ci sono notti che io spengo la luna una stella nel cielo si trasfigura non scende mai non piange mai d’amore

- 17 -

Ci sono notti che io vago nel vento lontani mari del Sud su un bastimento non vedo mai non trovo mai l’amore Forse perché io voglio vivere dove nascondono le vecchie favole non ci son più ormai ormai

Ci sono notti che io frugo nel vino vapori fumo bistrots canto perfino chiedessi mai ci fosse mai l’amore Ci sono notti che io rubo per via sospiri baci falò la donna mia ma non è mai può esser mai l’amore Forse perché io voglio vivere dove nascondono le vecchie favole non ci son più ormai ormai 1984, Civita Castellana - 18 -

LE SCARPE SULLA SOGLIA (Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Le scarpe sulla soglia un giorno troverò per me che son partito ma i piedi non ce l’ho son nudi sulla via che porta a casa mia profumi d’una terra che ormai non sento più il cielo azzurro che si specchia dentro me Uomo sai tu non dimenticare dove vai il vento del tuo mare

Attento figlio mio ti salvi almeno Iddio con la chitarra in mano fortuna non farai mio padre è vecchio ormai non sa della mia vita quei versi sulla strada che sputo sempre più non canto quelli che nascondo dentro me Uomo sai tu non dimenticare dove vai il vento del tuo mare 1984, Civita Castellana

- 19 -

SUONO PER TE SU UN VECCHIO PIANO (Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Suono per te su un vecchio piano squarci di note un ritmo strano solo quando suono per te amica mia ombre velate di una follia che è la mia Cerco sempre su una nave per il mondo il paese del mio sogno vagabondo con la bella addormentata che sorride per me Un carillon una cicala nel pastrano vendo canto ma alle volte lo regalo alla prima addormentata che si sveglia per me ma più spesso non c’è 1984, Civita Castellana

IO SONO INNAMORATO (Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Io sono innamorato di un viso primavera smanioso di tradire amante della sera di un viso che sorprendo nel lampo di uno sguardo travolto dalle voglie di un demone beffardo Io sono innamorato di me che spando in giro la mia tristezza allegra - 20 -

bagnata con il vino di me che mi concedo a labbra conturbate smarrite nel segreto di gioie mai provate 1984, Civita Castellana

- 21 -

LE MANI DI DOMENICO A Domenico Amato, lu capitanu

Le mani di Domenico a sbriciolare tufo lunare le mani di Domenico a far luce su vecchie sterpaie le mani di Domenico rami di un tronco nodoso fessure di carne che non conosce suture il gelo le spacca il caldo non basta a chiuderle Alto l’arco della zappa affonda zolle mai smosse più grandi di lui scandito da un sole che s’alza e scompare sull’ultima spina rubata a far legna a una siepe già buia Albania Turchi Scanderbeg radici della tua Carfizzi inseguivi terre promesse su mulattiere solitarie anzi l’alba spenti gli occhi su bianche lenzuola roba di signori Ora risvegli s’una rozza chitarra vaghi fumi di un tempo assopiti al tepore di un camino tranquillo amori sull’aia goduti nel giro di un valzer strappati alla vista di mamme severe a un mattino di fatica che mai tarda a venire 1984, Civita Castellana

- 22 -

IO VORREI POTER SMARRIRE Io vorrei poter smarrire la tua bocca melograno sulle strade che mi portano al Sud ora che le mie aride pianure più non vedo foglie d’autunno arcobaleno su ordinati filari d’uva e gli ulivi gli ulivi più belli dei boschi tuoi più non vedo intanto che le tue mani si consumano all’aria che fendo e mi par che giochino coi fasci di luce a gara per tracciarmi la via del ritorno 1984, Civita Castellana

DONNE INNAMORATE (Versi per l'inaugurazione dell'Enoteca L'altra Bottiglia a Civita Castellana)

Donne innamorate le tue “altre” bottiglie Ermanno nel tuo magico antro di non facili avventori etrusche prigioniere per prodi guerrieri in attesa generosi a svellere inviolati tappi quale arcano sogno c’est là! il vino c’est lui bien! versato (pardon) libero - 23 -

in candidi bicchieri profumi delizie a profondere allegri pensieri tristi anche come gli occhi dei poeti maledetti 1985, Civita Castellana

SU ONDULATI ARMONIOSI PIEDI A Claudia Cacchioli, che aveva due anni

Su ondulati armoniosi piedi festose innalza Claudia piccole mani bimba occhi radiosi ridenti stelle scoprendo remote sotto pallide sopracciglia argute sollevandomi al consueto divani di molti pensieri rimestandomi segrete fugaci voglie paterne spazzate al vento delle belle illusioni Risvegliami bimba candidi tuoi innati pensieri cullati da bianche nere “gigie”9 sornione al suono di non so quali fusa soavi all’ombra dei colori del tuo albero grande svelami bimba il gioco di tue nascoste conchiglie nel concitato fragore d’immaginarie onde racchiuse il sospirato oblìo del mio corpo sbattuto stanco all’alba sulla spiaggia dorata 1986, Civita Castellana 9

Gergo usato per indicare i gatti dalla "bimba dagli occhi radiosi". - 24 -

PAROLE DI MIELE TRADISCE LA TUA BOCCA Parole di miele tradisce la tua bocca al calpestio d’inutili rami secchi dalle cento stagioni vento dolce al mio sguardo svanito assente al galoppo d’alati cavalli perduti tra le fronde al riparo da occhi saraceni Stanze d’amore ho prenotato stanotte di pallida luna al castello di Otranto abbandonato il tuo corpo su candide vesti damasco cori d’ancelle sul viso spettinato al profumo di mirra splendente di lampade alabastro smarrito nei colori degli arazzi orientali rubati alle galee del mio nemico Acmèth10 Parole di miele tradisce la tua bocca le ho raccolte in un giorno di sole bighellonando sugli sterpi bruciati rideva l’aria dei miei versi accorati dicevano di donne non viste prigioniere di greche fortezze dicevano di labbra addentate maculate d’amorevole sangue 1986, Civita Castellana

10

Il comandante della flotta turca che assediò e distrusse Otranto nel 1482. - 25 -

NON SO PENSARTI SULLA RAMINGA BARCA A mio padre

Non so pensarti sulla raminga barca spinto dai remi sull’opposta riva smarrito nei vapori della fitta nebbia quella che il sole non dirada mai Che l’onda almeno ti sia stata amica tenue la brezza sulla madida fronte crespa leggera ai tuoi bianchi capelli le mie carezze quasi al tuo mancato addio Non crucciarti però nel lungo sonno se pendenti rami dai copiosi frutti ti faran veglia nell’eterna dimora fiumi di pioggia ti ha serbato il cielo E fresche acque dai carsici meandri a spegnere d’incanto la tua antica sete in grandi gesti ogni volta imprecata fino a sfidare le riottose nubi Un dio l’impose alla tua terra arsa rossa del fuoco del sole meridiano pianata dal soffio del vento africano che la vita asciuga ai tuoi contorti ulivi Ti sia concesso nelle albe estive vagar felice per la rugiada fresca tra folte ali di bellissimo tabacco per primo a spiare le più mature foglie Magia feconda del tuo avido sguardo d’irate parole scagliate al destino di mani grandi prestate alla storia del duro pane e di signori ingordi E ancora file di ubertose vigne di rosa e bianca e nera malvasia - 26 -

nettare miele miracolo il tuo vino specchio di brame estasi d’amore Profumo intenso mirabile colore come mai seppe celeste arcobaleno e ricchi e potenti e principi e baroni della folle e dolce tua ebbrezza ignari Non voltarti ora sulla raminga barca s’ode già una festa per te sull’altra sponda 7 maggio 1986, Civita Castellana

CHI SEI STREGA STREGHETTA A Nina Antonazzo, bambina

Chi sei strega streghetta che rubi tra moine e risate l’eco dirotti miei pianti far capolino ti vedo in geometrie di pietre assolate dei tuoi Nina a secco muretti d’occhi neri vagheggi in notturni capelli di un vago chiarore sfidando il mio triste girovagare su queste colline fammi il tuo capo di mirti intrecciare zagare ghirlande d’amore ineffabile profumi che Ibico11 tuo padre cantò 25 settembre 1986, Pellaro di Reggio Calabria

11

Lirico greco di Reggio Calabria del VI sec. a.C. - 27 -

ERO BELLA UNA VOLTA ovvero ULTIMI SUSSURRI DI UNA PIGNATTA ROTTA ALLA SUA FESTA

Ero bella una volta sui fianchi rotonda due manici snelli che potevi afferrarmi con le mani affiancarmi al vecchio fuoco l’innamorato mio che avanti scoppiettava alla mia vista coprendomi di dolce fiamma poi s’adagiava a raccontarmi storie incredibili ch’io non capivo ché le rubava l’aria del camino suoni erano non parole però sì che mi ribolliva tutto dentro l’acqua di fave e di ceci di fagioli piselli e lenticchie e stufati di pecora densi e pezzetti12 di cavallo avvampati in diavolicchi13 amari salentini e via discorrendo Beh io al fuoco mio qualcosa pure davo non ci credi ma l’inebriavo d’intensi profumi malgrado l’aglio e la cipolla mordevo in bocca l’origano e l’alloro il timo e il rosmarino ed era tutto un bacio 12 13

Spezzatino di cavallo a mo' di gulasch cotto nella pignatta. Peperoncini rossi, rotondi e molto piccoli, particolarmente piccanti. - 28 -

Col tempo mi sono fatta vecchia troppo vecchia anche se milioni d’anni me li porto bene perché all’acciaio inox microonde e Lagostina faccio loro un baffo come dir non hanno sangue nelle vene ti immagini un poeta ispirarsi al microonde? Mi pesano sulle spalle secoli di fantasia e sentimenti e sapori perché son fatta di terra io di terra impastata impastata col calore delle mani tue quelle stesse che stasera m’han ridotto in pezzi ferendomi a morte sì per far piacere a qualche amico tuo beh come si dice son morta sul campo fa niente che sia stato almeno per la fortuna tua Febbraio 1988, Civita Castellana

AI MIEI CARI AMICI NEL GIORNO DEL MIO COMPLEANNO Altre terre a volte altri lidi altri mari navigo in cerca dell’amore sempre altri mestieri non so da furbo contadino - 29 -

accumulo da anni olio vino farina ma tesori più grandi nascondo quelli che il folletto mi porta di notte con l’inganno che conosco chiedo sempre cacca dell’asino e mi sommerge una pioggia di monete d’oro che a me piace trasformare in tenerezze grandi quanto una montagna da regalarvi proprio come mi ha insegnato mia madre perché i libri li ho dimenticati Altri visi a volte altri occhi altri suoni inseguo per strade lontane che non siano le stesse di sempre per altro paese che non sia lo stesso di sempre ma so già che un giorno nel più remoto angolo del mondo se i vostri sguardi teneri non potessi più sfiorare le vostre parole quotidiane i vostri gesti consueti e i vostri figli sì i vostri figli so già che quel giorno la strada del ritorno in fretta tenterei sul primo tappeto volante perché se debbo sciupare la mia vita preferisco sciuparla qui da voi piuttosto che altrove 3 marzo 1988, Civita Castellana

- 30 -

FESTA FESTA HO VOGLIA DI FESTA Festa festa ho voglia di festa nella mia casa che non ride più al giallo incas d’un truce Siqueiros sotto le “zampe” del vecchio Ligabue né schianta il chiodo l’appeso tamburello a pizzicarmi l’anima perduta in un crescendo di mani duellanti fino a spartirmi le donne della sera Ballo ballo ho voglia di ballo nella mia casa che non danza più al ritmo caldo dei bei corpi sfiancati di nascosti profumi femminili sussurrate ardite dolci parole rubate alla mia musica ubriaca del mio ultimo già valzer finito miserabile valzer a sorprendermi che non ho ancora smesso di amare 1990, Civita Castellana

O BELLA BELLA ETERNAMENTE BELLA O bella bella eternamente bella che ti lasci rapire il tempo d’uno scatto mi è ancor lecito sognare quell’attimo d’amor che non ritorna? Aperta è la tua bocca nella voglia e s’apprestano gli occhi chiusi sugli umidi miei baci ardenti nel trapasso quasi spilli della strega a convertir la carta in fuoco d’amor s’intende

- 31 -

Or lontano sullo scoglio il mar riguardo triste mia Nereide ché le Meduse fan la guardia nei fondali e già le ancelle ti profuman per la notte la prima notte ch’io però non ebbi in sorte Peleo bensì ché facile crebbe la sua pianta nel palmo dell’odiato Giove Oh non mi distolgon sulla riva i non più candidi giochi di seppur Nausiche belle coperto son per lor di foglie e stracci ché lo sconfinato mar mi prende l’immenso pianto remando di costa in costa d’ansia stremato e di fatica o bella bella eternamente bella 27 luglio 1990, Diamante (CS)

GRECO MARE Vento gelido è la brezza del greco mare calmo all’affacciarsi dell’alba in sulla nave disseminate isole scoprendo d’inermi scogli nel chiaror che s’ergon simil mostri terror di naviganti nella notte Si sciolgono del parapetto al vento di un’esile fanciulla neri lunghissimi capelli a contrastar la bianca schiuma che sale a inumidir due rosate labbra solo color sul viso d’un tenero pallor - 32 -

ad orbitare volto due occhi scuri languidi nell’amore che il cuor mi vibran e i pensier m’involan sull’azzurro mare All'alba del 31 luglio 1990, Mar Ionio, sulla European Glory

KALLIOPE A Kalliope (Kalliopitsa) Papastatopoulos

Kalliope m’invita canzoni a proferire davanti al mare alla magion della fresca notte al suon d’un vento leggero calmo che vien dalla riva Libagion son pronte

carni e formaggi e un vin che vien da Filiàtra14 spremuto dalla man di qualche dio il padre generoso versa perché l’animo occor disporre alla divina ebbrezza E danza per me Kalliope con due vergin fanciulle dai piedi nudi leggera muovendosi dolce il mito svelandomi d’antiche feste sì che la Grazia la Poesia inver me facea beato all’apparir Sorride Kalliope sorride sempre 14

Paese sulla costa ovest del Peloponneso, poco a nord di Pilo. - 33 -

nei gesti del saluto al mio primo spuntare la bella voce porgendomi e i doni di sua terra al cielo alzati ospitandomi stranier di lontan fuggiasco all’ombra delle sue tamerici sul confin della bianca casa marina d’acqua ricca e di fiori d’Alcinoo reggia per me ramingo che un letto vo cercando sempre 5 agosto 1990, Aghìa Kiriakì, località nei pressi di Filiatra nel Peloponneso

BELLA È L’ATTESA DELLE NOZZE A Maria e Cesare, il giorno che andarono sposi

Bella è l’attesa delle nozze trepidante ogni meandro del cuore e parlano e cantano e danzano gli oggetti della casa tutta segreto ogni angolo spigoli ove fausti ragni in agguato frenetici mordono ritmi e un gatto fannullone salti improvvisa su tavoli furibondi divani e avvinghiate alle grate si smuovono finalmente radici in pozzi strette d’acquerelli e impastati ornati obelischi aprono piazze di mondi lontani di spezie colmi e profumi d’Arabia d’incensi preludi d’amore e le pareti le pareti ridono folli di danze e sobbalzi e le finestre le finestre - 34 -

si sbracciano d’incanto a rubare la luce che un sol felice ha irraggiato anzi l’alba e stupiva nella notte un chiarore diffuso che schiariva insonne ogni viso oggi è un giorno in cui tutto accadrà 29 settembre 1990, Civita Castellana

LE ARMI DELLA POESIA ovvero VERSI TROVATI IN UNA PIGNATTA ROTTA NEL GIORNO DELLA SUA FESTA DURANTE LA GUERRA DEL GOLFO DEL 1991

Fammi restar nella pignatta non rompermi ti prego son la Poesia mi piace cantar versi per la via oggi però là fuor si tuona lasciami pur qui buona buona lontano da rumori grida e guerre dacché mondo e mondo sempre quelle fragor di spade dei vetusti tempi ora il tuon di razzi intelligenti che valgono si dice oro e oro ma sulla pelle dell’altrui lavoro lo sanno bene quei signori avari che con l’armi fan spreco di denari eppure ho armi io che costan niente più grandi d’ogni vasto continente rapide più del vento e della luce racchiuse in bocca che ogni uom si cuce son armi di parol di tanto fiato che sfidano perfino un carro armato armi che parlano armi che cantano armi che piangono armi che ridono - 35 -

armi che gridano armi che assaltano fin l’ultimo bastione a inseguir sempre e soltanto Amor le mie armi d’amor poesia 17 febbraio 1991, Civita Castellana

RAGTIME Un foulard primavera tuffo al cuore seguono i miei occhi bambini per Rue Saint Germain de Près inviso a più passanti ignari del mio pianger amor disperato chissà dove sei ora cosa fai chissà come sei ora foglia di rag oh! mon triste visage! controtempo cadi su morte già foglie caduche tra l’ingannevole ritmo com’è difficile tratteggiarti amore galeotto fu il desiderio si fece carne il desiderio ci han spartite le membra perciò mio clandestino sguardo elegia dei corpi stretti allo spuntar delle timide gemme al gioco delle dolci parole al gioco di segrete tenerezze di beate torture nei sospiri sull’affannoso seno l’ansia pur cercata opprimente suggello irrefrenabile amor tradito avanti l’abbraccio agorà Il fiume del colera ormai un giorno sul far della sera - 36 -

un piroscafo senza soste e la spola fino a che morte Maggio 1991, Parigi

NON CHIEDERMI NULLA RAGAZZO Non chiedermi nulla ragazzo ragazzo di Parigi un franco no non ti darò per la tua musica triste la odio la tua chitarra quest’ossessivo ritornello portami portami con te piuttosto nella tua perduta vita come te vorrei aver freddo come te vorrei aver fame come te vorrei odiare come te vorrei odiarmi prestami piuttosto il tuo volto prestami un lurido cantone morire di squallore di desolato amore pronto alla foce l’abbraccio dell’oceano amico Maggio 1991, Parigi

CARTOLINA DA PARIGI A Claudia e Luna Cacchioli

Quando vado per Parigi mi succedon dei prodigi Ci son qui bambini gatti che scorrazzano da matti - 37 -

Ci son belli ci son brutti ma a ciucciar son buoni tutti Specie or che è primavera soprattutto quand’è sera Dicon d’essere dei gattini ma reclaman dei cuscini Già li vedi sulle porte e alla bella fan la corte Or l’han messa in cartolina e spedita a una bambina Sarà Claudia? sarà Luna? meglio fare un po’ per una Maggio 1991, Parigi

MI PIACE RESTARE NEL RICORDO A Mina

Mi piace restare nel ricordo d’una donna d’una sola donna che ogni sera aprisse dal cassetto le mie poesie al piacer di fiammeggiarle una ad una nel tepore del suo letto Le dedico a questa? le dedico a quella? Ognuna n’ebbe un canto ognuna mi fu bella io non so a chi dare la pagella Ma se malgrado tutto mi sai svegliare all’alba in un profumo di caffè e un accorato amor per me - 38 -

io le mie poesie le dedico tutte a te Maggio 1991, Parigi

CORRI RAGAZZA Corri ragazza di tremula voce dammi la mano fuggiamo sul ponte le ombre della sera scaldiamo parole d’asfalto rugiada tracciamo profili a cime di pioppi che svettano spogli sull’infido torrente narriamo colori di foglie caduche nell’aria gelida di quest’ultimo autunno Cova pennelli il tuo silenzio d’amore ma non affannarti in ritratti sul mio volto bambino se prima l’imbrunire non ci adombra di baci sul viottolo antico tra cataste di rovi che tramano sguardi Saprà la tua mano disegnarmi sul viso sentieri di luna svelarmi aurore accendermi tramonti - 39 -

tingermi arcobaleni inusitati Scrutami ancora occhi di perla portami stelle coi cavalli della notte ma è tardi ormai torniamo alla casa Dicembre 1991, Civita Castellana

BUSSANO DA TE OGNI MATTINA Bussano da te ogni mattina i primi raggi di sole ma non ti versano il latte t’allungano il giallo oro che bevi più caldo e porgi saluti obliqui a suon di tendine ornate varianti su tele cromatiche in campi or che il Cavalier Feltro tenebroso s’aggira su zolle rugiada le tracce espugnante di graveolenti bivacchi son lestrigoni guardiani da tempo erti a cristalliera rifugio radente uccelli al volo Non ce la faccio bocca stregante a menar la spada nell’aria presto fresca s’arrende la torpida mano al primo lestrigone novantanove al varco - 40 -

ma s’accende al grido del rival cavalier che sta in te truce catene d’affetti rombando scontati neganti l’amore l’amore che tutta ti alberga e t’inumidisce lo sguardo il tuo sguardo che invereconde attese tradisce disumane urla sopite che sole squarciano veli a schiuder segreti di vita e di morte Il vello d’oro eccolo ti carezza bianca la nuca lo sguardo non voltare lo sguardo il bel tuo sguardo non fare come Orfeo usciresti al quieto vivere in frantumi di desiderio e ti befferesti dei sogni che per te ho sognato Marzo 1992, Civita Castellana

AL BALLO DELLA SCHIENA Su un rametto dondola d’acacia alla finestra un passerotto allegro non so se al vento o per voglia di danzare dai vetri mi sforacchia acuto il cinguettio per dirmi all’erta non ti curar del letto apri le braccia al volo - 41 -

ti porto all’aria al sole del meriggio però non farmi tu pretesto di lacrimosi versi non vibra la poesia al pianto che si scioglie invitala ancora al ballo della tua spezzata schiena Maggio 1993, Civita Castellana

LETTERA AD AMEDEO MARTORELLI A proposito di... “Poesia è un dizionario dell’anima e comincia dalla lettera A. A come amicizia. Due amici parlano. Si dicono la loro amicizia. E questa è ancora poesia, un dialogo interiore che non ha nome e cognome, non ha domande e risposte: solo voci che si cercano.” “C’è un quadro che ritrae Schubert mentre suona per gli amici. Io non ero in quel quadro ma sono diventato amico di Schubert ascoltando la sua musica.” “Ci sono parole per dipingere questo quadro?” “La poesia è libertà di dire, è azzardo, parola incantata. Senza colpe dice l’indicibile. Si fa perdonare per questo. La sua bellezza l’assolve.”

Caro Amedeo, mi chiedi delle poesie, del motivo per cui, liberate dal cassetto, vanno in giro adesso come donne belle a far mostra di sé imbellettate. Vanno a trovarsi, amico mio, altri innamorati. Non ti nascondo la gelosia. Se provo dolore? Sì, certo, è doloroso staccarsi da qualcosa che ti sta dentro, che ti sta dentro come un figlio. Ho detto bene, ma allora escano alla luce le mie poesie, vadano a librarsi nell’aria e volino con ali solitarie. Se con questo voglio chiudere con la poesia? se sono alla fine di un capitolo? E come potrei, amico mio? Tu sai di me tante cose, come fai a dubitare che possa fare a meno della parola? Bada, dico della parola detta e non della parola scritta. Non confondere la poesia con quello che io ho scritto: poesia è quel che ti ho detto. È - 42 -

immediata la parola, spiega la parola, difficile nascondersi dietro la parola, ogni parola è nome di una cosa, la parola anzi è la cosa. È realtà allora la poesia, delle cose reali io dico, di ciò che mi circonda: il poeta non sta tra le nuvole. Ecco, amico mio, voglio dare libertà alle parole, sciolgo le mie emozioni e le faccio rivivere in tutti coloro che se le vogliono bere. Per questo ci vogliono calici sonanti e non necessariamente colmi, i versi possono scendere al ritmo di una cascata o di un fiumicello, il loro profumo può essere intenso o delicato, il sapore corposo o asciutto, il colore rosso o rubino: soprattutto i versi devono scendere nell’anima e sorprenderla. Allora sì che puoi gridare, disperarti e gioire: libertà è la poesia, non è colpevole la poesia, bellezza è la poesia. Mi dici perché ora. È che ho imbandito una grande tavola e sono corso in cantina a scegliere le mie poesie, proprio come si fa con un vino d’annata. Oh il buon vino! Non mi piace berlo da solo, com’è triste, anche sprecato direi. Mettiamo le poesie in tavola allora e versiamole in grandi calici: è festa così, ecco, poesia. Se come poeta ho il privilegio delle emozioni? Non preoccuparti, amico mio, non sono speciali le mie emozioni, sono comuni a tutti i mortali. Le emozioni io le ho solo imbrigliate in una gabbia di poesia. Ogni tanto la apro questa gabbia ed ecco che le emozioni tornano a volare. Altri poeti a suo tempo hanno aperto e continuano ad aprire le loro gabbie per me. Io ne ho goduto, anzi da quei versi ho attinto la vita, per non dire la voglia di vivere, di amare. Adesso mi dici, adesso. C’è bisogno di poesia adesso che ci siamo smarriti un po’ tutti e non sappiamo più definire i colori del tramonto. Può dare la poesia se vuoi un senso a questo smarrimento, ci si può ritrovare nella poesia come intorno ad un ideale di libertà, la libertà di ognuno di noi che più di tutto amiamo sognare; la libertà di tutti gli altri, dei popoli ancora messi in catene. Ti ricordi degli oppositori cileni rinchiusi da Pinochet nello stadio di Santiago? Si passavano i versi di bocca in bocca e la poesia diventava l’epica di un popolo: la poesia era l’unica arma rimasta. Quei cileni, amico mio, sono stati salvati dalla poesia, questa non ha loro permesso che venissero sopraffatti dalla rabbia e dal dolore. E le emozioni, come dire, incanalate verso un ideale positivo, che poi è l’aspirazione di ogni essere umano alla libertà, hanno trovato un senso e sprigionato una forza che altrimenti non avrebbero avuto. Amedeo, ti ho conosciuto che dicevi poesie, erano belle le tue poesie. Era infuriato con me a quel tempo Poseidone e mi ritrovai un bel giorno naufrago in un mare in tempesta. Ecco, le tue poesie erano come tanti pezzi di legno che apparivano intorno al mio annaspare e anche loro mi hanno salvato. Ci salva la poesia. Pavese diceva che anche una sigaretta spenta sulle labbra può far poesia, per dire che su di un gesto, un passo, uno sguardo quotidiano possiamo costruire dei miti. Propongo di curarsi con la poesia: per ogni dolore del corpo, per ogni dolore dell’anima. Ma di curarsi anche quando crediamo di aver raggiunto la felicità: sì, anche da questa infatti si può essere sopraffatti. - 43 -

Mi hai scritto, caro amico, che una volta io parlavo di libertà tra noi amici e nelle piazze. Mi rimproveri di trasformare la libertà in un fatto poetico, quasi che la libertà stia nella poesia e non al di fuori, nel mondo. Si tratta di un gesto di rinuncia, di disperazione individuale? È vero, gli anni passati sono stati anni in cui noi, anch’io quindi, abbiamo vissuto una poesia collettiva. Mi sono imbevuto di canzoni popolari, di canzoni di rabbia, di cantautori che narravano di: Ma lei che lo amava aspettava il ritorno di un soldato vivo, di un eroe morto che ne farà?15 oppure: O gente per bene che pace cercate, la pace per far quello che voi volete16 Ma ho anche cantato: Vorrei dirtelo tutto d’un fiato e gridartelo questo mio amore, come grida il bambino che è nato come grida la gente che muore17 e ancora: Ed ora che avrei mille cose da fare io sento i miei sogni svanire e non so più pensare a nient’altro che a te18 Si può amare una donna e isolarsi dal mondo? No, è il mondo la donna. Ecco, per me tutto è amore: si può piangere per amore di una donna, si può piangere per un popolo privo della sua libertà. Ché forse non abbiamo vissuto in quegli anni l’anelito all’amore e alla libertà con la stessa passione, con la stessa intensità? È questa la mia poesia, la testimonianza di una passione per una donna se vuoi, per l’ultimo contadino calabrese se vuoi. Ti ho detto che la poesia è musica, è ritmo. Mi chiedi se la mia poesia dà in fondo testimonianza del fatto musicale in sé, del ritmo in sé, piuttosto che della libertà. Amico mio, io non farei differenza. Se la poesia può spostare le montagne, questa forza la deve proprio al ritmo, quel ritmo che sta con naturalezza nel nostro camminare, nel nostro lavorare. Il ritmo ci fa resistenti alla fatica, anzi ci distoglie dalla fatica permettendoci allo stesso tempo di pensare. Proprio nel momento in cui la parola si fa ritmo, la parola si fa forte e la libertà ha bisogno della forza delle parole: la parola, tu sai, è nome della cosa, ripeto, non sta tra le nuvole.

15

La ballata dell'eroe di Fabrizio De Andrè Contessa di Paolo Pietrangeli 17 Anonima 18 Mi sono innamorato di te di Luigi Tenco 16

- 44 -

Anche tu vuoi che ti riveli quale messaggio all’umanità si nasconde dietro le mie poesie. Ma i poeti non sempre fanno poesia per questo. Io personalmente non ho di queste pretese. Ma succede anche che siano gli altri a cogliere questi messaggi, la poesia allora non appartiene più a questo o a quel poeta, la poesia appartiene a tutti. Ci sono momenti poi in cui c’è più bisogno di poesia. In tempi di crisi la gente interroga i poeti. Questi, più di altri, sono quelli che sanno dare forma ai sentimenti, sanno dare forza ai pensieri. Non deve meravigliare che la gente veda nel poeta un vate, veda nel poeta un profeta. Per quanto la poesia oggi si sia “laicizzata”, credi che non continui a conservare, come in origine, la sua ispirazione magica? C’era un tempo in cui la parola “agiva”, proprio nel senso che si faceva cosa. Oggi è tempo che poiesis, come in greco, “fare” vada a significare, amico mio. Un abbraccio Alfredo Civita Castellana, 6/2/1994

- 45 -