בוקר יום רביעי בספטמבר 2001 ביום רביעי האחד-עשר לספטמבר אלפיים ואחת ,שהו אראלה זינגמן אברהמס, אחותה וויוי ושני צאצאיה בסוויטה הנשיאותית של מלון דיסניס גרנד קליפורניאן מזה שלושה ימים תמימים. הרעיון ,המימון והיוזמה היו כמובן של אראלה שהחליטה לצאת לשבועיים של נופש ,הרחק ממייק בעלה ונוכחותו שהחלה למרוט את עצביה .לא הייתה לה שום כוונה להעביר את הזמן הזה בגפה ,ולספק בעקיפין לטורי הרכילות בעצם נסיעתה קצה חוט ,אודות השרטון עליו עלו חיי נישואיה .לפיכך החליטה ליטול עמה את אחותה וילדיה ששהו מזה שישה שבועות עם איציק גיסה בקליפורניה; ולהעביר במחיצתם את השבועיים הבאים ,תוך התמסרות טוטלית לילדי אחותה ולהנאותיהם השונות במהלך הנופש .היוזמה המפתיעה הזו שהייתה מנוגדת לאופייה של אחותה הבכירה ,הכתה את אביבה בתדהמה .היא אומנם לא חסרה דבר מיום בואם לארצות הברית ולמען האמת טרם עיכלה היטב את מעמדה החדש ויתרונותיו הרבים ,יחסית לחייה בארץ שדמו עתה בעיניה לעלובים ביותר .איציק רוזנווסר בעלה ,התמנה למנהלה הכללי של אחת מחברות הבת בתאגיד התעשייתי של גיסה העשיר ורב הפעלים; איציק נכנס לנעליים הגדולות הללו בתמיכתו של צוות עוזרים וסגן המנהל הכללי שתודרך במיוחד על ידי מייק אברהמס בעצמו ,לתת לו לצעיר המוכשר הזה מישראל כתף ,כדי שייכנס בהקדם האפשרי ללב העניינים .אביבה ניהלה את חייהם בווילה רחבת ידיים ברובע מנזנילו בריביירה המקסיקנית בלוס אנג'לס .משימה מאתגרת למדי ,בפרט שהיא עצמה טרם עיכלה את הקידום המדהים ברמת חייהם .מלבד ההתאקלמות שלה עצמה למצב החדש ,לשתי עוזרות הבית ההיספניות ולטבחית .לווילה הענקית בעלת שני המפלסים ובריכת השחייה; בעיית חינוכם של צביקי ונטע העיקה עליה כמטען יתר שאיים לשבר את חוט שידרתה .היה צורך חיוני להכינם לשנת הלימודים הבאה ,באחד מבתי הספר היהודיים המסונפים לקונסוליה הישראלית בלוס-אנג'לס .הכנה שהתבטאה בעיקר בלימוד אנגלית ,בהסתגלות מהירה לתנאים ולמקום הכה זרים להם. מכאן הופעתה הפתאומית של אחותה הבכירה והצעתה הברוכה ,חילצה אותה ואף את הילדים מהלחץ היום-יומי שנקלעו אליו .שבועיים נופש במלון מהודר הרחק מהעוזרות והטבחית שהוצאו לחופשה בתשלום ,מההשגחה על לימודי האנגלית של הקטנים ,מסדר היום הקפדני כולל היציאה למרכז העיר מדי יום אחר הצהרים – סדר שהיא עצמה הכתיבה וכפתה על עצמה וצאצאיה – כמעט ומוטט אותה .הסיבות שגרמו לאחותה הבכירה לשנות כליל את יחסה אליה ואל ילדיה ,כלל לא היו ברורות לה בשלב מוקדם זה .היא אומנם הביעה את התנגדותה לרעיון החפוז הזה ,על אף הפיתוי הרב .שהרי הניתוק מהשגרה היומית שהורגלו אליה ,יקטע את ההכנות של הילדים .שבועיים ללא המורה לאנגלית שכה התחבבה עליהם .הם אף טרם התרגלו כיאות למקום המגורים החדש וסביבותיו וכבר לנוע שוב? אולם אראלה עמדה על דעתה ואף הסבירה, כי מוטב שהילדים יצאו לחופשה קצרה שרק תיטיב עמם. 'מה את דואגת?' גערה בה אחותה הבכירה' ,תתפלאי כמה מהר ילדים מסוגלים לתפוס שפה חדשה .כמה שעות בערבים מול הטלוויזיה במלון ,מלבד זאת אנחנו יכולות לדבר בינינו באנגלית בלבד; ואם זה לא מספק אותך ,אנו
יכולות לכל היותר לשכור את המורה הזו שתשמש כמחנכת צמודה לילדים לשבועיים ,אם זאת הבעיה הבוערת שלך'. 'באמת ,ואיך היא תגיע לשם מלוס-אנג'לס?' 'וויוי בחייך את מדהימה אותי! ניקח אותה אתנו ונארגן לה חדר במלון ,סמוך אלינו .את סבורה שהיא תתנגד?' הוסיפה אראלה בפרץ צחוק קצר' .עוד לא התאקלמת מסתבר'. בזה כמו בכל העימותים ביניהן בעבר הסתיים הוויכוח ,שהפעם לא חרג מגבולות הטעם הטוב .אם בעבר וויוי הייתה מתעקשת לעמוד על דעתה בכל מקרה ,בין אם היא צדקה או לאו; הפעם עקב הנסיבות והחסות בחיקה של אחותה ,הסכינה מיד להבין את ההיגיון בטיעוניה של אחותה הבכירה .וכך במהלך שלושת הימים הראשונים לשהותן במלון ,ימים של שלווה מאושרת בהן הרבו לבלות בפרק דיסני ובבריכות המופלאות של מלון מהודר זה ,במתקני השעשועים השונים המיועדים לקטנים ,נהנו לאין ערוך מהנוף המקסים והרגיעה בחיק הטבע. אך ביום רביעי בבוקר התעוררה אראלה מוקדם שלא כהרגלה .רחשים מוזרים חדרו לחלומותיה ,דלתות נטרקו במסדרונות הרחק מהסוויטה שלהן ,והאווירה במלון הרדום בדרך כלל השתנתה לפתע לחלוטין .היא קמה ממיטתה וסובבה תחילה בחדרה בחוסר שקט מציצה מבעד לווילונות המוגפים החוצה ,שמא תבחין בדבר מה שאינו כשורה .לאחר כחצי דקה הרימה את שפופרת הטלפון וחייגה למרכזיית המלון .להפתעתה לא השיבו לה הפעם מיד ,אלא קולות המולה רמים מלאו את האפרכסת וברקע ניתן היה לשמוע את קולו הנרגש של קריין באחת תחנות הטלוויזיה המקומיות .הרעש ממש הטרידה והיא מהרה להרחיק מעט את השפופרת מאוזנה האחת; באותה שניה ממש שמעה את קולה של אחת המרכזניות ,קול רם ,היסטרי ניתן לומר. 'דיסניס גרנד קליפורניאן ,כן מה הבעיה?' 'מה הבעיה?' השיבה לה אראלה מרימה את קולה בכעס' .מה קורה כאן אני רוצה לדעת?' 'גברתי קבלי את התנצלותי ,קרה אסון מחריד לפני כשלוש שעות בניו-יורק!' השיבה לה זו בקול מרוסק הפעם' .הואילי להדליק את מקלט הטלוויזיה ,פשוט לא ניתן לתאר זאת במלים'... 'הבנתי ,תודה' ,קטעה אראלה את דבריה הנרגשים של מרכזנית המלון התורנית ,נטלה את השלט והדליקה את מקלט הטלוויזיה. 'אלוהים אדירים! מה זה הדבר הזה ,מה הולך שם?' מלמלה מזועזעת .לנגד עיניה בשידור חוזר התנגש המטוס החטוף בראשון מבין מגדלי התאומים .בעוד היא חוזה בהתפוצצות ובענן העשן העולה ממנו ,התנגש הבואינג השני במגדל התאום .פטריית אש אדירה התנשאה ממנו ותימרות העשן שהחלו לעלות משני המבנים האדירים מלאו את המסך .המצלמה שוטטה בין שני המגדלים הפגועים ,בטרם הספיקה להתאושש ממראות הזוועה צילומי התקריב של האומללים שזינקו ממאות קומות המגדלים אל מותם ,הפך אחד המגדלים לאבק כבצילום איטי ולאחריו התמוטט גם השני ...קולו ההיסטרי של כתב הטלוויזיה מילא את חדר השינה שלה .מיד הנמיכה את עוצמת הקול ,חזתה במראות והאזינה כלא מאמינה לקולו .אך התבררו לה עיקרם של דברים ,הניחה את
השלט וחשה לחדרה של אחותה .מבלי לדפוק על דלתה נכנסה פנימה בזריזות וניגשה למיטתה של אביבה. 'קומי מיד' לחשה לה ,מנערת את כתפה של אחותה הישנה. 'מה ,מה קורה לך? מה את מעירה אותי ,עוד חושך '...פלטה אביבה בעברית. 'משהו נורא קרה ,בואי נעבור לחדר שלי שלא נעיר את הילדים '.זו הזדקפה במיטתה בבהילות ,נחלצה ממנה בבלבול חושים מוחלט ,עטפה את גופה בחלוק וחשה כהלומת רעם אחר אחותה. בחדרה סגרה אראלה ראשית את דלתה טורקת אותה בעצבנות וחשה וניצבה לצד אחותה הצעירה ,שעמדה בפה פעור נוכח המראות והקולות שלא חדלו לחזור על עצמם על המרקע נגד עיניה .כאשר עלה על המסך מראה ההמונים הנסים ברחובות מענן האבק העצום הרודף בעקבותיהם כנחשול ענק ,התעוות סנטרה של אביבה לפתע ,היא הניעה את לסתותיה במאמץ להגות קול מפיה כחמש שניות תמימות; דמעות החלו לזלוג על לחייה ,היא פרצה בבכי ונפלה לזרועות אחותה. 'זה טירוף ,זה סוף העולם ...מה נעשה אראלה ,מה נעשה '?...היא פלטה בעברית והחלה לגעות באוזני אחותה. 'הרגעי וויוי ,הרגעי ,זה כבר מאחורינו! זה היה ,מה שאת רואה כעת זו כבר ההיסטוריה'... 'אבל זה עוד יכול לקרות ...אני לא רוצה להישאר פה ומה יהיה על הילדים ...אני רוצה לחזור אראלה אני רוצה לחזור '...יבבה אחותה ,ממררת בבכי שטלטל את גופה ואיים למוטט את שתיהן לרצפת החדר .אראלה מהרה להושיב אותה מבלי לחלצה מזרועותיה ,וישבה לצידה תוך ליטוף איטי ללא הרף של שערות ראשה וכתפיה. 'תקשיבי לי וויוי ,נו די הרגעי כבר ,זה מאחורינו זה לא יחזור יותר .תפסיקי להיות הילדה הקטנה המפוחדת '.וכל הדברים הללו נאמרו בלחש ,באהבה רבה בנימה מלאת רגש ובעברית ,כפי שמעולם לא הרעיפה על אחותה הצעירה עד לרגע זה. 'איך ,איך אפשר לעשות דבר זוועתי כזה? ומנין את בטוחה שזה לא יקרה שוב, על סמך מה?' הוסיפה וויוי מתעשתת ,מרימה את פניה מעל כתפה של אחותה. ' גם את המקום הזה יכולים לתקוף ככה ,את לא חושבת?' 'לא אני לא חושבת!' השיבה לה אראלה' .זה מעשה טירוף בדיוק כמו שהגדרת את זה ,ומעשי טירוף בסדר גודל שכזה ,לא נעשים מדי יום ולא מדי שנה – זה קרה וזה לא יחזור על עצמו .זה כמו פרל הרבור או כמו הפצצת הירושימה ונגסקי ,את קולטת? זה לא יכול לחזור על עצמו ,בשום פנים ואופן לא! יש מספיק כוחות עצומים בארץ הענקית הזו שימנעו זאת'. אביבה התנערה מתנשמת והחלה מוחה את הדמעות מלחייה' .אלוהים כמה שזה מפחיד אותי אלינקה ,כמה שזה מפחיד אותי ...ומה עם המשרדים ומה אם מייק היה שם ...מה יהיה?' היא נחרדה שוב ,פוערת עיניים קרועות לרווחה במבט מבוהל. 'מצדי שיתפגר עם הכלבה המזוינת שלו!' 'על איזה כלבה על מה את מדברת?' 'על מה אני מדברת? אני סוחבת את חבילת הצרות הזו כבר עשרים ושמונה שנים!'
'אבל אף פעם לא אמרת כלום ,אולי את סתם חושדת .נכון הוא די מזניח אותך, אבל הוא הרי עסוק מעל הראש'. 'הוא אפילו חדל להסתיר זאת ממני ונכון לא אמרתי כלום ,משום שתחילה קיוויתי שזה ייגמר איך שהוא ולא רציתי להעמיק את הקרע – לשם מה? אולי אני צריכה להתגרש ממנו לדעתך ,עכשיו בגיל חמישים ותשע?' 'אני לא יודעת ,אבל אז לפני עשרים ושמונה או עשרים וחמש שנה? מה לא היית תופסת מישהו ברמה שלו או אפילו אחד מוצלח יותר? כמו שהוא חטף אותך '.השיבה לה אחותה הצעירה ,הרכילות העסיסית הזו אוששה אותה לחלוטין. 'הייתי שבר כלי ,לא האמנתי שזה קורה לי .פחדתי שהוא יתגרש ממני ,הוא יכל לעשות זאת ומה אני הייתי עושה לדעתך עם דמי מזונות של עשרים ,או עשרים וחמש אלף דולר לחודש .מי היה מסתכל עלי? מי היה יורק לכיוון שלי? את יודעת מה זה עשה לפנים שלי? עברתי שלושה ניתוחים פלסטיים בשנה אחת! הוא מכל מקום דאג טוב מאוד להשגיח שאני חס וחלילה לא אבגוד בו .הוא עוקב אחריי ,עליתי על זה ובקלות רבה .כן אפילו ביום שהגענו לכאן איתרתי מישהו בלובי ...איך איתרתי אותו? הרי מעולם לא היה לי מושג בעניינים האלה, האנשים האלה פשוט לא טרחו להסתיר זאת .ובהתחלה כשאמרתי למייק שיוריד אותם ממני ,אז הוא אמר שהוא לא יודע על מה אני מדברת – וזה בטח עיתונאים חטטנים ,משום שאם זה היה באמת בילוש לא הייתי מגלה אותם בחיים ,וזה המחיר שאנשים ברמה שלנו משלמים ,כך הוא תירץ את זה .הוא תמיד זילזל בי וזה המזל שלי .לא היה אכפת לו שאני אשכב עם מישהו באירופה או בארץ ,רק לא בארצות הברית ,יש לו מחשבות על מעבר לפוליטיקה ,אני כמובן הייתי חייבת ללוותו בכל האירועים החברתיים כרעייתו הנאמנה; מה אני אגיד לך ,כמעט כמו ג'קי קנדי .אבל לאחרונה גם העניין הזה ירד מהפרק ,הוא לא זקוק לי יותר '.הוסיפה בחיוך עגום. 'אבל מה נעשה אם קרה לו משהו?' נחרדה שוב וויוי. 'הלוואי ,האמת שטלפנתי כבר למשרד של מועצת המנהלים ולכל הניידים שלו, לא קבלתי תשובה גם לא מהכלבה שלו – גם אליה טלפנתי תארי לעצמך .זה עוד לא אומר שקרה לו משהו ,יכול להיות שהאף.בי.איי מאחורי הדממה הזאת, או סתם קריסת תקשורת בקנה מידה גדול'. הקולות על המרקע חזרו לשלוט בחלל החדר .שתי האחיות ישבו דוממות לרגע קט ,זו לצד זו. 'תשמעי מה נעשה וויוי .אני צריכה לזוז ,אני חייבת לטוס לניו-יורק עוד היום. אבל אל תפסיקי את החופשה .אני מניחה שתלך פאניקה רצינית בחוץ ,פה הרוחות יירגעו מהר וזה טוב לילדים .אני יכולה לסמוך עלייך?' 'מה ,את משאירה אותי ואת הילדים פה לבד?' נחרדה אביבה ונקלעה שוב לגל היסטרי של רחמים עצמיים. ‘עשי טובה ותירגעי כבר! את זקוקה לסטירת לחי כדי להתגבר על החרדות שלך? הוכיחה אותה אחותה הבכירה בהרמת קול ובהרמת יד ,כמו בימי נעוריהן' .אני חייבת לזוז את מבינה ,זה מצב קריטי ואת חייבת לעזור לי!, 'בסדר אלינקה ...כן את יכולה לסמוך עלי '.השיבה וויוי ודמעות נקוו שוב בעיניה.
'אני לוקחת רק את הארנק והתכשיטים שלי ,אז תזמיני את שירות החדרים שיארזו את הדברים שלי בנוכחותך ,אל תשאירי אותם לבד חס וחלילה; ותבקשי שישלחו אותם לכתובת שלי בניו-יורק .אוקי?' 'בסדר אני אדאג לכך ,יהיה בסדר אל תדאגי'. * בלובי ליד דוכן הקבלה המהודר פנתה אראלה לאחד הפקידים הפנויים ,אחד הבודדים שדומה היה ולא נתקף בבהלה הכללית שעדיין שררה ברחבי המלון. 'תזמין לי לימוזינה ויש לך את לוח הטיסות לניו-ירוק מ'... 'גבירתי ,רק חרקים ,בעלי כנף ומטוסי חיל האוויר רשאים לטוס ברחבי היבשת, ההוראה הזו יצאה רשמית לפני שעה וחצי בדיוק'. 'מה ,אתה רציני?' התקצפה לפתע מופתעת מהכעס שתקף אותה .ההתבדחות של פקיד הקבלה כלל לא חדרה לתודעתה' .ורכבות ,אז תזמין לי לימוזינה'. חתיכות פאניקרים! להפסיק את הטיסות עכשיו ,הם יצאו מדעתם? איפה הם היו בתשעים ושלוש כשהמופרעים האלה ניסו להוריד את המתחם הזה עצמו, מה הם עשו מאז? גירדו ביצים! הרהרה בכעס בעברית במיטב הז'רגון של תנועת הנוער של אותם ימים .אחרי שהסוסים ברחו הם סוגרים את האורוות – לא יאומן! 'גבירתי הלימוזינה ממתינה לך '.העיר לה פקיד הקבלה בנימוס ,לאחר מספר דקות של המתנה חסרת סבלנות. היא הנידה לו בראשה כמודה לו על תשומת הלב והשירות ביום של פורענות קשה זה והעיפה מבט מקיף בלובי ,אזור דוכן הקבלה לכל אורכו היה ריק כמעט מאדם ,עד לכניסה; בחלקו המזרחי המרוחק מעט ,תלוי היה מסך טלוויזיה גדול מידות שהוצב רק בבוקר זה .מסך זה ריתק כמובן את נוכחות מרבית אורחי המלון ששהו בלובי באותה שעה .חלקם ישבו בכורסאות הנוחות סביב מרכז האגף המזרחי באולם ,חלק ניכר מהם ניצב היה כאשר עורפם מכוון אליה. הרחש הרב שהקימו והקולות שבקעו משני הרמקולים גדולי המידות על רצפת הלובי לצד המסך ,דמו להמיית להק זרזירים ענק או צפרים נודדות אחרות העומדות לנחות .אולם אדם לא גילה עניין בה ובתנועותיה להפתעתה .היא חצתה את הלובי לכיוון היציאה הרחבה באיטיות מופגנת ,נושאת את עיניה לכיוון הקהל הרב באגף המזרחי .את הטיפוס שעקב אחריה ביום הגעתן למלון היא לא הצליחה לאתר ,וגם לא אף אחד ממחליפיו האלמונים טרח להעיף מבט חטוף לעברה. 'הפלא ופלא' ,מלמלה בעברית ופנתה ללימוזינה החונה בפתח.