El Camino Hacia El Amusoj

“EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro”

Por Gloria Giraldo V.

..para aquellos que hoy nacen, a los que mueren en la adicción, a los que la luchan … a ustedes hijas mías. Introducción. EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro, nace luego de tres meses de organizar en mi mente una forma de no esquivar el paseo que di sin pedido, en este tiempo por la vida de otros, en especial por el de mi hija que mientras yo escribo estas letras está internada en un Centro de Rehabilitación contra la Drogadicción y el Alcoholismo. Es el camino que encontré para liberarme de la amargura que lleva atado mi corazón y mi mente desde que me entere del atajo que tomo mi hija y del cual jamás

sospeche, aun cuando creo que seguramente, advertida siempre pude estar. EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro, está anclado en mis venas, sembrado en mi alma, deambula en mi mente y ha sido siempre acompañado curiosamente por un trébol negro que creció en el único pedazo de jardín que existe en nuestra casa y el cual obtuvo duplicados exactos que crecieron para mi bienestar durante estos meses. En realidad este camino es el mío, el de mi familia y el de mi hija, solo nosotros lo pisamos y tortuosamente lo hemos visto extenderse. Como me decía un sicólogo, este camino solo lo veras en su absoluta infinitud, cuando se te este acabando la vida y veas que este suceso fue una de las tantas paradas que hacemos cuando estamos hospedados en la vida. Espero con este EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro destacar que solo quiero dejar una huella especialmente en mis dos hijas Juliana y María José quienes tienen el goce de una conciencia plena y una pequeña semilla para Sophie, quien amenaza con haberme dado la oportunidad de entender que ella puede más que todos y que vino a este mundo a ser parte de él, tan importante como mi trébol negro. Dentro de estos meses de sentir la ausencia de mi hija descubrí que EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro existe también para muchas familias e hijos adictos, así como para muchos adultos adictos, que no soy ni seré la única en caminarlo, pero que es irrepetible para cualquier ser humano, que involucra familias, amigos y en especial desconocidos que ya no lo son y siempre me acompañaran y extrañare. Este libro nace como una respuesta a mis horas de soledad, a lo enferma que me sentí, a lo devastante que significa cualquier adicción en el núcleo de una familia y como una terapia interna que me libera. Pensaba yo, si mi hija se sometió voluntariamente a tratar su adicción, porque no aprovechar para trabajar en mis propias esposas, mis miedos, mis múltiples fallas y aprender de mis errores para apoyar la razón de la vida de uno de los seres que más amo. EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro, nace el 7 de julio del 2008, quiere respetar la intimidad de aquellos extraños que conocí y que desde hace tres meses hacen parte mi vida, para no juzgarlos, no culparlos y si que menos para dar sus testimonios. Si alguno de ellos se siente en algún momento identificado, este libro solo hace alusiones practicas, con la responsabilidad de la absoluta reserva y respeto hacia ellos porque el camino no es el de ellos sino el mío visto desde mi punto de vista. Por ello es un obsequio para sus familias que luego en las graduaciones de los suyos que tanto anhelo, sabrán si les hacen o no participes de mi modo escrito para enfrentarlo y liberarlo. EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro, es un intento por dejar huella en el corazón de padres de familia que como yo nos enteramos tarde, muy tarde espero no lo suficiente de lo que nos rodeaba, es un testimonio propio de vida y no intenta más que ayudarme a mí en lo personal porque en principio me convertí en una rama seca sin flores, y luego en el apoyo a mi hija María José porque quiero verla florecer y brillar y encontrarme con ella al final de mi camino con mi trébol negro y agradecerle que hayamos pasado por ese paraje, también es un intento de reflexión para Juliana para que aprenda y se sostenga en decir NO, aprovecho este legado para pedirle perdón, que aun cuando veo que este camino la pudo engrandecer, no estaba dispuesto de ninguna forma por mi ni por papa, porque sabemos que te ha afectado hija, pero que mañana te dará chiquita un trébol negro que será la luz para guiar a los tuyos y ser mucho más perceptiva, elocuente y genial. A Sergio este EL CAMINO HACIA EL AMUSOJ, un trébol negro, se lo dedico por estos 30 años juntos y los que vendrán, espero poderlo acompañar siempre ya que los dos sabemos que nadie nos ha puesto este dislocado camino por accidente, ni tampoco como una lección, simplemente sucedió, porque el libro de nosotros no se abrió hoy. Por último este libro tiene una especie de agradecimiento y merecimiento a mis amigas Rosita y Constanza, las únicas que pienso me podían acompañar, … de hecho lo hicieron y me soportaron, a mi cuñada Olga Helena, a Jorge, José Manuel,

Felipe, Yolanda, Diego, Piedad, sus hijos Manu, Juan Fe, Juan Di, Caro, Alejo, Esteban, Federico, Simón y a la pequeña Cata, quienes sin saber se convirtieron además en los únicos amigos de María José en conjunto con los nuevos del internado. Y el más grande, amplio y sustantivo trébol negro a mis hermanos y familiares, apoyo indiscutible Chiqui, Polin, Tati, Fercho, Alfonso y especialmente a mi papi, a mi mami y a mi única tía Derlly. Este libro no sería objeto de inspiración si no existiera gente guardada en mi corazón como los terapeutas y científicos que nos atendieron José, Johana, Daniel, Julián, Jorge, Efrén, Jaime, Ma Cristina, la Sra. Gladiz y Tere, a quienes envidio porque si tuviera otra vida o pudiera comenzar otro camino me daría a la carrera que mas engrandece la de ayudar y entender a los demás.

I. De una madre con un hijo en adicción. Entrada la noche parece que nada la va a perturbar, en sus cuartos esta mi familia, para dar paso a una noche mas, suena el teléfono y bajo rápido tiritando del frio para que nadie se despierte, he tenido días trabajando con mi hija en el computador y llevo encima de mí muchos kilómetros de carro, de trajín. Diariamente llevo a mi hija quien tiene síndrome de down a su colegio y la recojo luego de terminada la jornada escolar, vivo en un pequeño municipio helado y no muy agradable para mi, desde hace ya varios años, tengo la esperanza que al terminar el año el edificio que construyen al nor-occidente de Bogotá, me sea entregado para sentir como repito diariamente me acerque a todo lo que creo me hace falta respirar, en especial al olor de los buses y a la gente que camina por sus calles. A veces despierto muy cansada pero esta noche no, no puedo conciliar mi sueño que desde pequeña siempre fue mi compañero en mi casa de soltera, me acerco al teléfono y sé que esta llamada puede ser algo importante. Sergio se despierta y le digo tranquilo es mi hermano desde Dubay, debe ser para hablarme acerca de su matrimonio ya llevamos varias noches con Tati hablando de lo mismo. Lo saludo, pero su voz suena distante y entrecortada, - esta despierta? me pregunta. Tomo la primera silla que encuentro y me siento son las 11 y media de la noche - que pasa? – no, … siéntese me responde, le digo - estoy sentada. Sergio asoma su cara al borde de la esquina de una fría pared y me dice - que pasa ? Le digo no, no lo sé. Mi hermano me interrumpe y me dice – esto es serio, muy serio - María José esta en graves problemas, y yo le contesto - si yo sé, han pasado un sinnúmero de cosas. Que podía ser tan grave que yo no supiera de mi hija?, se me pasa la película del día en que la vi nacer y me entregan por el lado izquierdo, de una sala de cirugía, una pequeña blanca como un copo de nieve, bien formada y con un cuerpo rosado atado a una manta blanca, que me mira desde el primer instante de vida con unos ojos azules grandes y a quien acuñe entre mis venas y mi cuerpo desde el primer momento en que supe que era parte de mi como lo más deseado, anhelado y con quien compartiría una vida entera hasta formarla como el ser mas especial. Muchas noches de desvelos preguntándome como serias?, a quien se parecería? y colocando en una vieja casetera la sinfonía de los animales, hasta aprenderme su himno para soñar contigo cada uno de los meses de gestación. Nunca me caracterice por alimentarme bien, me gustaba todo lo que me engordaba en especial el pan francés de Pan Fino pero solo fue saber que estabas en mi vientre para unirme a mi mejor amiga e intentar alimentarme muy, muy bien y además para decirle Rosi creo que estoy embarazada, me acompañas a hacerme la prueba?. Nos fuimos al único lugar donde la entrega de resultados no era el mismo día, al llegar Rosi me dice que tiene un retraso que se va a hacer la prueba y que ella las recogerá el lunes siguiente. Aun recuerdo su llamada diciéndome - vamos a ser mamas al tiempo y creo que serán muy seguidas, me quede buscando dónde estabas? preguntándome porque no te sentía?, me pare más lento, alguien que no conocía habitaba dentro de mi ¡ solo sabía lo

mucho que lo deseaba. De inmediato y sin pensarlo me idee como contarle a papa, salí a comprar el primer saco abierto, blanco y antialérgico en la casa del español para bebe, pedí que me lo envolvieran blanco y en cinta color menta que aún conservo, deambule en mi carro por kilómetros y me pase de mi destino, llegue tarde a recoger a Sergio quien ajeno a toda mi euforia me pregunto - que quien cumplía años? Pensé, que tonto porque no se imagina, porque no adivina ? le dije ábrelo es para los dos. En una esquina sobre la 30 el trafico se paro, el no pudo manejar - que es esto ? y le dije luego de un año de matrimonio, - vas a ser papa, vagamente recuerdo que hicimos, creo que nos abrazamos se que luego salimos a donde los abuelos a contarles, primero a los de Sergio y luego a los míos, para quienes seria su primer nieto o nieta. Todo el embarazo Rosi, mi amiga fue mi cómplice de embarazo, cualquier pretexto no fue suficiente para estar juntas las dos, ella empezó a tejer, tenía más experiencia que yo era su segundo bebe. Su casa se convirtió en mi hospedaje permanente allá me encuentran siempre, almorzando, desayunando, paseando por los alrededores del parque que tiene cercano a su casa, allá hacemos grandes planes y nos gusta estar juntas, ver a su primera hija Camila se convertiría en un ramo de ilusiones que creo ella me regalo cada día que pasamos juntas, la ame tanto como si fuera mía. Mientras Rosi cocinaba o me hacia uno de nuestros menjurges o antojos disque nutricionales favoritos de leche condensada en el café o nos comíamos unos limones con sal hasta que salieran lagrimas de nuestros ojos y termináramos las dos con la risa acida más loca del mundo, nuestras barrigas crecían y crecían. En los meses siguientes el almuerzo que su esposo nos preparaba, en especial la crema de espinacas más verde y deliciosa que jamás probé, las ensaladas y los postres, nunca nos faltaron. Habíamos crecido juntas y nos habíamos convertido en inseparables, en la adolescencia nos encerrábamos en la casa de sus padres en su cuarto a comernos cada una, una pizza entera que creo conseguíamos ahorrando toda la semana, éramos madrinas de los helechos miniatura que ambas cultivábamos, estudiamos cambiándole el idioma a las palabras que poco nos entraban, también ella tomaba fotos y me enseñaba como revelarlas, hacíamos las veces de cocineras con postres de vez en cuando. Luego yo me cambie de colegio pero nos seguíamos viendo, todos los martes ensayábamos en el coro dirigidas por el suegro de ella en una finca en Provenza, hasta las 10 de la noche, era la oportunidad de seguir viéndonos y además como ella siempre fue tan bonita, tenia tanto éxito me presentaba amigos y buscábamos en los fines de semana seguir viéndonos para ir a un cine o a comer hamburguesas a Whopper uno de los sitios más nuevos y famosos de Bogotá, allí nos reuníamos y hacíamos planes con los amigos de su novio Felipe, recuerdo que siempre me incrustaban al mas nerdo Pablo, poco hablador, con gafas enormes pero no me importaba porque estábamos juntas. Así fueron los quince años en su casa y la cantidad de veces que cantábamos con el coro en la misa de los sábados en la noche en la iglesia del Batan y luego en primeras comuniones que conseguía Roberto, el Director, fue una época en que creo yo me mantenía por verme con Rosita mas no porque tuviera su voz, ni su talento. En muchas ocasiones nos cogía la risa y no podíamos parar, en la iglesia la mirada de la gente se clavaba sobre mis ojos para que no molestara mas, pero al padre Ferreira no le importaba y a decir verdad a mi tampoco, me divertía mas, tocábamos en el conjunto de instrumentos musicales del colegio, una vez nos presentaron por televisión y yo tocaba junto con la hermana de Rosita – Martha, las flautas dulces más grandes del mundo y cuando nos vimos en el monitor nos cogió la risa y creo que todo salió muy mal por mi culpa, lo peor era que era en vivo y en directo. Ella quiso pasarse a mi nuevo colegio, pero no recuerdo que paso ?, lo cierto es que cuando la vi entrar a presentarse me salí de clase para darle suerte y me castigaron en la cafetería toda la semana. Ello nunca me afecto, siempre estuve castigada en ese colegio, muchas veces por pura coincidencia, una vez fui nombrada la Directora del Bazar, salí a recibir a unos muchachos del Colegio San Carlos que iban a audicionar, todos eran novios de

compañeras mías quienes me pidieron que las dejara ir conmigo, la Directora nos vio y pensó que nos íbamos a volar y ahí está me gane matricula condicional. Otra vez había que recaudar fondos para la excursión vendiendo algo, dos días antes del pago no había recogido ni un peso, así que tome las carteleras que ondeaban por todo mi colegio con la virgen y sus oraciones, las voltee y coloque gran rifa de pollo asado, a los dos días estaba en clase de español con la profesora que mas quise Carmen Alicia me sacaron del salón y en la puerta estaban mis padres porque me iban a expulsar. En una clase de filosofía donde siempre molestábamos y comíamos a escondidas los chocolates que vendía mi amiga Silvia y que siempre le fiábamos, aun cuando nunca le pagábamos, a algunas nos dio por escribir las groserías que nos sabíamos firmando con nuestros nombres, yo fui la mas idiota escribí estúpido, pero el listado creció y creció, se expandió en el salón y del chiste pasamos a la mala pasada, al salir de clase nos olvidamos del papel pero el profesor no. Fuimos llevadas a rectoría, hasta la más inocente cayo, y yo en el medio de matriculas y matriculas condicionales. Era muy inquieta, a los 13 años aun no me gustaban los niños, solo me gustaba cocinar o montar en bicicleta, patinar y en ocasiones todo tipo de diabluras, creo que era muy, muy activa, un buen día hicimos con Rosita huelga para cambiar el uniforme del colegio porque el que teníamos no nos gustaba y no sé como convencimos a las mamas y al día siguiente llegamos las dos con el nuevo uniforme y pancartas, otra vez unas cuantas cerezas de un árbol nos llamaban a gritos, nos subimos en una recreo a una tarima, luego a las ramas mas tambaleantes y débiles, llenamos los bolsillos de cerezas, cuando nos fuimos a bajar una de las dos vio que la otra tenía un gusano negro y amarillo, de púas grandes, en algún lugar del uniforme, lo cual nos paralizo de miedo. Pasaron varias horas y ninguna se movía, desde el rector y el portero nos buscaban por todo el colegio a gritos por nuestros nombres. Nosotras no queríamos que se movieran o nos atacaran estos enormes gusanos y no contestábamos hasta que nos vieron, nos mandaron una escalera y con la furia entre las cejas de todos los que nos miraban nos toco bajarnos y santo castigo. Hermanitas de la caridad no éramos, decidimos volver el salón un lugar de juegos, convencimos a todas las del curso de pintar en los ratos libres las mesas enteras de todos los juegos que conocíamos: parques, damas chinas, ajedrez, escalera porque nos aburríamos en clase o si no de llevar juegos plegables que colocábamos al revés de la tapa del pupitre de manera que cuando llegara el profesor todo callera dentro del pupitre y nunca nos descubrieran. Nuestra vida era la broma, logramos canjear las clases de filosofía o algo así por una obra de teatro que fue un éxito e involucro a mucha, mucha gente de otros cursos, allí donde requerían un técnico para pegar una ventana rota, allá estábamos hasta que termine una vez con una herida en una pierna testimonio de nuestras aventuras. Rosita, contigo viví una vida maravillosa, que aun hoy me acompaña, no sé si lo recuerdas tanto como yo, pero el mapa que pintamos de Europa con el edificio de Avianca en llamas, el Tiburón alegórico a la película nos quedo al lado del de nuestra amiga Alicia espectacular. Veo la cara de la monja de sociales dispuesta a estirar su cuello y querer ahorcarnos por todas nuestras pilatunas, también veo salir a las del curso de adelante de una clase de culinaria furiosas porque le inyectamos agua a su ponqué para dañarlo o a la exuberante Mireya Paredes salir gritando quien es ese boyo de hombre y yo al darme cuenta de que era mi papa, salir detrás de ella a ponerle un pupitre en la cabeza. Es que la amistad en el colegio rebasa los límites, crecimos juntas y nos conocemos hace miles de años, compartir la esencia de dar vida quizás era lo natural, habíamos tomado caminos diferentes, tu muy artística y manual y yo economista, piloto y en todo demasiado perfecta, pues en todo me iba muy, muy bien, compre mi primer carro con mi trabajo de monitora en la universidad y trabajando en un banco como analista , ya escribía Cifras y Datos Económicos para Carlos Lleras Restrepo en la revista económica Nueva Frontera y dictaba a los 18 años clase en dos Universidades y los alumnos se salían pensando que era una

primiparada. Decidí ser piloto el día en que un primo se graduaba de piloto mientras le decía en su discurso de graduación a su papa que no había estudiado odontología, que lo perdonara. En un país donde solo había dos mujeres piloto, obtuve mi grado en Denver frente a los más grandes pilotos del mundo, me convertí para la Directora de mi Colegio en una brillante ex alumna, expiado mis pilatunas de infancia y mis posibles expulsiones, con la gracia que da el profesional exitoso. En mis vuelos lleve a muchas de mis amigas por el mundo, en especial a ANZA quien gritaba por todo el avión, la que va al timón es mi amiga, se bajo y me aplaudió delante de todo el mundo, lo que me hizo salir a gatas del avión, cuanto me hiciste palidecer ese día, quiero que hoy desde el cielo te acuerdes de mi. Cada vez que me tocaba un vuelo llegaba a la cabina, antes que todos los pasajeros, pues siempre me apenaba que me vieran y se quisieran bajar. Nunca me acostumbre a ser tan mirada y admirada, era el héroe de la casa, de mi papa, una noche me llevo un trío y me dedico “te voy a ser una casa en el aire…”, me dejo una nota que aun cargo en mi billetera, a pesar de que llevaba a cuesta mucho sacrificio, estudio y demasiada presión, para mí siempre fue sencillo obtener y hacer lo que quería porque mi vida era simple, una niña y una adolescente sin afanes, viví intensamente cada propuesta que la vida me dio. Aun es de noche al otro lado de la línea mi hermano me dice: - María José está metida en un problema de drogas, me entere desde hace un mes, ella abrió su corazón y sus pensamientos con Tati - su futura esposa, he hablado con Cuqui-mi suegra y José Manuel el hermano mayor de Sergio, para que nos ayuden. Espere Polin, como le decimos desde que nació, mi papa que siempre nos puso apodos quería mucho al topo gigio, y le decía al llegar de un vuelo, pues también fue piloto – donde esta mi pollo, pollito, topito, polito hasta que quedo Polin, casi nunca recuerdo su nombre de cuna, ni el de mi hermana a la que le decimos Chiqui ... – espere Polin que es esto que me esta diciendo ? casi desgarrando mi voz. Baja Sergio muy angustiado y me pregunta - que pasa nuevamente? le respondo: No, no entiendo nada, Polin dice que te subas al cuarto de María José que verifiques si está dormida ? Yo quiero retomar la conversación pero solo subo mis piernas sobre la silla que se tambalea y coloco mi cabeza de lado con el auricular y escucho - Gloria hay que actuar y rápido, hace unos minutos abrí mi mail que llevo abriendo por horas hasta el amanecer para comunicarme con su hija y darle ánimos. Entre tanto Sergio baja y me dice: - pero explícame que pasa? No, le respondo espérate a que me cuenten bien, súbete con ella, como esta?, - está llorando no me habla. - Bien súbete y no la dejes un minuto sola. Las palabras de Polin, no me logran ubicar, sitúo mi mente en el día en que me la entregan del colegio que siempre quise para ella, como a los doce años por un tema de deshonestidad, considerada como falta grave y motivo de expulsión. Ese mismo día me hacen retirarla del colegio sin una voz de aliento o de esperanza, le hicieron sacar sus libros de inmediato y adiós María José no mas, una falta que hoy he considerado un error pero no el fin, habrían podido tener piedad? Tan solo hace unos pocos años, pasábamos a su vez por un descalabro económico y todos nuestros impulsos y hasta parte de la herencia de Sergio la habíamos confiado para seguirlas educando a pesar de todo, bastante complicados, e irónicamente amantes del buen vivir nuestro afán de cumplir sueños para ellas y para todos nunca contemplaron el ahorro como parte de una conciencia y todo lo que hacíamos para lograr nuestros gustos, viajar, pagar bonos escolares, comer en restaurantes, comprar mejores carros, darle la mejor estimulación, música, pintura, equitación, mantener un buen club, etc, se había desvanecido, lo cierto es que la crisis del desempleo tocaba abruptamente nuestras puertas y ventanas y los suicidios de grandes empresarios algunos amigos eran pan de cada día. Acabábamos de tener a Sophie y en menos de ocho días todo lo que teníamos se fue para pagar deudas de miles de millones de pesos, quedando reducidos a la caridad pública. Tuve la fortuna de contar con grandes amigos que nos acompañaron, como Constanza

mi amiga de universidad, así como con algunos en la familia que nos tendieron la mano y otros aprovecharon la frase de no hay cuña que mas apriete que la de la propia familia para lanzar en secreto lo que producen las ironías de la vida. Fui vendedora de flores, de collares, de ponqués, trufas, me emplee y sobrevivíamos. El capital que habíamos levantado con tres empresas, en corto tiempo había desaparecido, quedamos a expensas de los demás hasta para un techo, siempre nos cuestionábamos como afectaba ello a María José y cómo íbamos a salir de ello?, pero ya la vida nos había tomado por su propia cuenta. Una cosa buena conduce a otra, empezamos a levantarnos nuevamente, con lo que nos quedaba podíamos comprar algo más modesto, aun sabiendo que el remolino económico no daba tregua, era interminable a pesar de ello nunca paramos una terapia o una ayuda médica para Sophie, quien parecía era la que mas cuidados requería, siempre algo nos animaba, aprendimos mucho de que no siempre lo más costoso es lo mejor, para rematar los derechos médicos le fueron negados, en un país donde el acceso a la propiedad privada es discrecional, con muchas pruebas a favor encontrábamos puertas que se nos cerraban para ella y otras en las que los médicos aun en las situaciones en que se nos obligaba a optar por la EPS, se portaban como fieles a nuestro dolor de padres, apreciando todo el horror de vivir en países tan subdesarrollados frente a la discapacidad. Siempre encontramos demasiadas luces de esperanza, siempre alguien manifestó su aprecio y sus buenas intenciones, siempre tuvimos fe, mi hermano en su llamada me estaba “obligando” a perderla a que se reviviera el momento en que tengo mi tercera hija, que era el cupo completo de mi carro y veo entumecidos los ojos del anestesiólogo a quien le hable toda la cirugía del nacimiento explicándole que si mi tercer bebe era hombre se llamaría Juan Pablo, como él. Recuerdo cuando oí llorar el bebe de al lado y luego un 22 de diciembre de 2000, a las 6 pm se paraliza la sala de cirugía y nadie responde a mi pedido – que pasa ? y nadie me habla, …. nadie puede hablarme y hay un silencio que acaba con mi canto y me pasan nuevamente por la izquierda mi tercer bebe y me dicen- mírela, mírela bien y yo digo ayy … tatata no me diga que nació con síndrome de down, ….desconociendo el porqué?. Esa noche mi hermano me estaba pasando una película en donde la protagonista era mi hija del alma y donde sola por más de tres horas oía la voz de mi hermano cantando una tonada nada grata, …. pero no lo escucho, estaba fuera de esa silla paseándome como un huésped por mi propia vida, por la vida de María José y en especial dando por fin respuestas a estos últimos años en que todo lo que hacía era tan inconsistente que nos había hecho sentir, como padres, … aterrados de no haberla podido educar. Las luces de esperanza no me pasan, no puedo responderle a mi propio hermano. Que hago, cuando les conto, que es lo que saben, que estaban haciendo?, son palabras que se quedaron en mi pensamiento pero que no pude expresar, - explíqueme? le pregunto - como se entero ? Muy pausadamente por instantes que parecen horas, me responde - ella me mando un mail hoy despidiéndose de mí y le dice a Tatiana que lamenta no haberla podido conocer más…. creo que es una despedida. Que .. qué ? va a atentar contra su vida ? que pasa ? bueno decido calmar mi corazón y apago un cigarrillo tras otro y luego mi espíritu y mi alma se enaltecen ….. Polin usted viaja mucho si usted no abre el mail se abría matado? Démosle gracias a Dios que está viva y que nos tiene, actuemos… fue como un pequeño milagro en el mar de la tempestad. Hace unos días viene contándonos con más claridad, me dice Polin - una serie de cosas que pensamos a distancia se podían manejar, pero en la última semana no solo nos ha contado que quiere irse a buscar nuevas experiencias, sino que existe alguien a quien ella ama y con quien se quiere ir. Toca temas sueltos acerca del Tayrona, el matrimonio, … hemos querido abrirle nuestro corazón, indicándole de sus malas acciones, de sus deseos y le hemos querido dejar que sienta mucha confianza con Tatiana y conmigo... quisimos darle un voto de esperanza colocando la fecha de nuestro matrimonio el día de su cumpleaños este próximo 29 de Noviembre de 2008. A lo cual le respondo: - usted que me está contando algo

que no puedo digerir ? esto no se … no lo entiendo Polin, quien vive conmigo ? Estas últimas semanas han sido de una gran tensión con ella, en grandes discusiones donde yo me he exaltado, me amenaza con irse de la casa y yo le he dicho aquí la puerta siempre está abierta. Mi hermano responde - Gloria tranquilícese no es hora de recriminarse, es hora de unirnos… Se ha volado de la casa por más de dos días en las últimas semanas, le aclaro, y creo que mi suegra con quien por estos días no hablo la está encubriendo, porque siempre luego de irse termina llamándonos de la casa de ella, que la recojamos o que paso la noche allá y nosotros enloquecidos buscándola por todo Bogotá. …. -bien reciba todo nuestro apoyo, esto hay que tratarlo urgente. Sergio no ha bajado en toda la noche del cuarto de María José, yo cuelgo pero sigo en la línea no he podido entender que la noche comenzaba para ser parte del comienzo de un viernes y para mí a una nueva vida, un camino hacia el amusoj…. Subo a obscuras, aun cuando ya clarea la mañana y se oye el único gallo que debe haber por aquí, me cercioro de que Juliana y Sophie sigan dormidas, me aproximo al cuarto de María José, quien está en un pequeño sofá azul sentada, llorando, afligida, no puede hablar, meciéndose, acurrucada y Sergio sobre su cama con los ojos enlagunados de lagrimas. Uno sabe a ciencia cierta cuando existen situaciones donde no se debe intentar recriminar, uno sabe cuando la situación se salió de las manos, uno pasa huésped de su propia vida recopilando todas y cada una de las discusiones que se dieron con ella y en las cuales las mentes explotaron rebasando el insulto, la recriminación, la desesperanza, la frustración y la impotencia. Di tres pasos hasta tratar de acercarme a ella para saber que cada uno de estos sentimientos tenían que quedarse en un san alejo, con candado y bajo llave. Tu hijo ha estado sumergido en no sabes que, ni cómo, está sufriendo, tiene dolor. Lentamente me siento y apresuro mis palabras para que se oigan sabias e inteligentes. Sergio me dice: - ya lo sé ya me lo ha contado, frente a ellos hay un mueble con un frasco de aspirinas viejas que me regalo una tía cuando me decretaron un posible lupus en mi tercer embarazo. No hay botiquines en la casa porque Sophie ya alcanza todo, por lo tanto no entiendo como no deseche ese tarro viejo de pastillas? María José, hija: - cuál es tu pensamiento? Quieres acabar con tu vida?, Estas pensando en matarte ?, son las tres preguntas que no muy inteligentemente hice. Recapitule nuevamente el momento en que me entregan a mi bebe, día en el cual llame a Rosita y le dije se me adelanto el parto y ya nació pues estábamos casi seguras que nos podría tocar al tiempo. Rosi no me pudo acompañar estaba muy cercano el nacimiento de Alejandra 8 días después. Fue tan asustador aquel 28 de noviembre del 91 cuando el Doctor Michelsen me dijo mañana haremos cesárea porque la bebe no está muy bien, que lo único compulsivo que aconteció por mi mente, era que no podría moverme y era mejor un muy buen mercado, mas pañales, pañitos y quería que no faltara nada, nada en la casa. Salí de consulta a las 7 pm y llegue a mi casa a las 10 pm, no tenia como comunicarme con nadie, estábamos pasando por otro momento aun más complicado, mi suegro quien era un fanático de la tierra, la patria y el tesoro que ello representaba en su vida tres meses atrás había salido la víspera del cumpleaños de mi suegra y dos días antes del matrimonio de su única hija mi cuñada Oca como la conocemos cariñosamente, a hacer una inspección de la finca en Agua Azul, el domingo 15 se lo llevaban secuestrado por segunda vez. Una de las formas de entrar en contacto con él, durante su cautiverio y los meses previos a nacer María José, fue contarle en unos volantes que se botaron en la selva que habíamos escogido nombre María por la virgen María y por José además porque el 11 de noviembre la reina en Cartagena que casi gana, así se llamaba y nos había encantado. En una de las cartas, muestra de supervivencia, coincidencialmente en un aparte decía no, no, no ese nombre … tumaqueño no me gusta, parece de la negrita del batei, en su acostumbrado genial humor. Al llegar a casa, Sergio y mi suegra, toda la familia estaba de muerte porque yo no aparecía, y la situación de mi suegro amenazaba también a cada miembro

familiar. Finalmente una madre a punto de dar a luz todo lo puede aclarar, todo se le disculpa aunque me querían matar cuando les conté que me había ido a relajarme haciendo mercado, porque al día siguiente seriamos tus padres. Me aferre esa madrugada del 4 de Julio del 2008 a esos pensamientos que se desbordaban por todo mi ser, ordenadamente y sin parar quise explicarle a María José que supiera todas y cada una de las razones por las cuales había sido concebida, la alegría que me causo cada momento que estuvo dentro de mí .. como la ame. La intente abrazar pero era un cuerpo duro y con mucho dolor, le hable de cuanto todos la deseamos y como las familias se unieron mas en esperanza por el nacimiento primero del primogénito su primo Juan Diego en agosto y el de ella que engalanaba un Diciembre que nos tenia consumidos en la pesadilla del secuestro de quien creo de todos los abuelos fue quien más disfruto siempre ser abuelo. Hable y hable sin parar, total esa soy yo, por largas horas contigo hija mía, quería que la noche se acabara y que clareara para que me vinieran las ideas. Caímos rendidos de deambular por nuestra mente en ideas que te aclararan que el fin no es la muerte que había caminos, que no estabas sola, que te amábamos, que aceptábamos lo que nos estaba sucediendo a partir de hoy, pero ante todo intentaba recalcarte hija mía que el mundo no se acababa ahí. Caímos las dos desfallecidas y sin aliento, tu de llorar, Sergio sin dormir para arrancar a trabajar y con la amenaza de que Juliana hubiese oído todo inadecuadamente. Encerrados en ese cuarto amaneció, Sergio se fue y yo lentamente mientras pensaba que podrías descansar me baje a llorar y a buscar en mi cabeza que hacer y por donde comenzar?

II. Por tu propia voluntad. Siempre he sido guardadora de grandes secretos, me gustan los diarios, los cofrecitos viejos, las cajitas de recuerdos, con cartas viejas, cartas que antes de casarme deshice frente a una chimenea como un acto de que mi único amor seria Sergio, sin embargo la manía de atesorar continuo y guardo hasta las agendas de años anteriores. Llega la mañana del viernes y uno siempre quiere sentir lástima ante la adversidad, de hecho yo siempre me lastimaba ante mucha gente con todas las cosas que me pasaban desde la bancarrota, el desempleo, las deseconomías y porque no, … hoy ante mi hija en adicción. Si bien pensaba que ya conocía que lo más doloroso había sucedido con el nacimiento de Sophie y que sabia donde encontrar las entrañas. Hoy en plena fe, se que nunca me he arrepentido de saber mía a mi Sophie … nuestra Sophie y me siento en mucha paz porque nunca la repudie, ni la menosprecie. En un momento de mi camino, pensé que Dios ya me había dado de beber del juicio final y que no existía el infierno que él en vida nos da el infierno mas cuando no hemos sido tan buenos, como se espera de nosotros. Hoy pienso que lo de Sophie frente a la adicción fue desgaste, la simple posibilidad de tener en juego la vida de mi hija María José, … me amisto con mi Dios, me hizo encontrar un trébol negro en mi camino. No es la cantidad dolor que se pueda soportar, no es la lástima, no es el dinero el que mueve a un ser humano, son sus hijos, no sé porque no tuve más si me sentía tan libre para pedir y tener cuantos quisiera porque nunca fue un tema de discusión familiar, Sergio me los hubiera permitido y regalado como siempre con mucho amor. Por ese mismo amor es que odie ese viernes bajo un manojo de incomprensión – “ porque mi hija no entendía que yo la había traído para amarla y para darle lo mejor de mí, porque intentaba pensar en acabar con lo que yo le había dado… la vida misma? Cuando obtendría para ello una respuesta?

Me encontraba en la sala de mi casa buscando en un baúl viejo a las 6 y media de la mañana en punto, un tesoro que tenía guardado, una agenda en la que algún día había escrito un nombre y un teléfono que no sabía si tendrían aun en funcionamiento. Un nombre que me era muy familiar porque hacía seis meses Juliana había iniciado un programa en su colegio de prevención contra la droga y el alcohol donde habíamos participado activamente. Además porque en varias ocasiones debido al extraño comportamiento de María José al pasar por nueve colegios prácticamente echada de todos, acudimos a terapias con expertos en adolescencia, sicólogos para tratar los sentimientos acerca del nacimiento de Sophie y específicamente porque en alguna oportunidad una amiga me dio esos números y me dijo habla con este sicólogo. Cosa que hice pero a la cual nunca asistí no sé si fue por falta de medios, miedo o simplemente porque lo deje pasar. Ese dejar pasar, ha implicado en mi reconocer que fui como un circulo y que la tangente de él fue Sergio, quien siempre me había dejado con el mayor peso dentro del rol familiar, el de tomar decisiones, porque el siempre estaba trabajando o viajando. …. luego he venido entendiendo que no por ello no las quería igual o más que yo, siendo el mejor, el mas.. el verdadero héroe de María José, Juliana y Sophie. Sigo en la sala de mi casa buscando entre líneas y tachones de una vieja agenda pagina por pagina, aquel nombre de ese sicólogo, su teléfono… como a las 9 am me encuentro aferrada nuevamente a la bocina, marque los números, que me insinuaron cierta corazonada, pregunte por el sicólogo y me dijeron que se encontraba fuera de Colombia,… palidecí, mientras lloraba, que hago ? explique como en las películas de horror del 911 americano, que esto no podría esperar que yo por ningún motivo iba a colgar que alguien me debía oír, “aquí y ahora”, y así fue una voz cálida me dijo: - disponemos de un espacio para María José a las 3 pm. A lo cual le respondí: - espera, espera un momento, esto no puede ser ni obligado, ni inconsultamente, tengo que subir y preguntarle a quien hace unas horas me había pedido ayuda y quien decía que la única salida era internarse en algún lugar. Subí rápidamente pero sin prisa entreabrí la puerta y María José estaba despierta, con sus grandes ojos empañados por la desesperanza, le dije – aun quieres ayuda y tienes la voluntad para decidir por ti ?, es que mira tengo en la línea a alguien que dice nos atiende a las 3. … - Bueno mami, yo voy. Baje saltando entre nubes cuando eran rocas solidas y ásperas que me requebraban el alma a cada paso, en este camino que estábamos escogiendo, solo me preguntaba donde encontraría un trébol negro ? y dije: - que pena esto toma más tiempo del que puedas esperar, allá estaremos, confírmame la dirección. Sergio me llama y le digo tenemos cita en el único lugar al que se me ocurrió llamar, vamos para allá. A los niños siempre desde pequeños ante la amenaza de malcriarlos, los padres no les ofrecemos opciones o no queremos dárselas porque es más fácil elegir por ellos … toma mucho tiempo soltarlos, que si los amamantamos o les damos tetero, que si los estimulamos, que démosle estos jugos, que no camine por aquí, que explore y hoy me encontraba tratando de que sola mi hija tomara una decisión. Volvía la película a darse vuelta veía entre el presente y el ayer, vi como desfilaban los primeros meses de tu vida hija mía, donde me uní aun mas a Rosita quien llego hasta compartir la lactancia, participamos juntas en el programa de estimulación en Cometas donde fuimos tan felices, esa fue mi vida ir y venir, es ahí cuando todas las opciones de mi amiga tan manual me empezaron a interesar más que mi propio trabajo …. la aviación. Me parecía increíble pintar tu cuarto, hacerte sabanas, coser, tejer, hacer vestidos y fácilmente pase de piloto a ama de casa las 24 horas, a pintora, costurera, cocinera en fin un anhelo reprimido que era más fuerte que toda la dedicación a mi profesión, sin saber que toda la vida internamente me lo recriminaría, porque ello en mi interior era sinónimo de oportunidades y de bienestar. Oportunidades como las que tuve toda mi vida porque a pesar de venir de una familia de mucho trabajo y humilde de corazón, mi papa nos había dado con la

aviación y su trabajo a nosotros tres como hijos las oportunidades más soñadas, era frecuente irnos de fin de semana a Europa. A veces ante mis amigas que “me envidiaban” en actos de humildad, resguardaba mis oportunidades frente a ellas, afirmando que le salía más barato a mi papa que llevarnos a Melgar y era verdad los tiquetes eran gratis, al igual que el hotel. Por años me acompaño la dualidad en mi decisión me recrimine dejar el trabajo porque deseaba que mis hijas pudieran llevar una vida igual y mejor a la mía, pero sabía que por encima de ello al lado de mis hijas estaría DEMASIADO FELIZ, que era y es realmente el objetivo. Este viernes vuelvo 100 veces la mirada y estoy en el presente, mientras María José entra al baño a alistarse y yo busco la manera de que Juliana, se entere a medias, - mira tu hermana está muy mal vamos a buscar ayuda. - vete mama yo oí todo, yo me quedo con Sophie. Ellas estaban en vacaciones, estábamos contando los días para la llegada de mi hermano desde Arabia y de su futura esposa quien nos tenia enloquecidos por su dulzura, su templanza y en especial porque era sicóloga, gracias a ella y a su forma de ser María José había encontrado con quién comunicarse. Ahora empezábamos a crear una hipoteca indefinida con ella y mi hermano, pues gracias a ella hoy teníamos en nuestras manos no solo su apoyo sino el de mi hermano a quien por muchos años la vida nos había distanciado, al grado de que solo sabíamos de el mas que por las noticias internacionales en la radio pues frecuentemente era entrevistado, como pionero en la aviación al volar como comandante colombiano el avión según se mas grande del mundo. Ahora estábamos muy unidos y ese lazo era la conexión que mi hija necesitaba y continúa necesitando. Salimos las dos, en el carro y mi mente no podía contener los mensajes que debía mandar una especie de ira y de piedra me invadía, quería decirle que me parecía infame con Sergio, quería decirle drogadicta, quería preguntarle tantas cosas que estalle en un llanto de recriminaciones absurdas, que creaban mas malestar, mientras como si el clima se aliara con la lastima un aguacero nos acompañaba por toda la autopista. Llegamos a un sitio igual a lo que uno se imagina de los sicólogos, tenue, fúnebre, de pocas palabras, nos sentamos yo la abrazaba, le daba ánimos. De repente sale un personaje alto, un poco calvo, con una mirada muy singular, quien me había atendido telefónicamente pero que no era a quien yo realmente buscaba, le pregunta: eres María José … y me dijo me permites ?, se la llevo y yo mientras tanto me ponía en contacto con la familia, con Sergio y cosa rara con Rosita dos días antes de este suceso, luego de muchos, muchos meses de no habernos vuelto a llamar, pero no le conté nada aun, no pude. Luego de varias horas, fui llamada al banquillo, me senté frente al terapeuta y cerca de mi María José, no le podía tomar ni siquiera la mano, porque solo lloraba y escuchaba, quería darle mi mano pero hay veces que la mano está dada desde el corazón. Todo lo que él decía, sus palabras eran de perfecta y total armonía, en favor de María José y el estado en que se encontraba, nos hablo desde el punto medico del trastorno en que camina el drogadicto y la diferencia con el alcohol, el switch que significa la “borrachera o la devolución de atenciones que produce el alcohol”, como medios para apagar el cuerpo cuando se toma trago y a diferenciar el poder de la droga que desposee este switch y que además permite realizar funciones primarias mas no profundizar. Qué curioso las últimas 6 semanas con María José veníamos trabajando con el ultimo colegio que “recogería a mi hija”, a través de un sistema virtual de academia de secundaria donde por dos razones fundamentales nos habíamos involucrado: la primera que María José haría en seis meses noveno, y decimo y once el año entrante. Casi que graduándose a la par que sus compañeras de generación, paradójicamente del primer colegio donde salió expulsada y segundo porque el hijo del vicepresidente se había graduado de allá al igual que varios deportistas, etc. Como estaban de vacaciones aprovechábamos todos los espacios anteriores al 7 de

julio para trabajar arduamente, adelantarnos frente al computador y luego sobre las unidades María José sustentaba virtualmente. En las últimas semanas, los niveles de sustentación especialmente en matemáticas habían bajado considerablemente, el ritmo empezó a ser lento, no rendía, al grado de que le preguntaban uno al cuadrado y se volvía un ocho a pesar de haber estudiado la noche anterior con Sergio. Ello despertaba en mi una impotencia increíble, prácticamente porque al acudirla y estar aislada en la casa su mirada estaba apagada, sus deseos eran mínimos y su respuesta a las largas horas haciendo trabajos eran nulas y de muy baja capacidad de profundidad en cualquier tema propuesto, por lo cual la había matriculado en un gimnasio. Este viernes por fin se daban respuestas a todos estos interrogantes, nos contaba este terapeuta que muchos gerentes adictos presentan geniales informes financieros, pero cuando se les exige profundidad en lo que hicieron, la droga no se los permite. La droga es un mal que mata neuronas, que lentamente las acaba y las capacidades como en cualquier enfermedad se pierden, porque el cuerpo lo único que quiere es estar en ese estado, por ello es la adicción. He descubierto en este el camino hacia el amusoj, tanto acerca de la droga, del alcohol y de las personas adictas que expreso sentirme phd. en el tema, mofándome de mi propia vivencia. Porque a eso llega el loco y desolado padre a encantarse con el infortunio propio y ya no con el ajeno, lo que le parece a uno tan distante como la droga, hoy es una evidencia de nuestra propia existencia. Tanto que la idea de retomar esta vivencia o camino nos llevo un día a un grupo de papas a comentar que es tan absolutamente difícil entender en qué momento entra uno en contacto con este problema del alcohol y las drogas, que porque no escribirlo? … aquí estoy yo corriendo contra el tiempo para no perder las ideas, ya no con la intención ulterior de querer erradicar los campos sembrados de cocaína con un bombardero, o de maldecir a los narcotraficantes o de odiar a los americanos por poseer una sociedad de consumo, o la misma existencia de la pobreza, del analfabetismo como algunos de los componentes que han llevado a concebir una sociedad de autodestrucción sumida en la droga especialmente con niños y adolescentes o simple y llanamente de trasnocharme preguntándome porque y porque ? Aun cuando reconozco que así como existieron en este camino sentimientos de gran culpabilidad existen elementos de juicio para nuestro bienestar, que liberan el alma pues ni Sergio ni yo sembramos cocaína, ni somos narcotraficantes y si que menos la consumimos, ni somos expendedores dañando menores. Señora, escuche - la salida para María José es internarla, me dice este señor de voz pausada y con la certeza infinita de que allí podría encontrarse y recuperar la posibilidad de sentir la vida ….. sin muchas razones más que las obvias, nos comenta acerca de la valentía de una pequeña que lo llamo, pidió ayuda, le conto su caso y al terminar le dijo ahora si viene el problema, … llamemos a mis padres …. creo que fuera del eco de sus palabras en las paredes de esa oficina retumbando en mi alma y sobre mi frágil figura la frase “debe internarse” se repitió como 50 mil veces por minuto, solo recuerdo mirar a mi hija con esa mirada perdida, esas manos, tan pequeñas y esa disposición para tomar esa decisión, como tantas veces lo hice yo … y decirme … y porque no ? Nunca jamás se me olvidara ese instante, me desgarre, me ampute, me acabe, donde estaba la piloto, la economista, la monitora, la madre y sus polluelos, la hija imparable, la infalible ante la adversidad, la fresca ante Sophie, a quien diablos buscaba yo ?, si me estaba volviendo gelatina y no propiamente en polvo sino liquida, me estaban desplumando y se llevaban a mi bebe. Mi hija pendiendo de un hilo me decía mama ayúdame, apóyame y yo solo quería salir corriendo, que estuviera a mi lado y que su vida fuera perfecta. En los actos de valor que tenemos las madres le dije: - bueno consultémoslo con papa, hacemos unos arreglos y como cuantos días tenemos para pensarlo? ... madre ingenua, …. esto no puede esperar… Si, esa era la voluntad de mi hija para salvarse, no había dudas, entre a

comunicarle a Sergio, que la carrera contra la vida de María José estaba marcando ya taxímetro, que la decisión era ya y que al día siguiente estábamos invitados a conocer el internado. Yo no recuerdo que paso esa noche, ni muchas otras, porque me ahogue en mi copa preferida, el llanto que salía todo el día y a toda hora, lo cierto es que al día siguiente dilate la salida porque ya no estaba tan fuerte, ni me sentía tan segura de lo que quería, me preguntaba si no habrían otros lugares? …. me parece que esto ya no es así, lo afirmo hoy en día, esta decisión no es como una ida de compras a un centro comercial lleno de almacenes donde tú decides a tu antojo, más bien me parece que uno siempre duda … pero lo primero que uno ve es casi siempre lo que más le impacta y uno puede tomarse la molestia de recorrer el centro comercial por el simple capricho de medir la capacidad de impacto, pero siempre regresa a ese punto de partida. Al fin y al cabo en el criterio de las decisiones al menos en nuestro caso la teoría del circulo y la tangente seguirían operando en esta familia … así que quienes realmente decidíamos eran mi hija y mi propia apreciación .. pensé. Ese sábado, obviamente nuestra llegada tarde al internado se noto, encontramos un grupo de papas y muchos muchachos, yo pensaba que era lo mismo que cuando nació Sophie, ….. no es sino que uno vea un carro rojo y se te aparecen por todos lados, mi experiencia fue que a todos los veía como drogadictos y aun cuando me llene de fuerza, soy una débil pero rara porque para otras cosas soy un tronco quizás es mas por la impotencia y la mente preguntando cuando, como, porque? De lo cual me lleve mi primer chasco porque solo eran 10 y yo había visto como 20, lo que pasa es que iban primos, hermanos y amigos de los otros internos. Nos dieron “el honor” de ser jueces invitados de una problemática que se planteaba y los cuatro totalmente escépticos contemplábamos el lugar como algo ajeno a nosotros, yo en un momento dado en mi drama personal salí a llorar y a llorar, opte por la pasión en este camino, si alguien me hubiera elegido para “la pasión de ser crucificada” me habrían devuelto por exceso de lagrimas y de aflicción, no me podían hablar, mirar y si que menos sonreír, porque todo indicaba que mi refugio era y seria llorar. A veces también por el gran sentimiento de culpabilidad. En un momento dado de ese día, alguno de los muchachos cuenta su experiencia en la última semana, me llamo mucho la atención …. una experiencia con fichas de domino donde el debe construir diariamente un castillo mientras estaba encargado del área de cocina. Conto como día tras día lo armo más de 17 veces porque los demás se lo tumbaban al abrir la puerta de la cocina, que desesperado insistió en seguir armándolo sin desfallecer y que hacia mitad de la semana lo empezó a adornar de acuerdo a las personas que estaban con él y noto que habían dejado de tumbárselo. Finalmente el terapeuta le pregunta: - y que sacaste de conclusión para tu vida? y el muchacho contesta. - que debo aprender a construir mi propio castillo. Así mismo escuchamos a otra pequeña q quien le solicitan que cante ante todos, luego de mucha insistencia lo hace y concluye: - si me hubiesen pedido esto, unas semanas atrás solo lo hubiese hecho bajo la influencia del alcohol. ¡Yo que disque muchachos, que aquella pequeña! …. no, no , no… no … que valentía, pensé. Nuevamente recuerdo frases que como la de “María José debe internarse”, siguen retumbando en mi paraje interior y me acompañan a lo largo de este camino hacia el amusoj …. “ debo aprender a construir mi propio castillo”, de cada una de estas frases nació mi trébol negro. Mi trébol negro no es ficticio, está en la portada de este libro fue como el símbolo de esperanza que utilice para pensar que María José como ellos lo podría lograr, se convirtió en un amuleto que me permitió creer que dejarla allí podría entrar en consideración, mi trébol negro floreció a los pocos días de internarla en el único lugar de mi casa que hace las veces de jardín, lo admire durante estos meses y vi como se multiplico frente a mí, todos los días nacía uno más y uno más. Hoy los corte para dar fe de que así fue, el trébol negro para mi es la búsqueda de la felicidad humana, es el si se puede...

Volviéndome nuevamente a ese lugar donde estábamos empezando a estacarnos, las manifestaciones de afecto de los otros internos nos llegaban, … nos indicaban el camino a seguir, el camino hacia el amusoj. Sentimos algo muy familiar y por primera vez vi que Sergio actuó como parte de mi misma, de mi mismo circulo, desapareciendo la tangente… para unirnos en la decisión valiente y voluntaria en la que nos íbamos a embarcar. Nos dijeron - esta casa solo recibe 10 internos, - está llena, pero las cosas suceden de forma nuevamente milagrosa, hay un cupo, pero la decisión debe ser tomada de aquí al lunes en especial porque es mujer y la mayoría siempre son hombres, cuatro y seis. …. simplemente el lunes a las 11 am la traen directo. Una damita pequeña y sonriente le dice: - venga que esto se pone bueno … es chévere es el mejor sitio y todos los demás no dejaban de observarte hija….. como si fueras una porcelana te vi sonrojarte, … pensé … aun no lo creo, vamos Gloria que de esta me voy a despertar. Frente a ese momento no puedo recordar la expresión de Juliana, pero si recuerdo la certera mirada de los tres María José, Juliana y Sergio, se adentraban en una mirada de complicidad incondicional, los tres le sonreían al camino hacia el amusoj, como la salida y aun hoy en día a veces los veo y me parece sentir esa misma sensación de tranquilidad y de apoyo que yo lejos estaba de experimentar …. que gran sorpresa me ha brindado el tiempo, ahora me he sintonizado en esa amiga que es la mirada de la complicidad para disfrutar de ese lugar como una de las mejores decisiones para todos. Ya íbamos en el carro y ahora vendría la familia, siempre dispusimos que debían saberlo ello nos enalteció y nos fortaleció pero cada uno a su debido momento. Jamás hemos sentido pena o lastima de cada una de nuestras situaciones, nos dirigimos a un almuerzo donde mi suegra y en silencio cenamos, fumamos y recibimos nuevamente la llamada de mi hermano apoyándonos, inclusive económicamente, quedamos en que hablaríamos con mi familia pero al día siguiente, domingo. María José se mostraba muy cansada y todos sentados alrededor de ella le dábamos de alguna forma nuestros votos. Por momentos Sergio y yo queríamos dejar en claro que la forma de ayuda que habían escogido, habría podido tener un desenlace que ni ellos mismos imaginaban, teníamos solo un acuse Sergio y yo somos los padres y el filtro en la información habría podido causar un terrible dolor, la ingenuidad en elaborar toda clase de decisiones a nuestras espaldas solo había ocasionado que mientras la familia canalizaba todo para ayudar a María José, ella estaba pensando en matarse. Entonces ni pensar si yo no inicio este camino con la llamada de mi hermano asustado por una despedida por mail y esa noche me acuesto pensando que mi familia esa noche se acostada para un día más! … Porque abrió mi hermano el mail, porque no estaba viajando, porque María José no había hecho nada? – “ Porque Dios es grande y su misericordia también “, porque casi siempre que a mí me van a suceder cosas inexplicablemente me aferro a la virgen a través del rosario. Un año antes de nacer Sophie todos rezábamos los primeros viernes de cada mes el rosario, y este año venia yendo a donde la virgen a rezar el rosario los jueves, incluso con mis hijas y con Sergio y mi hermano. Yo siempre digo yo tengo su manto que nos envuelve a pesar de cada dificultad. Lo que pasa es que es un Dios a nuestra manera, con el ángel de la guarda diario, asistido con el Padre Nuestro pero en asistencia a la iglesia más bien nula, nos hemos respetado la forma de llevar el culto porque siempre era tema de discusión y porque ellas decían que en el colegio las obligaban, tanto así que el primer poema que recito Sophie fue el ángel de la guarda y luego rin rin renacuajo. Esa noche del sábado, mi hermano nos llama nuevamente que les había avisado ya a mis papas que son muy enfermos y donde María José es el compinche de mi señor padre, juntos se alcahuetean todo, toman aviones y se van por el mundo, despilfarran en comida, gustos, ellos no saben más que amarla. A los 10 minutos entrada la noche, noche, me llama mi santa madrecita que lo que les tenga que decir que de una vez que ellos no están para juegos de esperar …. y así comienza otra larga noche de tertulia familiar. Recibí todo su apoyo, sus bendiciones y

también sus reproches, les dije que al día siguiente, domingo era la oportunidad de despedirse porque María José salía el lunes a internarse, que si deseaban venir a almorzar? Ya entrados en domingo comienzo a preparar la comida jamás antes cocinada, nada me funcionaba, no encontraba nada, todos estábamos agotados de no dormir, mis padres llaman que ya no vienen que no están de acuerdo con nuestras decisiones, luego que van a venir pero que no van a acompañarnos a comer y por último, llegan y se bajan y como en los encuentros familiares todos tan evasivos, no tocamos el tema y si que menos creamos alguna situación para citar angustias, todo el tiempo mi mama saco cuentos de su infancia y mi papa conto de amigos pilotos drogadictos, bien todo dentro de lo más lógico y normal posible, hasta que toco almorzar y desechar, pues en la cocina nada me funciono. Hacia las cinco de la tarde, en un intento que yo catalogue como liberador, María José ya en el seno de la familia ….. solos los 5, empezó a empacar y nos damos cuenta que no existe un closet lleno de ropa. En nuestro último viaje familiar a Estados Unidos para visitar a mi hermana y celebrar nuestro aniversario en marzo del 2008, las niñas se habían comprado un señor ropero el cual misteriosamente había desaparecido, presurosamente nos toco salir a las 8 de la noche del domingo a comprarle desde lo más elemental que le pedían, para poderse internar. En ese instante comprendimos como y porque se despareció la alcancía llenada con recelo por Juliana, varios celulares nuevos o los comentarios de Sergio que en varias oportunidades sintió y pensó que asaltado en su buena fe, de su billetera desaparecía dinero o cuando se me quedaba dinero en el carro y sucedía lo mismo. Mi hermano decía que era que nosotros disfrazamos en ese tiempo la verdad porque según él siempre lo debíamos suponer, … la verdad lo único que a mí siempre se me ocurrió pensar era que María José era muy rebelde fruto de una adolescencia difícil propia de su edad. Aun recuerdo como Sergio paso no una sino miles de noches por años complaciéndola en sus pedido a salidas que siempre obtenía poniéndose brava o afirmando que todo el mundo de su curso fruto de su paso por tantos colegios iba y que a ella todo se lo negábamos, donde Sergio se quedaba muchas veces por el pico y placa y otros por no hacer doble viaje en la peligrosa autopista, esperándola hasta entrada la noche mientras la dejaba en todas la reuniones. Ajenos a lo que sucedía adentro o a la cantidad de engaños y mentiras que propuso por años, hasta tener amigos entre la vida y la muerte en cuidados intensivos en accidentes brutales, hasta falsas tareas de estudio, visitas a amigas con apendicitis que la esperaban por su difícil convalecencia, inventos de regalos que tenía que llevar, dinero que le pedían en los colegios así como ver pasar un sinnúmero de personajes adolescentes o adultos desconocidos que nunca nos presento, hasta confesar que a menos de dos metros de nosotros todos estaban consumiendo en frente de la casa mientras nosotros les preparábamos perros calientes cuando realmente estábamos totalmente engañados, engañados y lejos de una realidad tan cruel e inevitable en nuestro caso. Donde Juliana siempre se debatió entre la complicidad de hermana y el miedo que debió sentir ante María José para enfrentarla con nosotros. En una oportunidad una amiga invitada con sus hijos a la casa me llamo al día siguiente y me conto que María José le había contado a sus hijos que había visto elefantes volar y que ella pensaba que la niña de pronto estaba en algo de drogas, que le pusiéramos atención porque la droga estaba en todos lados …. Otra amiga a quien le conté me dijo: - revísale todo, algo no está bien y eso hice pero no encontré nada. Quizás debido a ello fue que me llego ese número que con el tiempo se convertiría en el voto de esperanza que hoy la tiene interna. Pienso que quizás no era ese el momento, igual pienso que tal vez podríamos haberlo solucionado antes no se qué paso ? y no le pusimos atención, pienso que tal vez no lo quisimos ver, porque frente a todo encontrábamos solución, si perdía un colegio, llegaba otro, si la expulsaban le regalaban el año, si llegaba como en dos ocasiones borracha, al otro día era la misma María José, rebelde, incansable y necia de siempre.

Me descuide y no lo quise ver o simplemente teníamos problemas que eran prioridad, hoy me acongojo de saber que no hay prioridad mayor que los sentimientos de un hijo y sus verdaderas necesidades. Llegamos a pensar que la abuela la tapaba y simplemente luego nos enteramos que ni siquiera cuando se volaba de nuestra casa, pasaba la noche en su casa, porque era la única forma de manipular a todo el mundo… mintiendo y mintiendo y de allí se desencadeno un problema de valores por el cual empezó a perder colegios por deshonestidad, porque el fin era claro conseguir la droga acosta de lo que sea en medio de la adicción. Volviendo a ese domingo agónico donde presuroso llegaba el momento de irse pero de liberarse de la carga, María José nos tiene parte de la noche contándonos una cantidad de hechos y circunstancias como cuando el violador cuenta su hazaña, que nos escalofriaron la piel, y que escuchamos atentamente Juliana, Sergio y yo como un intento para informarnos y conocer quiénes de sus supuestos amigos eran su fuente de consumo y la lista solo nos lleno aun de mas desconsuelo y desilusión. Así, llego el día lunes, queriendo sentir y pensar que partía a unas vacaciones o a un campo de verano, con el corazón entrapado, pero con zumo valor. Nos fuimos en silencio manejando por un espacio de tiempo que me pareció interminable, aun antes de salir le estaba comprando aretes, cigarrillos y le habíamos mandado arreglar hasta su pelo, salimos con la abuela, hacia el internado, en la compañía de Juliana y Sophie quien no paro de cantar y acariciar a María José, papa Sergio llamaba cada vez que podía. Faltando unas cuadras para llegar todas empezamos a darle ánimo, a demostrarle nuestro respaldo y a felicitarla por su valiente decisión, de forma absolutamente voluntaria y del gran apoyo que tendría, fue quizás el último momento de reflexión y de “despedida”, pues al llegar a la casa nos perdimos todas entre la gente queriendo hablar con todos los terapeutas e internos y cuando fuimos a buscarla para darle nuestros votos de amor y aprecio como ser humano único y especial estaba en una requisa privada, momento en el cual Juliana se desgarro en llanto, de inmediato algo en mi dijo date vuelta y rápidamente aproveche y nos montamos absortas en el carro. …. buscando algún calmante ante esa agonía, a pocos metros estaba el jardín de la virgen hacia donde gire, …. allí tantas veces fui a rezar impulsada por mi grupo de amigas de colegio, …. allí estuve con mi hija, … allí habíamos ido a pedir y dar gracias por tantas cosas que nos sucedían y …. allí fuimos a parar. Al cabo de unos 15 minutos mas ya nos encontrábamos perdidas entre la multitud de los carros en una mañana muy caliente que nos advertía … han hecho lo que debían.

III. De las experiencias en el camino. Indudablemente compilar en un libro, todo cuanto sucedió en estos meses, jamás

podrá quedar escrito, en especial porque a veces es mejor llevar la cicatriz como una marca del suceso que traspasarla a un escrito. Afortunadamente nuestras hermosas cicatrices no se ven, pero para que se cerraran las sentimos en cada día de este tiempo. Es increíble que uno pueda escribir de todo lo que te hizo bien y quiera borrar, desaparecer todo lo que te hizo mal, cuando ello es imposible, no podemos ni vamos a borrarlo sino como me gusta ….. te invito como a mis viejas cartas a que atesoremos lo experimentado no como una lección de vida sino como un paso que había que vivir, guárdalo en el baúl del no me olvides y dejándolo de lado en el camino hacia el amusoj, solo vamos en busca de la felicidad… de eso se trata…. Por ello no intento que desconozcas que serás un adicto en recuperación o en proceso de cambio hasta el final de tus días, porque medicamente esas sanguijuelas que se siembran en el cerebro intentaran conspirar contra tu alma abstemia diariamente para ponerte a prueba. Están paralizadas mientras estés abstemia por ello creo que fue y debió ser muy grande tu lucha, tu valentía y tu coraje como “ex – adicta” para darte cuenta y reconocer que estabas enferma y podías perecer. Infortunadamente has vivido la vida en un solo ramillete de lo malo y de lo bueno, ahora te toca deshojarlo paso a paso solo para lo bueno y lo reconfortante es como algún día dijiste en el internado que lo veías como cuando a un bebe lo cargan, luego gatea y ahora aprende a caminar, para luego correr sin prisa. Estos escritos son el recuerdo que queda de esta vivencia y que diariamente atesore para poderlo trascribir como evidencia de que mi amada hija si pudo y si algún día te compararas odiosamente, saldrás vencedora pues estuviste entre gente a veces mas adulta y algunos menores pero que la tuviste siempre clara, a pesar de las pataletas, al igual que los demás internos y cada uno de los que lo han logrado. Serás ejemplo si así lo quieres ver o pensar.Quiero partir del miércoles siguiente en que te dejamos, de nuestra dos primeras semanas en las cuales no pudimos saber de ti y nos intoxicábamos en el dolor, la amargura, donde Juliana y yo nos entumecimos entre las rejas de nuestras propias camas y solo nos levantamos para comer, donde día y noche no nos encontrábamos, donde las manualidades se volvieron nuestras confidentes y no había un camino que elegir ni siquiera para tu papa.Ese miércoles apareció en nuestras vidas un primer encuentro con el famoso cosmos, nos llamaron del internado y quede por unos minutos sacudida pensando paranoicamente y ahora que hizo? – no tranquila “sumerce” es solo para invitarlos a la primera charla multi-familiar osea en conjunto con otros padres de hijos internados. Entramos bastante escépticos y nos sentíamos en especial yo furiosa de mi suerte, no quería ni hablar, no quería compartir, aun quería estar sola, al fin y al cabo creía …. “solo María José necesita ayuda” , ….. lentamente y no sé cómo ? entendí que cuando la red busca la mariposa te van llevando, te entienden, te observan, sufren contigo, y vas quedando “atrapado en la red para bien tuyo si lo sabes apreciar”. Se desarrollo un seminario dirigido por una mama que tenía una hija con 3 años abstención, lo cual a uno le gusta escuchar, pensamos … pues la pregunta es - como es más adelante y si alguien de verdad lo está logrando ? Elocuentemente nos describieron diferentes situaciones y panorámicas en las cuales se podía opinar y sentir, fue algo increíble pudimos considerar como los seres humanos ante la tensión de estos golpes también buscan sanarse y hasta liberarse, el ser humano tiende ante la dificultades a sumirse en el dolor más absurdo y por otro lado intenta florecer. En este seminario retomaron temas que no se nos habrían jamás cruzado por el pensamiento de no estar allí, como el orden de la existencia misma y el espacio ocupado de cada ser humano en cada momento de la vida y en cualquier situación, donde se nos hizo ver y analizar que no llegamos al mundo a ocupar un espacio accidentalmente … y eso me halago porque me empezó a dar los cimientos para entender porque de esta experiencia podríamos aprender y algún día escribir. Pasaron miles de emociones y sensaciones por mi cabeza, en especial mi ahogado llanto, o el silencio y la mirada frágil de otros padres, su compasión y su

entendimiento. Todo nos pareció tan obvio, lógico y elemental que nos vinimos en flota a Chia, fruto del pico y placa - analizando que ello era buenísimo y que mucho nos podría ayudar. Al llegar a casa de inmediato se lo expusimos a Juliana y en conjunto decidimos empezar a ponerlo en práctica, en verdad lo implementamos con facilidad ordenamos la mesa en el sentido horario en la cabecera papa y nos fuimos colocando en los lugares que nos correspondía en la mesa, respetando el espacio de María José y manteniendo su puesto porque está viva, así como en la cama, en el carro y frente a todo en la vida. El mensaje nos llego, fue sencillo, ciertas cosas en la familia se deben seguir dando como parte de la herencia que se recibe en los países latinos de los ancestros y de los patriarcas donde nadie se mueve de la mesa sin su previo permiso, la esposa va su lado izquierdo y luego el hijo mayor hasta llegar al menor, …. en nuestra casa comíamos en los cuartos, no había un lugar especial, una llamada interrumpía el momento de estar juntos, etc. También vimos como de acuerdo a como se observen las cosas varia la perspectiva osea que todo depende del espacio que se ocupa, por ello no es lo mismo llegar de ultimo que de primero si ello no es valorado, sentarse delante que atrás, especialmente en el núcleo familiar etc. Para muchos estos fenómenos que nos fueron absorbiendo en el camino hacia el amusoj, se pueden interpretar como que se enloquecieron, ….. pero si nada funciono para tu hija revaluar los roles no está mal, al fin y al cabo son solo una propuesta, una alternativa y no una obligación y no hemos perdido nada en movernos dentro del camino y no ser líneas rectas, a veces zigzaguear también permite caminar …. quizás ganemos mucho. De nuevo cada día de la semana amanece rarísimo, diferente, como mi ira era tan grande, a veces sentí ganas de salir huyendo de muchos lugares, pero guardamos la fe ante tantas cosas que nos propusieron de forma lúdica, como la de crear y manejar la casa con un día de junta o realizar juntas extraordinarias, igual que una empresa, hacia temas de importancia familiar. En otra oportunidad nos invitaron a entender porque se arma una maraña en cualquier campo familiar, social, personal, etc, cuando se entreteje una telaraña de lana pasada por varias manos y como al ejercer tensión en varias direcciones, ello repercute sobre todos o sobre algunos en mayor o menor medida. …así, empezamos a bajar la guardia y a aceptar al sicólogo, la terapia y las ayudas que se nos planteaban. Indudablemente no somos para nada perfectos, somos humanos y de esas experiencias empezaron a aparecer proyectos alentadores, nos llego el momento de decidir trastearnos, alejando tantos malos ratos en esa casa, fue como la excusa, duramos casi 8 días en trastear pues al principio nos basto con los colchones … cada vez que quería hacer algo completo como se debía, no podía, ….. así que trasteamos a un nuevo ritmo, igual uno trastea los problemas pero el cambio nos gusto a todos.. Cada día seguían ocurriendo nuevas experiencias, recuerdo que Juliana empezó clases de pintura y termino pintando un cuadro divino para María José, otra vez totalmente abandonadas a nuestra suerte salimos en busca de algún tipo de distracción para no pensar mas y nos encontramos buscando el regalo de matrimonio para mi hermano, Juli decide por tejer un gobelino típico colombiano, mientras nos ofrecen en el almacén el conocimiento de varias puntadas, me acerque seguramente a la dueña del lugar y no sé en qué momento, ni porque?, no sé si es que se me nota mucho mi tristeza o simplemente vengo con un marca en la frente ….. “Oigan estoy con un grave problema”, parecido que cuando salía con Sophie, me dijo – oye que difícil es educar ¡ … a lo cual le conteste – me lo dirás a mí que este lunes interne a mi hija de 16 años en un Centro de Rehabilitación para la Drogadicción ? …. creo que esa señora quería convertirse en tortuga o avestruz de pronto me pareció tan sumamente pequeña que pedía tráiganle la cuenta a la señora y despachémosla de una …. pero no … me pidió en medio de mi llanto que si me podía dar un abrazo ?, el cual acepte porque caí vencida, exhausta… … bien como cosa del camino hacia el amusoj, la señora empieza un relato quizás para soliviar mi dolor, acerca de un sobrino drogadicto internado por heroína en

Nueva York, una hija bulímica internada en Miami, su vida danzante en la marihuana, y el entierro la semana anterior de dos alumnos de Liceo Francés por sobredosis. … no se esas palabras y esa experiencia debió suceder por algo pero no me alivio, perjudico mis pensamientos porque en la medida en que se multiplique la cantidad de quienes consuman droga, veo el panorama más devastador quisiera que se hablara de algunos drogadictos y no de muchos. Me sentí como en las propagandas de televisión contra el sida donde muestran como la enfermedad escoge en un mapa de Colombia, gente al azar y el efecto es multiplicador … y en medio de ese país está mi hija padeciendo por un fenómeno social. Cada día y a cada hora y como una goma vivo experiencia tras experiencia por ello creo que no requiero de nadie, ni hablo mucho, resulta que yo tengo una película nada cómica dentro de mí la cual no se quiere apagar y está ligada a mi memoria y acompañada por mis pensamientos, trayendo a cada minuto todas las situaciones que María José nos conto, como parte de un paseo por el camino hacia el amusoj ….. donde unas veces la sitúo en el salón de clase toda una niña desde quien sabe qué edad drogándose por horas frente a los profesores y no sé cómo, tal vez inhalando tapada por un libro por horas enteras, una especie de droga que por los pocos recursos que le dábamos para el recreo debió ser de la peor calidad. Tal vez como nos dijo mezclada con polvo de ladrillo del que se usa en las canchas de tennis. Dentro de los recuerdos del pasado pasan muchas imágenes día tras día no sé cómo las voy a parar, millones de veces en que los sábados mientras María José realizaba trabajo social en el colegio por alguna razón de tráfico pesado, yo llegaba tarde a recogerla y la encontraba sentada en un andén en Guaymaral con alguna amiga y luego ya internada confesó que ese día estaba drogada. O entrados en varios días en el internado, Juliana para recordarla, coloco una foto de mi hermano y toda la familia en Andrés como pantalla del computador y cuando ella la ve, nos dice borren esa foto ahí estaba drogada. Me desvelo pensando si todos los días se drogaba ? me desvelo noches enteras imaginándome, como nos conto, que mientras todos dormíamos se levantaba con el pretexto de no poder dormir e ir a adelantar trabajos para conectarse por face book con sus expendedores bien llamados jibaros que en 10 minutos acudían con su pedido, donde jamás la sentimos salir hasta la portería, ni abrir una sola puerta. Estos testimonios que se revelan ante mí como una filmación de película macabra, donde la cinta sigue girando sin que nada la detenga y deja el ruido de la filmadora girando en un cuarto oscuro, es lo que no me ha dejado volver a vivir, es cuando escogí tomar el camino hacia el amusoj, digamos que como una guía espiritual creada e inventada por mi porque ha sido muy difícil de digerir, tiene una suma de actos por los que tuvo que pasar María José y nosotros totalmente ajenos, engañados, manipulados. Antes de optar por el camino hacia el amusoj, el paso fue siempre escarpado, intolerable y poco placenteros, ella escogió algo muy diferente a nuestra propuesta de vida, bueno eso pensábamos. Al cabo de dos semanas interna nos dimos cuenta que también muchas veces no fue porque ella sola lo eligió, por esos mismos días mi hermano y su prometida llegaron de Arabia, girando el timón de sus vidas hacia Juliana, manteniendo sus pensamientos conmigo y mi familia, siempre algo se les ocurría para distraer a las niñas, comidas, cine, y paseos para determinar la iglesia, el coro, la música del matrimonio, etc, en fin a ello habían venido fuera de que la razón principal era María José. En una de las salidas a comer, mi hija Juliana tenía un ipod de conexión inalámbrica y empezó a recibir mensajes de un tal Pablo, quien resulto ser lo que se conoce como el “parce”, o por quien María José decía iba a irse o volarse de la casa, por quien tantas noches se escapo y dijo conocer más Bogotá de lo que nosotros mismos se la habíamos presentado, por quien conocía el sur, los tugurios y los antros, Un muchacho que sin oportunidades busca niñas bien educadas, escolarmente hablando y las induce al consumo, el cual en todos los resúmenes que encontramos más adelante por mails e internet la lleva con infamia a experimentar todo tipo de sensaciones con la droga y quien le muestra que todo ello es fruto de las desigualdades sociales, total no siempre

ella eligió… Ahora empiezo a entender las diferentes temáticas que expresaba María José ante la desigualdad, que fueron objeto frecuente durante largos años de mucha polémica familiar, donde negaba hasta la espiritualidad y creía en los ritos, era común verla hincha de santa fe e intima de las barras bravas a nuestras espaldas, conviviendo entre potenciales personajes, que delinquen y matan abucheados por la acción de las masas. Recuerdo que un día nos dijo que todo su curso se iba para el estadio, no sé porque me pareció extraño que faltando poco para el partido nadie la llamaba, insistía en un punto de encuentro desconocido para nosotros de donde una mama las recogería. María José me conocía muy bien, sabía que si decía eso yo estaría más tranquila. No sé porque dudamos y decidimos llevarla al estadio, había pedido estar en el lugar más barato que porque no todas podían pagar, cuando se fue a bajar muy presurosa, le dije - Sergio acompáñala, sola no la dejes, paso un rato largo y no aparecían me toco mover el carro porque la policía decía que donde estaba era peligroso porque ya llegaban las barras de yo no sé quién. Aparecieron como a la media hora, Sergio venia furioso, le pregunte qué pasa ? … me contesto: - no hay nadie, se venía a encontrar con quien sabe quién? – yo aquí no la dejo todo era una mentira. Ella lloro y pataleteo y se encontró con una amiga y su papa, nos toco vender la boleta y dejarla con ellos, cuando todo advertía que era con el desgraciado del Pablo.Todos los nicks del computador se referían a su amado, todas las claves, luego evidenciamos la gravedad en el trato en mensajes de “su parce” con los cuales luego de largas discusiones y con muchas palabras que nunca comprenderemos, la insultaba, la echaba y luego nuevamente la buscaba. Es que para el jibaro mi hija es un consumidor que paga y del cual se nutre, porque habría de soltarla ? si, esa es su pequeña minita de la droga, si tiene 10 o 15 o 20 muchachitas consumiendo como con ella, enamorándolas y mordazmente tomando la revancha por las desigualdades sociales, estaba ganando dinero para salir de su hueco..Alguien, luego de que María José se interna nos comento acerca del tal Pablo, nos pregunta que si habíamos visto o leído Paraíso Travel, que en un aparte del libro describía una especie de inquilinato lleno de oscuros cuartos, donde cada puerta se encuentra en pasillos temibles y abandonados por la pobreza. Nos dijo que pensáramos en que las escapadas de María José eran hacia un lugar igual, mejor dicho a las puertas de la calle del cartucho – pensé yo, no me la puedo imaginar montando en buses que nunca le permitimos, andando por las espesas calles de la Bogotá, perdida, desconocida, sin plata, drogada y llegando a pasar noches en esos tugurios de mala muerte. Muchas de nuestras eternas discusiones en criterios y puntos de vista se centraron en definirme como clasista, una idea muy mal vendida por mí. Quizás al principio cuando me case o en mi vida de soltera siempre mire por encima a muchas personas tal vez minada por la cantidad de oportunidades que tuve siempre que me enmarcaron como un rayo de estúpida diferencia, el cual hoy miro con recelo porque la sola vida y mi camino hacia el amusoj me han venido permitido ver que uno además se equivoca en las apreciaciones. Lo cierto es que mis ideas ante María José de clasismo tenían otra intención, quizás no mezclarme con quienes no compagino - si en una reunión una persona muy tomada hace un show pues me molesto y me intento proteger alejándome, si alguien borracho se pasa en palabras o chistes frente a mí, de inmediato me molesto. Tengo bien definido el grupo de mis amistades, desde el mismo colegio, con personas que se parecen a mí que les gusto la golosa, la cocina, que los hombres llegaron cuando fue oportuno que no nos desvivimos por estar enrumbadas y que curiosamente todas o la gran mayoría traspasamos dos enormes fronteras: la de mantenerse en el matrimonio felizmente y la de trascender con nuestros esposos para que se hicieran amigos y lograr grupos sólidos incluyendo a los hijos, en paseos, vacaciones cenas y rezos. No es que descarte a la nueva gente, o al pobre, han aparecido a lo largo de mi vida en estimulación, jardines, colegios, clubes, con mi grupo de damas americanas, entre mis compañeros de Avianca y en los contados amigos de Sergio…..

simplemente para mí las raíces en el tiempo de la amistad son muy fuertes …… me es difícil pensar que María José contrario a mí se dejo llevar por un desconocido y perfecto rastrero como Pablo y una decena de jibaros malditos mas, me desvelo pensando cómo pudo a espaldas nuestras colarse como un jugo de lulo por la puerta de mi casa o por la red de un aparato de comunicación que por su grado de tecnología les da acceso a estos caprichosos hijos, vulnerando su intimidad, sus principios, los valores familiares, entrando como gallinas salidas del gallinero, fácilmente cobijando adolescentes en el juego del amor confundiéndolas al grado de canjearles sus hábitos y las buenas costumbres por momentos de placer. Así se defino medicamente la droga va al centro del placer, afectando la motricidad, la capacidad cognitiva y transforma el juicio de valores, al igual que el alcohol que hace creer que la persona esta eufórica … feliz … cuando en verdad está pasando a ser la dama que totalmente ebria se para en la mesa de cualquier sitios a dar un gran espectáculo, por demás bochornoso.. Para mi así como el amigo siempre estuvo claro, decir NO, recuerdo algunas experiencias en la universidad donde se conocen drogadictos, pero uno fácilmente podía equiparar el lugar que la familia le daba, ni más arriba, ni más abajo, ni deseando lo de los demás, ni envidiándolos, porque si bien es cierto que mi niñez y mi núcleo familiar no fueron perfectos, a mi mama se le obedecía ciegamente por o sin convicción, hasta con la mirada, siempre supe de la verticalidad en la autoridad y a pesar de que fui rebelde en mi forma de vestir o de optar por fumar, siempre me toco obedecer aun fuera en contra de mis pensamientos. Por ello es tan difícil para mis papas entender lo que le pasa a María José y nos inculpan diciendo que fuimos muy horizontales, permisivos, exagerados en nuestra forma de dar y de educar. … pasamos estos años de intentar criar, convirtiéndonos en los malos del paseo en especial yo, quien me transfigure al igual que la bruja de blanca nieves, ante María José. Si le hice un vestido, la quería de muñequita de charol, lo cual estaba muy lejos de lo que yo realmente buscaba con ello, si le di un colegio … malo porque allí nunca quiso entrar. Lo controvertido con la adicción es lidiar con las cosas que uno hizo por amor en mi caso el caminar por nueve colegios donde siempre pedía antes de entrar que ojala se me aparecía la virgen …. al principio me decían no hay cupo, pero aparecía alguien conocido por donde yo intentaba entrar, entablando relaciones que llevaron a más de un director a creer en mi hija. Que cosa … fue como una montaña rusa, no sabíamos hacia qué lado iba la curva, cuando subía, cuando bajaba y cuando iba a frenar? Los meses han seguido su curso, agosto, septiembre de 2008 … y yo como un zombi … hacia lo que medio podía para reanimarme o para que la casa funcionara, …. en mis pocas salidas me encontré todo tipo de experiencias, con amigas de mama o mamas del colegio de Juliana con quienes me pasaron unas cosas que se, me son puestas en este camino hacia el amusoj, por alguna extraña razón. Quizás para que me fije en mi trébol negro no lo se …. - oye tanto tiempo sin verte! Que haz hecho ? como esta tu mama ? … terminan contándome apartes de su vida …. - no si vieras hay saliendo adelante de una cáncer propio o del de una hija. …. y yo atónita pero sin desencajarme les contesto… - no, no puede ser tan linda tu hija o por eso tu pelo corto y bien termino tratando de encontrar como dar ánimo y empiezo como por bocanadas a disparar a la loca contando donde se encuentra una de mis hijas, a que lodazal fue arrastrada, quedando la gente en la mismísima olla…. no lo hago para mortificar a nadie, me sale más fácil expresarme con la gente que hace tiempo no veo que con algunas de mis primas o con parte de la familia, así deseche grandes amigas que por designios de la vida hace ya un tiempo, no frecuento. Pienso que este paraje no ha sido como cuando tuve a Sophie, que era bien venido todo aquel que nos daba afecto, porque las niñas María José y Juliana estaban muy pequeñas y le dolía a mucha gente, ahora no encuentro claro porque? … pero no me parece justo que en el respeto que merece este camino hacia el amusoj, caminen a

mi lado más de los necesarios. Es que la prueba en este camino no es con cuánta gente andas, ….. pienso que empiezas a entender que tu hijo debe desechar a tanta gente, que tu también debes hacer lo propio, que es como si el 7 de julio del 2008 en verdad te tocara volver a aprender, a ser sabio en el silencio, a presenciarse, a aburrirse y ello reorienta también el pensamiento de con cuantos es necesario caminar. ….ya es bastante difícil asumir los nuevos roles de terapias, de llamadas, andar los primeros fines de semana, intentar caer en la complacencia, estar a la expectativa de las malas y buenas caras así como de las actitudes. Ni pensar en que uno se puede uno descuidar un fin de semana o relajarse, porque al principio pasas de ser padre a ser guardaespaldas hasta de que vaya al baño, de quien lo llama, quien puede acompañarlo y de la cantidad de órdenes y restricciones que deben cumplir. En nuestro caso María José con un fenómeno de edad medianamente adolescente no podría llegar a gobernar nuestras vidas cada fin de semana, pero los roles de cuidado hicieron que muchas noches Juliana amaneciera a título personal, al pie de la puerta del cuarto de María José envuelta en una cobija cuidando que no se fuera a volar, o se ganara los insultos de María José para que no la persiguiera mas, como si pudiera tomarse la calle por cuenta propia. Una cosa era no saber y otra conocerte en verdad, ello estuvo lleno de experiencias en cada paso en que juntos hemos avanzado por el camino hacia el amusoj, nos toco descartar el alcohol hasta en las comidas, limitar los cigarrillos, marcar la hora de levantada y de acostada, estar pendiente de la media mañana y la media tarde, restrigir por completo las bebidas adictivas o estimulantes cocacola y te, entreabrir la puerta mientras duermes, desconectar internet, celulares messanger y facebook, ignorar el football, restringir llamadas y el manejo del dinero, estar siempre dispuestos, llevarte, traerte, etc, en fin este es el camino hacia el amusoj…. cosas locas … porque al adicto se le debe desnudar su cuerpo y su alma para luego si armarlo y reubicarlo dentro de la sociedad como bien lo expresa Sergio .….. y así, ya ubicarte dentro de la sociedad, para que hagas buen uso de todo. Dentro de los meses que transcurrieron cada fin de semana llenos de esperanza te fuimos a recoger y luego a dejarte, siempre por el camino hacia el amusoj, descubriendo que existen pasos difíciles de dar… a veces fue tan difícil dejarte … otras … fue un alivio. En cada momento había algo concordante y algo discordante, el simple hecho de encontrar a muchos caminando por este mismo camino lo hizo más difícil, porque cuando estabas bien no faltaba que el dolor de otros nos hiciera llevar más ladrillos encima, salíamos en silencio, otras veces confundidos, otras aterrados, espantados y otras sintiéndonos unos perfectos padres miserables de dejarte y permitirnos como familia oír cosas que quizás tú conoces mejor pero que a nosotros nos desalentaban, algunas cosas dentro de unos contextos familiares tan diferentes a las nuestras, que llegaron a doler mucho en estos tres meses afectando nuestra tranquilidad hasta para dormir. Es que la experiencia es… A veces no entendimos el criterio de las reuniones en grupo, todo el tiempo las odiamos y nos fastidiaron, en si el motivo es que uno requiere y necesita privacidad para expresarse en especial en estos casos,. Solo sé que experiencia tras experiencia, nos llevo por el camino hacia el amusoj, reinventándonos, en nuestros deseos y caprichos, entendiendo lo valioso de una terapia familiar, a llorar entre todos, a orear los trapos sucios guardados como limpios y perfectos, a declinar, a ser humildes para reconocer nuestros errores, a pedir perdón, excusas, a expiadarnos, confesarnos, y como en alguna carta que le escribí algún día a mi Sergio a volvernos como familia cómplices, confidentes, más abiertos, honestos, transparentes y menos arrogantes, a defender puntos de vista como los de María José ante la drogadicción …… por ella, con la familia y sin ella, otra frase que se anido, mientras pasee por el camino hacia el amusoj. Es y ha sido determinante reconocer que nos montamos en este camino unos mas voluntariamente que otros en especial los padres y la familia, pero que no es buscando un destino, sino encontrando una ruta o un rumbo que le permita a María José “advertirse” día a día que es solo por ella.

En si como realmente uno lo planea para los hijos, que sean coautores de su propia historia y que en el camino los padres llegan hasta un punto …. que de ahí en adelante eres solo tú, que puedes voltear tus ojos y tu mirada …. y atrás quedaremos los padres, en el orden natural de la vida y que nuestros brazos siempre estarán abiertos, que son apoyo, pero no el tronco, que dan ideas pero no habitan la mente de nadie, que dan valores y consejos pero no pueden estar en los oídos de los demás, que dan un corazón pero que este late porque tu lo deseas, que dan piernas o boca pero no caminan por ti, ni comen ni se expresan por ti. Que estarán dispuestos a que en la playa junto a ti se vean solo un par de huellas cuando están cargándote, pero que esa carga no es eterna y que las huellas deben ser cuatro cuando caminan junto a ti, que no van a cambiar porque adultos son, que son los únicos que te aman y que harían por ti hasta lo imposible. Este camino dispuesto por tu propia voluntad se fue tejiendo para ser caminado hacia el amusoj, por ello encuentro ineludible no enmarcar en la mente aquellas experiencias que se nos abrieron para que te conocieras y reconocerte como un todo. Tuvieron que ver con Auto-observarse, Auto-controlarse, Auto-disciplinarse y Autodireccionarse, a través de tareas que involucraron grandes horas enfrentando tus miedos y las mascaras que disfrazaron tu alma, bien enfrentando la sombra de un árbol sin permitirle que permanezcan hojas en ella, observar por horas una pared, entrar en la cárcel de las malas virtudes donde cada tubo era un compañero y se escuchaba el susurro de quienes lo tientan, enseñándote de la deshonestidad la mentira , la victimización, la compasión, la inutilidad, mantener cosas colgadas o etiquetas en el cuerpo diciendo quien eres y escuchar el pedido de que es hora de cambiar o recibir trabajos técnicos aislándote totalmente para colocarte trabajos que cumplidos te permitieran volver a la casa, a pesar del pavoroso clima. Pienso que jamás imaginaste que del aseo en una casa, de recoger piedras para adornar un entorno o arroces miles de veces y, ordenar figuras con ellos, o que a través del escrito de miles de frases te ganabas el camino a la libertad y la autentica María José. Pudiste apreciar hija mía en este camino hacia el amusoj, el control sobre la mente y la ansiedad, con dosis de tu propia medicina hasta para fumar, hablar, comer o caminar, dirigiéndote hacia el límite en la vida que es el que mantiene a los seres humanos cercanos a la verdad y no a la apariencia, con cada golpe que pasaba en este camino encontramos siempre una razón válida y valiosa con el único fin de fortalecer tu espíritu y tus pensamientos en plena abstención. Cuantas veces nos desconsolamos al no verte un fin de semana para que asumieras tus actos, cuantas lagrimas por quererte bien y saber que todo valió la pena. Estas experiencias no se cerrarían aquí sino me detuviera a pensar en algunos que desertaron, que sin ser menos valiosos, la audacia les sigue jugando malas pasadas, espero que encuentren otro camino, tal vez diferente al que conduce al amusoj, que les permita ver más allá del bosque bien sea retrocediendo o saliendo por otros senderos ….. a veces existen otras salidas, aun cuando para nosotros esta fue la única y verdadera …. me siento muy orgullosa de ti, pues hubo en el camino muchos momentos en que la preocupación nos obligo a pensar que de pronto desfallecerías porque había muchas opciones que tenias que descartar en especial la sexualidad, la agresión y la misma adicción. … Hoy te felicito le pusiste zancadilla a cada una de ellas y a otras las lograste aislar.

IV. De las familias. No existió durante este tiempo algo más determinante que compartir esta experiencia con mas familias …. entendiendo con ellas que la respuesta a todo está en el PARA QUE y no en el porque, especialmente desde el punto de vista en el cual se involucra la palabra padres … padres. Nadie más que uno de nosotros para entender que solo para amar permanecemos a tu lado y al lado de los demás internos. Así como tu ganaste nuevos amigos, nosotros nos favorecimos y vemos a nuestro dolor, una respuesta de FELICIDAD PLENA pues fuimos alcanzados por la gracia divina y a su vez por la paradojia de no ser los únicos en este camino hacia el amusoj, en conjunto tejimos un lazo de amistad entrañable que nos ha hecho dignos de merecerlos y apreciarlos, creemos son los únicos confidentes ajenos que la han vivido y padecido por nosotros como si fueras su hija, lo cual siempre ha sido reciproco. Nos ganamos muchos hijos(as) los que deseamos de mas y al decirles que los amamos no dudamos que en verdad si es de corazón. Es diferente al amor filial del cual sabes existe intrínsecamente…. Y recibes de todos tus tíos, primos y abuelos, pero el de cada padre que paso por este episodio y paraje es indeleble y se absorbe por las mismas venas…. hijas mías, creo que así lo han sentido ustedes. En todas esas veces en que tomábamos al vecino de la mano para expresar cualquier sentimiento o demostración de afecto que siempre alguien pronuncio o para solicitar un perdón o para dar un justo agradecimiento o para darnos ánimos constantes, la vida nos dio la oportunidad de abrirnos con todos y cada uno de ellos. En cada seminario asistido encontramos muchos puntos de identidad, y como siempre las mamas logramos compenetrarnos tanto para conocernos, darnos ánimo o simplemente para llenarnos de esperanza o no desfallecer. Vimos familias enteras acompañando procesos de recuperación … más que de la adicción de un hijo y ello no tiene palabras. Tenemos especiales gestos con las mamas que acompañaron la complicidad de nuestros errores y de nuestros sufrimientos, a cada una de ellas les agradezco que me hayan dado su corazón y sus palabras como casa mía, ya no como huésped sino con un lazo de demasiada solidaridad y hermandad. Los sentimientos donde te expresaron a ti María José, a Sophie y a Juliana su total respaldo y cariño muchas veces ni en un amigo los encontré, por ese solo hecho repetiría hasta el cansancio este camino. Quizás solo agregándole a mis amigas Constanza y Rosita por ese respaldo tan incondicional y a la familia de los dos. Recuerdo un día que abatida salí del internado y las palabras espirituales de todas llenaron mi corazón de un impulso y logre ir a misa luego de varios años, donde busque en la confesión alguna fórmula para calmarme, recuerdo sus llamadas, el respeto por todos y cada uno de los internos y la fina coquetería de los padres para con cada una de nosotras. Creo que la mayor herramienta como padres, fue encontrar otros padres con tanta decisión y llenos de amor, impulsados solo por ello, espero María José que hayas entendido la magnitud del acto de encontrar el camino hacia el amusoj, espero que así como mi trébol negro floreció para sembrar esperanza en mi, para cada uno de ellos exista en sus hogares una manifestación divina que les permita aferrarse y creer ciegamente en que solo AQUÍ Y AHORA esta la solución, en que solo AQUÍ Y AHORA existen terapeutas, científicos y profesionales que entregan lo mejor de si para nuestros hijos. Que SOLO AQUÍ Y AHORA, hemos alcanzado parte de camino, pero que lo haz de seguir recorriendo el resto de nuestras vidas y ojala de la mano de todos los padres, los hermanos, familiares y amigos que lo acompañaran siempre.

,

.. VI. Epitafio. La introspección La introspección es la observación interna del alma y de los actos es mirar sin ojos hacia adentro, espero hija, que aquí eso hayas alcanzado aprendiendo del camino y lo que queda atrás, encontrando en donde menos piensan que aquí florece un trébol negro en donde menos lo imaginas. Siempre desde que nacieron mis hijas dije que en el epitafio de mi vida colocaran “hizo lo que quiso”, sin dedicaciones a nadie y mucho menos a mi, que si me quisieran dar flores que las reciba cuando pueda ver su color y las pueda oler, este camino hacia el amusoj, que te escribí probablemente hija mía hoy lo estamos recorriendo en su primer paraje como un epitafio o una introspección en el cual ya me entregan a mi hija, y no estoy dispuesta a volverla a entregar. A lo largo de esta tu última semana interna, mientras salto de alegría y mientras logro la plena meditación y la reflexión, alcanzo cierto grado de introspección y como una hormiga que cava un agujero impacientemente le pregunto a mi mente si tengo miedo? Y la conciencia me dice confía y a su vez el corazón y mi parte física me dicen bueno Gloria muérase de la felicidad porque hoy … tu … hija mía CUMPLISTE CON TU PROPIA VOLUNTAD. Se me acabaron los días de pasar por tu cuarto y esquivarlo o de colocar las canciones del internado para sufrir tu ausencia, aprendí a conjugar un nuevo verbo me colectivise. Me enriquecí con la oportunidad de intentar mantener la vida misma, la vida que Dios te obsequio, que Dios nos dio, ello hace que de ahora en adelante tus obras, tu sabiduría, tus elecciones y tus acciones sean tus nuevos bastones, donde debiste aprender a diferenciar entre los que realmente te queremos y los que con el engaño te llevaron a la adicción. Solo quiero que luego de reponer tu plumaje María José, seas autentica y sin mascaras que como el pasaje de las águilas que alguna vez nos compartió una madre en el internado en el cual con bastante dolor se deshacen de sus plumas y de sus garras casi que arrancándoselas para que les nazcan unas mas nuevas y más fuertes, seas la persona que quieres ser que extiendas tu libertad, “libre de las adicciones, en sobriedad y en una vida plena. Que utilices cada minuto de tu vida y lo disfrutes, así sea para aburrirte, que aproveches la oportunidad de contar con tus hermanas y tu familia, que distingas entre un amigo, un compañero y un conocido, otra de las frases que acogí como propias en el internado. Que al terminar mi libro, no se defina el final del camino hacia el amusoj, ni el final de esta vivencia sino que sientas que diariamente lo vas a tener que recorrer y ampliar, que la elección es solo tuya y que no te apartes de él… jamás con valor y agresivamente. Quiero creer que te vas a aferrar a este tu nuevo camino como lo decidiste desde el 7 de julio del 2008 y que mi legado para ti no sean mis palabras aquí escritas, sino la posibilidad que me dio a mí este tiempo para encontrar que en un espacio donde no había un jardín, florecieron más de 10 tréboles negros que curiosamente sobrevivieron a plantas que yo misma sembré, que lo considere mi amuleto porque me pareció otro milagro más de la presencia de Dios y de la virgen María en nuestras vidas, que nunca estamos solos aun cuando

intentemos negar la espiritualidad o determinar el destino de nuestras vidas. Que el camino hacia el amusoj, me lo invente, para poder andar cuando por semanas no pude levantarme y me apoque ante la vida. Siento un gran aprecio porque en ese camino estas tu, con la duda y la voluntad que te mantuvo hasta el final, como tendrás que hacer de aquí en adelante solo por ti. Te amo profundamente y mi alma de madre hoy recupera la serenidad porque nos necesitamos los cinco en conjunto con tu familia mientras exista este nuestro camino.