Astrologia Y Destino

.

INTRODUCCIÓN El destino domina sobre los dioses y sobre nosotros. Eurípides

Érase una vez un joven que vivía en Isfahan y que se dedicaba a servir a un rico mercader. Una mañana, muy temprano, el joven cabalgó hasta el mercado, y en su galope tintineaban en el cofre las monedas con las que debía comprar carne, frutas y vino, pero al llegar a la plaza del mercado vio a la Muerte haciéndole una señal como si quisiera hablarle. Aterrorizado dio la vuelta a su caballo y salió huyendo, tomando el camino hacia Samara. Al anochecer, exhausto y sucio, llegó a una posada y con el dinero del mercader pagó una habitación y se desplomó sobre la cama fatigado y al mismo tiempo aliviado porque creía haber engañado a la Muerte. A media noche golpearon la puerta de la habitación y ahí estaba la Muerte, sonriendo afablemente. «¿Cómo es que estás aquí?», preguntó el joven, pálido y tembloroso: «Esta mañana te he visto en la plaza del mercado de Isfahan». Y la Muerte replicó: «Porque he ido a buscarte, como está escrito. Al verte esta mañana en la plaza del mercado de Isfahan he intentado decirte que tenía una cita contigo esta noche en Samara pero no has querido hablarme y te has marchado corriendo». Este es un breve y bello cuento popular, y podemos ver muchos temas en él. Sin embargo, a pesar de su aparente sencillez, encierra una enseñanza sobre el destino: su irrevocabilidad y, paradójicamente, su dependencia de la voluntad del hombre para disfrutarlo. Un cuento así, por ser paradójico, invita a todo tipo de especulación filosófica y metafísica, de tal manera que la gente sensible no se ocupe de sí misma. Por ejemplo: Si el muchacho hubiera permanecido en Isfahan y hubiera hablado con la Muerte, ¿habría muerto en Samara? ¿Qué hubiera sucedido si tomaba otro camino? ¿Podría haber tomado otro camino? De no ser así, ¿qué poder, interno o externo, le conducía a la cita? ¿Qué hubiera sucedido si, como en el caso del caballero de El Séptimo Sello, de Bergmann, hubiera desafiado a la Muerte? En definitiva se trata del extraño rompecabezas que Oriente ha considerado con sutileza y Occidente ha reducido a una dicotomía, a una elección entre blanco o negro: ¿Estamos predestinados o somos libres? En el ilustrado siglo XX la palabra destino resulta ofensiva para muchas personas. La muerte ha sido desgajada de su unidad original con el destino y ha sido transformada en una entidad clínica más que en un fenómeno metafísico. Pero esto no ha sido siempre así. Los griegos llamaban Moira al destino, y desde tiempos inmemoriales era un daimon de condena y de muerte, un gran poder más viejo que el más viejo de los dioses. La filosofía griega tiene mucho que decir sobre el destino, y en -1-

su momento lo veremos. Hoy en día mencionar al destino parece implicar una pérdida de control, una sensación de desamparo, de impotencia y humillación. Cuando Cromwell dijo en su Parlamento que no hablaría del destino expresaba un sentimiento que ha impregnado nuestra perspectiva religiosa y social desde hace tiempo. La historia de la filosofía está basada en el profundo tema del destino del hombre y de su libertad, pero los modernos filósofos, como Bertrand Russell, ven al «fatalismo» y a sus inevitables vástagos -las mancias o artes adivinatoriascomo un tipo de errores creados por Pitágoras y Platón basándose en el pensamiento puramente racional, una mancha que desfiguró las otras brillantes producciones de la mentalidad clásica griega. Dondequiera que nos encontremos con el destino también está implicada la astrología, ya que el concepto de Moira emerge de la visión de un cosmos ordenado e interconectado, y la astrología, en particular, está reñida con la moderna escuela filosófica encarnada por Russell. Como dice el profesor Gilbert Murray, «la Astrología llegó a la mentalidad helenística de la misma manera que una nueva enfermedad llega a un remoto pueblo de una isla». En su Historia de la Filosofía Occidental Russell cita este párrafo y lo precede diciendo: «Gran parte de los mejores filósofos han creído en la astrología. Esto implica la creencia en un futuro predecible, en la necesidad del destino.»' Con el tema del destino la teología cristiana se encuentra ante un grave problema. El negativo de Moira, Heimarmene, como ha sido llamada en los primeros textos astrológicos, fue un tema popular cristiano durante varios siglos, y no se requiere una mente muy brillante para sospechar que el rechazo posterior que tuvo lugar descansa sobre un sustrato algo más sutil que el simple argumento de que el destino es pagano. Aunque los cristianos medievales, de Boecio a Dante, conocían la tradición pagana de la diosa del destino tan bien como la omnipotencia de la Santísima Trinidad, la Reforma introdujo la convicción de que la sola idea de tal figura era un insulto para la soberanía de Dios. En ocasiones Dios concede una gracia que anula la influencia de los cielos, decía Calvino, esperanzadamente, y la experiencia de la conversión suele suponer una renovación de la persona. Del mismo modo que la Reforma eliminó el «culto» a María también eliminó otros numinosos poderes femeninos del cosmos. Como presagiaba Cromwell, desde el siglo xvil no hemos vuelto a hablar de destino. El argumento teológico que reemplaza a la antigua diosa y que aún sigue usándose hoy en día es la doctrina de la Divina Providencia. Cualquier oscuro discípulo de Calvino respondería rápidamente si calificáramos con el nombre de destino a su creencia en la salvación predestinada de los elegidos. Los más científicos se inclinan a usar el término de «ley natural» pero lo irónico es que Moira, tal como emergió en el pensamiento de Anaximandro y de la más «científica» escuela jónica de filosofía

-2-

griega, por quienes Russell siente predilección antes que por los crédulos y místicos platonistas, no es ni más ni menos que la ley natural elevada al status de deidad. «Moira, en realidad, era un poder moral, pero nadie puede pretender que era exclusivamente benevolente o que tenía el menor respeto por los intereses estrechos o por los deseos de la humanidad. Además, y este es el punto más importante, no tiene nada que ver con previsiones, objetivos o proyectos. Todo eso pertenece al hombre y a los asuntos humanos. Moira es una fuerza ciega y automática que deja a sus subordinados jugar libremente siempre que éstos no se muevan de su esfera de competencia pero que reacciona con furia en el momento en que se cruzan sus fronteras... Es una representación que afirma una verdad sobre el ordenamiento de la Naturaleza, y esta afirmación no añade nada nuevo más que incidir en que ese ordenamiento es necesario y justo.» Anaximandro y sus seguidores se imaginaban al universo dividido de acuerdo a un esquema general de provincias o de esferas de poder. La misma palabra Moira significa «parte» o «porción». El universo era originalmente una masa primaria e indiferenciada y, cuando los cuatro elementos entraron en juego, no recibieron su parte de dioses personificados sino del movimiento eterno del cosmos, no menos divino. Sin embargo, hoy en día no interpretamos una ley natural como numen, y cuando consideramos otros aspectos de las leyes naturales, como la herencia o la filogénesis de la enfermedad, por ejemplo, estamos poco dispuestos a aceptar que estos procesos tengan algo que ver con el destino. En algunos círculos empieza a ser aceptable hablar de karma, al tiempo que se evita la palabra destino. Karma parece ser un término más aceptable, implica un encadenamiento de causas y efectos que concede cierta importancia a las decisiones individuales realizadas en una determinada encarnación. Por su parte, la concepción popular del término destino parece estar vinculada con el azar y para ella el individuo no posee ninguna libertad de acción. Sin embargo esta no fue siempre la concepción filosófica del destino, ni siquiera a los ojos de los estoicos que, como su nombre indica, eran sumamente estoicos con respecto a la falta de libertad del cosmos. El estoicismo, la más fatalista de las filosofías, reconocía al destino como una causa y un efecto capital, afirmaba que los humanos somos generalmente demasiado ciegos y estúpidos como para ver los resultados implícitos de nuestras acciones. De acuerdo con la fórmula india el hombre siembra su semilla, pero luego no presta atención al crecimiento de la planta; cuando ésta germine y madure, cada individuo deberá comer los frutos de su propio campo. Esta es la ley del karma, no muy diferente de Heimarmene, elocuentemente descrita por el profesor Murray:

-3-

«Según el adecuado símil de Zeno (fundador del estoicismo), Heimarmene es como un fino hilo que discurre a través de la totalidad de la existencia -debemos recordar que el mundo era, para los estoicos, algo vivo- como el hilo de vida invisible que, a través de la herencia, pasa de una generación de especies vivas a otra y que mantiene vivo al individuo, generando siempre el movimiento tanto de lo infinitesimal como de lo infinito... Algo muy difícil de distinguir de la Pronoia o Providencia, la labor divina y, en realidad, la verdadera esencia de Dios.» No sólo es difícil distinguir destino de Providencia sino que también es igualmente difícil diferenciarlo de karma y de ley natural. Esta situación es muy parecida a aquella otra en la que se utilizan los términos «copulación», «fornicación» y «coito» para evitar decir lo-que-ya-sabemos. La psicología ha descubierto otros términos más atractivos para habérselas con los resultados del destino y habla de predisposición hereditaria, de patrones de condicionamiento, de complejos y de arquetipos. Se trata de conceptos útiles que voy a utilizar en este libro, y no cabe la menor duda de que son más apropiados para el siglo XX. Es muy probable que a lo largo de tres o cuatro milenios, nuestro punto de vista sobre el destino haya evolucionado partiendo de una diosa personificada hasta llegar a ser una propiedad de psiquismo inconsciente. Sin embargo no deja de sorprenderme una y otra vez la repugnancia que parecen sentir los profesionales de la ayuda cuando se menciona el término destino sin ningún tipo de aderezo, en particular los psiquiatras, quienes creo que deberían ser capaces de relacionarlo con su pronóstico de esquizofrenia incurable apoyado en el argumento de que es hereditario. No es sorprendente pues que el moderno astrólogo, que debe habérselas con el destino cada vez que estudia un horóscopo, se encuentre incómodo e intente formularlo de otro modo, y que hable con elegante ambigüedad de potenciales, proyectos y matrices o que busque refugio en el viejo argumento neoplatónico de que si bien el destino puede estar representado por los planetas y los signos, el espíritu del hombre es libre y puede elegir libremente. Margaret Hone es un ejemplo típico de esta actitud: «La sincronización con un patrón planetario parece negar completamente la libre voluntad... En la medida en que un hombre se identifique a sí mismo con su yo físico y con el mundo físico que le rodea forma parte indisoluble de él y está sujeto a sus patrones de cambio determinados por los planetas en sus órbitas. Sólo a través del reconocimiento de algo que siente como superior a él puede sintonizar con lo que está más allá del patrón terrestre. De este modo, aunque el hombre no pueda escapar de los acontecimientos terrestres, asumiendo la doctrina de la "aceptación" libre y voluntaria, el hombre puede "querer" que su yo real esté libre de reacción.»

-4-

Por otra parte, Jeff Mayo pertenece a la escuela que adopta el punto de vista de la «matriz». «Usted puede pensar que si el futuro puede ser predicho no existe el libre albedrío y estamos inmersos en un destino irrevocable del que no podemos escapar. El astrólogo no puede predecir todo acontecimiento... Un aspecto astrológico del futuro puede tener que ver con una amplia variedad de posibilidades, la mayor parte de las cuales dependen de la "libertad de elección" del individuo en concreto, aunque el aspecto prediga la tendencia actual de las circunstancias o la naturaleza de la reacción individual a la situación.»5 Estas dos voces son características de las reacciones actuales de la astrología ante el problema del destino: o bien el destino es simplemente una tendencia, un conjunto de posibilidades más que algo definido, o es algo definido pero sólo se aplica a la naturaleza corporal o «inferior» del hombre, y no contamina a su espíritu. La primera es una aproximación pragmática, la otra es una aproximación mística cuyo rastro nos llevaría hasta Platón. Ambos puntos de vista, sin embargo, pueden ser discutidos. Según mi experiencia parece que algunos acontecimientos muy específicos de la vida son fatalmente inevitables y difícilmente pueden ser calificados de tendencia y ser atribuidos a una elección activa del individuo; algunos de los casos presentados en este libro son dolorosamente ilustrativos al respecto. Por otra parte, parece que la vida interna del hombre -el espíritu del que habla Margaret Hone- está tan teñida por el destino como su vida externa, bajo la forma de complejos inconscientes que determinan incluso la naturaleza del Dios al que adoran y que deciden sus elecciones más poderosamente que cualquier acto de volición consciente. De hecho, la confluencia de complejos internos y de circunstancias externas nos sugiere que la división entre «lo físico» y «lo espiritual» que realiza Hone es arbitraria. No pretendo tener la respuesta a este dilema ni tampoco sugiero que estos dos distinguidos y experimentados autores estén «equivocados»; sin embargo, tengo la sensación de que en ambos casos algo se está evitando. Destino significa: está escrito. Pensar en algo inmodificable escrito por una mano invisible es un pensamiento aterrorizador. No sólo implica impotencia sino también la oscura maquinaria de una gran Rueda impersonal o de un Dios ambiguo que tiene menos en cuenta de lo que quisiéramos nuestras esperanzas, sueños, amores, méritos o incluso nuestros pecados. ¿Qué valor pueden tener los esfuerzos individuales, los combates morales, los humildes actos de amor y de valentía, las luchas por el perfeccionamiento de uno mismo, de la familia o del mundo si todo va a terminar con el cumplimiento de lo que ya ha sido escrito? Durante los dos últimos siglos nos hemos estado alimentando de un pábulo muy cuestionable de autodeterminación racional, y una visión del destino como la que acabamos de ofrecer amenaza con abocar a una desespera-5-

ción real o a una aberración caótica al desplomarse la columna vertebral de la moral y la ética del hombre. Igualmente difícil es asumir una aproximación más mística al destino, ya que al escindir la unidad de cuerpo y espíritu para buscar refugio ante la severidad del destino, el individuo crea una disociación artificial en su propia ley natural y puede invocar en el mundo exterior lo que evita en el interior. Para la mentalidad griega, y también para la renacentista, el destino no suponía la destrucción de la moralidad y del espíritu humano. Si acaso era al revés. El primer poeta religioso griego, Hesíodo, decía simplemente que el curso de la Naturaleza se ocupa de lo correcto y de lo erróneo, y ello implica que existe una conexión definida y simpática entre la conducta humana y las leyes ordenadas de la Naturaleza. Cuando se ha cometido un pecado, como por ejemplo el incesto inconsciente de Edipo, toda la Naturaleza está envenenada por la ofensa a Moira y ésta se desquita con una catástrofe inmediata que cae sobre la cabeza del ofensor. Para Hesíodo el destino es el guardián de la justicia y de la ley más que una fuerza predeterminada azarosa que dicta cualquier acción del hombre. Este guardián ha fijado los límites del orden elemental original en el que cada hombre, por ser una parte de la Naturaleza, debe vivir e impone el castigo a cualquier transgresión. La muerte, al ser la afirmación final de Moira, la «porción» o límite circunscrito más allá del cual los mortales no pueden ir no es una indignidad, sino una necesidad de origen divino. Parece que desde la Reforma hemos perdido este contacto con la Naturaleza y con la ley natural, hemos olvidado lo que sabíamos sobre el significado del destino, de modo que las vicisitudes de la vida, incluida la muerte, son para nosotros, los occidentales, una ofensa y una humillación. Cuando un anciano muere ya no hablamos de «causas naturales» ni de muerte debida a la edad sino que expendemos un certificado de defunción en el que escribimos: «fallo cardiorrespiratorio», como si creyéramos que en el caso de que ese problema no hubiera tenido lugar no moriríamos nunca. Sin embargo, aunque nos burlemos de él, no hemos perdido el miedo al destino; si así fuera, nuestro ilustrado contemporáneo estaría más allá de este concepto «pagano» y no leería subrepticiamente la columna astrológica de los periódicos ni experimentaría ridículo cada vez que escuchara a los portavoces el destino ni estaría tan fascinado por las profecías. Continuamente están saliendo nuevas ediciones de las Centurias de Nostradamus, aquellas extrañas visiones sobre el futuro del mundo, y de cada nueva traducción se edita un número astronómico de ejemplares. Cuando el miedo o el ridículo no se asumen, se disimulan con un desprecio agresivo y con el severo intento de denigrar o desaprobar lo que uno teme. Todo quiromántico, astrólogo, lector de cartas y clarividente se ha encontrado con este peculiar, pero inconfundible, ataque furioso del «escéptico». Y lo mismo ocurre, lamentablemente, dentro del campo de la astrología. Los contornos de este aspecto pueden vislumbrarse en aquellos astrólogos más decididamente «cientí-6-

ficos» que intentan validar sus estudios con la sola ayuda de un aluvión de estadísticas, ignorando o negándose a reconocer aquellos misterios que eluden sus computaciones, suplicando sin la mejor vergüenza el reconocimiento de su ciencia (en el caso de que lo sea) a la obstinada comunidad científica, haciendo apología de que solamente ellos pueden ser llamados astrólogos y reemplazando el término astrología por trabalenguas como «cosmobiología», en la expectativa de que eso les dará mayor respetabilidad. Con esta observación no estoy menospreciando la investigación que puede aportarnos mayor claridad y verdad sino que estoy llamando la atención sobre una actitud que me parece una sobrecompensación fanática. La comunidad de los modernos practicantes de la astrología parece tan avergonzada de lo que hace que comercia con el destino. La astrología, junto al Tarot, la quiromancia y quizás también el I Ching, que recientemente se ha introducido con fuerza en Occidente, son los modernos portadores del antiguo y honorable papel que ocupaban los profetas. Desde tiempo inmemorial ha sido el, arte de interpretar las intenciones ambiguas y nebulosas de los dioses, hoy diríamos las intenciones ambiguas y nebulosas del inconsciente, y está dirigida hacia el objetivo de aprehender kairos, el «momento correcto». A propósito de este punto Jung utilizaba el término sincronicidad en un intento de echar luz sobre el misterio de las coincidencias significativas, tanto si se trata de la coincidencia de un acontecimiento externo aparentemente alejado de un sueño o de un estado interno como si se trata de la coincidencia entre un evento y el patrón que ofrecen las cartas, los planetas o las monedas. Sea cual fuere el lenguaje que utilicemos, psicológico o mítico, religioso o «científico», el núcleo esencial de la adivinación radica en el esfuerzo por leer lo que está siendo, o ha sido, escrito, tanto si expresamos este misterio utilizando el concepto psicológico de sineronicidad como si lo hacemos usando la creencia, mucho más antigua, en el destino. Para el lego sin iniciar que no tiene experiencia en estos temas, de gran sutileza a muchos niveles, el conocimiento de Moira está limitado a las predicciones de los periódicos sobre los signos solares y a las visitas ocasionales a una divertida anciana que vive en Neasden con setenta gatos y que habla realmente de un modo exacto sobre la operación de su madre. De este modo nuestras expresiones occidentales típicamente concretas sobre el destino se manifiestan en todo su esplendor esquizoide. O bien creemos sinceramente que la próxima semana vamos a tener una suerte inesperada, vamos a encontrar un nuevo amante, el correo nos traerá malas noticias o, y en ocasiones ambas cosas suceden al mismo tiempo, nos burlamos cruelmente de un amigo que es tan estúpido, ignorante y crédulo como para pensar que este tipo de monsergas ridículas puede ayudarle. Desde un punto de vista concreto, la afirmación de Novalis de que destino y alma son dos nombres para el mismo principio es, por supuesto, incomprensible. También el astrólogo, aunque él debería saberlo mejor que nadie, puede realizar este tipo de pronósticos -7-

concretos, y no sólo con respecto a un nuevo amante o a las malas noticias que nos trae el correo, pareciera que para muchos astrólogos los signos zodiacales y los aspectos planetarios se refirieron exclusivamente a la conducta literalmente entendida, sin alcanzar a comprender al «espíritu interno» del que hablaba Novalis. No pretendo convencer al lego de la verdad que encierran las artes mánticas o el destino. Mi trabajo va dirigido al practicante de astrología. No estoy de acuerdo con la visión del horóscopo como «tendencias» ni con la aproximación neoplatónica de que «el destino afecta al cuerpo pero no al alma», el primer punto de vista evita el tema de los misteriosos eventos significativos que provoca el desarrollo individual y el segundo elimina la responsabilidad individual. Por lo que he observado en mis analizados y en mis clientes astrológicos existe algo -le llamemos destino, Providencia, ley natural, karma o inconsciente- que toma represalias cuando se transgreden sus límites o cuando no es respetado del modo adecuado, algo que parece poseer una suerte de «conocimiento absoluto» no sólo de lo que el individuo necesita sino también de lo que necesitará en su desarrollo vital. Este algo parece disponer las cosas del modo más particular y asombroso, reuniendo a una persona con otra, o con una situación externa precisamente en el momento adecuado, y parece actuar tanto en el interior como en el exterior del hombre. Es algo que parece ser psíquico y físico, personal y colectivo, «lo más alto» y «lo más bajo», y tanto puede presentarse bajo la máscara de Mefistófeles como hacerlo disfrazado de Dios. No pretendo saber de qué se trata pero sin el menor asomo de vergüenza le voy a llamar destino. Si comprendemos mejor este punto podremos asistir mejor a nuestros clientes y a nosotros mismos. El propósito de este libro, como las Parcas griegas, es triple. En primer lugar afrontar y cuestionar, con cierto detalle, el tema del destino. En esta investigación no he logrado hallar una respuesta a la pregunta fundamental de si estamos predestinados o somos libres. Cuando me enfrento a tal pregunta me inclino a responder en voz baja que ambas cosas son ciertas. No sé lo que es el destino ni metafísica ni teológicamente, la filosofía y la teología se ocupan de este problema de un modo más erudito del que yo soy capaz. Tampoco estoy en condiciones de recusar la opinión de Apuleyo de Madaura cuando afirma la existencia de un destino dual, como energía y como sustancia, o a Crisipo cuando dice que todos nuestros pensamientos están determinados. A lo largo de los siglos ha habido muchos intentos de definir al destino y a las conclusiones a las que se ha llegado difieren entre sí. No sé si es posible modificar al destino o si el destino se modifica a sí mismo, ni tampoco sé lo que significa «modificar», y tengo serias dudas sobre lo que se «transforma» durante procesos como la psicoterapia, por ejemplo. No sé si hay personas a quienes el destino afecta más que a otras, aunque externamente pareciera ser así. En todo caso mi intención, más que buscar una respuesta ambigua, es formular una pregunta que abre nue-8-

vas perspectivas. Preguntarnos seriamente por las consecuencias profundas de la libertad o de la falta de libertad del hombre tiende a producir una incómoda ambivalencia. Parece más prudente no hacerse tal tipo de preguntas sino ignorarlas o burlarse de ellas, ya que en el mismo acto de formular la pregunta es como si uno eliminara la película que nos protege de un dilema humano profundo y misterioso y de una fuente de sufrimiento. Una vez hecho consciente el dilema, si la pregunta no es contestada inmediatamente uno permanece suspendido entre los opuestos, como si estuviera colgado de una cruz. Trasladado a términos humanos este problema se convierte en una pregunta engañosa: ¿Uno debe intentar reprimir o controlar los impulsos y deseos que emerjan con fuerza de su psiquismo, o acaso debe llevarlos a cabo por el hecho de que están predestinados? ¿Existe una tercera posibilidad que suponga simultáneamente la inevitabilidad de la experiencia y al mismo tiempo una prueba de las elecciones morales realizadas por el hombre? Como sabe cualquier psicoterapeuta, esta no es una pregunta fácil, ya que en ocasiones un individuo no puede ayudarse a sí mismo y en otras sí, y en ocasiones un individuo no debe ayudarse a si mismo y en otras sí. Este dilema real impregna la historia de la traición y crucifixión de Jesucristo. Tal incertidumbre puede profundizar y enriquecer pero también puede ser paralizadora. Además la profundización y la ampliación no son para todo el mundo; de ser así, como colectivo, no hubiéramos evitado de un modo tan obvio la pregunta. Tanto si sostenemos un punto de vista moral como amoral sobre el destino y la libertad, la incertidumbre nos enajena. ¿Cuántos de nosotros estaríamos dispuestos, como Sócrates, a reconocer la raíz de toda sabiduría en el conocimiento de que no sabemos? El segundo objetivo del libro es intentar comprender el malestar y el enfado que el tema del destino suele despertar entre mis compañeros, los estudiantes y practicantes de astrología y entre mis colegas analistas. Sólo hay una profesión moderna que ponga más a la defensiva ante el tema del destino que la práctica astrológica, es la psicoterapia. La discusión entre los partidarios del punto de vista de la «matriz», y los partidarios del punto de vista de las «tendencias» es válida para aquellas personas cuyas vidas no se han visto violentamente afectadas por el destino: personas física y psíquicamente sanas que están en una «encrucijada» y que buscan una orientación vocacional, o simplemente que están «buscando» o que quieren «aprender más sobre sí mismas». Sin embargo estas no son las únicas personas que acuden a un consultorio astrológico, y ante ellas nuestras conclusiones deben ser siempre agradables y no suponer un desafío. Hay personas atormentadas por algún daimon o compulsión interna que están sosteniendo continuamente una lucha inútil contra lo que experimentan como su propio diablo, gente que ha sido doblegada por experiencias infantiles que no eligió, que ha sido quebrantada por alguna experiencia numinosa o transpersonal que exigía el sacrificio de algo querido, que ha sido mutilada físicamente por -9-

un accidente, una enfermedad o un defecto congénito, que ha sufrido injustas pérdidas, inmerecidas separaciones o ha padecido horrores colectivos, como la Alemania en guerra o la posguerra de Checoslovaquia o del norte de Irlanda, que ha sido violada, robada, saqueada y utilizada, que ha sufrido, sufre o sufrirá la locura de sus familiares que le han elegido como paciente identificado o como chivo expiatorio, etc. Tampoco el individuo dotado es libre de sufrimiento ya que la posesión de un determinado talento o don, aunque lo llamemos «suerte» es también un tipo de deformación que separa al individuo de la comunidad y lo mantiene en un aislamiento espiritual que también exige una respuesta de algún tipo. No es fácil engañarse cuando tenemos en cuenta esta lista de vicisitudes humanas aparentemente inmerecidas. En una ocasión escuché, en un grupo de trabajo, a una mujer pagada de sí misma que decía que la gente nunca da más de lo que puede cargar. Una breve visita a un hospital o a un establecimiento psiquiátrico nos puede inducir a hacer este tipo de afirmaciones disparatadas. No puedo hablar sin más sobre el karma, como hacen muchos astrólogos, y suponer que tiene que ver con las encarnaciones pretéritas, cerrando los ojos y pensando en Inglaterra, ni tampoco suponer que al individuo le ha sucedido lo que le ha sucedido porque es más estúpido o culpable que la mayoría. Honestamente debo admitir lo que desconozco, y esta ignorancia es lo que me compromete en el intento de comprender más profundamente la naturaleza del problema. Como a mucha gente, la presencia de un intenso sufrimiento hace que me pregunte sobre el significado del mismo ya que no creo que los caminos de la perversidad y de la catástrofe conduzcan a los confortables y paternales brazos de un bondadoso Dios judeocristiano que nos aceptará sin más ni tampoco creo que debamos acusar a la sociedad como la causante de todo tipo de desdichas. Creo, más bien, que todo apunta hacia el destino. Creo que toda vocación o «llamada» genunina, tiene en sus proximidades, de un modo oscuro y a menudo invisible, a un arquetipo o figura mítica impulsora, a pesar de su inconsciencia, que es de algún modo el símbolo del significado interno o «corrección» de esa vocación. Dicho de otro modo, la imaginación humana formula espontáneamente estas figuras como un modo de articular un misterio sagrado o numinoso sobre una función vital particular que el intelecto no puede aprehender totalmente. Jung pensaba que estas figuras eran imágenes arquetípicas, percepciones de patrones humanos innatos o de procesos ordenados cuyo origen sigue siendo un misterio y cuya experiencia va acompañada de una sensación divina. Pensemos, por ejemplo, en el médico. Sabemos perfectamente que no es infalible, que tiene la costumbre de no responder a las llamadas telefónicas los fines de semana, que (en el caso de que se dedique a la práctica privada) está sobrecargado de trabajo, que también cae enfermo y que no puede curar lo incurable, y sin embargo, cuando una enfermedad nos estremece, resuenan en nosotros los acordes no de ese doctor en particular, sino del Chamán, del sacerdote-cu- 10 -

randero, del lisiado Esculapio, que recibió su sabiduría de los dioses, que también es un dios y que está dispuesto a responder de un modo sagrado a los gritos desesperados del alma y del cuerpo. Jung y otros han sugerido que el Curandero es una figura interna que podemos encontrar en los sueños y que encarna el profundo misterio del psiquismo y del cuerpo de curarse a sí mismo. Sin embargo, cuando estamos enfermos no pensamos en términos de figuras arquetípicas internas, sino que nos dirigimos hacia el teléfono y llamamos al doctor. En la consulta del médico no solemos ver a un insensible playboy recién salido de la facultad de Medicina, con un matrimonio desastroso que descuida a sus hijos y que tiene innumerables problemas sexuales, financieros y emocionales, sino a alguien brillante, poderoso, capaz de infundir esperanza aun en medio de la desesperación y que nos invita a aceptar calmadamente incluso la muerte inminente. Los médicos más perceptivos saben de este Médico, y son conscientes de que, en muchos casos, la curación depende de la imagen interna que se constele ya que, de no ser así, a pesar de la destreza técnica y de los conocimientos que posee el médico, el paciente no mejora. El Doctor Interno y el doctor externo trabajan mano a mano aunque frecuentemente ni el doctor ni el paciente sean conscientes de ello. Si los pacientes no tuvieran esta confianza divina o arquetípica en los médicos, es dudoso que fueran a visitarles, excepto en el caso de alguna fractura de huesos o en las contusiones menores de la vida contidiana. ¿Y qué sucede con el médico? Por supuesto que si trabaja en América o abre consulta en Marley Street para atender a clientes del Middle Eastern puede conseguir una excelente remuneración económica, alcanzar el status propio de su profesión médica, una plaza en la comunidad y la sensación de estar seguramente arropado por la «red» de sus colegas. Sin embargo, los standards morales y técnicos de la profesión médica son elevados y no es agradable tratar a diario con el tejido necrosado y con la muerte. Recordemos la alocución que el príncipe de Gales dirigió a la British Medical Association, refiriéndose «al espíritu gastado de quien va... con su alma enferma disfrazada con las dolencias del cuerpo». ¿Qué justificación puede ofrecer el médico a su propia alma, cuando finalmente debe enfrentarse a ella, si en su genuina, pero siempre insuficiente dedicación y deseo de ayudar no se ha deslizado con frecuencia Otro al que llama compasión, integridad, servicio o necesidad de vivir una vida significativa? La psicología analítica habla acertadamente del peligro que supone la identificación con un arquetipo. A menos que se quiera correr el riesgo de inflación o peor aún, de una psicosis potencial, hay que recordar que el doctor no es el Doctor, ya que en otro caso la imagen divina confunde la sensación consciente del ego de falibilidad y de limitación humana. Cuando estas figuras arquetípicas se afrontan con conciencia y humildad exigen una ofrenda por sus dones. Comer la carne de los dioses supone dar algo a cambio y eso sólo pueden ofrecerlo quienes desempeñan vo- 11 -

cacionalmente su profesión, no quienes están «trabajando». Creo que la lógica interna del juramento médico hipocrático está basada en este punto. Este acto de devolución a Dios, el reconocimiento de recibir algo sagrado, diferencia a la vocación del trabajo, modifica el sentimiento que el individuo tiene sobre su trabajo. La inquietud sentida en círculos esotéricos por dar dinero a cambio de horóscopos o de «enseñanza espiritual» es una intuición válida, si bien en ocasiones desproporcionada, de que en algún lugar se le debe algo a Alguien. ¿Y cuál es la figura que está tras el astrólogo sino el destino? «La forma definida de nuestro destino, la línea que lo circunda, la labor que nos han asignado los dioses y la parte de gloria que nos conceden, los límites que no podemos rebasar. Moira es todo eso.»6 Todo el conocimiento científico del mundo no puede modificar lo que ha sido desde el comienzo, desde antes del más antiguo de los dioses. También la ciencia es portadora de un sustrato mítico que ejerce un poder numinoso, de otro modo los astrólogos no estaríamos intimidados ante ello ni la comunidad científica estaría tan dispuesta a expresarse como si manifestara una verdad religiosa ante la cual cualquier duda constituyera una herejía. Paradójicamente, el sustrato mítico de la astrología y de la ciencia están unidos en la misma figura. «El sentimiento religioso genuino que encontramos en Homero tiene menos que ver con los dioses del Olimpo que con aquellos seres más difusos, como el Destino, o Necesidad, o Sino, de quienes depende el mismo Zeus. El Destino ejerció una poderosa influencia sobre todo el pensamiento griego y es posible que fuera una de las fuentes de la que la ciencia extrajera su creencia en la ley natural.»' En realidad se trata del mismo sustrato mítico aunque oculto tras diferentes ropajes. En ocasiones, los astrólogos que sólo pueden confiar en estadísticas, además de ofrecer válidas contribuciones a la comprensión racional de su estudio están cambiando los ropajes de la Vieja Prostituta para mitigar su propia inseguridad. Afrontar el estudio de estas viejas formas y al mismo tiempo mantener el conocimiento sobre el universo físico propio del siglo xx y sobre las enormes posibilidades que ha ofrecido al ser humano es profundamente perturbador y constituye el verdadero conflicto al que se enfrenta el moderno astrólogo cuando considera el tema del destino, el ambivalente conflicto ante el que estamos todavía con la pregunta de Parsifal en los labios. ¿A quién servimos en realidad, al destino o a la libertad? Tanto el pasivo astrólogo fatalista como su opuesto, el autosatisfecho racionalista, que no ve otra cosa que causas y efectos y que intenta «dominar» la carta astral quizá estén olvidando el

- 12 -

punto principal y, más tarde o más pronto, traicionarán a los dioses, al cliente o a sí mismos. El segundo objetivo de esta investigación es alcanzar una perspectiva más clara de la figura con la que debemos tratar, la generadora de tal ambivalencia, la forma antigua del destino de la que estamos enajenados. Para conseguir este propósito resulta útil indagar el origen de las imágenes e historias que el hombre ha pergeñado sobre el destino. Al moderno astrólogo este punto le puede parecer irrelevante, pero los mitos, como Jung puntualizó, son los patrones eternos del alma humana, permanecen vivos en nuestros sueños, en nuestras fantasías, en nuestros amores y en nuestros odios, en la misma trama de nuestras vidas y también en la consulta de los astrólogos más receptivos en las que el practicante perceptivo al psiquismo invisible e inefable puede sentir las formas vestidas blancas túnicas, de Cleto, la Hilandera, de Láquesis, la que mide, y de Atropos, la que corta, flotando vagamente sobre la rueda zodiacal. El tercer propósito de este libro es, en cierto sentido, conjurar, invocar. Cualquier símbolo, astrológico o no, no puede ser aprehendido totalmente por el intelecto. Hay otros caminos más sutiles por los que podemos acercarnos al «mapa celeste», y mi intención es la de considerar alguno de los símbolos astrológicos no sólo de un modo conceptual sino también, y eso quizás sea más importante, en el lenguaje en el que han solido presentarse. Por consiguiente, aun a riesgo de frustrar al lector más pragmático, vamos a mezclar las interpretaciones astrológicas con cuentos de hadas, mitos, sueños y otras rarezas además de respetables referencias a la filosofía y a la psicología. Es difícil resumir un signo o un planeta con una palabra clave, y aún más difícil es considerarlo estadísticamente. ¿Cómo pueden medirse las cosas cuando el destino entra en la vida? Hemos incluido todo el material necesario como para ayudar a fundamentar el vuelo de la fantasía y llegar a demostrar la acción del destino en la vida del hombre moderno. La palabra destino es tan líquida y evasiva como el amor. Para Platón se trataba de la misma cosa y el término utilizado en noruego antiguo para referirse al destino era el mismo término con el que nombraban a los órganos sexuales. Novalis escribió que destino y alma son dos nombres para el mismo principio. La vieja imagen del destino es la imagen de una mujer. Comencemos por este punto.

- 13 -