Amar Meyebela- Super H.q- Created By Bironjeet.pdf
This document was uploaded by user and they confirmed that they have the permission to share it. If you are author or own the copyright of this book, please report to us by using this DMCA report form. Report DMCA
Overview
Download & View Amar Meyebela- Super H.q- Created By Bironjeet.pdf as PDF for free.
More details
- Words: 92,501
- Pages: 312
তথয ‘িঅভায মভয়েয়ফরা’ - তলরভা নালযয়নয িঅত্মজীফনীভূ রক যচনায প্রথভ খণ্ড িঅভায মভয়েয়ফরা ১৯৯৯ ায়র প্রকালত ে। এিআ িঅত্মজীফনীয়ত তলরভা নালযন তাাঁয জন্ম িথথাৎ ১৯৬২ ার মথয়ক ১৯৭৫ ার মথন্ত ভয়েয ঘটনাফরী লরলফদ্ধ কয়যয়ছন। তলরভা নালযন এিআ ফিআলট িঈনায ভা মফগভ িইদুর োযায়ক িঈৎগথ কয়যন। প্রকাকার- ১৯৯৯
বইয়ের প োকো ♦ ( The INSECT of books )
BanglaPDF.net (বোাংলোপ পিএফ.পেট)
আমোর পময়েয়বলো তসপলমো েোসপরে PDF CREATED BY-BIRONJEET ROY
WEBSITE-banglapdf.net
GROUPবইয়ের প োকো ♦ ( The INSECT of books ) & BanglaPDF.net (বোাংলোপ পিএফ.পেট)
মু য়দ্ধয ফছয ক. মু দ্ধ ফাাঁধয়ছ। এ াড়াে গুঞ্জন, াড়াে গুঞ্জন। মরাক জট াকায়ে িঈয় ায়ন, ভায় , গলরয মভায়ড়। কায মচাখ কায়র, কায নায়কয তরাে, াাঁ কযা ভুয়খয মবতয, কায গায়র, কায়ন, ভাথাে। মচাখ ফায মখারা। মচায়খয াভয়ন মদৌয়ড়ায়ে মরাক , মদৌয়ড়ায়ে িঅয়রাে, িন্ধকায়য। কাচ্চা ফাচ্চা মফাাঁচকা ফুচলক কাাঁয়খ লনয়ে, ঘায়ড় লনয়ে, মদৌয়ড়ায়ে। ারায়ে। ারায়ে য মথয়ক গ্রায়ভ। ভেভনলিং য মছয়ড় পুরুয, মধাফািঈড়া, নান্দািআর। দারানয়কা া, মদাকানাট, িআস্কুরঘয, িভযাফতী নাটযভলন্দয মছয়ড় নদীয ায়য, ধানয়েয়ত, ধু ধু ভায় , িযয়ণয। ঘয মথয়ক মাযা দু ‖া নড়য়ত চাে না, হ হ য়ড় মগর তায়দয ভয়ধয, মফাাঁচকা ফাাঁধ। কুয়নযা ম াাঁয়ট কয়য গন্ধ িঅনয়ছ ভযা ভািংয়য। গুলরয ব্দ মবয় িঅয়ছ কফুতয়যয িলিয ডানাে কয়য। ভানু ল ারায়ে ায়ে মাঁয়ট, মযরগালড়য়ত, মনৌয়কাে। ঘয়যয ভত য়ড় থায়ক ঘয, িঈয় ায়ন গাছগাছালর, জরয়চৌলক, দা ফলট, কায়রা মফড়ার। দু য়টা লতন চাকায মভলন চারায়না গালড় এয় থায়ভ িঅভায়দয ফালড়য দযজাে , য়ন্ধে। য়ত চয়ড় িঅভযা যনা লদিআ াাঁচরুলখ ফাজায়যয দলেয়ণ ভাদালযনগয গ্রায়ভ। য মছয়ড় মমিআ না মপলয কয়য ব্রহ্মুত্র ায য়ে ম্ভুগয়ঞ্জ মৌঁছিআ, মকাভয়য গাভছা ফাাঁধা, মঝা মথয়ক ঝাাঁলয়ে যাস্তাে মনয়ভ ছ‖জন মু ফক িঅভায়দয নায়কয াভয়ন দাাঁড়াে। দু ‖ায়ত ভা‖মক িঅাঁকয়ড় লফস্ফালযত মচায়খ মদলখ ছ‖লট ফন্দুক, ছ‖লট কাাঁয়ধ। িনু ভান কলয এযিআ নাভ মু দ্ধ , িঅচভকা থ িঅটয়ক ভানু ল মভয়য মপরা। ছ‖জয়নয একজন, নায়কয লনয়চ লচকন কায়রা মভাচ, ফয়র, গরা ঢুলকয়ে লতন চাকায মখারা দযজাে, য খালর কিআযা মান কিআ! ফ চিআরা মগয়র িঅভযা কায়য রিআো মু দ্ধ করুভ! ফালড় লপিআযা মান। ভা মফাযখায মঘাভটা তুয়র, এক ছটাক মযায়লয য দু ‖ছটাক িঅকুলত লভলয়ে ফয়রন, এ লক কন! াভয়নয গালড় মতা চিআরা মগর। িঅভায মছয়রযা িআ গালড়য়ত। িঅভায়দয মািআয়ত মদন। ভন গয়র না মভাচিরায। কাাঁয়ধয ফন্দুক ভালটয়ত ু য়ক মচাঁচাে, এক িআলি াভয়ন নড়ফ না চাক্কা। লছা। গালড়য়ক ললছয়ে মপলযয়ত িঈল য়ে লফলড় ধলযয়ে গন্ধ ছলড়য়ে কাাঁচাাকা চারক ফয়র, এযা ফাঙালর, িঅভয়গাযিআ মরাক, এযা মতা িঅয াঞ্জালফ না, ডয়যয লকছু নািআ। ফুক ধু কুক কয়য মমন ছ‖লট ফন্দুক
মথয়ক ছ‖মজাড়া গুলর এয় মযয়গয়ছ ফুয়ক। দু ‖ায় ম য় ফা কায়রা মফাযখাে ঢাকা দু ‖জয়নয ু যা ড়ায লফড়লফড় িঅয লতন চাকায ঘড়ঘড় ব্দ শুনয়ত শুনয়ত ায য়ত থালক জুফলর ঘাট, মগারুকুয াড়। িঅয মকান ব্দ মনিআ, মকফর িঅভায়দয ধু কুক, লফড়লফড়, ঘড়ঘড়। যায়তয কম্বর ভুয়ড় িঅয়রা লনলফয়ে ঘুলভয়ে মগয়ছ ুয়যা য। ম যায়তিআ লতন চাকায গালড়য়ক ফাফা িঅফায াল য়ে লদয়রন ুয়ফয ফদয়র লিয়ভ, ভাদালযনগয়যয ফদয়র মফগুনফালড়। গালড়য মবতয ঘুলভয়ে য়ড় িআোলভন, ছটকু। ভা লঝয়ভান, মজয়গ থায়কন িঅভায য়ে নালন িঅয নালনয ায়ত ক্ত কয়য ধযা নীর প্লালিয়কয ঝুলড়। ঝুলড়য লবতয়য লক মগা নালন? নালন াণ্ডা গরাে ফয়রন, লচাঁড়াভুলড়, গুড়। মফগুনফালড় গ্রায়ভ করাগাছ ঢাকা মম ফালড়লটয কায়ছ িঅভায়দয লফলড়য়খায চারক গালড় থাভাে , মলট রুনু খারায শ্বশুয ফালড়। লরলর কয়য ভানু ল মফলযয়ে িঈয় ায়ন কুল িঈাঁচু কয়য িঅভায়দয মদয়খ। য মথিআকা িআলি িঅিআয়ছ। কুো মথিআকা ালন তুয়রা। বাত যায়ন্দা। ান ায়জা। লফছনা ায়তা। াঙ্খা কয। াতা লফছানাে িঅড়ািঅলড় কয়য শুিআ য়যয িআলিযা। ঘুয়ভ কাদা ছটকুয ািং িঅভায যািংএয য, যািং যায়র ময়ট গুাঁয়তা খািআ িআোলভয়নয াাঁটুয। লচাঁয়ড় চযাপ্টা য়ে লভনলভন কলয, মকারফালর ছাড়া ঘুভািআয়ত ালয না।
ঘাভালচ া গায়ে াখায ফাতা কযয়ত কযয়ত ভা তাাঁয লছাঁদকাাঁদুয়ন মভয়েয ঢিং শুয়ন গরা মচয় ধভকান, মকারফালর রাগফ না, এভলন ঘুভা। ধভক মখয়ে লচাঁয়ড় চযাপ্টা চু ে। মচৌলকয এক লকনায়য গুলটু লট শুয়ে িঅয়ছন নালন, কায়রা াড় ালড়য়ত ঢাকা তাাঁয ভুখ ভাথা, প্লালিয়কয ঝুলড়, লচাঁড়াভুলড় গুড়। মচৌকায় লটভলটভ জ্বয়র কুল, কুলয িঅয়রাে লটয়নয মফড়াে াাঁচ াত াাঁচ া ছলড়য়ে বূত নায়চ িঅয হুহু ডায়ক। মদয়খ দু ‖াাঁটুয মবতয ভুখ ডুলফয়ে ফলর ভা ভা, িঅভায ডয কয়য ভা। মকান াড়া মনিআ ভা‖য, ঘুলভয়ে ছটকুয ভত কাদা। নালন, নালন মগা। নালন যা কয়যন না। বূয়তয লফয়দযে িঅভায ায়তখলড় যাপ ভাভায কায়ছ। এক যায়ত াাঁায়ত াাঁায়ত ফালড় লপয়য লতলন ফয়রলছয়রন, ুস্কুলনয ায়ড় মদখরাভ াদা কাড় যা একটা মত্নী খায়ড়াো যিআয়ছ, িঅভায লদয়ক চািআো মত্নী একটা লফজলর লদর, িঅয িঅলভ মরেুয পারািআো মদৌড়। যাপ ভাভা ল যল য মকাঁয় মরয়য তরাে ঢুয়ক মান, িঅলভ। াভুয়কয ভত শুয়ে থালক াযাযাত। যলদন এযকভ ঘটনা লনয়ে মপয়যন ভাভা। ফাাঁঝায়ড়য তর লদয়ে মাঁয়ট িঅয়ছন , মকাথা মকিঈ মনিআ, লকন্তু ভাভয়দা বূয়তয গরা শুনয়রন–লকয়যাঁ যাাঁপ মাাঁ কাঁিআ ? এাঁকটু থাাঁভ। িঈর্ধ্থায় মদৌয়ড় এয় াণ্ডা ালনয়ত মিআ কনকয়ন ীয়তয যায়ত মগার কয়যন। ফালড়য়ত যাপ ভাভায খালতয মফয়ড় মাে। িঅলভ, মপরু ভাভা, টুটুভাভা তাাঁয়ক লঘয়য ফয় থালক িয়ধথক যাত িফলদ। াত-াখাে তাাঁয়ক ফাতা কয়যন ারুর ভালভ। নালন গযভ বায়তয য়ে লিংভায়ছয মঝার মফয়ড় িঅয়নন বূত মদখা মছয়রয জনয, ায়তয লকনায়য নু ন। কানা ভাভুয ফড়লয়ত িআো ফড় ফড় ভাছ িঈ ত। িঅস্তা ভাছ রিআো কুনলদন ফালড় লপযয়ত ায়য নািআ ভাভু। এক যািআয়ত মদয়খ লছন লছন এক লফরািআ িঅিআতায়ছ। ভাভুয কায়ন্ধয িঈয়য ভাছ। ভাভু াাঁয়ট ফালড়য য়থ, াৎ ারকা ারকা রায়গ কায়ন্ধয ভাছ। লপিআযা মদয়খ ভায়ছয িয়ধথকটা নািআ, িঅয লফরািআটা াো। িঅয়র মতা লফরািআ না, িআটা লছর ভািঈছযা বূত, লফরািআয়েয রূ ধিআযা ভাছ খািআয়ত িঅিআলছর।
যাপ ভাভা মখয়ত মখয়ত কানা ভাভুয লকো ফয়রন। য়ফয য মথয়ক িঅভায মযাভকূয়য তরাে তরাে ঢুয়ক মগয়ছ বে। ফালড়য মছয়ন ফাাঁঝাড়, যায়ত মকন, লদয়নয মফরাে একা তায ছাো ভাড়ািআ না। য়ন্ধ য়রিআ ঘয়য মাঁলধয়ে মািআ, গু ভুত ময়ট মচয়। মফল মফগ ময়র ফড় কািঈয়ক ালযয়কন ায়ত িঅয়গ িঅয়গ াাঁটয়ত ে, মছয়ন িঅলভ ডায়ন ফায়ভ মচাখ কান জাগ মযয়খ লড় লক ভলয মদৌয়ড় ময়য িঅল ঝায়ভরা। নালনফালড় মছয়ড় িঅভরাাড়ায ফালড়য়ত মখন িঈল , িঅভায ফে ায়ড় াত কী িঅট। ফালড়লটয নাভ ফাফা এক এক কয়য লজয়ে কয়যন তাাঁয দু িআ মছয়রয়ক, কী য়র বার ে, দাদা ফয়রন িফকা, মছাটদা ব্লু ময়বন। মলদ জানয়ত চাো েলন, িঅলভ িঅগ ফালড়য়ে ফয়রলছরাভ, িঅভায ছন্দ যজনীগন্ধা। দাদায ফরা নাভলটিআ মশ্বত াথয়য মখাদািআ কয়য কায়রা পটয়কয মদোয়র মাঁয়ট মদো ে। ফালড়লট লফার, নকা কাটা থাভ, দযজা। ঘয়যয ললরিংএ তাকায়র ভয়ন ে িঅকা মদখলছ, িঅকায় ফুজ কলড়কা াজায়না, কায় য য িঅড়ািঅলড় মরাায াত, মমন মযররািআন, ুাঁ লঝকলঝক ব্দ তুয়র মযরগালড় ছু টয়ফ ফয়র। মফরগায়ছয তর মথয়ক লাঁলড় িঈয় মগয়ছ ছায়দ, মাঁচায়না লাঁলড়, ছায়দয নকা কাটা মযলরিং ধয়য দাাঁড়ায়র ুয়যা াড়া মচায়খয াভয়ন। ভায় য লকনায মঘাঁয় নাযয়কর িঅয ু ুলয গায়ছয ালয। িঈয় ান জুয়ড় িঅভ জাভ কাাঁ ার মোযা মফর িঅতা জরািআ ডালরভ। খুলয়ত িঅভায দু িআ দাদা, িঅলভ িঅয িআোলভন ফালড়ভে মগাল্লাছু ট মখলর। দু ‖ভািআর দূ য়য য়ড় থায়ক এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয, তায ায়ড় নালনয মচৌচারা ঘয, য়ড় থায়ক কড়িআতরাে িঅঙু য়রয গতথ কয়য ভায়ফথর মখরা, ছািআ ভাখা তযানাে লচভলন ভুয়ছ ালযয়কন জ্বারায়না, য়ড় থায়ক ভাভায়দয য়ে ীতর ালটয়ত ফয় য়ন্ধ য়র দু য়র দু য়র িঅভায়দয মছাট নদী চয়র ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক ড়া, য়ড় থায়ক মবায়যয মখাঁজুয য, বাা লয় । ফালড় মথয়ক িঅয লকছু য়ে না িঅু ক, বূয়তয মযাভকাাঁটা বে ল কিআ এয়য়ছ, এিআ মু য়দ্ধয কায়র মফগুনফালড় িফলদ ম িঅভায মছন ছায়ড়লন। যাপ ভাভা ফরয়তন–যাত মল িআয়রিআ বূত মত্নীযা লনয়জয মদয় লপিআযা মাে। কায়র ঘুভ বাঙয়র মদলখ াাঁচ া িরা বূত মনিআ ঘয়য, লটয়নয পুটলক পুাঁয়ড় মযাদ ঢুয়ক ঘয তাতায়ে। িঈয় ায়ন লাঁলড় ময়ত ফয় গল্প কযয়ছন ভা, নালন, রুনু খারায াশুলড়। য মছয়ড় িঅভায মকাথা মাো েলন এয িঅয়গ, মকফর একফায মযয়রয চাকায তায়র লঝলক্কয লঝলক্কয হভভনলিং ঢাকা মািআয়ত কত্তলদন ফরয়ত ফরয়ত ঢাকা মৌঁয়ছলছরাভ, লদগন্ত মছাাঁো রারভালটোয ভায় য কায়ছ ফড়ভাভায ফালড়য়ত। িআয়ে কয়য মখারা িঅকা জুয়ড় ঘুলড়য ভত িঈয়ড় িঈয়ড় মভঘফালরকায়দয য়ে
মছাাঁোছু াঁলে মখলর। দাোে ফয় কেরায গুাঁয়ড়াে দাাঁত ভাজয়ত ভাজয়ত বালফ মু দ্ধ ফযাাযলট ভন্দ নে, িআস্কুর ফন্ধ লদয়ে লদর িঅচভকা, ফালড়য ছায়দ ফয় িলফযাভ ুতুর মখয়র কাটালেরাভ, মকফর িঈয়ড়াজাায়জয ব্দ শুনয়রিআ মদৌয়ড় নাভয়ত ত লনয়চ, কায়ন তুয়রা গুাঁয়জ ভা িঅভায়দয াল য়ে লদয়তন খায়টয তরাে িঅয লফড়লফড় কয়য ু যা ড়য়তন। য়য রম্বা একখানা গতথ মখাাঁড়া য়েলছর ভায় , মফাভা ড়ায ব্দ য়র ফালড়য ফািআ মমন য়ত ঢুয়ক লড়। াাতায়র মফাভা ড়ায য য িঅয লনযাদ নে ফয়র ফাফা িঅভায়দয গ্রায়ভ াল য়ে লদয়রন দু ‖গালড় বয়য, এক গালড় দাদা, মছাটদা, যাপ ভাভা, মপরু ভাভা, টুটুভাভায়ক লনয়ে চয়র মগর ভাদালযনগয, িঅয়যকগালড় এর মফগুনফালড়, লনয়জ যয়ে মগয়রন য়যয ফালড়য়ত, িফিা িঅাঁচ কয়য লতলন, দযজাে তারা ঝুলরয়ে, এযকভিআ কথা মম, ফালড় ছাড়য়ফন। কুয়োয জয়র কুরকুয়চা কয়য ফুক বয়য শ্বা লনিআ, ফাতায় মরফুাতায গন্ধ। এখন িঅয ফাফায যক্তয়চাখ মনিআ, িঈ য়ত ফয়ত ধভক মনিআ, মখন তখন চড় চাড় মনিআ, এয মচয়ে িঅনন্দ িঅয কী ময়ত ালয জীফয়ন, িঅলভ াোয য়ে নাচফ িঅজ গ্রায়ভয যাস্তাে। গায়ছয ছাোে রতাে াতাে িঈদাল ফয়নয ছাে। ভুল ফাড়ায়রিআ. ীভ িঅয ীভ, নাড়ায িঅগুয়ন মাড়ায়ে মাড়ায়ে খাফ িঅয মত মগাঁয়ো চালীয়দয লফরাফ লনভন্ত্রয়ণ, িঅা! ছটকু, চর মদাকায়ন মািআ। মতাঁতুর লকনা িঅলন। ছটকুয়ক প্রস্তাফ মদোয য়ে য়ে ফাাঁয়য কলিয ভত খাড়া য়ে মাে। মতাঁতুর খাোয মরায়ব লজয়ব িঅভায জর গড়ায়ে। িঈয় ান িঅড়ার কযা করাগায়ছয মফড়াে, তায তর লদয়ে মফলযয়ে, মেয়তয িঅর মফয়ে, াভয়ন িঅলভ মছয়ন ছটকু, ফড় যাস্তায লদয়ক মালে, কাকতাড়ুোয ভত াভয়ন দাাঁড়াে াু । তাগড়া মছয়রয যয়ন ভারয়কাাঁচা রু লে, ায়ত ফনফন ঘুযয়ছ ভযা ডার। ছটকু মািআয়ত াযফ, তুলভ না। তুলভ মভয়ে ভানু ল। মভয়ে ভানু য়লয মদাকায়ন মািআয়ত নািআ। মকন মািআয়ত নািআ? িঅলভ ত ফভে মািআ! ম াাঁট িঈয়ে িগ্রায কযয়ত চািআ মগাঁয়ো মছয়র াু য়ক। য়যয মদাকায়ন মা, এিআটা য না। মগযাভ। মগযায়ভ মভয়ে ভানু য়লযা ঘয়য থায়। ফািআয়য ফািআযে না।
ফয়র কাকতাড়ুো িঅভায লদয়ক া া কয়য াাঁয়ট, য মচায়খয গতথ মথয়ক ভুখ ফাড়ায়ে দু য়টা ছািআ যঙা িআাঁদুয। ু জরা ু পরা য যাভরা গ্রায়ভয কথা ফিআয়ে য়ড়লছ, ফড় াধ লছর গ্রায়ভ িঅায, িঅয এয় লকনা ধায়নয ীয়লয য়ে নাচা র না, মাো র না মমলদয়ক দু ‖মচাখ মাে, ফন ফাদায়ড়, ায়ড় লফয়র, মকাথা ালযয়ে লগয়ে লগয়ে মানা র না মকান যাখার মছয়রয ফাাঁল, ফযিং কার ো ভাত্রিআ মদখয়ত র িআাঁদুয, তা মচায়খ, ম ফালড়য মরায়কযিআ, মম ফালড়য়ত িলতলথ িঅলভ! গরাে এক মথাকা কি জয়ভ িঅভায। মছয়ন যয়ত যয়ত ভা‖য এয়কফায়য গা মঘাঁয় থালভ, িঈয় ায়ন। ভা‖য যয়ন ভলরন এক ালড়। এয়রা চুর মঢয়ক মযয়খয়ছন মঘাভটাে। ভা‖য িঅাঁচয়রয মকাণা িঅঙু য়র মাঁচায়ত মাঁচায়ত কি-কয়ে ফলর–িঅভায়য মদাকায়ন মািআয়ত মদে না। ভা াড়া মদন না। দু ‖ায়ত তাাঁয লচফুকখানা লনয়জয লদয়ক লপলযয়ে ফলর িআ াু িঅভায়য মতাঁতুর লকনয়ত মািআয়ত মদে না। ভা লচফুক ছালড়য়ে ধভয়ক য় ন–মতাঁতুর খািআয়ত িআফ না, িআয়রয যক্ত ালন িআো মাে চুক্কা খািআয়র। ভা‖য লচযকারিআ মতাঁতুয়রয লফরুয়দ্ধ এিআ এক িলবয়মাগ। ভা মমন মদখয়ত না ান , ছায়দয লাঁলড়য়ত ফয়, মতাঁতুয়রয গুলর নু য়ন ডয়র, ফুয়ড়া িঅঙু য়র িল্প িল্প তুয়র লজয়ব ট্টা ট্টা ব্দ কয়য মখতাভ। লজব াদা কয়য, দাাঁত টক কয়য, যক্ত ালন কয়য তয়ফ িঅভায মতাঁতুর পুয়যায়তা। াত া মকাথা কাটয়র বে মতাভ, এিআ ফুলঝ ধযা য়ড় মাফ, যয়ক্তয ফদয়র মখন ালন মফয়যায়ফ। লকন্তু না, মখনিআ কায়ট, কায়চ ফা াভুয়ক, মগারায়য কাাঁটাে ফা িঈয় ায়নয বাঙা িআয়ট য়ড়, যক্তিআ মফয়যাে। যক্ত ভুয়ছ েয়ত মডটর মভয়খ মদন ভা, িঅয মছাঁড়া তযানাে মফাঁয়ধ মদন িঅঙু র য়র িঅঙু র, যািং য়র যািং। িঅলভ ম াাঁয়টয মকায়ণ ঝুলরয়ে যালখ াল, যক্ত ালন না োয াল। ফালড়বলতথ মরাক এ ফালড়য। মভয়েয়দয নাভগুয়রা পয়রয, ডালরভ, মোযা, িঅঙু য, কভরা িঅয মছয়রয়দয নাভ াু , কাু , ফাু , যাু । যাু িঅভায মভজ খারু , থায়কন য়য, মু য়দ্ধয গন্ধ ময়ে মকাথাে মকান গ্রায়ভ রু লকয়েয়ছন মকিঈ জায়ন না। রুনু খারায াশুলড়য দু ‖গার পুয়র থায়ক ায়ন, য গলড়য়ে য়ড় দু ‖ম াাঁয়টয মকাণ মফয়ে। িঅঙু য়রয ভাথা াদা য়ে থায়ক চুয়ন, ায়নয ফাটা মথয়ক চুন না রাগা িঅঙু য়র এক লচভলট াদা াতা তুয়র পুয়র থাকা গায়র ঢুলকয়ে নালনয কায়নয কায়ছ ভুখ এয়ন ফয়রন–যাু ডা কিআ িঅয়ছ মকডা জায়ন! ফািআচা িঅয়ছ না ভিআযা মগয়ছ। শুনলছ াঞ্জালফযা ভানু ল ভািআযা য িঈজাড় কযতায়ছ।
লাঁলড়য়ত ফা নালনয মছাট্ট যীযখানা কায়ড়য একলট ুাঁটলরয ভত মদখয়ত রায়গ। কায়রা াড় াদা ালড়য ুাঁটলর নয়ড় না। ুাঁটলরয মবতয িঅয়যক ুাঁটলর, নীর প্লালিয়কয ঝুলড়, ক্ত ায়ত ধযা, ঝুলড়য়ত লচাঁড়াভুলড়, গুড়। নালনয মচায়খ াথয য়ে থায়ক দু য়টা তাযা। ুাঁটলরয ভত এযা নয়ড় না। তাযাদু য়টা মদয়খয়ছ গবীয যায়ত দযজাে মটাকা লদয়েন ায়ভভাভা, নালনয মভজ মছয়র। নালন দযজা খুরয়তিআ মযরগালড় মাোয য়ব্দয তয়র গুাঁয়ড়া য়ে মাে ায়ভ ভাভায স্বয –ভা িঅলভ মািআতালছ। এত যািআয়ত ডাক মকন! িআয়ছ লক! কুলয রয়ত িঈয়ক লদয়ে লাঁলড়য়ত নায়ভন নালন। িঅলভ মগরাভ। ায়ভ ভাভা নন াাঁটয়ত থায়কন ুকুয ায়ড়য লদয়ক। নালন মছয়ন মদৌয়ড় ফয়রন, কিআ মা এত যািআয়ত? থাভ। ায়ভ ভাভা াাঁটয়ত াাঁটয়ত মছন না লপয়য ফয়রন–মু য়দ্ধ মািআতালছ। মদ স্বাধীন কিআযা তয়ফ লপযফাভ। থাভয়য ায়ভ থাভ। নালন গরা মছয়ড় ডায়কন তাাঁয িফাধয মছয়রয়ক মতেণ না িন্ধকায়যয ময়টয মবতয়য ঢুয়ক মান মছয়র। লনাড় দাাঁলড়য়ে থায়কন নালন। ফুক টনটন কয়য, মম ফুয়কয য়ভ, মম ফুয়কয দু য়ধ িায়য ভন্বন্তয়য জন্ম মনো ায়ভ ভাভায়ক লতলন ফাাঁলচয়েলছয়রন। ারুর ভালভ মচৌকায় এক া, িঅয়যক া চারা ঘয়যয লাঁলড়য়ত মযয়খ পুাঁলয়ে কাাঁদয়ছন। মরায়ক ফয়র ায়য়ভয ফিঈ যীয ভত ু ন্দযী। িন্ধকায়য নালন মদয়খন ারুর ভালভয গা মথয়ক মজযাৎস্না মফয়যায়ে। ফিঈলট িঅস্ত একখানা চাাঁদ। এভন চাাঁদয়ক এখন লতলন রু য়কায়ফন মকাথাে! ঘয়য ঘুয়ভায়ে ারুর ভালভয ছ‖ভায়য মভয়ে। িংায মপয়র এবায়ফ মকিঈ িঅচভকা াযাে! িন্ধকায াতয়ড় মকাথাে লতলন খুয়াঁ জ ায়ফন ায়ভ ভাভায়ক , জায়নন না। নালন মু দ্ধ কী, ভামু দ্ধ মদয়খয়ছন, জাালন মফাভা য়ড়য়ছ মদয়, লকন্তু এবায়ফ িংায ছত্রখান েলন। কাক ডাকা মবায়য ারুর ভালভয়ক তাাঁয ফায়য ফালড় মযয়খ য়ে চায মছয়র িঅয একলট
নীর প্লালিয়কয ঝুলড়, এয়লছয়রন মভয়েয ফালড়য়ত, িফকায়, রাযাভথ কযয়ত, লটয়নয মচৌচারা মছয়ড় দারায়ন। মভয়েয জাভািআ ফরয়রন–গ্রায়ভ চিআরা মান িঅম্মা, য লনযাদ না। মিআ গ্রায়ভ মময়ত লগয়েিআ াতছাড়া য়ে মগর লতন মছয়র , এখন থয়র ঝাড়া মছয়র, লনয়জয নাতলনয মছাট, ছটকু, মকফর ায়তয কায়ছ। যাু য খফয না ময়ে রুনু খারায াশুলড় মচায়খয জর মপয়রন , িঅয ায়য লাঁলড়য়ত মযায়দ ল লদয়ে ফা ুাঁটলর-নালন মছয়র মু য়দ্ধ মগয়ছ মজয়ন টুাঁ ব্দ কয়যন না। মু য়দ্ধ মগয়র মকিঈ লক িঅয মপয়য! নালনয মচায়খয তাযা নয়ড় না।
খ. রুনু খারায শ্বশুয খফয ময়েয়ছন লভলরটালয িঅয়ছ মফগুনফালড়য লদয়ক, ছ‖লট ভুণ্ডু য়ড় িঅয়ছ ললক ভািআর দূ য়য, াটয়েয়ত। ভুণ্ডু মদখয়ত মরাক মদৌয়ড়ায়ে, িঅফায িঈয়ো লদয়ক মফাাঁচকা ায়ত ছু টয়ছ মরাক। িঅভায়দয, য়যয িআলিয়দয জনয ল ক ে িঅয গন গ্রায়ভয লদয়ক ালরয়ে মাো। মফগুনফালড় মথয়ক মভায়লয গালড় কয়য গবীয যায়ত যনা লদিআ াাঁুয। মভালিরায়ক থ মদলখয়ে মনে কাু , াু য বািআ কাু । ফন ফাদায়ড়য লঝাঁ লঝ লঝাঁ লঝ, হুক্কা হুো, বুতুভ বুতুয়ভয ভয়ধয এয় িঅাঁতকা মথয়ভ মাে মভাল। কুণ্ডুলর াকায়ত াকায়ত ভা‖য াছায তয়র মাঁলধয়ে থালক। যাপ ভাভা ফরয়তন িন্ধকায়য বূয়তযা ফ মফলযয়ে িঅয় ফািআয়য, তাযা খ কয়য ভানু ল ধয়য, িঅয ক কয়য খাে। বূয়তয লপ্রে জােগা র গায়ছয ভগডার। িঅয মভায়লয গালড় দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ িভাফযায যায়ত মড়া গায়ছয তয়র। কয়য কায মমন মাঁয়ট িঅায ব্দ শুলন। মভালিরা চাফুক কলান মভায়লয লয় , মভাল নয়ড় না। াট াট াট, ািং ািং। ফাাঁফয়নয মবতয লদয়ে াৎ মভাল মদৌয়ড়াে। ছিআয়েয মবতয ভাথাে ভাথাে ম াকয রাগায ব্দ ে ভ ভ, ভ ভ। বুরু মনিআ, মচায়খয াতা মনিআ, মরাভ মনিআ, চুর মনিআ, ফযাযায়ভ মবাগা ছটকু লাঁ লাঁ কয়য কাাঁয়দ। িঅফায াট াট, িঅফায ািং। , । ছটকুয লরকলরয়ক াত ধয়য যায়খ নালনয়ক, নালনয ায়ত ক্ত কয়য ধযা প্লালিয়কয ঝুলড়। ঝুলড়য়ত লচাঁড়াভুলড় গুড়।
াাঁুয়যয ফালড়লট কাু য মফান ডালরয়ভয শ্বশুয ফালড়। ফালড়য ভায় ফয় মভালদু য়টা লজয়যাে। মভালিরা। কাু িঅয়গ িঅয়গ াাঁয়ট, য়যয িআলিযা কাু য মছয়ন, কাু াাঁয়ট িঅয মছয়ন তাকাে, াু য মচায়খয িআাঁদুয কাু য মচায়খ মনিআ। াু য দু িআ মচায়খ মদয়খলছ দু িআলট িআাঁদুয , তািআ, ফাাঁফন ায য়ে চলর াাঁুয। মরখাড়া জানা, দযদারায়ন থাকা, ভটযগালড় চড়া য়যয ভানু লয়দয এ ফালড়য ফািআ খালতয কয়য। ফয়চয়ে ফড় ঘযলট মছয়ড় মদো ে িঅভায়দয জনয, িঅরভালয খুয়র যলঙন পুর াতা িঅাঁকা কায়চয গ্লা িঅয লচয়নভালটয থারফালট ফায কযা ে। কিআ ভাগুয়যয মঝার যাাঁধা ে, ডাক ড়য়র িঅভযা ঝাাঁক মফাঁয়ধ লাঁলড় ময়ত ফল াকঘয়য। িলতথ খািআয়ে, মারাান খািআয়ে, মেত মপযা ুরুলয়দয খািআয়ে, মফরা পুয়যায়র ফালড়য মভয়েযা মখয়ত ফয়ন। লফছানাে নকল কাাঁথা লফলছয়ে মদো ে, রার নীর ু য়তাে বুয়রা না িঅভাে মরখা োড় রাগায়না ে ফালরয়। ভাথা গুয়ন ফালর। ভাথায ফালরিআ দু ‖ যািংএ মচয় ঘুয়ভািআ, মকারফালরয়য িয়বয ভয়য না মু য়দ্ধ। স্বয়েয মবতয়য বাল াাঁয়য ভত াাঁুয়যয জয়র, িঈলড় ছটকু িঅয কাু য রার ঘুলড়য ভত াোে। এ ফালড়য়ত িঅভায ফেী মভয়েযা এক যাাঁয়চ ালড় য়য, কায কায শুলন লফয়ে য়ে মগয়ছ। মবায়য িঈয় যা াাঁ ভুযলগয মখাাঁোড় মখায়র, িঈনু য়ন পুক াঁ লন মপাাঁয়ক, ভরা ফায়ট, মঢাঁলক াড় মদে, কুয়রাে চার ঝায়ড়, য়দয মডয়ক ফলর–মখরফা এক্কা মদাক্কা, কুতকুত? শুয়ন যা ম াাঁট লটয় ায়, মখরয়ত িঅয় না। মছয়রযা গায়ছ িঈয় িঅভ ায়ড়, গাফ ায়ড়, ডাফ ায়ড়, য়দয ভত িঅভায িআয়ে কয়য গায়ছ িঈ য়ত। যা ফয়র: মভয়েভানলযা গায়ছ িঈ য়র গাছ ভিআযা মাে। যা াডুডু মখয়র রু লে কাছা মভয়য। িঅলভ মখরয়ত চািআয়র ফয়র: মভয়েভানয়লয াডুডু মখরয়ত ে না। যা কাাঁয়ধ গাভছা মপয়র লফয়র মাে ভাছ ধযয়ত। য়দয মছন মছন িঅলভ যনা িআ , মছন লপয়য ফয়র যা–মভয়ে ভানয়লয ভাছ ধযয়ত নািআ। ঘুলট্ট িঈড়ািআয়ত নািআ? না, ঘুলট্ট িঈড়ািআয়ত নািআ।
মক কিআয়ছ নািআ? িঅলভ মকাভয়য দু ‖াত মযয়খ ফুক টান কয়য দাাঁড়ািআ। গায়ে কাদা ভাখা, কায়রা লভলভয়, ভুখ বলতথ রু দ দাাঁয়তয মছয়র দু ‖া মছয়ন এয় ফয়র, ক মতা কাচা গাফ াকা গাফ কাচা গাফ াকা গাফ! খুফ তাড়াতালড় কিআয়ত িআফ। ফরয়ত াযয়র ভাছ ধযয়ত মনয়ফ িঅাে ফয়র মদলখ কাচাগাফাচাফাকাকাা ধযয়নয ব্দ মফয়যায়ে। রু দ দাাঁত খাাঁক খাাঁক কয়য ায়। য য়ে ফালকযা খাাঁক খাাঁক। িঅভায়ক মছয়ন মযয়খ যা চয়র মাে লফয়রয লদয়ক। িঅলভ একা দাাঁলড়য়ে থালক মযলডয়ভড ফ্রক যা হুয়য মভয়ে। দু ুযয়ফরা ুকুয়য মনয়ভ মভয়েযা মখন এক াাঁতায়য িঅয়যক ায়ড় চয়র মাে, এক ডুয়ফ ভাঝুকুয মথয়ক ঘায়টয কায়ছ এয় ভাথা মতায়র, িঅলভ ভুগ্ধ মচায়খ, ঘায়ট ফয়, দু ‖া লবলজয়ে জয়র, য়দয মদলখ। িঅভায়ক খালর গায়ে মদয়খ মভয়েযা ফরাফলর কয়য, মঢলে মছলড়য িয়না ফুলন িঈয়ড নািআ। যাপ ভাভা খরয় ভায়ছ বযা ুকুয়য িঈয়ো াাঁতায, ডুফ াাঁতায লদয়ে ারা পুর লছাঁয়ড় এয়ন ায়ড় ফয় থাকা িঅভায়ক ফরয়তন, াাঁতায লখলফ? মফল কিআযা লাঁড়া খা, তািআয়র াাঁতায াযলফ। লাঁয়ড় ধযা লচলন গুড় মখয়ে ুকুয়য মনয়ভ াাঁতযায়ত মচিা কয়যলছ িয়নকলদন, জর িঅভায দু ‖া মটয়ন ায়ক মপয়র লনয়ে মাে জয়রয তয়র। াাঁুয গ্রায়ভয নযািংয়টা মারাান জয়র ঝাাঁ লদয়ে াাঁতযাে, মদয়খ যভ রায়গ, এত ফড় লধলে মভয়ে িঅজ মকাভয জয়র করলভরতায ভত দাাঁলড়য়ে থালক। ভয়ন ভয়ন য়দয ভত াযাুকুয াাঁতায কালট, এক াড় মথয়ক িঅয়যক াড়। গা মাড়া দু ুয়য াণ্ডা জয়র মঢিঈ তুয়র াাঁতযায়নায ভত িঅনন্দ িঅয ে না! ভা খফয া ান, ুষ্কলনয়ত মফলেণ িআযা থাকয়র াণ্ডা রািআগা জ্বয িঅিআফ। মকাভয জর মথয়ক হুয়য মভয়েয়ক িঈয় িঅয়ত ে ডাঙাে। ডাঙা মতা নে, িঅস্ত একলট চুয়রা।
ডাঙাে িয়নক কাণ্ড ঘয়ট ফয়ট। াঞ্জালফযা ুলড়য়ে লদয়ে গ্রায়ভয ফালড়ঘয, মাড়া ফালড়য ফিঈলঝযা াাঁুয়যয ফালড় ফালড় ঘুয়য কার চাড়াে। াাঁুয থভথভ কয়য, মমন এেুলণ মফাভা ড়য়ফ াাঁুয়যয চাাঁলদয়ত। গ্রায়ভয দু য়টা ফালড়য়ত মযলড িঅয়ছ। মম ফালড়য়ত মফভক্কা িঈয় লছ িঅভযা, িঅলভ ভা নালন ছটকু িআোলভন, ম ফালড়য়ত; িঅয়যকলট মযলড কায়ভ লকদায়যয ফালড়। য়ন্ধয য দু ‖ফালড়য়ত মরাক লবড় কয়য মযলডয খফয শুনয়ত। মযলড শুনয়ত িঅা মরায়কযা িঈয় ায়নয ীতর ালটয়ত ফয় হুাঁয়কা টায়নন, হুাঁয়কা মঘায়য এক ভুখ মথয়ক িঅয়যক ভুয়খ। মগর দু ‖ভা ধয়য টাক
ভাথা গার মপারা ফুজ রু লে মরাকলট ফয়র িঅয়ছন–স্বাধীন ফািংরায খফয়য কিআয়ছ ভুলক্তফালনী িঅিআতায়ছ, িঅয মদলয নািআ। ডালরয়ভয শ্বশুয জরয়চৌলকয়ত ফয় তাাঁয লভলভয় কায়রা লয় ছছ কয়য গাভছা মভয়য ভা তাড়ান। িঅঙু য়র থুতলনয াদা দালড় িঅাঁচয়ড় ফয়রন–লভলরটালযয রয়গ মকভয়ন াযফ মযা? বাযত মথিআকা নালক মটযলনিং রিআো িঅিআতায়ছ। মগযায়ভয জলভযালর , তুযাফ, জব্বয, ধনু লভো মফফায়ক মতা মু য়দ্ধ মগর। এয়গা নাক লটয়র দু ধ ফাযে, এযা লকয়েয মু দ্ধ কযফ! ঢাকাে মতা ভানু ল ভিআযা ছাযখায! মগযাভ মক মগযাভ জ্বারািআো লদতায়ছ, লভলরটালযযা লক ভানু ল! যা িিআর জায়নাোয়যয জাত। িঅভায়য মতা লত্রার ফাজায়য এক লািআ লজগাে িঅকা নাভ মকো াে? িঅলভ কিআ িঅভায নাভ লদো তুভায কাভ লক ারা। চানতাযা ভজলজয়দয িআভাভ মদখরাভ, লািআএয লছন লছন চয়র। িআভাভ ািআয়ফয ভতরফ িঅভায বারা ম কর না। াভ কয়য তারু খলরপা দীঘথশ্বা মপয়রন। ফুয়ড়া মচায়খ বার মদয়খন না, ায়ত ফাাঁয়য রাল , যয়নয মগলঞ্জখানা লছাঁয়ড় তযানা তযানা, মরায়ক ফয়র এ ফুয়ড়ায খলতয়ত িঅয়র ভযারা ো, ফুয়ড়া লছয়রন লত্রার ফাজায়যয দযলজ, ফাাঁ মচাখ নি োয য দযলজলগলয মছয়ড় মছয়রয ফালড়য়ত, াাঁুয়য থায়কন, ভায়ঝ ভায়ঝ এ ফালড় মথয়ক িঈধা য়ে মান, কিআ মান মকিঈ জায়ন না, ভা মগয়র মপযত িঅয়ন। মু দ্ধ ফাাঁধায য তারু খলরপা াাঁুয গ্রাভ মছয়ড় িঅয মকাথা িঈধা নলন। য়ন্ধ য়র মযলড শুনয়ত এ ফালড়য়ত িঅয়ন। তারু খলরপা কথা কভ ফরায মরাক, মফলয বাগিআ ভাথা ডান কাাঁয়ধ মপয়র িয়নযয কথা মায়নন, ছন্দ না য়র মথয়ক মথয়ক াভ ফয়রন, এযয পাাঁক ময়র লনয়জয মা ভত তা গুলছয়ে ফয়রন। তারু খলরপায াভ মানায য হুাঁয়কায গড়ড়ড় গড়ড়ড় ব্দ ছাড়া িঅয লকছু মানা মাে না। টাক ভাথা গার মপারা ফুজ রু লেয ল লছর তারু খলরপায লদয়ক, লতলন গা ঘুলযয়ে ফয়ন। ফুয়ড়া িঅয দু ‖লতনয়ট াভ ফরায য ফয়রন, ভুলক্তফালনীযা মদ স্বাধীন কযফিআ। িঅভয়গা মগলযরাযা িঅগািআতায়ছ। দযকায িিআয়র বাযয়তয হনয নাভফ মদয়। এিআ মদ িঅভায়গা িিআফ। মখ ভুলজফয মদ চারািআফ, িঅেু ফ িআোিআোয িঅভর মািআফ, জয়ম্ময ভত মািআফ। তারু খলরপায কথা মল য়র ফুজ রু লে গরা তুয়র ফয়রন , এিআ লযাজযা, একটা াঙ্খা লদো মা। রু দ দাাঁয়তয মছয়রলট ঝাাঁ কয়য িঈয়ড় এয় ঘয মথয়ক একলট তারাতায াখা এয়ন মদে ফুজ রু লেয়ক। গায়ে ধু য়রা কাদা মনিআ, ভাছ টাছ ধয়য াপ ু তয়যা য়ে ঘয়য লপয়যয়ছ রু দ দাাঁত। ফুজ রু লে এক ায়ত গা চুরয়কান, িঅয়যক ায়ত ফাতা কয়যন লনয়জয়ক। ঘয়যয ফিঈ লঝযা ঘয়যয মফড়াে
কান ময়ত িঈয় ায়ন ফা ুরুয়লয কথা ফাতথা মায়নন। লফছানায য ুাঁটলরয ভত ফয় থায়কন নালন, নালনয মচায়খয তাযা নয়ড় না। বূয়তয বয়েয য লভলরটালযয বে ফুয়ক ফাফুিআ ালখয ভত ফাা ফাাঁয়ধ িঅভায।
তারু খলরপায কথািআ ল ক, ভুলক্তফালনীযা মল িফলদ স্বাধীন কয়যয়ছ মদ। িঅভযা তখন দাুলনো নায়ভয এক গ্রায়ভ। ীয়তয কায়র হফ ক ঘয়যয দাোে ফয় মযাদ মাালে িঅয ভুখ মথয়ক পকপক কয়য মধাাঁো ছাড়লছ। াৎ শুলন লচৎকায, লচৎকায। লচৎকায়যয িঈৎ মদখয়ত াকা যাস্তায লদয়ক মদৌয়ড়াে মারাান। কান ময়ত মথয়ক ফুলঝ িঈৎ ক্রয়ভ ক্রয়ভ এয়গায়ে এলদয়কিআ। মরায়কয মচায়খ মকৌতূর, কী র, কী র, কাযা িঅয় িঅফায দাুলনোে! িঅফায লক ঘয মাড়ায খফয, রায়য খফয! গত াতলদন ধয়য নাগায়য গুলরয ব্দ শুয়ন দাুলনো গ্রায়ভয কায়ন তারা মযয়গ মগয়ছ। িঈৎকোে, িঈয়েয়গ দাুলনো শ্বায়য ভত কয়য শ্বা মনেলন। এখন মক িঅয় লচৎকায কয়য এিআ গ্রায়ভ! মক িঅয় এিআ কায়র াকা যাস্তা ধয়য? লভলরটালয? না, এ ল ক লভলরটালযয ব্দ নে। ভুখ চাো চালে কয়য এ য। ফালড়য মভয়েযা জানরায দথা পাাঁক কয়য তালকয়ে থায়ক এখন না িঅা িঈৎয়য লদয়ক। িঅলভ দথা পাাঁয়কয ভয়ধয মনিআ, মছয়রলয়রয়দয লবয়ড় লভয় মময়ত ালয, এখন ডাঙয িআলন, মঢলে মছলড়য ফুলন িঈয়ড নািআ। িঈৎয়য এ লচৎকায িনযযকভ, মযাভ দাাঁলড়য়ে মাে গায়েয, িঅাে। ভয়ন িঅভায এক ােযা য়ড় ডানা মভয়র। িঈৎ এয়গায়ত থায়ক দাুলনো ফাজায়যয লদয়ক, ফন্দুক ায়ত লফ াঁলচজন মু ফক, ম্ভুগয়ঞ্জ িঅভায়দয লতন চাকায গালড় িঅটকায়না মু ফকগুয়রায ভত মদখয়ত, ট্রায়ক দাাঁলড়য়ে জে ফািংরা ফয়র লচৎকায কযয়ছ। কী মতলজ এিআ মযার, কী লফফ কযা এিআ িঈয়ত্তজনা! দাুলনোয স্তব্ধতা চুযচুয য়ে মবয়ঙ য়ড়। ভানু ল মমন িঅাঁধায গুা মথয়ক এক মু গ য মফলযয়েিআ মদখয়ছ িঅয়রা ঝরকায়না জগত। লভ- াণ্ডা নদীয়ত ডুফয়ত ডুফয়ত ায়তয কায়ছ ময়েয়ছ ার মতারা মনৌয়কা। দাুলনো গ্রায়ভয ভানু ল এতকার ভয়ন ভয়ন, ফড়য়জায লপলপলয়ে এ য কায়ন কায়ন ফয়রয়ছ জে ফািংরা। িঅজ তাযা যযা শুনয়ছ জে ফািংরায। ত্রায়য চাদয ছু াঁয়ড় মপয়র ভানু ল গরা পাটাে জে ফািংরা ফয়র। িঅলভ। য়দয ভত ায়তয ভুল তুয়র লচৎকায কলয। ভানু ল মছায়ট ট্রায়কয মছন মছন, জে ফািংরায মছন মছন, ভুলক্তয মছন মছন। িঅলভ মদৌয়ড় ফালড়য মবতয ঢুলক, ভা‖মক খফয লদয়ত। ভা জানারাে দাাঁলড়য়েলছয়রন।
ভা জে ফািংরা ক। মদ স্বাধীন িিআয়ছ। দু ‖াক মনয়চ ফলর। ভা ায়ছন িঅয গার মফয়ে মচায়খয জর ড়য়ছ তাাঁয। িঅাঁচয়র ভুছয়ছন জর, িঅফায ঝযয়ছ। িঅফায ায়ছন লতলন। একিআ ভুয়খ াল, কান্না দু য়টািআ। নালনয মচায়খয তাযা নয়ড় না। মিআ কয়ফ মথয়ক াথয য়ে িঅয়ছন লতলন, াথয়য মটাকা লদয়র ভ ভ ব্দ ে, নালনয গা মথয়ক ম ব্দ ে না। নালন মকন তাাঁয ান খাো খয়েলয দাাঁত মভয়র ায়ছন না, ভন লক ভয়য িঅয়ছ প্লালিয়কয ঝুলড়লটয মায়ক, মমলটয়ক িঅয তাাঁয ক্ত কয়য ধযয়ত ে না, ময়টয মবতয ুাঁটলর কয়য ুাঁটলর য়ে ফয়ত ে না! যাস্তাে এখন জটরা, ভানু ল মদৌয়ড়ায়ে, জে ফািংরা জে ফািংরা ফয়র দাুলনো ভাথাে তুরয়ছ। কার লছর গুলরয ব্দ, ভযাকান্না, িঅজ াল, িঅজ িঈল্লা, িঅজ হ হ, িঅজ জে ফািংরা। জে ফািংরা ভায়ন মকিঈ িঅয কায ফালড় ুড়য়ফ না, িঅয মকিঈ কািঈয়ক গুলর কযয়ফ না, মকাথা মফাভা ড়য়ফ না, মকিঈ িঅয কািঈয়ক ধয়য লনয়ে মায়ফ না মচাখ মফাঁয়ধ, ফাতায় রায়য গন্ধ বায়ফ না, িঅকায় লবড় কযয়ফ না কুয়নয দর, িঅভযা লপয়য মাফ য়যয ফালড়য়ত, িঅভায মপয়র িঅা ঘযলটয়ত ঘুয়ভাফ মকারফালর ফুয়ক জলড়য়ে, িঅভায ভাুতুর মভয়েুতুর এখন য়দয মছাট্ট খায়ট ঘুলভয়ে িঅয়ছ, লগয়ে য়দয ঘুভ বাঙাফ। িঈয়ত্তজনা িঅভায মছন মছন নালক িঅলভ তায মছন, নালক িঈয়ত্তজনা িঅভায কাাঁয়ধয য, নালক িঅলভ তায কাাঁয়ধয য, না ফুয়ঝিআ মদৌয়ড় মািআ িঅফায মিআ জটরায লদয়ক, লভলছয়রয লদয়ক। লভলছয়র খায়রদয়ক মদলখ ফায াভয়ন, ায়ত ফাাঁয়য কলিয য ফাাঁধা তাকা, ফুয়জয ভয়ধয রার এক মগাল্লা, মগাল্লায ভয়ধয মতাফড়ায়না রু দ কাড়। খায়রয়দয মছন মছন গ্রায়ভয মছয়র কী মছাকযা কী মু ফক, ফ। লবয়ড়য ভয়ধয ছটকুয ায়ত মদলখ ল ক যকভ এক তাকা। িঅভায িআয়ে কয়য একলট তাকা ায়ত ময়ত। এ এয়কফায়য নতুন তাকা। িআস্কুয়র ফুয়জয ভয়ধয চাাঁদ তাযা িঅাঁকা তাকায াভয়ন দাাঁলড়য়ে িঅভায়দয গািআয়ত ত াক ায জলভন াদ ফাদ। মছাটদা মখন লভলছর কযয়তন িঅেু ফ াল র্ধ্িং মাক ফয়র, একলদন মতায়কয তর মথয়ক চাাঁদ তাযায ফুজ তাকালট লনয়ে লগয়েলছয়রন ায়ত কয়য। লভলছর মথয়ক য়ন্ধে লপয়য এয় মছাটদা ফালড়য়ত জালনয়ে লদয়রন, িঅিআজকা লভলছয়র তাকা ুড়ািআলছ।
লভলছর মল কয়য যাস্তায লকনায়যয এক কাাঁ ার গায়ছয ডায়র চয়ড় ায়তয তাকালট িঈলড়য়ে খায়রদ ফয়রন এিআটা িআর জে ফািংরায তাকা। এখন মথিআকা এিআটািআ িঅভায়দয তাকা। ফািআ ফর জে ফািংরা। ফুজ যিং য়ে লগো িঅভায়দয ফুজ ধানয়েত, ভয়ধয রার ূ মথ, িঅয ূ য়মথয ভাঝখায়ন িঅভায়দয ভানলচত্র। নে ভা মু দ্ধ কয়য িঅভযা একটা মদ ািআলছ, মদয়য নাভ িঅজ মথিআকা ূ ফথ ালকস্তান না, মদয়য নাভ জে ফািংরা। ফািআ ফর জে ফািংরা। ফািআ ফয়র জে ফািংরা। খায়রদ মনয়ভ িঅয়ন ডার মথয়ক। যয়ন তাাঁয াদা রু লে , াদা াটথ। কায়রা চুর, কায়রা ভুখ, ভুয়খ রার ব্রণ া খায়রদ। মচাখদু য়টা ফড় ফড়, দু য়টা কায়রা ভ্রভয মমন। যায়ত, ফালড়য ফ মখন ঘুলভয়ে লগয়েলছর িঅয িঅলভ ফালর মথয়ক ভাথা তুয়র মফড়াে মরান লদয়ে যাখা ফন্দুয়কয লদয়ক াাঁ য়ে তালকয়ে লছরাভ, কায ায়েয িঅোজ ময়ে িঅফায কাাঁথায তয়র ডুয়ফ লগয়েলছরাভ, ফন্দুয়ক গুলর বযায ব্দ শুয়ন কাাঁথা লযয়ে ভ্রভয মচাখদু য়টা মদয়খলছরাভ, খায়রদ ফয়রলছয়রন–এিআটা লক জায়না? ভাথা মনয়ড় ফয়রলছ, জালন, ফন্দুক। ফন্দুয়কয এিআ য়ে ফাাঁট, িঅয এিআখায়ন ফুয়রট থায়ক, এিআটায নাভ িআর লট্রগায, এিআখায়ন লটয়রিআ গুলর ফায ে। খায়রদ ফন্দুয়কয গায়ে াত মযয়খ মযয়খ ফয়রন। িঅয়ন লক ভানু ল ভায়যন? প্রশ্ন কয়য শুকয়না ভুয়খ থালক িঈত্তয়যয তৃষ্ণাে। খায়রদ ময় ফয়রন, িঅলভ ত্রু ভালয। ফন্দুকলট খয়ড়য লনয়চ রু য়কায়না লছর িয়নকলদন, মম খয়ড়য য লফছানা ময়ত িঅভযা ঘুয়ভািআ, তায; মক জানয়তা! িঅচভকা ফালড় লপয়য লফছানা লযয়ে খড় লযয়ে ফন্দুক মফয কয়য িঅয়নন খায়রদ। িঅয যাত ঘন য়র গা খানা কায়রা চাদয়য ভুয়ড় ফন্দুক ায়ত মফলযয়ে মান। দাুলনোয এ ফালড়য়ত িঅায য ম যায়তিআ প্রথভ খায়রদয়ক মদয়খলছ। িঅয িঅজ লেতীেফায। খায়রদ মদখয়ত ায়ভ ভাভায ভত। দু ‖জন নালক লযয িঅত্মা। এক িআস্কুয়র য়ড়য়ছন। এক থারাে বাত মখয়েয়ছন। ায়ভভাভা মু য়দ্ধ মগয়ছন শুয়ন খায়রদ মগয়ছন। কাাঁথা ভুয়ড় শুয়ে লড় খয়ড়য য, খড় ভ মদয়ফ ীয়ত। ছটকু ঘুলভয়ে কাদা। ছটকু মযায়ত এবায়ফিআ ঘুলভয়েলছর, ভাথাে ফালর ড়য়তিআ ছটকুয ঘুভ এয় মাে। না ঘুয়ভায়র লনঘথাত মচাঁচাত, িঅয যা ল ক গুলর কয়য ভাযত য়ক, মকফর য়ক মকন, মাযা ঘুলভয়ে লছরাভ লফছানাে– িঅভায়ক, িআোলভনয়ক। িঅলভ িফয ঘুয়ভািআলন, ঘুয়ভয বান কয়য য়ড়লছরাভ, মমন ঘুয়ভয ভয়ধয িঅলভ তখন ঘুভযায়জযয ঘুভযীয য়ে মখরা কযলছ, মদারনা দু রলছ, মমন িঅলভ িঅয ভানু য়লয মদয়
মনিআ, মমন িঅলভ লকছু িআ মটয ালে না ঘয়য িয়নকগুয়রা ফুট যা মরাক াাঁটয়ছ, কাাঁয়ধ তায়দয ফন্দুক, তাযা মম মকান ভে ায়ত ায়ত কথা ফরয়ত ফরয়ত িআোলকথ কযয়ত কযয়ত গুলর কয়য ভাযয়ত ায়য মম কািঈয়ক, মকিঈ ঘুলভয়ে মনিআ জানয়রিআ তায খুলর িঈয়ড় মায়ফ গুলরয়ত, তায়ক ধয়য লনয়ে মাো য়ফ কযায়ে, কযায়ে লনয়ে চাফয়ক চাফয়ক মফেয়নয়টয গুাঁয়তাে গুাঁয়তাে াড়য়গাড় গুাঁয়ড়া কযা য়ফ। ফুট যা মরাক মা খুল করুক, তুলভ ঘুলভয়ে থায়কা মভয়ে, মতাভায মচায়খয াতা মমন না নয়ড়, মতাভায গা াত া লকছু মমন না নয়ড়, ায়তয মকান িঅঙু র মমন না নয়ড়, মতাভায ফুক মমন না কাাঁয়, মলদ কাাঁয়িআ মমন ফুয়কয কাাঁন যা, মখন ভালয তুয়র মতাভায লদয়ক তালকয়ে থাকয়ফ, টয়চথয িঅয়রা মপরয়ফ মতাভায য, মতাভায ভুয়খ, মতাভায ফুয়ক, মতাভায িঈরুয়ত, মচাখ মথয়ক রারা গড়ায়ফ, লজব মফয়ে িঅগুন ঝযয়ফ িঅয কথা ফরয়ফ এভন বালাে মা তুলভ মফাঝ না, মটয না াে। মটয না াে মতাভায এক মপাাঁটা িলস্তত্ব, মটয না াে তুলভ িঅছ, তুলভ মজয়গ িঅছ, মলদ তুলভ িঅছ, মজয়গ িঅছ।মলদ ােিআ মটয, তয়ফ মমন যা ফরয়ত ফরয়ত চয়র মাে, তুলভ মঢলে মভয়ে মকফর, তুলভ লকয়াযী লন, মু ফতী লন, এখন মতাভায ফুলন িঈয়ড নািআ। িঅভায গা মফয়ে ান্ডা একলট া াাঁটলছর, ালট িঅভায গরা মাঁলচয়ে লছর, িঅভায কি লের লনিঃশ্বা লনয়ত, তফু িঅলভ লনিঃশ্বা লনলেরাভ, টয়চথয িঅয়রাে িঅভায মচায়খয াতা কাাঁয়ত চািআলছর, তফু িঅলভ মচায়খয াতা যাখলছরাভ মচায়খয য, ছটকুয যািং একলট মতারা লছর িঅভায যািংয়েয য, যািংলটয়ক বায়ফিআ য়ড় থাকয়ত লদলেরাভ, িঅভায াত একলট য়ড় লছর িআোলভয়নয ময়টয য, মলটয়ক িআোলভয়নয ময়টয যিআ য়ড় থাকয়ত লদলেরাভ, মকারফালর লছর িঅভায লয় য মছয়ন, মলটয়ক লয় য মছয়ন লদলেরাভ য়ড় থাকয়ত। ফুটজুয়তায মরাকগুয়রা দাাঁলড়য়েলছর খায়টয লকনায়য, এক ায়ত ভালয, িঅয়যক ায়ত টচথ িঅয মচাখগুয়রা লজবগুয়রা রারাঝযা িঅগুনঝযা িঅভায চুয়র মচায়খ নায়ক কায়ন গরাে ফুয়ক ময়ট তরয়য়ট িঈরুয়ত যায়ঙ ায়ে। য়দয গা মথয়ক গলড়য়ে ান্ডা া ড়ড় কয়য মনয়ভ এর িঅভায যীয়য, াযা যীয মাঁয়ট মফড়ায়রা, লয় ময়ট তরয়য়ট, মমৌনায়ে, শুাঁকর। া ঢুয়ক মগর িঅভায ভািংয়য মবতয, ায়ড়য মবতয, যয়ক্ত, ভজ্জায মবতয। ফন্দুক লনয়ে, খালনকটা নু য়ে, মময়তু তাাঁয ভাথা দযজায ভাথা ছালড়য়ে মাে, খায়রদ চয়র মাোয য িঅভায ায়ড়য মবতয মিআ ান্ডা ালট িঅফায াাঁয়ট। িঅলভ মচাখ খুয়র যালখ মলদ মদখয়ত ািআ ফুট ায়ে মকিঈ িঅয়, ভাথাে মরয়ভট যা মকিঈ, জরািআ যয়ঙয মাাক যা। খয়ড়য ভ,
গায়েয কাাঁথা, লকছু িআ িঅভায ান্ডা য়ে থাকা যীযয়ক িঈষ্ণ কয়য না। া িঅভায যীয মছয়ড় নয়ড় না। বায়ফ কতেণ য়ড় লছরাভ িঅলভ! কতেণ ঘুয়ভয ভত কয়য না ঘুয়ভায়না মভয়ে! ভয়ন য়ে ফছয ায য়ে, যা তফু টয়চথয িঅয়রা লনয়ফায়ে না, মু গ ায য়ে তফু ভালয ছাড়য়ছ না াত মথয়ক। ভয়ন য়ে, ান্ডা য়ে য়ে িঅলভ ভয়য মালে। ারকা য়ে মায়ে ভস্ত যীয, কফুতয়যয গা মথয়ক ঝযা একলট ারয়কয ভত। িঅলভ িঅয ঘুয়ভ কাদা ছটকু িঅয িআোলভয়নয ভলধযখায়ন মাো মনিআ, িঅভায়ক িঈত্তুয়য াো এয় লনয়ে মায়ে চাাঁয়দয মদয়। াভয়ন ফুট যা মকিঈ িঅয দাাঁলড়য়ে মদখয়ছ না, ফায নাগার মছয়ড় িঅলভ িনয এক মদয়। চাাঁয়দয ফুলড় চযকা কাটয়ছ িঅয াত মনয়ড় িঅভায়ক ফরয়ছ এয়া ম এয়া। চাাঁয়দয ফুলড় মগা িঅভায খুফ মতিা ময়েয়ছ, জর মদয়ফ? জর? চাাঁয়দ মতা জর মনিআ। কী ফর, চাাঁয়দ জর মনিআ! িঅলভ মম তয়ফ ভয়য মাফ। মতিাে িঅভায ফুক মপয়ট মায়ে। ফুয়টয ব্দগুয়রা দূ য়য চয়র মায়ে, এ ঘয মথয়ক দূ য়য, িঅয়যক ঘয়য। চাাঁয়দয ফুলড় ফয়র মচাখ মখার মভয়ে, তুলভ ঘাভছ মকন ীয়তয যায়ত! না ফুলড় িঅলভ মচাখ খুরফ না, মচাখ খুরয়র িঅলভ িঅগুন মদখফ িঅয রারা মদখফ, ান্ডা একলট া মদখফ িঅভায গায়ে, িঅলভ মচাখ খুরফ না। মচাখ ফুয়জিআ লছরাভ, িআোলভয়নয ময়টয য িঅভায াত, িঅভায যািংয়েয য ছটকুয যািং। দূ য মথয়ক মবয় িঅয় ফাাঁলয ূ য , মক ফাাঁল ফাজাে এত যায়ত। মক িঅভায ঘুভ বাঙায়ত চাে িভয়ে, িঅলভ িঅজ যায়ত িঅয জাগফ না, শুনান যায়ত কয়র ঘুলভয়ে ড়, মচাখ মফাজ কয়র, ঘুভয়ভঘ মতাভায়দয ড়ায়ত ড়ায়ত চাাঁয়দয মদয় লনয়ে মায়ফ , চাাঁয়দয ফুলড় মকান টুাঁ ব্দ কযয়ফ না, চযকা কাটা মপয়র ফুলড় মভয়ঘয মকায়র ভাথা মযয়খ ঘুলভয়ে মায়ফ। এ িঅয়র ফাাঁলয ভত, ফাাঁল নে। এ িঅভায ভা‖য মপাাঁায়না কান্না। ভা মকাথা কাাঁদয়ছন, ঘয়য নে, ঘয়যয ফািআয়য। ভা মিআ ভালটয়ত রু লটয়ে কাাঁদয়ছন, মম ভালটয়ত ভুখ থুফয়ড় য়ড় িঅয়ছন ফাফা। যাু খারু ফরয়ছন না ভয়য নািআ, ফড়ফু কাাঁিআয়ন্দান না, দু রাবািআ ভয়য নািআ। লকন্তু ভযায ভত। যাু খারু নাযয়কর গায়ছয মছয়ন দু ‖াত ফাাঁধা ফাফায ফাাঁধন খুয়র লদয়রন িঅয তাাঁয কাাঁধ মথয়ক ফাফায ভাথা লছয়র মগর, লছয়র মময়ত মময়ত ভালটয়ত, ঘায়, িঈুড় য়ে।
ফাফায যীযখানা মটয়ন ঘয়য মতায়রন লতলন। ঘয়যয মভয়ঝে য়ড় থায়ক প্রাে লনস্পন্দ যীয, যক্ত ঝযয়ছ ভুখ মথয়ক, ফুক মথয়ক, মট মথয়ক। যাু খারু য এ ফালড়য়ত থাকায কথা নে, এয়লছয়রন দযদারায়নয পাাঁক মপাকয়য রু য়কায়ত। িঅভায়দয থাকায কথা দাুলনো। াাঁুয়য ঘযয়াড়া মধাাঁো য়ড়, তািআ াাঁুয মথয়ক িন্ধকায়য ারায়ত য়েলছর দাুলনো। মখায়ন, াকা যাস্তায লকনায়য ফালড় খায়রয়দয, ায়ভ ভাভায লযয িঅত্মায, ম ফালড়য মবতয়য গা মঢয়ক ফয় লছরাভ। য মথয়ক ফাতা মবয় িঅয় খফয লনয়ে, গয়ন্ডায়গার থাভয়ছ। মিআ ফাতায়য মছন মছন তফয়নয পতপত ব্দ তুয়র াত হফ ায ভত মনয়ড় ন ন কয়য মাঁয়ট এয় নানা, দাুলনো ফাজায়যয দলেয়ণ, খায়রয়দয ফালড়য়ত, ফয়রন–চর চর ফালড় চর, গয়ন্ডায়গার থাভয়ছ। নানায লচফুয়কয দালড় ফাতায় নয়ড়, ডায়ন ফাাঁয়ে। শুয়ন, ুাঁটলর-াাঁটলর, প্লালিয়কয ঝুলড় নালন িঅলভ ভা ছটকু িআোলভন যনা লদিআ য়যয লদয়ক। নালন চয়র মগয়রন এাঁয়দা গলরয ুকুয ায়ড়, মচৌচারা ঘয়য। িঅয ভা তাাঁয দু মভয়ে লনয়ে িফকায়য কায়রা পটক খুরয়তিআ ফাফা ফয়রন–এ কী কযরা, য়য িঅিআছ মকন, মু দ্ধ মল িে নািআ মতা! মু দ্ধ মল েলন তা াড়া মদয়খিআ মটয ময়েলছ। িচথনায়দয ফালড় খাাঁ খাাঁ কযয়ছ, প্রপুল্লয়দয ফালড়। লফবায়দয ফালড়য়ত লফবাযা মনিআ, িদ্ভুত ফ ভানু য়লযা, লবন বালাে কথা ফয়র। ফাফা ফয়রন, লফালযযা ফ লন্দু ফালড় দখর কিআযা যিআয়ছ। িঈয় ায়ন ঘাগুয়রা িঅভায ভাথা ভান রম্বা য়ে মগয়ছ , মমন এ ফালড়য়ত াজায ফছয ধয়য মকিঈ থায়ক না। ভুক্তাগাছায জলভদায ফালড় মদয়খলছরাভ এভন, দারান মথয়ক চুনু যলক িআট খয় ড়য়ছ, রম্বা ঘায়য মবতয ড়ড় কয়য া াাঁটয়ছ িঅয ঘযগুয়রায মবতয হু হু হু হু কয়য বুয়তয য়ে ডািংগুলট মখরয়ছ ফাতা। িঈৎকোয গরা-জয়র ডুয়ফ ফাফা ফয়রন, য়যয িফিা বার না। ডাক ফািংরাে লভলরটালয বলতথ। যািআতটা কাটািআো কায়র যনা মদ।
যাাঁ, তািআ কথা লছর। ভা ফড়দাদায়ক াল য়ে নালনয়ক মডয়ক িঅয়নন িফকায়। মচৌচারা ঘয়য, মটাকা লদয়র খয় ড়য়ফ দযজা জানারা, িঅফায না ডাকালত য়ে মাে। নালন মফাযখায তয়র দু ‖ায়ত প্ললিয়কয ঝুলড় মচয় লযক্সা কয়য মৌঁয়ছ মান দারায়ন, লনযাত্তাে। যাত লগয়ে কার য়রিআ
দাুলনো যনা য়ত য়ফ। লনঝুভ ফালড়য়ত নালন ময়তলছয়রন জােনাভাজ। জােনাভায়জয লকনায়য, মদোর মঘাঁয় মযয়খলছয়রন নীর প্লালিয়কয ঝুলড়। লচাঁড়াভুলড়,গুড়। নাভায়জ ফয়র নালন েয়ণ েয়ণ মদয়খন ঝুলড়লট, ল ক ল ক িঅয়ছ লক না। ঝুলড় নয়ড় না, নালন নয়ড়ন। াাঁুকুয়যয ফালড়য়ত ঝুলড়য মবতয াত ঢুলকয়েলছরাভ লচাঁয়ড় গুড় খাফ ফয়র, নালন তখন নাভায়জ দাাঁলড়য়ে াতদু য়টা াাঁটুয়ত মযয়খ নু য়ত মালেয়রন, তাাঁয িঅয মনাো েলন, মজদা েলন, লচয়রয ভত মছাাঁ মভয়য লনয়ে লনয়রন ঝুলড়লট। ফয়রলছরাভ, লচাঁড়া খািআয়ত িআো কযতায়ছ। নালন ধভয়ক য় ন, লচাঁড়া খািআয়ত িিআফ না। বাগ। নাভাজ প্রাে ড়া মল কয়য এয়নয়ছন, এভন ভে কায়রা পটয়ক ব্দ ে বীলণ। বীলণ মিআ ব্দ, মমন এক ার ফুয়না ালত এয়য়ছ করাগায়ছয ভত দাাঁড়ায়না ফালড়লট মখয়ত। যাু খারু মদৌয়ড় এয় নালনয়ক ফয়রন, ারান ারান লভলরটালয। ভা ফয় মকাযান ড়লছয়রন ঘয়য, মম ঘয়য ছটকু িঅলভ িআোলভন য়ফ শুয়েলছ। যাু খারু য ারান ারান ব্দ কায়ন িঅায য়ে য়ে মকাযান মপয়র, ড়য়ত লগয়ে মকাযায়নয য যাখা লছর িনন্ত ফারা দু য়টা, মপয়র, ভা ছু ট ছু ট। ভা িঅয নালন িঈয় ায়নয িন্ধকায়য ালযয়ে মান, মভথয মঢাকায দযজা গয়র খাাঁ খাাঁ কযা প্রপুল্লয়দয ফালড়। ফাফায যীয য়ড় থায়ক মভয়ঝে। নালন িন্ধকায মথয়ক লপয়য জােনাভাজ াতা জােগাে াতড়ান, িঅফছা িঅয়রাে াতড়ান িঅয লফড়লফড় কয়য ফয়রন, িঅভায ঝুলড় কিআ, এিআ যাু এিআ িইদু ন , িঅভায ঝুলড় কিআ? যাু খারু চাা স্বয়য ফয়রন, ফালড় রু ট িআো মগয়ছ। ভা ঘয মথয়ক ঘয়য মভাভফালত ায়ত মঘায়যন। িঅরভালয মখায়রন , টাকা ো মনিআ। মকাযান িঅয়ছ, মকাযায়নয য যাখা িনন্ত ফারা মনিআ। নালনয ঝুলড় মনিআ।
রয়কয ভয়ধয এত লকছু ঘিআটা মগর, মনাভায়নয ফায়য ভািআযা পারািআো যাখর, ফালড় রু ট িিআর। কী ায় মম য়য িঅিআলছরাভ! ভা মগা এ কী িিআর মগা! ভা পুাঁলয়ে ফরয়ত থায়কন। নালন াতড়ায়ত থায়কন াযা ঘয। ঝুলড় মনিআ। ফাফায ভুখ মথয়ক ব্দ মফয়যাে িঅ িঈ, ালন মদ। যাু খারু ালন ঢায়রন ফাফায ভুয়খ। ফাফায যীয নয়ড় না, ম াাঁট নয়ড়। যাু খারু য গা কাাঁয়, বয়ে। ফালড়য মভয়েভানু লয়দয ফািআয়য াল য়ে তলড়ঘলড় লতলন রু লকয়েলছয়রন খায়টয তয়র। মভয়েভানু য়লয প্রলত এয়দয লফলভ মরাব, মদখয়রিআ, লকয়াযী লক ভাঝফেী, এয়দয ান্তরু ন পুাঁয়ড় মফলযয়ে িঅয় ক্ত দন্ড। লফছানায চাদয়য গা ভুয়ড় ফয়লছয়রন লতলন খায়টয তয়র মমন মদখয়র ভয়ন ে মর কম্বয়রয ফস্তা। লফড়লফড় কয়য করভা ড়লছয়রন, ভযায িঅয়গ িঅয়গ করভা ড়য়র িইভান ভজফুত থায়ক। মফলযয়ে এয়য়ছন কায়রা পটয়কয ফািআয়য ফুয়টয ব্দ লভলরয়ে মাোয য। গা এখন কাাঁয়ছ তাাঁয, খায়টয তয়র মমভন মকাঁয়লছর। ফাফায়ক ালন খািআয়ে গায়েয মগলঞ্জ তুয়র ফুয়ক থু থু মদন যাু খারু । ভায যীযখানা ধা কয়য মভয়ঝে য়ড়–ব্বনা িিআো মগয়ছ। ভা‖য ঝুলড়য লবতয়য চলল্ল বলয মানা লছর। লফ াজায টাকা লছর। ঝুলড় নািআ। এত মানা কিআ ািআয়ছন িঅম্মা? যাু খারু মচাখ মগার কয়য লজয়ে কয়যন। ফালড়য ফ ফিঈ লঝয়গায মানা। াড়া ড়লয মানা। ারুয়রয, পজলরয, রুনু য, ঝুনু য, মায়লরয ভা‖য, ু য়রখায ভা‖য, িঅয াাফ বািআএয ফিঈএয গেনাগালট। ভা িঅভায রক্ষ্মী ফিআরা ভা‖য কায়ছ যা যাখয়ত লদলছর। ভা ঘুভাে নািআ। এক যািআত ঘুভাে নািআ। ভািআনয়লয িঅভানত িঅগরািআো যাখয়ছ। বূয়ত াো লচকন গরাে ভা ফয়রন। ঘয়য মভাভফালত জ্বয়র লনফু লনফু। ভা ফয় থায়কন মভয়ঝে, ফাফায না নড়া যীয়যয কায়ছ। পুলাঁ য়ে কাাঁয়দন ভা। যাু খারু দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন, ভািআনয়ল ত ভালটয লনয়চ গেনাগালট টাকা ো যািআখা লদয়ছ। িঅম্মা িঅফায এিআগুরা লনো চরয়ত মগয়ছন কযান? জান ফাচালন পযজ ফড়ফু। িঅনায়গায িআজ্জত ফাাঁচয়ছ, এিআডা ফড় কথা।
নালন াতড়ান াযাঘয। খায়টয তয়র, মাপায তয়র, জােনাভায়জয তয়র। ঝুলড় মনিআ তফু ঝুলড় মখাাঁয়জন।
গ. নালন াতড়ান াড়গুয়রা। য়যয ফড় ভলজয়দয কুয়ো মথয়ক াড় মতারা য়েয়ছ। াজায াজায াড়। াড় মদখয়ত লবড় কয়যয়ছ িগুনলত ভানু ল, ালযয়ে মাো মছয়রয াড়, স্বাভীয াড়। নালন াড়গুয়রা াতড়ান। ায়েয াড়, ফুয়কয াাঁজয, ায়তয াড়, ভাথায খুলর। নালন ায়য়ভয াড় মখাাঁয়জন। য়ন্ধ য়ে িঅয়। ভানু য়লযা রুভায়র মচাখ ভুছয়ত ভুছয়ত ফালড় লপয়য মাে। নালন ভলজয়দয কুয়োয ায়ড় ফয়, ায়ড়য াায়ড় ডুয়ফ ায়য়ভয াড় মখাাঁয়জন।
জন্ম, িঅলককা এফ ক. িঅভায জয়ন্ময িঅয়গ দু য়টা মছয়র জয়ন্মলছর ভা‖য। মছয়র জয়ন্মলছর ফয়র যয়ে। তা নিআয়র ফিংয়য ফালত মক জ্বারায়তা! মভয়েযা মতা িঅয ফিংয়য ফালত জ্বারায়নায জনয নে। মভয়েযা ঘয়যয মাবা ফাড়ায়নায জনয, িংায়যয কায়জ ভা‖মক াাময কযায জনয, ঘযয়দায াপ মযয়খ ঘয়যয ুরুয়লয ভয়নাতুলি কযায জনয। দু য়টা মছয়র ফায য ফাফা ফরয়রন এফায মভয়ে চািআ। ফয মভয়ে র। মভয়ে র িঈয়ো। যািং িঅয়গ, ভাথা য়য। ভা‖য িঅাঁতুড় ঘয লছর এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয ায়ড় নালনয মচৌচারা ঘয়যয ায় মছাট্ট একলট চারা ঘয, মম ঘয ভা‖য জনয ফযাদ্দ য়েলছর াাঁচ টাকা মদনয়ভায়য যজফ িঅরীয য়ে লফয়েয য। যজফ িঅরী মভাক্তায ফালড়য়ত জােলগয মথয়ক ডাক্তালয ড়য়তন, িইদু র োযা মফগয়ভয য়ে লফয়ে োয য শ্বশুয ফালড়য়ত িঈয় য়ছন, কথা লছর া লদয়ে িঅরাদা ফালড়য়ত িঈয় মায়ফন। যজফ িঅরীয া ে, চাকলয ে, চারা ঘয়যিআ দু িআ মছয়র ে, যজফ িঅরীয ফিঈ মাোলত ন িঅফায, তফু চারা ঘয মছয়ড় মকাথা িঅয মাো ে না। ড়লযা ফয়র িইদু য়নয জাভািআ মদলখ ঘযজাভািআ িআোিআ যিআর। িভায়ন ভা‖য ভুখ মফগুলন য়ে য় । ভা স্বাভীয়ক পাাঁক ময়রিআ ফয়রন ডাক্তায িআছ, মটকা কাভািআ কয, ফিঈ মারাান রিআো িঅরদা থাকায মজা নািআ? িঅয কতলদন শ্বশুয়যয ফালড়ত থাকফা? ভািআনয়ল বারা কে না। য়যালজলন ধাত্রী ভা‖য ময়টয য তযানা লফলছয়ে তায য িঅিংড়ায াাঁলড় মযয়খ াযা মট মফারান। ভা ফযথাে খাভয়চ ধয়যন ধাত্রীয াত। ভা ‖য ায়ত লোাঁয়জয গন্ধ, নয়খয তয়র রু দ। খালেয়রন াকঘয়য ফয়, খাো মল োয িঅয়গিআ ফযথা য় , থার ম য়র লাঁলড় লডলঙয়ে চয়র এয়য়ছন মাফায ঘয়য, লফছানাে লচৎ য়ে য়ড় শুরু ে কাতযায়না। নালন তাাঁয কাতযায়না মভয়েয ভাথাে ফাতা কযয়ত কযয়ত ফরলছয়রন য কয,য কয। মভয়ে ভািআনয়লয যলক্ত না থাকয়র চয়র না। নানা নলনয়ে মাঁয়ট মগয়ছন য়যালজলন ধাত্রীয়ক মডয়ক িঅনয়ত। লতন ভা িঅয়গ য়যালজলন ধাত্রী এ ফালড় এয়য়ছন, নালন মমলদন জন্ম লদয়রন মপরু য। নালন লনিঃয়ব্দ লফয়োন। াড়া ড়ল মকন, ফালড়য মরাক মটয াে না। ফযথা িঈ য়র াকঘয়য ালট লফলছয়ে শুয়ে য়ড়ন।
য়যালজলন ধাত্রী এয় চুয়রা মথয়ক ভালটয াাঁলড়য়ত িঅিংড়া তুয়র ময়ট িঅরয়তা কয়য মফারান। নালনয়ক িঅজকার িঅয য়যালজলন ধাত্রীয ফরয়ত ে না য কয়যন ভাল। নালন লনয়জিআ য কয়যন। দাাঁয়ত দাাঁত কাভয়ড় য়ড় থায়কন ালটয়ত। মলার ফাচ্চায জন্ম লদয়ে ফাচ্চা ো তাাঁয কায়ছ এখন ডার বাত। ডার বাত য়র এিআ ফেয় লফয়োয়ত তাাঁয িঅয বার রায়গ না। নালত নাতলন ফড় য়ে, িংায মরাক ফাড়য়ছ কচুলযানায ভত। এ ভে, ধফা কনযাযা মাাঁোলত য়ফ, মছয়রয ফিঈ মাোলত য়ফ, তা না, লনয়জ লপ ফছয িঅাঁতুড় ঘয়য ঢুকয়ছন। য়যালজলন ধাত্রী ভা‖মক ফয়রন, িঅগুয়নয তাটা রাগয়র মফদনা কয়ভ, ফািআচ্চা লনয়চয লদয়ক নায়ভ। িঅয একটু য কয িইদু ন। এিআয়তা িআো মগর। ফাফা ফালড় লপয়য চাভড়ায ফাক্স খুয়র ছু লয কাাঁলচ মফয কয়যন। ফাফায ায়তিআ ভা‖য দু য়টা মছয়র য়েয়ছ। এফায মভয়ে য়ফ, ফাফা মভয়ে মচয়েয়ছন। য়যালজলন ধাত্রী াত গুলটয়ে ফয় থায়কন ভা‖য লথায়নয কায়ছ। ফাফা াত ঢুলকয়ে মদন ভা‖য দু ‖িঈরু পাাঁক কয়য, মবতয়য। করকর কয়য মফলযয়ে িঅয় মঘারা ালন। য়যালজলন ফয়রন, এিআ মতা জর বাঙয়ছ, িঅয মদলয নািআ। ফাফা াত ম য়রন িঅয মবতয়য, এয়কফায়য থয়রয মবতয। ঘাভ জয়ভ কায়র তাাঁয। াত কাাঁয়। কাাঁা াত মফয কয়য কুয়োয ায়ড় মান। ফারলত মটয়ন ালন মতায়রন। াত ধু য়ে মপয়রন ালনয়ত। নালন তাজ্জফ, যজফ িঅরী াত মধাে মকন িভয়ে। ফাফা ফয়রন, িঅম্মা, িইদু নয়য াাতায়র লনয়ত িিআফ। ফাচ্চা ফালড়য়ত িআফ না। নালন স্বয মচয় ফয়রন, এ লক কন! দু িআ ফাচ্চা িআর ফালড়য়ত! এিআ ফাচ্চা ময়টয ভয়ধয িঈো িআো ফা। িায়যন ছাড়া ফাচ্চা োয়না ম্ভফ না। াাতায়র না লনয়র লফদ। ায়টথয াতাে কায়রয ঘাভ ফাফা ভুয়ছ ফয়রন। ালন বাঙায য গরা কাটা গরুয ভত মচাঁচান ভা, ফালড়য মরাক জাগয়ছ, ড়ল জাগয়ছ, নালনয লতন ভা ফেী মছয়র মপরু জাগয়ছ। কুয়োয াড় মথয়ক িঅাঁতুড় ঘয়য লপয়য ফাফা মদয়খন া একখানা মফলযয়ে এয়য়ছ িঅগন্তুয়কয। াাতায়র লনয়ত লনয়ত মলদ ফাচ্চা য়থিআ ভিআযা মাে! য়যালজলন ধাত্রী ফয়রন, কায়র বাাঁজ মপয়র। শুয়ন ফাফায কায়র বাাঁজ য়ড়, িংক্রাভক বাাঁজ। কায়রা লফেু বুরুদু য়টা গায়ে গায়ে মযয়গ থায়ক মভজ বািআএয ভত। কায়ন নর রালগয়ে ফাচ্চায হৃদলয়ন্ডয ব্দ মায়নন রাফ ডা…ফ রা..ফ
ডাফ রা–ফ ডা–ফ রাফ ডা—-ফ রা—-ফ ডাফ রা——ফ ডা——। লবয়জ লয় য য়ে মযয়গ থায়ক যয়নয াদা াটথ। এনাটলভয ডাক্তায লতলন, লরটন মভলডয়কর িআস্কুয়র াড়য়গাড় ড়ান ছাত্রয়দয, রা কাটা ঘয়য ভযা ভানু ল মকয়ট ভািংয়য লযায-ধভলনয- স্নােু য থঘাট মচনান। পযাভালরয়ন ডুলফয়ে যাখা হৃদলন্ড, মকৃত, জযােু মট্রয়ত কয়য এয়ন মমন চা লফস্কুট, মখান নালড়নেত্র। প্রূ লত িঅয ধাত্রীলফদযাে ফাফা দে নন মতভন। লকন্তু ঝুাঁলক তাাঁয়ক লনয়তিআ য়ফ, ার মছয়ড় মদোয ভানু ল নন লতলন। িঅফায ঢুলকয়ে মদন াত, থযথয লেধায িঅঙু র, মবতয মথয়ক াাঁটু মভাড়া া খালন মফয কয়য িঅয়নন। দু য়টা া ঝুয়র থায়ক ফািআয়য। এিআ িঅাঁতুড় ঘয়য, মমখায়ন একলট মছাট কাাঁলচ, দু য়টা ছু লয িঅয লকছু ু াঁিআ ু য়তা ছাড়া িনয মকান মন্ত্র মনিআ, লক কয়য ম্ভফ প্রফ কযায়না! ফাফা তাাঁয ঘায়ভ মবজা াটথ খুয়র মযয়খ িঈলেগ্ন তালকয়ে থায়কন মফলযয়ে থাকা া দু য়টায লদয়ক, িঅয ভা‖য ত্রাল লচৎকায়যয লদয়ক, য়যালজলনয গুলটয়ে যাখা ায়তয লদয়ক। গরাে মলদ নালবয নর মাঁলচয়ে থায়ক, ফাফা বায়ফন, শ্বা ফন্ধ য়ে ভযয়ফ িঅগন্তুক। লতলন লনয়জয হৃদলয়ন্ডয ব্দ মায়নন লঢলঢ, িঅগন্তুয়কয হৃদলয়ন্ডয খফয লনয়ত তাাঁয া ে না। য়যালজলন ধাত্রী ভা‖য লথান মথয়ক য়য হথায়ন ফয় ফয়রন, া দু িআটা ধিআযা টান মদন ডাকতায াফ। টানাটালন কযয়র িঅফায লক না লক কান্ড ঘয়ট! ফিআয়ে য়ড়য়ছন, ফাচ্চা ে ভাথাে িঅঘাত মখয়ে, নে গরাে নালবয পাাঁ মরয়গ ভয়য। ঝুাঁলক না লনয়ে িযায়ন কয, পযয় নে লজালযোন। দ্রুত লতলন িঅাঁতুড় ঘয মখয়ক মফলযয়ে নালনয়ক মডয়ক ফয়রন–লযক্সা িঅনয়ত া ান কািঈয়য, াাতায়র লনয়ত িআফ। িঅফায ঘয়য লপয়য লতলন িলিয াাঁয়টন। ঘায়ভ লবয়জ াতকাটা মগলঞ্জ কযয়ছ। ভাথাে তাাঁয ফিআ ড়া লফয়দয, লতলন জায়নন া দু য়টা ধয়য াভয়ন টানয়র মফলযয়ে িঅয়ফ ল । তািআ কয়যন, ল মফয়যায়ত শুরু কয়য। লনয়চয লদয়ক চা মদ। ভুখ ফন্ধ কিআযা যীয়রয ভস্ত লক্ত লদো চা মদ। ফাফা দাাঁত লখাঁয়চ ভা‖মক ফয়রন। এফায িঅগন্তুয়কয গরা িঅটয়ক যীয ঝুয়র থায়ক লনয়চ। য়যালজলন ফয়রন, মভয়ে িআয়ছ। িঅয়ন মভয়ে চািআলছয়রন, ািআয়ছন। লকন্তু মভয়েয চাাঁদভুখখানা মতা িঅয জগয়তয িঅয়রা মদয়খ না। ডাক্তালয লফদযায বার ছায়ত্রয ভাথাে লগজলগজ কযা লফয়দয। এনাটলভয নালভ লেক ঘয়যয ফিঈএয য তাাঁয লফয়দয খাটান। িঅগন্তুয়কয ফুয়কয য নর মচয় মফাঁয়চ িঅয়ছ লক না যীো কযয়ত লগয়ে মদয়খন, এখন মফাঁয়চ। দু ‖াত
ঢুলকয়ে মভয়েয ভাথায দু ‖লদয়ক, িঅঙু র লঘ মতায়র মমভন, মতভন কয়য লঢয়র কয়য যায়ত থায়কন গরাে মাঁচায়না নালব। য়যালজলন ধাত্রী ভায়ক ফয়রন–বগফায়নয নাভ র িইদু ন। দযজায া মথয়ক নালন ফয়রন–িঅল্লায়য ডাক। িঅল্লায়য ডাক িইদু ন। ভা লচৎকায জুয়ড় মদন িঅল্লা িঅল্লা ফয়র। মল িফলদ জগয়ত িফতযণ কলয ফয়ট, শ্বাকয়ি বুয়গ, মাে মাে হৃদলন্ড লনয়ে। িঅভায লচৎকায়যয তয়র ভা‖য িঅল্লা, িঅল্লা ডাক ম্লান য়ে মাে। গাভরাে কুু ভ গযভ জয়র িঅভায়ক মবজান য়যালজলন, গা াপ কয়যন। িঅাঁতুড় ঘয মথয়ক মছাাঁ মভয়য িঅভায়ক লনয়ে মান রুনু খারা। রুনু খারায াত মথয়ক ঝুনু খারা, ঝুনু খারায াত মথয়ক ফড় ভাভা, ফড় ভাভা ফয়রন–এ মতা মদলখ িঅস্ত একটা যাজকনযা। এিআ ফালড়য়ত যাজকনযা িআয়ছ। তখন ু য়ফ ালদক, িঅকা পথা য়ে। িঈয় ায়ন খুলয ধু ভ য়ড় মাে। দু ‖মছয়রয য এক মভয়ে। যাজকনযায ভুখ মদখয়ত লবড় কয়যন ায়ভ ভাভা, টুটু ভাভা, যাপ ভাভা। পজলর খারা যাজকনযায ভুখ মদখায িঅয়গ িঅতুাঁড় ঘয়য ঢুয়ক ফয়রন–ফড়ফু, কী বার লদয়ন মতাভায মভয়ে জয়ন্ময়ছ মগা! ফায়যািআ যলফিঈর িঅোর, নফীলজ এ লদয়ন জয়ন্মলছয়রন। এ মভয়ে খুফ যয়জগায য়ফ। মতাভায কার বার ফড়ফু। কায়র খাাঁচা বয়য লভলি লকয়ন িঅয়নন নানা, িঅয় ায়য ফালড় মথয়ক দর মফাঁয়ধ মরাক িঅয় যলফিঈর িঅোর ভায়য ফায়যা তালযয়খ জন্মায়না মভয়ে মদখয়ত , যাজকনযা মদখয়ত। ফড় য়ে ভা‖য ভুয়খ গপ্প শুনয়ত চািআয়র ভা গপ্প লকো না ফয়র প্রােিআ ফরয়তন তয়য ময়ডা রিআো করায়য লছরা খািআো িআড়া মগলছরাভ। লবতয়য রিআড়া মগলছলর, িঈো িআছ। মগার মটলফরটায িঈয়য তয়য মাোিআো যাখলছর, এত ফড় মম মগার মটলফর, তায িয়ধথক িআলর তুিআ। এযভ ফড় ফাচ্চা িঅয মকিঈ মদয়খ নািআ। ভা কিআত ফাচ্চায়য কাড় মচায়ড় ভুিআড়া যাখ, কায়র নজয মপাাঁটা মদ। ভািআনয়লয মচাখ রাগফ। দু িআ লদয়নয ফাচ্চা মদিআখা মায়লরয ভা মচাখ কায়র তুিআরা কে, কে ভায়য ফাচ্চা এিআটা? ভনু য ভা তয গুর ভাথাডা মদিআখযা কিআর, মফয়রয ত এট্টু এফায়ডফা িঅয়ছ, এয লকেু নািআ।
শুয়ে থাকা ভা‖য ময়টয য থুতলন মযয়খ ফয়রলছরাভ–ফাচ্চা মকভয়ন ে ভা? ভা ালড় লযয়ে এাঁয়টর কাদায ভত নযভ মট মদলখয়ে ফয়রয়ছন–এিআখানটাে, তুভায ফাফা, ডাকতায মতা, মব্লড লদো কািআটা ফাচ্চা ফায কযয়ছ। তরয়য়টয াদা দাগগুয়রা, একলট একলট কয়য মদলখয়ে ফয়রন, এিআটা িআর মনাভান োয, এিআটা কাভায়রয, এিআটা মতাভায িঅয এিআটা িআোলভয়নয। করুণ মচায়খ তালকয়ে থালক াদা দায়গয লদয়ক। িঅরয়তা িঅঙু র ফুয়রািআ। ভা‖য জনয ফড় ভাো ে িঅভায। ফলর–িআ, যক্ত ফায ে নািআ? ভা ময় িঅভায লচফুয়ক মটাকা লদয়ে ফরয়রন–তা িআয়ছ। য়য মরািআ কিআযা লদয়র িঅফায বারা িআো মগলছ। খালনক য িঅভায়ক মটয়ন ফুয়ক শুিআয়ে ভা ফরয়রন–িঅলভ ভিআযা মগয়র তুলভ কানফা, ভা? িঅলভ ডায়ন ফাাঁয়ে ভাথা ঝাাঁলকয়ে ফয়রলছরাভ–তুলভ ভযফা না। তুলভ ভিআযা মগয়র িঅলভ ভিআযা মাফ। ভা তাাঁয িঈয়ো-মভয়েয়ক মকায়র লনয়ে িঅনাজালত মকায়টন, চুয়রাে খলড় মগাাঁয়জন, মধাাঁোে জর জয়ভ মচায়খ তাাঁয। মকায়রয ভয়ধয শুয়ে মভয়ে তাাঁয ঘুয়ভাে, িঅফায মজয়গ য় রু য়দয, ভলযয়চয, লাঁোয়জয িঅয তায ভা‖য ঘায়ভয গয়ন্ধ, কায়কয কুকুয়যয য়ব্দ। ভা করঘয়য মগায়র মগয়র িঈয় ায়ন ললয য, ধু য়রায য একা ফয় ভুয়খ ুযয়ত থায়ক িআয়টয টুকয়যা, ফারু , কড়িআাতা। দাদাযা িআস্কুর মথয়ক লপয়য কাাঁয়খ লনয়ে িঈয় ায়ন াাঁয়টন। ছ‖ভায়য মভয়েয়ক কুয়োয য ফলয়ে াপযায়েয লপয়ত ফাাঁয়ধন মছাটদা। খালনকটা মরয়রিআ কুয়োয জয়র ডুয়ফ টু কয়য ভয়য মময়ত ায়য লকন্তু য়ড় না, মম মভয়ে িভন ঝুাঁলক লনয়ে জয়ন্ময়ছ ম মকন কুয়োয জয়র ভযয়ফ! িঅদয়য, িঅরায়দ, মরাে মপরাে ফড় য়ত থায়ক যাজকনযা। যাাঁ যাজকনযা ফড় য়ত থায়ক। ফড় য়ত য়ত ফে মখন এগায়যা , ভা মরািআ মভলয়ন ঘড়ঘড় ব্দ তুয়র িঅভায়ক াজাভা ফালনয়ে লদয়রন দু ‖মজাড়া, ফরয়রন এখন মথয়ক িঅভায িঅয াপযাে যা চরয়ফ না।, িঅলভ ফড় য়ে মগলছ। িঈতর দু য়টা মচাখ জানারায ফািআয়য াল য়ে ভন খাযা কযা দু ুয়য ভা িঅভায়ক ফয়রন–তন িঅভায ভাথা খাযা, াযালদন কালন্দ। তয ফায় যালজো মফগয়ভয
মপ্রয়ভ ড়য়ছ। তায াটথ ধু িআয়ত লগো প্রাে লদনিআ ফুক য়কয়ট লচল ািআ, িআ মফলটয মরখা। তুিআ খায়টয য মথিআকা ধা ধা ড় ভালটয়ত। ভাথা পায়ট। তয়য মত্ন কযায ভন নািআ তন িঅভায। কুয়না লকছু য়ত ভন ফািআয়ত ালয না। যাত কিআযা ফালড় লপয়য তয ফা। যালজো মফগভ মদখয়ত ু ন্দযী, ু ন্দযী ভায়ন য়ে, ভা‖য িংোে, গায়েয যিং পথা। যালজো মফগয়ভয পথা ভুয়খ গরুয মচায়খয ভত কায়রা ডাগয মচাখ , ম াাঁট কভরায মকাোয ভত ঝুয়র থায়ক, মকাভয িফলদ ঘন কায়রা চুর, মখাাঁা কযয়র ভয়ন ে ভাথাে ডালর লনয়েয়ছন, স্তনদু ‖খানা এত ফড় মম ভয়ন ে ফিআয়ত কি য়ে, ললন্ধ গালবয়দয কি ে ফড় রান লনয়ে াাঁটয়ত। যালজো মফগভয়ক কখন না মদয়খ মকফর িনু ভান কয়যিআ িঅভায ভয়ন য়েলছর মম মদাোয়র ল ক দু ‖ফারলত দু ধ মফয য়ফ য ফুক মথয়ক। যীয মতা নে, মমন মছাটখাট একলট াাড়। াাঁটয়র ভালট কাাঁয়। ভা‖য কায়রা যিং, নাযয়কয়রয িঅলচথয ভত এতটুকুন ভাথাে লপনলপয়ন চুর, মছাট মছাট মচাখ, মবাাঁতা নাক, পলড়িংএয যায়ঙয ভত লটঙলটয়ঙ যীয মথয়ক, ভা বায়ফন, ফাফায ভন িঈয় য়ছ। ভা ায়তয কায়ছ মায়ক ান তায়কিআ ফয়রন, ব্বনা িআয়ছ, িঅভায ব্বনা িআয়ছ। মনাভায়নয ফা মতা এন চাকরাদায়যয ফিঈয়য লফো কযফ। িঅলভ মারাান লনো কিআ মািআ! ভা‖য মিআ ব্বনায়য কায়র, মরা মপরাে িঅভায ভাথায মগার মগর মডয়ফ , ফাল দু য়ধ, াগুয়ত ফালরথয়ত, দাদায কয়ণ িঅঙু র চুয়ল চুয়ল িঅলভ মখন এগায়যা ভায় লড়, ফাফা ফদলর য়রন। মমন জাান্নায়ভয িঅগুয়ন ুড়লছয়রন, মপয়যতা এয় জানায়রন ভা‖মক জান্নাতুর মপযদািঈয় া ায়না য়ফ, ফদলরয খফয শুয়ন ভা‖য তািআ ভয়ন ে, পূলতথয়ত নায়চন ভা। িঅরাদা একলট িংায়যয স্বে ভা‖য ফহুলদয়নয। দু ভুথয়খয ভুয়খ ঝাাঁটা মভয়য, ফাফায ঘযজাভািআ দু নথাভ ঘুলচয়ে, এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয ায়ড়য মছাট্ট ঘুল ঘয মপয়র, যালজো মফগভ নায়ভয এক দু িঃস্বে নদথভাে ছু াঁয়ড় দূ য়যয একলট য়যয লদয়ক যনা য়রন ভা। মজরখানায মবতয একলট চভৎকায ফালড় জুয়টলছর ভা‖য। কয়েলদযা মজয়রয ডাক্তায়যয ফালড়য়ত পুট পযভা খায়ট কার লফয়কর, মভয়ে মকায়র লনয়ে ফাগায়ন মফড়ায়ত মফয়যাে, মচায ডাকায়তয মকায়র চয়ড় মভয়েয গরায মানায ভারা গরায়তিআ থায়ক। িফয়য ভা চুর ফাাঁয়ধন, মচায়খ কাজর য়যন, ভুয়খ ািঈডায ভায়খন, কুাঁলচ মকয়ট যলঙন ালড় য়যন। াফনাে যালজো মফগভ মনিআ, ফাফায যায়ত যায়ত ফালড় মপযা মনিআ, ায়টথয য়কট মথয়ক টু কয়য মকান মপ্রয়ভয লচল ড়া মনিআ। ড়লয়দয য়ে খালতয জয়ভ য় ভা‖য, ফালড় ফালড় মনভন্তন্ন মখয়ে মফড়ান। ু য়খয মচৌফাচ্চাে ডুয়ফ থায়কন ডাক্তায়যয ফিঈ। ু খ মফাঁয়ধ যায়খন চালফয য়ে িঅাঁচয়রয লগাঁয়ট। তফু ফুয়কয খুফ মবতয়য ভা‖য
িু খ জয়ভ। য়ম্মায়য লনয়চ িংে, য়লথয ফাগায়ন তাা। স্বাভী তাাঁয িম্ভফ ু দথন ুরুল, রায়খ একজন, তাে ডাক্তায, িঅয লনয়জ লতলন াত ক্লা িফলদ ড়া কায়রা কুলেত মভয়ে। মতয ফছয ফেয় িআস্কুর ফন্ধ কয়য তাাঁয়ক লফয়েয লাঁলড়য়ত ফয়ত য়েয়ছ। ফড় মছয়র মখন িআস্কুয়র মাে, ফােনা ধযয়রন লতলন মায়ফন। ফাফা তাাঁয়ক াযলকিঈরা ািআয়কয়র ফলয়ে িআস্কুয়র লদয়ে িঅয়তন। িঅলত্ত তুরয়রন নানা, াপ াপ ফয়র লদয়রন, ঘয়য ফিআা ুরান ভানু ল কয। স্বাভীয মত্ন মন। ভািআো ভানয়লয িত মনকাড়া কযায দযকায নািআ। ফয, িআস্কুর ফন্ধ কযয়ত র িঅফায। ফাফা ািআ ািআ কয়য য়য য় ন, ভা মম লতলভয়য, ম লতলভয়যিআ, াত ক্লায়য োয়ন, ফুলদ্ধয়ত। ফাফায মভাটা মভাটা ডাক্তালয ফিআ ভা খুয়র খুয়র মদয়খন, মঝয়ড় ভুয়ছ গুলছয়ে যায়খন, মফায়ঝন স্বাভীয তুরনাে িলত নগণয, িলত তুে এক ভানু ল লতলন। তাাঁয িঅিংকা ে ফাফা তাাঁয়ক াৎ একলদন মছয়ড় মকাথা চয়র মায়ফন। িঅিংকায নীর ভুয়খ ভা াদা ািঈডায ভায়খন, মছাট মচাখয়জাড়া কাজয়র কায়রা কয়য যায়খন মমন ডাগয রায়গ মদখয়ত, মমন লনতান্ত কদাকায ফয়র লকছু না ভয়ন ে তাাঁয়ক। ফছয ায য়র জান্নাতুর লপযদািঈয়য াট চুয়কায়ত ে ভা‖য। মমন চুর মটয়ন মকিঈ তাাঁয়ক ু য়খয মচৌফাচ্চা মথয়ক ায়রা, িঅাঁচয়রয লগাঁট মথয়ক খুয়র লনর স্বেভে িংায। যালজো মফগভ মথয়ক দূ য়য মথয়ক িঅরাদা িংায কযা ভা‖য িঅয য়ে য় না, ফাফা িঅলয় দযখাস্ত কয়য িঅফায চাকলযয ফদলর কলযয়েয়ছন, ভেভনলিংয়। ফাক্স মটযা লনয়ে তািআ যনা য়ত ে ুয়যায়না য়য, ুয়যায়না ফালড়য়ত। িঅচভকা ধু য়রাঝড় এয় িঈলড়য়ে মনে একলট তুে েুদ্র মভয়েয লনবৃত স্বে। এফায িঅয নালনয ফালড়য়ত ভাগনা থাকা নে, এক চুয়রাে যান্না ো নে, িঅরাদা িঈয় ান, িঅরাদা চুয়রা। ফয়চয়ে ুয়ফয িঈয় ায়ন ফাফা নগদ টাকা লদয়ে নালনয কাছ মথয়ক দু য়টা ঘয লকয়ন লনয়রন। ভা, ফাফায়ক ঘযজাভািআ ফয়র মকিঈ ডাকয়ফ না মজয়ন খুলয়ত িঈের ন না। মমন লতলন লতযকায মজরখানাে ঢুয়কয়ছন লপয়য এয়। াফনায মজরয়কিআ তাাঁয ভয়ন য়েলছর মখারা একলট জগত। ফালড়য়ত া লদয়ে হু হু কয়য মকাঁয়দলছয়রন ভা। ভাভা খারাযা মবয়ফয়ছন এ িঅনন্দাশ্রু। ঘয়যয মভয়ে ঘয়য লপয়যয়ছ, নানা াাঁপ মছয়ড়য়ছন। রুনু িঅয ঝুনু খারায শুরু র িঅভায়ক লনয়ে মরাপারু লপ মখরা। িঅলভ াাঁটলছ কথা ফরলছ মদৌয়ড়ালে–এ মমন িদ্ভুত ভজায ফযাায। মমন িঅভায লপয়য িঅায কথা লছর, মমভন লগয়েলছরাভ মতভন। ফাফা য়য া লদয়েিআ ফযস্ত য়ে য়ড়ন, ভা‖য একালকত্ব ফাফায য়ে িনু ভান কযা ক্ত। তাাঁয ম্ভফত ভে মনিআ। লতলন মভলডয়কর কয়রয়জ ছাত্র ড়ায়নায চাকলয মল কয়য লফয়কয়র তাজ পায়ভথল নায়ভ একলট লু য়ধয মদাকায়নয মবতয়য মছাট্ট একলট মকা াে ফয় যাত নটা িফলদ মযাগী মদয়খন। ডাক্তায মরখা দথা লযয়ে মকা াে ঢুকয়ত ে। ছ‖ফছয ফেয় িঅভায়ক মফ িয়নকলদন মময়ত য়েয়ছ ফাফায পায়ভথলয়ত, ময়ট িআনয়জকন লনয়ত।
িআস্কুর মথয়ক লপয়য ফাঘা কুকুযলট িঅভায়দয িঈয় ায়ন শুয়ে িঅয়ছ মদয়খ িঅধরা িআট তুয়র কুকুযলটয়ক ছু াঁয়ড়লছরাভ। ফাঘালট এভন মচায়খ তালকয়েলছর িঅভায লদয়ক মমন লছাঁয়ড় খায়ফ, াযা গা ঘাএ বযা, মরাভ া, াড়ায মছয়রযা কুকুযলটয়ক মদখয়রিআ লঢর মছাাঁয়ড়, তািআ িঅলভ মলদন। লঢর ছু াঁয়ড় ায়তয ধু য়রা মঝয়ড় মমিআ না লাঁলড়য়ত া মদফ, ফাঘা িঈয়ড় এয় িঅভায িঈরু কাভয়ড় ধয়য। ধাযদাাঁয়ত লছাঁয়ড় মনে াদা ভািং। কুকুয়যয কাভড় খাো িঅভায়ক লনয়ে মাো ে ফাফায ডাক্তাযখানাে। প্রথভলদন দু ‖ায়ত দু য়টা িঅয নালবয লকনায়য একলট িআনয়জকন লদয়ে মদন ফাফা, এযয প্রলতলদন একলট কয়য মচৌদ্দলট। িআনয়জকন মদোয য ফাফা িঅভায়ক শ্রীকৃষ্ণ লভিান্ন বান্ডায মথয়ক যয়গাল্লা লকয়ন খাোয়তন। মচোয়য া ঝুলরয়ে ফয় ললযচ মথয়ক যয়গাল্লা চাভয়চ তুয়র মখতাভ। লফয়কয়রয পুযপুয়য াোে লযক্সাে চয়ড় ফাফায কায়ছ মাোে িঅভায লফলভ িঅনন্দ ত। ু িআাঁ মপাাঁড়ায়নায ফযথা ভয়ন ত লনতান্ত লাঁয়ড়য কাভড়। স্বয়দী ফাজায়য লু য়ধয গন্ধিরা মদাকানলটয়ত ফয় ফাফায িয়োে মযালগয়দয ফয় থাকা মদখতাভ, ফাফায়ক মদখতাভ মযালগয নালড় লটয়ত, মযাগীয়ক শুিআয়ে কায়ন নর রালগয়ে মযালগয ফুক মট যীো কযয়ত, কাগয়জ খচখচ কয়য লু ধ লরখয়ত। ফাফায িনয এক রূ িঅভায মদখা ে তখন, যায়ত ঘয়য মপযা ক্লান্ত লফযক্ত িস্পি িয়চনা ভানু ল নন লতলন িঅয। ফাফায়ক িঅভায বারফায়ত িআয়ে কযত। লকন্তু তাাঁয়ক বারফাা িঅভায়দয কায জনয জ লছর না। ফাফা াৎ াৎ মফলযয়ে িঅয়ন মখার মছয়ড়। িঅরাদা ফালড়য়ত িংায াজায়নায লজলনত্র লকয়ন গুলছয়ে ফায য ভা‖মক ফরয়রন কী এখন খুল িআছ ত? এখন ত িঅয তুভায জাভািআয়য মকিঈ ঘযজাভািআ কিআত না। ভা স্তা লরলিক ভাখা ম াাঁটয়জাড়া পুলরয়ে যলঙন কায়চয চুলড়য়ত লযলনলঝলন ব্দ তুয়র ফয়রন–, কিআত না। তায়ত িঅভায লক! িঅভায়য ত কিআফিআ কারা চা। মরখাড়া নািআ। লফদযাফুলদ্ধ নািআ। — তুলভ িআরা লতনজয়নয ভা। ভায়েয দালেত্ব মছয়রয়ভয়ে ভানু ল কযা। এয়দয়য বার কিআযা মরখাড়া কযা, এয়তিআ ালন্ত ািআফা। তুলভ কারাচা িআয়র লফো ত িঅলভ তুভায়য কযলছ, কলয নািআ? ভা‖য মখারা মকাভয িঅঙু য়র লটয় লটয় ফাফা ফয়রন। ফাফায কথাে িঅয িঅদয়য ভা‖য ভন বয়য না। ভা‖য িঅফায বে য়ত থায়ক যালজো মফগভ এিআ ফুলঝ ফাফায য়ে গাাঁটছড়া ফাাঁধয়ফন। ফাফায ফালড় মপযায িয়োে যাত মজয়গ ফয় থায়কন ভা। ফািআয়য লঝাঁ লঝ ডায়ক। কুকুয কাাঁয়দ। যাত ফাড়য়ত থায়ক হু হু কয়য। দযজাে কড়া নড়ায ব্দ
িঅফায লনয়জয শ্বায়য য়ব্দ ালযয়ে মায়ফ বয়ে লতলন শ্বা িঅটয়ক যায়খন। এক িভাফযায যায়ত ফাফা মপয়যন না, দু ‖িঈয় ান মলযয়ে এয় নালনয়ক ঘুভ মথয়ক মডয়ক তুয়র ভা ফয়রন– ভা, মনাভায়নয ফাফা ত এন লপযতায়ছ না। এগায়যাডা ফািআজা মগয়ছ। না জালন কিআ মগর। না জালন িআ মফলডয ফাাত যািআত কাটািআতায়ছ। নালন ধভয়ক থাভান ভা‖মক–মা ঘুভা গা। জাভািআএয রািআগা ত কািআন্দা ভযলর। লনয়জয স্বাথথডা মদখ। লনয়জয কথা বাফ। কানয়র তয রাব লক! তুিআ লক কািআন্দা মফডািআনয়য লপযািআয়ত াযলফ? ভা‖য ভয়ন য়ড় নালন কী ভযা কান্না মকাঁয়দলছয়রন মমলদন এক মভয়েয়ক লফয়ে কয়য লনয়ে নানা ফালড় এয়রন। লদলফয ফিঈএয য়ে লফছানা ময়ত শুয়ত শুরু কযয়রন, িঅয নালন ায়য লফছানাে শুয়ে াযাযাত না ঘুলভয়ে মকাঁয়দ ফালর মবজায়তন। ভা লজয়ে কয়যলছয়রন এত কায়ন্দা কযান ভা? নালন ফয়রলছয়রন ফড় , ফুঝলফ। ফুঝলফ মফডািআনয়য কুয়না লফশ্বা নািআ। এয়গায জাতটা ফড় খাযা। ম যায়ত ফাফা ফালড় মপয়যন যাত দু য়টাে। ভা মজয়গিআ লছয়রন। ফাফা ফরয়রন এক মযালগয ফালড়য়ত মদলয িআো মগর। মযাগীয শ্বা মাে মাে িফিা। তায়য লনো িঅফায াাতায়র মদৌড়ায়দৌলড়। য়যয যাত ঘন য়ত থায়ক। ফাফা ফালড় মপয়যন না। ভা মছাটদায়ক ঘুভ মথয়ক তুয়র ফরয়রন চর। মমভয়ন িঅছ, চর। মছাটদায াত ধয়য টচথ মজ্বয়র িন্ধকায ুকুযঘায়টয লদয়ক নন কয়য াাঁয়টন ভা। ফড় যাস্তাে একলট লযক্সা মজায়ট, মলট কয়যিআ য়নয়যা নম্বয চা ুকুয ায়ড়য ফালড়য়ত ভাঝযায়ত এয় থায়ভন। এক ফুয়ড়া, খালর গা, রু লে যা, ফাযান্দায মচোয়য ফয় াো খালেয়রন ফািআয়যয, খনখয়ন গরাে ফরয়রন–এত যািআয়ত মকডা? — এিআডা লক চাকরাদায়যয ফালড়? ভা লজয়ে কয়যন। — িঅলভিআ চাকরাদায। িঅয়ন মকডা? খনখয়ন গরা িঅফায। ভা ফাযান্দাে িঈয় এয় ফয়রন–বািআাফ, িঅয়নয ফালড়য়ত লক িঅভায স্বাভী িঅিআয়ছ? ডাক্তায যজফ িঅরী?
চাকরাদায়যয ফুয়কয মফলযয়ে য়ে থাকা াড়গুয়রা নয়ড়। লতলন দযজা িঅগয়র ফয়রন — না িঅয় নািআ। চাকরাদায়যয কঙ্কার এক ধাক্কাে লযয়ে মবতয়য মঢায়কন ভা। ফায ঘয ময়যায়রিআ মাফায। ঘয়যয ফালত মনফায়না, জানারা গয়র িঅা রযায়োয়িয িঅফছা িঅয়রাে মদয়খন লফছানাে ভালয টাঙায়না। ভালয তুয়র ভা টচথ জ্বারয়রন ায়তয। শুয়ে িঅয়ছন ফাফা, য়ে যালজো মফগভ। যালজো মফগয়ভয ফুয়কয জাম্বুযা দু য়টা মখারা। ফাফা ধড়পলড়য়ে লফছানা মছয়ড় য় ন। মকান কথা না ফয়র দ্রুত কাড় মচাড় যয়রন, জুয়তা যয়রন। ভা ফরয়রন–চর। ভা িঅয মছাটদায মছন মছন মাঁয়ট ফাফা লযক্সাে িঈ য়রন। মকিঈ কায য়ে মকান কথা ফয়রনলন াযা থ। াযা থ লযক্সাে ভা‖য মকায়র ফয় মছাটদা মকফর ায়তয টচথলটয়ক একফায জ্বারায়ত রাগয়রন, একফায মনফায়ত। ফালড়য়ত িঅলভ তখন ঘুভ মথয়ক মজয়গ ভা ভা কয়য কাাঁদলছ। কান্না থাভায়ত দাদা তাাঁয ফাাঁ ায়তয কয়ণ িঅঙু র ঢুলকয়ে যায়খন িঅভায ভুয়খ, মলট চুলয়ত চুলয়ত িঅভায কান্না থায়ভ। মছাটদায ায়ত তখন টচথ, জ্বরয়ছ লনফয়ছ। খ. নান্দািআর থানায াাঁচরুলখ ফাজায়যয দলেয়ণ ভাদালযনগয নায়ভয িজাাঁড়াগাাঁয়ে জনাফ িঅরী কৃলয়কয ঘয়য ফাফায জন্ম। কৃলয়কয লকছু ধালন জলভ লছর, লকছু গরু লছর। িঅভায কৃলক ফড়দাদা, খাটুয়য মজাোন, ফরদ জুয়ড় মেয়ত রাঙর লদয়তন, ফাফায়ক য়ে মময়ত ত পুট পযভা খাটয়ত, ফাফা রাঙর মদয়ফন, কৃলয়কয মছয়র কৃলক য়ফন, মেয়ত ফীজ ছড়ায়ফন, ফীজ মথয়ক চাযা য়ফ, চাযা ফড় য়ে ধান য়ফ, ধান াকয়ফ, ধান মকয়ট মগারাে তুরয়ফন লকন্তু এক যায়ত ফালড়য দাোে হুাঁয়কা টানয়ত টানয়ত জাপয িঅরী যকায, ফড়দাদায ফাফা, ফয়রন– জনাফ িঅরী, মছড়ায়য া ারাে মদ। া ারাে লদতাভ মকয়য, ফালড়ত কাভ নািআ! খাটুয়য মজাোন গাভছাে লয় য ভা তাড়ায়ত তাড়ায়ত ফয়রন।
া ারাে মগয়র লফোন িিআফ। দটা রু য়কয খালতয ািআফ। মরকাড়া লিআখা চাকলযফাকলয কযফ। মদ না, খুলয ফা মরাড়া কযয়ছ, য়য চাকলয কয়য, মগযায়ভয মফফাক জলভ লকিআনা রিআতায়ছ। জাপয িঅরী যকায, ভাদালযনগয া ারায ভািায, মছয়রয কায়ছ নযভ স্বয়য কথালট ায়ড়ন। — িঅলছরাভ ফগথা চালী। িংায়য নু ন িঅনয়ত ান্তা পুড়ািআত। লদন যািআত খািআটা িঅিআজ লনয়জয লকছু জলভ কযলছ। যজফ িঅরী কািআভ কাজ লখতায়ছ। এিআ মতা িঅয কেলদন য়য লনয়জিআ রাঙর ধযফ। ফা মফটাে লভিআরা কাভ কযয়র িঅয লকছু জলভ লকনন মািআফ। জনাফ িঅরী ছািঈলন খয় ড়া মগাোর ঘয়যয লদয়ক মচয়ে ফয়রন। — জনাফ িঅরী, লদন ফদরািআতায়ছ। মগযায়ভয ীকান্ত, যজনীকান্ত, নীযদ, মজালতভথে কিআরকাতা মগর মরকাড়া কযয়ত। মরকাড়া জানা ভানু লয়য রু য়ক ভানয গিআনয কয়য। মছড়া তুভায মরকাড়া জানয়র রু য়ক তুভায়য ভানয কযফ। যজফ িঅরী া ারা মথিআকা দু পুয়য লপিআযা গরু চড়ািআর, পুট পযভািআ খাটর।য়য মতা িঅয কিআরকাতা লদতাছ না। জাপয িঅরী হুাঁয়কা লদয়ে জনাফ িঅরীয ায়ত, লয় াত মফারান মছয়রয — জনাফ িঅরী, দু িআডা লদন লচন্তা কয। পকপয়ক মজযাৎস্না িঈয় ায়ন। যজফ িঅরী গরুয গাভরাে নু ন ালন ঢায়রন িঅয িঅয়ড় িঅয়ড় মদয়খন ফা দাদায়ক। খুলয়ত ভন নায়চ তাাঁয। জাপয িঅরী াাঁক ছায়ড়ন–কিআয়য, যজফ িঅরী কিআ! যজফ িঅরী মদৌয়ড় এয় াভয়ন দাাঁড়ান, নু ন ভাথা াত রু লেয়ত ভুয়ছ। –লক ময, া ারাে ড়লফ? য়জায়য ভাথা মনয়ড় যজফ িঅরী ফয়রন–। জনাফ িঅরীয হুাঁয়কা টানায ব্দ ে, পযৎ পযৎ। াাঁচরুলখ ফাজায মথয়ক াদা জাভা, নতুন একখানা ধু লত, লফদযাাগয়যয ফণথলযচে লকয়ন িঅয়নন জাপয িঅরী নালতয জনয। নালত যলদন কায়র মট বয়য ান্তা মখয়ে, গালবয দু ধ দু িআয়ে, খড়
মকয়ট গাভরাে বয়য, ুকুয়য মনয়ে এয় নতুন ধু লত জাভা য়য ায়ত করাাতা িঅয ফাাঁয়য করভ লনয়ে মেয়তয িঅর মফয়ে খালর ায়ে া ারাে মান। ভািায ফয়রন এয়ক এক এক, ছাত্রযা তাযস্বয়য ফয়র এয়ক এয়ক এক। দু িআয়ে এয়ক দু িআ, লতয়ন এয়ক লতন। যায়ত চাটািআ ময়ত ফয় ফণথলযচে ফিআয়েয াতা োন যজফ িঅরী, তাাঁয একদয়ভ য়ড় মপরয়ত িআয়ে কয়য ুয়যা ফিআ। কা াাঁর াতায য য়লথয মতর মঢয়র কুলয য ধয়য যায়খন, কুলয কায়রা মধাাঁো মফলযয়ে মতর জভাট কয়য, মিআ জভাট মতরকালর ালনয়ত গুয়র যজফ িঅরী কালর ফানান, ফাাঁয়য করভ িআ কালরয়ত ডুলফয়ে করাাতাে ি িঅ মরয়খন। যলদন কখন কার য়ফ, কখন িঅফায া ারাে মায়ফন, এিআ িঈয়ত্তজনাে লতলন ছটপট কয়যন। জনাফ িঅরী ধভক রাগান–কুল লনবা যজফ িঅরী, মতর খযচা িিআফ। ভালক াাঁচ টাকা মফতয়নয ভািালয জাপয িঅরীয। াচরুলখ ফাজায মথয়ক এক লল মকয়যালন মতর লকয়ন ফাজায়যয তাফৎ মরাকয়ক ফয়র িঅয়ন, নালতয়য া ারাে লদরাভ, নালত মরকাড়া কয়য যািআয়ত, কুলপ্পয়ত ফাড়লত মতর রায়গ। যজফ িঅরী মদখফা ফড় িআো িআিংয়যয়জয িলয় মকযালন িআফ। জাপয িঅরীয িঅকাযাে যজফ িঅরীয ড়া দ্রুত এয়গাে, চাটািআয়েয য া ছলড়য়ে ফয় যজফ িঅরী ফণথলযচে মল কয়য ফারযলো য়ড়ন, মগাার ফড় ু য়ফাধ মছয়র, তাায়ক মাা মদো মাে, ম তাািআ খাে। জাপয িঅরী িঈয় ায়ন ফয় হুাঁয়কা টায়নন িঅয নালতয ড়ায ব্দ মায়নন। তাাঁয িআয়ে কয়য া ারা মল কলযয়ে যজফ িঅরীয়ক চলন্ডাা িআস্কুয়র ড়ায়ত। লতন ভািআর মাঁয়ট যজফ িঅরী চলন্ডাা িআস্কুয়র মান। িআস্কুয়র কালরচযণ , ফরযাভ, লনলকান্তয়ক ছালড়য়ে মান। মভলট্রয়কয পর ায়ত লদয়ে লন্ডতভািআ ফয়রন যজফ িঅরী, মরখাড়া চারািআো মা, ছালড় না। যজফ িঅরী মরখাড়া ছায়ড়নলন। য়য মাোয িনু ভলত মভয়র না, লন্ডতভািআ লনয়জ ফালড় এয় জনাফ িঅরী যকাযয়ক ফয়র মান–মছয়র িঅয়নয জজ ফযালযিায িআফ। গুলিয বাগয লপযফ। মছয়রয়য মািআয়ত মদন। মিআ যজফ িঅরী ায়ত দু য়টা জাভা, একখানা াজাভা, িঅয এক মজাড়া কায়রা যাফায়যয জুয়তা, এক লল য়লথয মতর বযা ুটাঁ লর লনয়ে িঅয়ন ভেভনলিং য়য। য়কয়ট চায িঅনা ো
ম্বর। ফালড় মখাাঁয়জন জােলগয থাকায, মচনা এক মরাক এক মভাক্তায়যয ফালড়য়ত জােলগয থাকায কাজ মদন। বার পর মদলখয়ে লরটন মভলডয়কর িআস্কুয়র বলতথ ন। িঅত্মীে ফন্ধুীন য়য জােলগয ফালড় মথয়ক মরখাড়া কযয়ত কযয়ত য়যয নতুন ফাজায়য ভলনরুলদ্দন ভুলিয য়ে মদখা ে ফাফায একলদন। দযাজ লদর ভুলিয, মদাকায়নয গলদয়ত ফয় যাস্তায পলকয খাোন লফয়ন োে। মদয়খ ফাফায মচাখ চকচক কয়য লক? ভা ফয়রন চকচক কয়য। ফড় টাকায মরাব ভানু লটায। একটা ুিআরযা মখাঁতা রিআো য়য িঅিআলছর, িঅভায ফায় তায়য ডাক্তালয ড়ািআয়ছ। িঅভায ফায়য মটকা লদো ডাক্তালয িআড়া ম ডাক্তায িআয়ছ। এন ুযানা কথা মফফাক বুিআরা মগয়ছ। এন িঅভায়য াতাে। ফাফা লক মবয়ফলছয়রন ভলনরুলদ্দন ভুলিয করুণা জুটয়র গ্রাভ মথয়ক ধান মফচা টাকা এয়ন মভলডয়কর িআস্কুয়রয খযচ মালায়ত য়ফ না, ম কাযয়ণিআ লতলন লছু লনয়েলছয়রন ভলনরুলদ্দন ভুলিয? িঅয়য না, ভা ফয়রন, ফালড় মথিআকা তয ফায় লকছু িআ িঅয়ন নািআ। ফযিং মটকা িঅয ফালড়ত াডািআয়ছ। তয ফায়য িঅয খযচ লক লছর, লফলড় লগায়যট খাে নািআ, ান জযদা খাে নািআ। মভলডয়কয়র ফৃ লত্ত ািআয়ছ, মরখাড়ায িত খযচ রায়গ নািআ। তায়র ফৃ লত্তয টাকাে মরখাড়ায খযচা চয়রয়ছ ফাফায, িঅয জােলগয ফালড়য়ত চয়রয়ছ থাকা খাো। ফয। কায কায়ছ াত াতায দযকায য়ড়লন! াতখযচ িঅয়ছ না? িঅভায ফাজায়ন তায়য কত খাোিআয়ছ। ফাজান একটা নালয়তয দু কান লকনলছর, মিআডায বাড়াডা তয ফায়িআ লনত। লফোয য়য ফাজান তায়য ঢাকা রিআো লগো ু যয়টয কাড় লকিআনা লদয়ছ। নাস্তা ালন খাোয মটকা ফাজায়ন তায়য কভ লদয়ছ! ফৃ লত্তয মটকা ম মদয়য ফালড়য়তিআ াডািআয়ছ। ফিআখাতা মা রায়গ িঅভায ফাজানিআ তায়য লকিআনা লদয়ছ। িঅভায ফাজানয়য দু িআয়ফরা কদভফুল কিআযা তয ফায় কিআত–িঅন ফরয়ত িঅভায মকিঈ নািআ। দূ য মগযায়ভ ফাফা থায়কন, ফড় গলযফ। মলদ লকছু না ভয়ন কয়যন, িঅয়নয়যিআ িঅলভ ফাফা ডাকফ। ভলনরুলদ্দন ভুলি িনু ভলত মদন তাাঁয়ক ফাফা ডাকায। যজফ িঅরীয়ক ফালড়য়ত এয়ন ভাছ বাত খাোন, খািআয়ে দািআয়ে য়কয়ট টাকা গুাঁয়জ লদয়ে ফয়রন–বার ভন্দ খািআ। েকথ গড়ায়ত গড়ায়ত এভন ে মম, ভুলিয ফালড়য়ত যজফ িঅরীয িঅনায়গাণা মফয়ড় মাে। িইদু র োযা য়ন্ধে মখন গৃলেয়কয কায়ছ মরখাড়া কয়যন, যজফ িঅরী জানারায ফািআয়য দাাঁলড়য়ে মদয়খন তাাঁয়ক।
ালযয়কয়নয লচভলনয য কাগজ িঅটয়ক যায়খন গৃলেক, মমন িন্ধকায়য জানারাে দাাঁলড়য়ে যজফ িঅরী ভুয়খ িঅয়রা ড়া িইদু র োযায়ক ভয়নয িঅ লভলটয়ে মদখয়ত ায়যন। যজফ িঅরী মদয়খন। িইদু র োযায মরখাড়া কযায লফলভ খ, গড়গলড়য়ে য়ড়ন, মগাটা মগাটা িেয়য ভুখস্ত কযা িআলতা-লফদযা মরয়খন খাতাে। লরকলরয়ক মভয়েলটয়ক লফয়ে কযায প্রস্তাফ যজফ িঅরীিআ ায়ড়ন যালয ভুলিয কায়ছ। মছয়র মদখয়ত শুনয়ত বার, িঅদফ কােদা জায়নন, ডাক্তালয য়ড়ন, ভলনরুলদ্দন ভুলি যজফ িঅরীয িঅয়ফদয়ন াড়া মদন। মভয়েয়ক রার লয়রৃয ালড় লযয়ে লকছু ড়লয়ক মারা ভািং খািআয়ে, লফয়ে লড়য়ে মদন। নাক মবাাঁতা কায়রা মভয়েয লফয়ে য়ে মাে এক নাক খাড়া পথা মছয়রয য়ে। মভাক্তায ফালড়য াট চুলকয়ে যজফ িঅরী এয় য় ন ভুলিয ফালড়য়ত। ভুলি তাাঁয মভয়ে িঅয ঘয জাভািআয জনয চারা ঘয, মম ঘযলটয়ত জােলগয মছয়রযা থাকয়তন, গুলছয়ে মদন। িইদু র োযায়ক ড়ায়তন াঁযা, লফয়ে োয য ড়ায়রখায াট চুয়কয়ছ, াঁযা লফয়দে য়েয়ছন। যজফ িঅরীয এ ফালড়য়ত এয় একধযয়নয স্বলস্ত ে, জােলগয ফালড়য িঅয এ ফালড়য খাো দাোে িঅদয ময়ত্ন লফস্তয তপাৎ। ফালড়য়ত মছয়র লড়য়ে থাকা খাো লভরত। লেয়দ কভত ফয়ট, তৃলি ত না। এ ফালড়য়ত াশুলড় মকাযভা, কালরো, মদালাঁোজা ায়ত লদয়ে লনয়জ াতাখাে ফাতা কয়যন। শ্বশুয াশুলড় িঅয ফালড় বলতথ ারা ালরয িঅদয ময়র, ফিঈ মমভনিআ মাক, চয়র। য়য এক ঘয িঅত্মীয়েয দযকায লছর যজফ িঅরীয। যীয বার থায়ক, ভন। মম চারা ঘযলট মছয়ড় লদয়েলছয়রন ভলনরুলদ্দন ভুলি একদা তাাঁয মভয়ে জাভািআ ফু ডাকতায খাাঁড়া নায়কয যজফ িঅরীয়ক , ম ঘয়যিআ জন্ম ে িঅভায দাদায, মছাটদায, িঅভায। দাদাযা জন্মায়র ঘয়যয লাঁলড়য়ত দাাঁলড়য়ে িঅল্লাহুিঅকফয ফয়র াড়া শুলনয়ে িঅমান লদয়েয়ছন নানা। িঅভায মফরাে িঅমায়নয দযকায য়ড়লন, মভয়ে জন্মায়র িঅমান লদয়ত ে না। াত লদয়নয লদন জাাঁক কয়য ািআট্টাযা র িঅভায। দাদাযা মদোয়র মভাভফালত মজ্বয়র ফালড় িঅয়রা কয়যলছয়রন। ফাফায ফন্ধুযা নানা যকভ িঈায লনয়ে এয় িঅেনা ফাফুলচথয ায়তয চভৎকায খাফায মখয়ে মগয়রন। ািআটযাযায লদন িঅাঁতুড় বায়ঙন ভা, ঘযয়দায কাড় মচাড় মধাো ে, মগার মটার কয়য ে লযষ্কায য়ে িঅয়গয জীফয়ন মপয়যন। ািআটযাযায য িঅলককা য়ফ। দাদায়দয িঅলককা য়েলছর গরু জফািআ কয়য, িঅভায র একলট খালয়ত। মভয়েয মফরাে খাল, মছয়রয মফরাে একলট গরু নেত দু য়টা খাল, এযকভিআ লনেভ। িঅলককায িঅয়গ িঅয়গ িঅভায নাভ যাখা য়ফ লক এিআ লনয়ে ফালড়য়ত হফ ক ফয়লছর। ফড়ভাভা ফয়রন নাভ যাখ িঈলা। রুনু খারা ফয়রন মাবা, ঝুনু খারা ালড়। দযজাে দাাঁলড়য়ে দাদা ফুয়ড়া
িঅঙু র মখাাঁয়টন মচৌকায় । মকান নাভিআ তাাঁয ছন্দ ে না। ঘয বযা ভানু য়লয াভয়ন মচৌকায় দাাঁলড়য়ে মথয়ক দাদায ঘায়ড়য মযাভ পুরয়ছ তা কায নজয়য য়ড়লন। না ড়াযিআ কথা, নাভ যাখায দালেত্ব ফড়য়দয, মছাটযা নায়ভয মফায়ঝ কী! মতা ফাদাভ লচফুলেয়রন দাদা, াৎ াাঁ কযয়রন ায ালখয ভত, লজব নড়য়ত রাগর মমন ঝয়ড় কাাঁা ফাাঁাতা, লছটয়ক মফয়যায়ত রাগর ফাদাভ ভুখ মথয়ক, ফাদায়ভয য়ে ব্দ। ফালড়য কুকুয মফড়ায়রয ডাক, কায়কয ডাক, ফাচ্চায টযাাঁ টযাাঁ, িঈয় ায়ন এয য তাযস্বয়য লচৎকায, মখরায ভায় মছয়রয়দয মচাঁচায়ভলচ ফলকছু য য়ে দাদায ফাদাভ বযা ভুয়খয ব্দ ল ক ায কযা মাে না, এলট ফ য়ব্দযিআ একলট নালক িঅরাদা। রুনু খারা িনু ভান কয়যন লচকন লচৎকাযলট দযজায কাছ মথয়কিআ িঅয়ছ। খ কয়য দাদায কাাঁধ ধয়য মচৌকায় দাাঁলড়য়ে থাকা রুনু খারা দাদায়ক ঘয়যয ভাঝখায়ন কায় য থায়ভয কায়ছ দাাঁড় কযান। ফড় ভাভায, ঝুনু খারায, নালনয, ভা‖য, ায়ভ ভাভায মচাখ তখন দাদায িঅরলজব মফয য়ে থাকা ভুয়খ, ভুয়খয ফাদায়ভ। কান য়ব্দ। কী কান্দ কযান? মকডা ভাযয়ছ? রুনু খারা দাদায লচফুক িঈাঁচু কয়য ধয়য লজয়ে কয়যন। দাদায গার মফয়ে মম ালন ঝযয়ছ তা ায়তয মতয়রাে ভুয়ছ, কান্নায দভক থালভয়ে ফরয়রন–িঅভায ফিআয়নয নাভ যাখয়ত িআফ নালযন। ভাভা খারাযা এ য ভুয়খয লদয়ক তালকয়ে ঘয কাাঁলয়ে ায়ন। মমন াকথায়য ক্লািঈন ভয়ি এয় মরাক াায়ে। এফায দাদায়ক ফৃ য়ত্তয মবতয়য লনয়ে িঅা র। ফৃ ত্তলট যচনা কযয়রন ফড়ভাভা, ায়ভ ভাভা, রুনু িঅয ঝুনু খারা। নালযন নাভ যাখলফ কযান? মকায়েকা শুনলর এিআ নাভ? মক কিআয়ছ এিআ নাভ যাখয়ত? প্রয়শ্নয ফায়ণয য়ে দাদায ায়ত এক ম াঙা ফাদাভ মদো র। লতলন দাাঁয়ত ফাদাভ বাঙয়ত বাঙয়ত ফয়রন, ফাদায়ভয লদয়ক তালকয়ে, িঅভায িআস্কুয়র একটা খুফ ু ন্দয মভয়ে িঅয়ছ। নালযন নাভ। এফায ফৃ য়ত্ত াল মচয় যাখা র মায মায ময়টয মবতয িঅয তয়থযয িঅাে। নালযন কিআ থায়ক? ফালড় কিআ? ায়ভ ভাভা লজয়ে কয়যন।
দাদা িঈত্তয মদোয িঅয়গিআ ফড় ভাভা ফয়রন–তয িআ নালযন নাভ টাভ চরফ না। নাভ যাখা িআফ িঈলা। দাদা ফাদায়ভয ম াঙা দূ য়য ছু াঁয়ড় মপয়র, ম াঙা লগয়ে ম কর ফাাঁয়য ফযািংয়ক, ফৃ ত্ত মথয়ক মদৌয়ড় মফলযয়ে মান। ঘয মথয়ক লনয়জয জাভা কায়ড়য এক ুাঁটলর মফাঁয়ধ লনয়ে ফয়রন লতলন, মগরাভ। এিআ কিআ মা, থাভ। ভা মছন মথয়ক ফয়রন। মমিআ লদয়ক দু িআ মচাখ মাে। দাদা মময়ত মময়ত ফয়রন। কাাঁয়ধ ুাঁটলর লনয়ে ল কিআ লতলন মফলযয়ে মান ফালড়য ফািআয়য। ুকুয ঘাট মথয়কিআ দাদা মপযত িঅয়ফন মবয়ফ ফৃ ত্ত মবয়ঙ ভাভা খারাযা ফয় থায়কন খায়ট া ঝুলরয়ে লকন্তু মপয়যন না দাদা। য়ন্ধ মল য়ে যাত ঘন য়র ভা লফরা শুরু কয়যন। ফড়ভাভা িঅয ায়ভ ভাভা মফলযয়ে মান দাদায়ক ধয়য িঅনয়ত। খফয ময়ে নানা। যাত দটাে ায়ভ ভাভা ালজফালড়য জের মথয়ক াগর মছয়রয়ক ধয়য এয়ন ফালড়য়ত ালজয কয়যন। দাদায়ক ফুয়ক জলড়য়ে ধয়য মকাঁয়দ িঈয় ভা ফয়রন– মম নাভ যাখয়ত চা তুলভ, মিআটািআ িআফ ফাফা। মছয়র মা ফয়রয়ছ তািআ য়ফ, ফাফা যলদন কায়র জালনয়ে মদন ফালড়য়ত, নাভ নালযনিআ। ভাভা খারাযা লফলণ্ণ ভুয়খ ফয় থায়কন। যাজকনযায এভন মগাঁয়ো নাভ যাখায মকান ভায়ন ে না, মম নায়ভয মকান িথথ মনিআ। দাদা যলদন িআস্কুর মথয়ক লপয়য িঈয় ায়ন দাাঁলড়য়ে ফৃ য়ত্তয ভানু লয়দয লদয়ক তালকয়ে ফুয়ড়া িঅঙু র চুলয়ত চুলয়ত লভটলভট ায়ন। –তয ফিআয়নয ুযা নাভ লক লদলফ ময াগড়া গালড়? ঝুনু খারা কুটা লদয়ে করায়ড়য দলেয়ণয গাছ মথয়ক িঅভ াড়য়ত াড়য়ত ফরয়রন। –নালযন জাান তলরভা। দাদা ফুয়ড়া িঅঙু র মফয কয়য িঅকণথ ময় ফয়রন। পক কয়য ময় য় ন ঝুনু খারা।
রুনু খারা িঈয় ায়ন ফয় ফলটয়ত কুলচ কুলচ কয়য িঅভ কাটলছয়রন বতথা ফানায়ফন, ফয়রন তয মম িআস্কুয়রয মভয়ে নালযন, তায়য তয ছন্দ ে? দাদা দাাঁত ছলড়য়ে ময় ফয়রন–ে। –তায়য লফো কযলফ? দাদা ফুয়ড়া িঅঙু র ভুয়খ ুয়য যয়ভয াল ময় ভাথা কাত কয়য যায়খন ডায়ন। তাাঁয াপযায়েয দলড় ঝুয়র থায়ক াাঁটু িফলদ। ঝুনু খারা কুটা মপয়র দাদায ভাথাে ম ানা মভয়য ফয়রন–তয়য মতা লফো কযফ না িআ মভয়ে। তুিআ মম িআস্কুয়য ািআগা লদলত যায়েয ভয়ধয, এিআ খফয মতা তয ু ন্দযী মভয়ে নালযন ািআো মগয়ছ। দাদা মদৌয়ড় ঘয়য ঢুয়ক ভা‖য িঅাঁচর ধয়য দাাঁলড়য়ে থায়কন। মচায়খ টরটর কয়য জর। –কী িআয়ছ, কান্দ মকন? ভা লজয়ে কয়যন দাদায ভাথাে াত ফুলরয়ে। –ঝুনু খারা িঅভায়য াগড়া গালড় ডাকয়ছ। ভা িঈয় ায়ন মনয়ভ কট ধভক রাগান ঝুনু খারায়ক। –মফচাযায়য কান্দািআছ না মতা। জয়ন্ময য মথিআকা এয মট খাযা। কত লু ধ খাোিআরাভ , মট িঅয বার ে না। মিআ মম শুরু িআয়ছ, িঅিআজ াতরা ায়গ। িঅলককা য়ফ ফয়র নাভ ল ক র িঅভায, িঅলককায লদন ললছয়ে লদয়রন ফাফা। মকন, ভাদালযনগয়য ম ফছয ধান েলন বার, ফাফায ভন খাযা। ভা কে য ধান র বার লকন্তু ফদলরয কাগজ এর ফাফায, াফনাে। ফাফায িঅফায ভন খাযা, লয়ছায়ত র িঅলককায লদন। াফনা মথয়ক লপয়য এয় িঅফায িঅলককায প্রে। ম য়ত য়ত িঅয দু ‖ফছয মগর। িঅলককায িঈৎয়ফ কার মথয়ক খারাযা ঘয়যয মভয়ঝে াদা যয়ঙয িঅল্পনা িঅাঁয়কন, যলঙন কাগয়জ ভারা ফানান, কাগয়জয মকর ফালনয়ে এক থাভ মথয়ক িঅয়যক থায়ভ ঝুলরয়ে মদন। িঅলককাে মরাক িঅয় মানায ভারা, িঅিংলট, লতয়রয করল, ফুজ াথী ফিআ, জাভা জুয়তা, মকাযান লযপ, থার ফালট, ু টয়ক িঈায লনয়ে। িঅেনা ফাফুলচথ ভায় গতথ কয়য চুয়রা ফালনয়ে খলড় মজ্বয়র ফড় ফড় মডকলচয়ত মারা মকাযভা
যান্না কয়যন। ু গয়ন্ধ ফালড় ভ ভ কয়য। ালতর ালতর দিআ লভলি লকয়ন িঅয়নন নানা। িঅলককায লদন দাদা লছয়রন ফয়চয়ে ফযস্ত। মধাো জাভা কাড় য়য নতুন জুয়তা ায়ে লদয়ে চুয়র মটলয মকয়ট িলতলথয়দয াভয়ন ঘুযঘুয কযয়ত কযয়ত মাাঁয়কিআ মদয়খয়ছন তাাঁয লদয়ক প্রশ্রয়েয াল ায়ত, তাাঁয কায়ছিআ যয পাাঁ কয়যয়ছন এিআ ফয়র মম মফায়নয নাভলট মযয়খয়ছন একা লতলনিআ, ফালড়য িনযযা নানাযকভ নায়ভয প্রস্তাফ কয়যলছর, ভন্দ ফয়র ফাদ মদো য়েয়ছ। িঅলককাে াো চাযয়ট মছাট ু টয়ক ভা তুয়র যাখয়রন িঅরভালযয য। লতয়রয করল চয়র মগর যান্নাঘয়যয কায়জ। িঅরভালযয মবতয জাভা জুয়তা , থার ফালট িঅয মকাযান লযপ। মানায িঅিংলট, ভারা ড্রোয়য ঢুলকয়ে তারা ফন্ধ কয়য যাখয়রন ভা, চালফ ফাাঁধা িঅাঁচয়রয মকাণাে। িঅভায নাগায়রয মবতয য়ড় থায়ক মকফর ফিআখানা। িঅভায ভািায তখন ফালড়ু দ্ধ ফািআ। ফিআয়েয য ঝুাঁয়ক িঅলছ মদখয়র ক মথয়ক চন্দ্রলফন্দু মথন্ত িঅভায়ক িঈচ্চাযণ কলযয়ে ছায়ড়ন। তাাঁযা মা ফরয়ত ফয়রন, ফলর। য়ড় মেয়ট মনলর ম য় িেয িঅাঁকায িঅয়গিআ ফয়রন ড়, ভেিঅকায ভা। িঅলভ ফলর ভেিঅকায ভা। –ক র ভ করভ। –ক র ভ করভ। িঈয় ায়নয খাাঁচাে ফাাঁধা ভেনা ালখয়ক মা ফরয়ত ফরা ে, ফয়র। যাপ লকম্বা মপরু ভাভা তখন ায়ত ফিআ ধয়যনলন, িঅয িঅভায ফুজ াথী মল। িঅলককায িঈৎয়ফয য যিআ কািঈয়ক না জালনয়ে ফলরুলদ্দন নায়ভয এক মরায়কয কায়ছ ুয়যা ফালড় লফলক্র কয়য মদন নানা। ফলরুলদ্দন এয় ফালড়য দখর চািআয়রিআ নালনয ভাথাে িঅকা মবয়ঙ য়ড়। িঅকায়য লদয়ক তালকয়ে মদয়খলছরাভ িঅকা িঅকায়য জােগাে িঅয়ছ। িত ফড় িঅকা মবয়ঙ নালনয ভাথাে ড়য়র নালন লক িঅয ফাাঁচয়তন! মা মাক, নানা টাকা লক কয়যয়ছন, কায়ক লদয়েয়ছন এয মকান লদ াো মােলন। নালন ফলরুলদ্দনয়ক ফালড়য বার মচোযলটয়ত ফলয়ে চা নাস্তা াভয়ন লদয়ে নযভ গরাে ফরয়রন –বািআজান, একজয়ন াগরালভ কিআযা িংায়যয ফািআয়য বুগািআফ, এিআডা লক িআময ে! িঅভায এতগুরা মছয়রয়ভয়ে। ফািআয়য লনো িঅভায়য য়থ ফিআয়ত
িআফ। িঅয়নয়য িঅলভ মটকা মাধ কিআযা লদোভ। িঅয়ন এিআ ফালড় িঅভায কায়ছ লফলক্র কিআযা মদন। িঅলভ মটকা লকলস্তয়ত মাধ কযাভ। ফলরুলদ্দন গরা মকয় ফরয়রন–লকলস্তয়ত ুলািআফ না। িঅলভ, ল ক িঅয়ছ, িঅয়ন মন কিআতাছু িআন, িঅলভ ফালড় লফলক্র কযাভ, লকন্তু লকলস্তয়ত না। মটকা িঅভায়য একফায়য লদয়ত িআফ। নালন দথায িঅড়ায়র দাাঁলড়য়ে ফয়রন–এত মটকা একফায়য িঅলভ ািআ কিআ! িঅভায লদকটা মদয়ন। িঅলভ িাে মভয়েয়ছয়র! কেডা লদন তািআয়র ভে মদন িঅভায়য। চায়ে চুভুক লদয়ে ফলরুলদ্দন ফয়রন–না না না। ভে িঅলভ মকভয়ন মদিআ! ভে লক ফানায়না মাে! িঅল্লা ভািআা মম ভে মদন িঅভায়গা ায়ত , মিআডািআ খযচা কলয। িঅভায়য মটকা কািআর যশুয ভয়ধয লদয়র িঅলভ ফালড় মফচাভ, নািআয়র িঅভায়য ভা করুিআন। যাপ ভাভায ায়ত মবতয ঘয মথয়ক ায়নয লখলর াল য়ে মদন ফলরুলদ্দনয়ক , চা মখয়ে ভুয়খ ান ুয়য িঅঙু য়র চুন তুয়র ফলরুলদ্দন িঈয় ায়নয াাঁভুযলগয লদয়ক তালকয়ে ফরয়রন–িঅলভ তািআয়র কািআর লফকায়র িঅতালছ। ফলরুলদ্দন চয়র মগয়র নালন দথায িঅড়ার মথয়ক মফলযয়ে এয়রন। ফাাঁয়য ফযািংক মবয়ঙ, িঅনায়চ কানায়চ মমখায়ন মত টাকা লছর, ফায কয়য মদখয়রন ভাত্র াাঁচ। মফাযখা চলড়য়ে চয়র মগয়রন ফালড়য ফািআয়য। ু য়রখায ভায ফালড় , ভনু য ভা, াাফিঈলদ্দয়নয ফালড় ঘুয়য এয় যায়ত এয় িঅভায়দয ঘয়য িঈ য়রন। ফাফা তখন ডাকতাযখানা মথয়ক য়ফ মযালগ মদয়খ লপয়যয়ছন। –খফয ািআছু িআন? এন লক কলয কন। নালন ফযাকুর কয়ে ফয়রন। খফয ফাফা ময়েলছয়রন, ফাফা ফালড় লপযয়তিআ ভা ফয়রয়ছন–ফাজান ফালড় মফিআচা লদয়ছ ফলরুলদ্দন নায়ভয এক মরায়কয কায়ছ। ফালড়য দখর রিআয়ত িঅিআলছর মরায়ক। ভা কিআর ফালড় লকিআনা রিআফ তায কাছ মথিআকা। লকন্তু মকভয়ন লকনফ মক জায়ন। এত মটকা ভা ািআফ কিআ। ফলরুলদ্দন একফায়য মটকা চাে। কািআর যশুয ভয়ধয লদয়ত িআফ। লকন্তু খফয না জানা স্বয়য ফাফা ফরয়রন–লক খফয! লক িআয়ছ লক!
দু ‖জন খায়টয দু ‖লকনায়য ফয়রন। নালন ফরয়রন–ফালড় ত মফিআচা লদয়ছ ললদ্দয়কয ফায়। ফাফায যয়ন রু লে। রু লেয লনয়চ া দু রয়ত থায়ক ফাফায, ফরয়রন–মকান ফালড়? কায ফালড়? –মকান ফালড় িঅফায, এিআ ফালড়! নালন লফযক্ত গরাে ফয়রন। –কযান, মফচয়ছ কযান? ফাফা প্রশ্ন কয়যন। –এিআডা লক িঅয িঅলভ জালন! িঅভায়য ত লকেু কে নািআ। ভানু লটা িঅস্তা াগর। ফুলদ্ধ ু লদ্ধ নািআ। মটকাগুরা লক কযয়ছ তা কে না। ফাফায া দু রয়ত থায়ক রু লেয লনয়চ। –ফলরুলদ্দনয়য কিআরাভ তায কাছ মথিআকা ফালড় িঅলভ লকিআনা … নালনয কথাে ম াকয মদন ফাফা, — ফলরুলদ্দন মকডা? — মম মফডায কায়ছ ললদ্দয়কয ফায় ফালড় মফচয়ছ। নালন ফয়রন। –ফলরুলদ্দন থায় কিআ? ফাফা লজয়ে কয়যন মদারা াাঁটু চুরয়কায়ত চুরয়কায়ত। –নতুন ফাজায নালক কিআ জালন। নালন ায়তয রুভার খুয়র ায়নয একলট লখলর ভুয়খ ুয়য ফয়রন। –ফলরুলদ্দন কয়য লক? ফাফা লজয়ে কয়যন। –মিআডা জালন না। ফলরুলদ্দন ফালড়য়ত িঅিআলছর। মটকা চািআর। িঅলভ কিআরাভ মটকা লকলস্তয়ত লদোভ। ফালড় িঅভায কায়ছ মফিআচা মদন। নালন মথয়ভ মথয়ভ ফয়রন। –বার কথা। লকলস্তয়ত মটকা তািআয়র লদো মদন। ফাফা লনরুত্তা স্বয়য ফয়রন। –লকন্তু ফলরুলদ্দন ভায়ন না। কে একফায়য তায়য মটকা লদয়ত। নালনয স্বয়য িঈয়েগ। –তািআয়র একফায়যিআ লদো মদন। ফাফা ভধু য ময় ফয়রন।
–মটকা লক গায়ছ ধয়য? ছে াজায মটকা িঅলভ ািআ কিআ! নালন িাে মচায়খ মপয়রন ফাফায মচায়খ। া মদারায়না ফন্ধ কয়য ফয়রন ফাফা –িইদু ন চা টা লকছু মদ। িঅম্মা চা খািআো মািআন। নালন ভাথা নায়ড়ন, চা খায়ফন না লতলন। –তািআয়র লক খািআফািআন? লকছু একটা খািআন? ফাফা ফয়রন। –না না িঅলভ লকছু খািআতািআভ না। নালনয স্বয়য লফযলক্ত। –এিআ লফস্কুট চানাচুয লকছু মদ ত। ফাফা ভা‖মক তাড়া মদন। –না। না। না। নালন াত িঈাঁলচয়ে ভা‖মক থাভান। ফাফা িঅয নালন ফয় থায়কন খায়টয দু ‖লকনায়য। ভা িঅয িঅলভ িঅয়যক খায়টয ভলধযখায়ন। মকিঈ কায য়ে িঅয কথা ফরয়ছন না। –িঅয়ন লক িঅভায়য িন্তত াাঁচ াজায মটকা কজথ লদয়ত াযফািআন নু ভায়নয ফা? ফালড়ঘয না থাকয়র ুরাান রিআো থাকফাভ কিআ? নালন বাঙা স্বয়য ফয়রন। ফাফা মকান িঈত্তয মদন না। নালন কাতয স্বয়য ফয়রন–িঅলভ িঅয়নয়য মমভয়নিআ মাক ভায় ভায় মটকা মাধ কিআযা লদোভ। ফাফায নীযফতাে ভা ছটপট কয়যন, ফয়রন–ফাজান লক এিআ িংায়যয রািআগা কভ কযয়ছ? এন ভা‖য এিআ লফয়দয লদয়ন াাময কযায মকিঈ নািআ। যাজাল ড়য়ত মগর গা , ফাচ্চায়গায দু ধ লছর না। ফাজান ফড় ফড় দু য়ধয লটন লকিআনা লদয়ছ। লফোয য মথিআকা ত ফায়য ফালড়তিআ থাকরাভ। নালন ালড়য িঅাঁচয়র চভায কাচ ভুয়ছ লনয়ে িঅফায য়যন। িঅফায ফযাকুর কয়ে ফয়রন –একটা লকছু িঈত্তয মদিআন নু ভায়নয ফা। ফলরুলদ্দন কািআরকা িঅিআফ।
ফাফা ম যায়ত মকান িঈত্তয মদনলন। দীঘথশ্বা মপয়র নালন মখন দযজায ফািআয়য চয়র মগয়রন, ফাফা ঘায়ড় াত ঘয়ত ঘয়ত ফরয়রন িঅম্মা, কািআর যািআয়ত িঅয়নয ায়থ কথা কিআোভ মন। ফাফা টাকা লদয়েলছয়রন। নালন ভায় ভায় লতন ফছয়য ম টাকা মাধ কয়যলছয়রন। নানা শুয়ন একগার ময় ফয়রয়ছন–খােরুয়ন্না পুাঁ লদয়র তুয়লয িঅগুন ান্ডা। নানা মফলয়লফ মরাক। িঅভুয়দ মরাক। মখয়ে এফিং খািআয়ে তাাঁয মত িঅনন্দ। নালন িংায়যয ার না ধযয়র িফয িঅয়ভাদ িঅরাদ ফ মবয়স্ত মমত নানায। লফক্রভুয়যয ফািঈন্ডুয়র মছয়র নানা। ফায়য লন্দুক মবয়ঙ জভায়না টাকা ো চুলয কয়য মতয ফছয ফেয় ালরয়ে লগয়েলছয়রন ফালড় মথয়ক। এ য ম য ঘুয়য ভেভনলিংয় এয় একভে পতুয য়ে য়ড়ন। ভলজয়দ ভলজয়দ লফয়ন োে ঘুয়ভান, খান িঅয যাস্তায াগর পলকয জয়ড়া কয়য িঅযফ মদয়য লকো মানান। ভলজয়দয মরায়কযা নানায়ক এক ো দু ‖ো মদে। ো য়কয়ট লনয়ে ফাফয ফাদায ভত লনয়জয়ক ভয়ন ে তাাঁয। যাস্তাে কািঈয়ক লবয়ে কযয়ত মদখয়রিআ নানা লজয়ে কয়যন–ফালড় কিআ? ময়ট দানা ালন ড়য়ছ? লবলখলযয লেয়ধ মাে না, লবলখলযয িবায়ফয গল্প শুয়ন নানা িঅা িঅা কয়যন, মচাখ মফয়ে ফলথায জয়রয ভত জর ঝয়য। য়কয়টয কানাকলড় মা িঅয়ছ, লবলখলযয ায়ত লদয়ে ফয়রন–বার ভন্দ লকছু খািআ। লজরািআস্কুর মভায়ড়য চানতাযা ভলজয়দয নতুন িআভাভ প্রােিআ রে কয়যন নানা জুম্মায নাভাজ ড়য়ত একার লবলখলয লনয়ে ভলজয়দ িঅয়ন। য়দয য়ে এক কাতায়য দাাঁলড়য়ে নাভাজ য়ড়ন নানা। একলদন ডাকয়রন –এিআ লভো তুভায নাভ লক? নানা একগার ময় ফয়রন–নাভ িঅভায ভলনরুলদ্দন। –ফালড় কিআ? –ফালড় নািআ। –ফায়য নাভ লক? –বুিআরা মগলছ। –থায়কা কিআ?
–এত ফড় দু লনোে থাকয়নয লক িবাফ! –মরখাড়া জায়না? ভলনরুলদ্দয়নয পথা ভুয়খ াদা াল। মকান িঈত্তয মনিআ। ফািঈন্ডুয়র মছয়রয়ক িংালয কযায িআয়ে জায়গ িআভায়ভয। ঘয়য তাাঁয ফায়যা ফছয়যয এক মভয়ে িঅয়ছ লফয়েয ফেী। িআভাভ তয়ক্ক তয়ক্ক থায়কন ভলনরুলদ্দনয়ক খ কয়য ধযয়ফন একলদন। ভলজয়দয মবতয এক ীয়তয যায়ত কম্বরকাাঁথা ছাড়া াত া গুলটয়ে ভলনরুলদ্দনয়ক ান্ডা মভয়ঝে শুয়ে থাকয়ত মদয়খ িআভাভ ফরয়রন –চর ভলনরুলদ্দন, িঅভায ফালড়ত মর িঅয়ছ লফছনা িঅয়ছ, ঘুভািআফা। ভলনরুলদ্দন নয়ড়ন না। –চর ভলনরুলদ্দন, গযভ বাত খািআফা গুয়তয ছারু ন লদো। ভলনরুলদ্দন িঈয় ফয়ন। –তা ফালড় িঅয়নয কতদূ য িআভাভ ািআফ? ভলনরুলদ্দন লজয়ে কয়যন িঅড়য়ভাড়া মবয়ঙ। ভলনরুলদ্দনয়ক ম যায়ত ফালড় লনয়ে গুয়তয ছারু ন লদয়ে গযভ বাত খািআয়ে ফাযফালড়য লফছানাে গযভ মরয়য তয়র শুিআয়ে লদয়রন। ভলনরুলদ্দন ঘুয়ভায়রন যলদন দু ুয িফলদ টানা। এভন িঅযাভ লতলন ফহু ফছয ানলন। ৎ ভায়েয মন্ত্রণাে ঘয ছাড়য়ত য়েয়ছ তাাঁয়ক। তাাঁয ভয়ন য়ড় লনয়জয ভা মফাঁয়চ থাকয়ত দু ধবাত খািআয়ে তাাঁয়ক এভন শুিআয়ে যাখয়তন। িঅড়য়ভাড়া মবয়ঙ লফছানা মছয়ড় ভলনরুলদ্দন মদয়খন িঈয় ায়ন ফদলনয ালনয়ত িমু কযয়ছন িআভাভ। তাাঁয ফাফা এভন ফদলন কাত কয়য ালন ঢারয়তন ায়ে। ফদলনখানা িআভায়ভয াত মথয়ক লনয়ে লনয়জ লতলন ালন ঢারয়ত রাগয়রন, মমন তাাঁয ফহু ফছয না মদখা ফাফায ায়ে ঢারয়ছন ালন। ালন ঢারয়ত ঢারয়ত ভলনরুলদ্দন াৎ হু হু কয়য মকাঁয়দ িঈ য়রন। –কায়ন্দা কযান, ভলনরুলদ্দন? কায়ন্দা কযান? িআভাভ িফাক য়ে ফরয়রন।
ভলনরুলদ্দন মকান িঈত্তয না লদয়ে দু ‖ায়ত ভুখ মঢয়ক ফালড় মথয়ক মফলযয়ে মগয়রন। প্রাে একভা য এক খাাঁচা লভলি লনয়ে িআভায়ভয ফালড় এয় ায়ত ায়ত ফরয়রন– িআভাভ ািআফ, খুফ বার লভলি, খািআো মদয়খন। গযভ গযভ যয়গাল্লা। কলরকাতা মথিআকা িঅনা। লভলি িআভায়ভয ফালড়য ফািআ মখয়রন। মখয়ে মদয়ে িআভাভ ফািআয়যয ঘয়য ফা ভলনরুলদ্দনয়ক ফরয়রন িঅভায মভয়ে খােরুয়ন্নায়য তুলভ লফো কয। — লফো? ভলনরুলদ্দন িঅাঁতয়ক য় ন। লফো কিআযা ফিঈ তুরভু কিআ। ভলজয়দ? — মিআ লচন্তা কিআয না। িঅভায জাগা জলভয িবাফ নািআ। একটা লকছু ফযফিা িআফ। িআভাভ কাাঁয়ধ াত মযয়খ ফরয়রন তাাঁয। ভলনরুলদ্দন ভন মলদন পুযপুয়য। যালজ য়ত মফল ভে লনয়রন না। যাত ঘন োয িঅয়গিআ কালজ মডয়ক লফয়ে লড়য়ে বাত মগাত যান্না কয়য খািআয়ে দািআয়ে মরয়য তয়র শুিআয়ে মদো র ভলনরুলদ্দনয়ক। খােরুনয়না জানয়রন না ভলনরুলদ্দন মদখয়ত মকভন, তাাঁয স্ববাফ চলযত্র মকভন। মরখাড়া জানা মভয়ে খােরুনয়ন্না, ূ য কয়য ুলাঁ থ ড়য়ত জায়নন িথচ লদলফয এক ক িেয মগাভািংয়য য়ে হুট কয়য তাাঁয লফয়ে য়ে মগর, মগাভািংয়য যয়গাল্লা ময়ট জভ োয িঅয়গিআ। খােরুনয়নায িঅয বার জাভািআ জুটয়ত াযত। লকন্তু িআভায়ভয ফদ্ধ ধাযণা, ভলনরুলদ্দয়নয ফালড় ঘয টাকা ো না থাক, ফড় একখানা হৃদে িঅয়ছ। িঅয াযা জীফয়ন এিআ িলবেতািআ লতলন িজথন কয়যয়ছন মম হৃদয়েয মচয়ে ফড় লকছু জগয়ত মনিআ। িআভায়ভয এক মছয়র িঅয়ছ, নায়ভ ভাত্র। ম মছয়রয জেয়রয মনা। বাযতফয়লথয ফ জের চয়ল লকায কয়য মফড়ান। ফালড় মপয়যন ফছয়য একফায, ভা দু ‖ভা মথয়ক িঅফায িঈধা। মছয়রয য বযা ালযয়ে ভলনরুলদ্দয়নয ায়ত েলত্তয ফ বায লদয়ে মযা মনোয য িআভাভ ফয়রলছয়রন তুলভ িআরা িঅভায মছয়র। ভলনরুলদ্দন মছয়র ফনয়ত ায়যন, লকন্তু স্ববাফ মপযায়ফন লক কয়য! ফছয না মময়তিআ িআভায়ভয িঅয়ধক জলভলজয়যত লফলক্র কয়য লবলখলযয়দয লফলরয়ে াযা। ফালক মমটুকু যিআর, লকছু টা যকায লনয়ে লনর িআস্কুয়রয মফালডথিং কযয়ফ ফয়র িঅয লকছু টায়ত এয় খােরুনয়না লটয়নয ক‖লট ঘয তুয়র গাছগাছালর রালগয়ে লনয়জয মকড় গাড়য়রন, িয়নকটা ভালট কাভয়ড় য়ড় থাকায ভত। ফড় হৃদয়ে মালাে না িঅয খােরুয়ননায। ফছয ফছয মছয়র লয়র ে, লেয়ধে ায ালখয ফাচ্চায ভত যা াাঁ কয়য থায়ক। ফালড় ঘয কয়য না ে ভাথা মগাাঁজায াাঁিআ
র, লকন্তু িংায়যয খযচ মমাগায়ফ মক! ভলনরুলদ্দয়নয মলদয়ক মভায়ট নজয মনিআ , লতলন পূলতথয়ত য ফন্দয ঘুয়য মফড়ান। টাকা পুলযয়ে মগয়র িফয ফালড় মপয়যন। লপয়য কিআ খােরুনয়না খান মদ। এিআ ুরান মক কিআ িঅছ, ফ িঅয়া, খািআয়ত ফ ফয়র লঝলভয়ে থাকা ফালড়য়ক লকরঘুল মভয়য জাগান। খােরুনয়না ভুখ ফুয়জ ভলনরুলদ্দন িঅয মছয়রয়ভয়েয়দয খাোন। লকন্তু একফাযিআ ফয়রলছয়রন না খান নািআ। ভা‖য তখন লতন লক চায ফছয ফে। নানা চভয়ক িঈ য়রন লক কিআরা? খান নািআ? খােরুনয়না ান্ডা চুয়রায ায় ান্ডা লাঁলড়য়ত ফয় ান্ডা গরাে ফরয়রন নািআ। চািআর ডািআর লকেু নািআ। ুরাানয়য ুস্কুলন মথিআকা ারা তুিআরা লদ্ধ কিআযা লদলছ কেলদন। ভলনরুলদ্দন শুয়ন ভন লফল কয়য ঘয়য শুয়ে ড়য়রন। দু ‖লদন শুয়ে থাকয়রন। খােরুনয়না গায়ছয নাযয়কর কুলড়য়ে তকলত ফালনয়ে ভলনরুলদ্দনয়ক মাো মথয়ক িঈল য়ে ফরয়রন– মািআন ফাজায়য লনো এিআগুরান মফিআচা চািআর ডািআর লকিআনা িঅয়নন। নাযয়কয়রয তকলত বযা কায় য ফায়ক্স ভাথাে কয়য নানা লদলফয কাচালযয াভয়ন নাড়ু মফচয়ত মগয়রন। প্রলতলদন খােরুনয়না তকলত ফালনয়ে ফাক্স বয়য যায়খন। তকলত মফচায টাকা লকছু টা মযয়খ লকছু টা ফিঈএয ায়ত মদন ভলনরুলদ্দন। প্রলতলদন এক ললক দু ‖ললক মগায়ন জলভয়ে, িইদু র োযায মখন ফে াাঁচ, ফাাঁয়য ফযািংক মবয়ঙ এক ুাঁটলর টাকা ভলনরুলদ্দয়নয ায়ত লদয়ে খােরুনয়না ফয়রন– একটা দু কান লকনু িআন। দু কায়ন বাত ভাছ মফচয়ফন। ভলনরুলদ্দন ফাধয মছয়রয ভত মদাকান মকয়নন। মচোয মটলফর ফান। ফাফুলচথ যায়খন। নতুন ফাজায়যয ভলধযখায়ন মদাকান তখন হু হু কয়য চরয়ছ। িআিংয়যয়জয িঅভর তখন। িআিংয়যয়জয য মরায়কয যাগ িয়নক। ভলনরুলদ্দয়নয কায য যাগ ে না। জগয়তয ফািআয়ক তাাঁয ফড় বার ভানু ল ফয়র ভয়ন ে। এভন লক তাাঁয ৎ ভা‖মক। মদাকায়ন মমিআ মখয়ত িঅয়, তায়কিআ গলদয়ত ফলয়ে গপ্প কয়যন লতলন। মচায ছযাাঁয়চায ভলনরুলদ্দয়নয বার ফন্ধু য়ে য় । যাস্তায কুকুয মফড়ার এয় মদাকায়ন লবড় কয়য, লেয়ধ রাগয়র যান্নাঘয়য ঢুয়ক এাঁয়টাকাাঁটা মখয়ে মনে। াগর লবলখলয মডয়ক মদাকায়ন খািআয়ে মদন, কায কয়িয কথা শুনয়র কযাফাক্স খুয়র ভুয় া বয়য টাকা লদয়ে মদন, ঘাভ ঝযা মকান াটুয়যয়ক যাস্তাে মদখয়র মচাঁলচয়ে ডায়কন, বািআাফ, মদৌড়ান কিআ, িঅয়ন িঅয়ন, এট্টু লজড়ািআো মািআন। াটুয়যযা লজলযয়ে এক গ্লা যফত ভাগনা মখয়ে মান।
ভনযা ভুলিয এিআডা ত িঅয ফযফা না, ভুালপযখানা–মরায়ক ভন্তফয কয়য। খােরুনয়না িইদু র োযায়ক া ায়তন মদাকান ঝাড়ু লদয়ত, মটলফর মচোয াপ কযয়ত। ললদ্দয়কয মছন মছন িইদু র োযা মদাকায়ন মৌঁয়ছ মখন মদাকান ঝাড়ু লদয়তন, ভলনরুলদ্দয়নয য়ে গলদয়ত ফয় গযভ লজলরল মখয়তন ললদ্দক। য়ন্ধয িঅয়গ মছয়র মভয়ে দু ‖লটয়ক ভাছ বাত খািআয়ে ভলনরুলদ্দন াল য়ে লদয়তন ফালড়য়ত। তাাঁয লনয়জয ফালড় লপযয়ত যাত ত। ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র ালযয়কয়নয িঅয়রা লটভলটভ কয়য মযয়খ খােরুনয়না ফয় থাকয়তন িয়োে। ভলনরুলদ্দন লপযয়র তাাঁয িফাধ কায়ভয তয়র িঅত্মাহুলত লদয়তন, চািআয়তন ফুয়না ালখলট িঅটকা ড়ুক ভৃলদ্ধ, ন্তান িঅয য়ম্ভায়গয এিআ িংাযখাাঁচাে। লনয়জ লতলন মভয়েভানু ল ফয়র ম্ভফ লছর না ফালড়য ফািআয়য মফলযয়ে ফযফাে নজয কযা। ঘয়য ফাাঁ ুয়ত ম ফাাঁয় লছদ্র কয়য ো মপরয়তন খােরুনয়না। যায়ত যায়ত ভলনরুলদ্দয়নয তৃি যীয়যয ায় কায়রা ঘন চুর ছলড়য়ে শুয়ে তাাঁয়ক লয়লফ য়ত যাভথ মদন। ভলনরুলদ্দয়নয টাকা মগাণায িয়বয মনিআ, টাকায লয়ফ কয়যন লতলন ভুয় া ধয়য, গুয়ন নে। তাাঁয জনয িঅয মা লকছু োিআ ম্ভফ, লয়লফ ো নে। িা য়ন িঅকার নাভর। িঅকায়র মচায়খয াভয়ন ভযয়ত রাগর ভানু ল না মখয়ে। এক ফালট পযান চািআয়ত দু য়োয়য দাাঁড়াে ভানু ল! ভলনরুলদ্দন মদাকায়ন লফলক্রফাটা ফন্ধ কয়য রেযখানা খুরয়রন, লনয়জ ায়ত চায়র ডায়র ফলজয়ত রাফড়া মযাঁয়ধ খাফায লফয়রায়ত রাগয়রন না মখয়ত াো ভানু লয়দয। য়কয়ট টাকা লনয়ে াযা য়যয ফাজায ঘুয়য রেযখানা চারায়ত চার খুাঁয়জয়ছন লকনয়ত, ফাজায়য চার মনিআ। লদয়াযা য়ে ভলজয়দ ভলজয়দ মদৌয়ড়ায়রন, মভানাজায়তয াত তুয়র িঅল্লায দযফায়য–তুলভ ছাড়া মকান ভাফুদ নািআ রা িআরাা িআল্লাল্লা , তুলভ ছাড়া মকান িঅন নািআ রা িআরাা িআল্লাল্লা, ফয়র ািঈভািঈ কয়য কাাঁদয়রন, মচায়খয ালনয়ত মবয় মগর ভলনু রুলদ্দয়নয ফুক। ুয়যা িঅকায়রয ফছয লতলন মকাঁয়দ ায কয়যয়ছন, িঈয়ড়াজাাজ মথয়ক চার িঅয লফরালত দু ধ মপরা শুরু য়র াল পুয়টলছর ভুয়খ। খােরুনয়না িঅকার ফুঝয়ত মদনলন, ভাচাে লকছু চার জলভয়ে মযয়খলছয়রন িবায়ফ িনটয়ন কায়জ রাগয়ফ ফয়র, তািআ মভয় যাাঁধয়তন। মকায়রয ফাচ্চা মফাঁয়চলছর মকফর ফুয়কয দু য়ধিআ। খােরুনয়না ার না ধযয়র িংায ঝয়ড় িঈয়ড় মমত িয়নক িঅয়গ। ভলনরুলদ্দনয়ক ফটুকু না াযয়র িংায়য মমভন মতভন লটয়ক থাকায ভত ভাোে জলড়য়েলছয়রন খােরুনয়না। বে লছর, কখন না িঅফায িঈয়ড় মাে ালখ।
িঅলককায িঈৎয়ফ মভয়ত লছর ফািআ, মকিঈ রে কয়যলন যান্নাঘয়য চুচা ভয়য মগয়ছন নালনয ভা। নালনয ফাফা ভয়য মাোয য তাাঁয়ক লনয়ে এয়লছয়রন এ ফালড়য়ত নালন। লকালয মছয়রয মচয়ে খােরুনয়নায কায়ছিআ লতলন থাকয়ত ছন্দ কযয়তন। ভায়জয লনেয়ভ িফয হয়ফ লতা, মমৌফয়ন স্বাভী, ফেকায়র ুয়ত্রয িঅশ্রয়ে থাকয়ত ে মভয়েভানু য়লয। নালনয ভা‖মক কা য়ে লফছানাে য়ড় থাকয়ত মদয়খ মভয়ঝে রু লটয়ে মকাঁয়দলছয়রন নানা, মমন লনয়জয ভা‖মক ালযয়েয়ছন মলদন। িংায়য দু িঃখ িঅয়ছ, িবাফ িঅয়ছ, লকন্তু ু খ িঅয়ছ নানা যকভ। দায় মফললদন কায মাড়া ে না, ফলথায জর এয় ফ ধু য়ে মনে। জানরাে দাাঁলড়য়ে ুকুয়যয ালনয়ত টুটু কয়য ঝযা ালনয মখরা মদয়খন ঝুনু খারা। লটয়নয চায়র লযভলঝভ ব্দ ে ফৃ লিয। জয়রয মবতয জয়রয মখরা, লযভলঝভ ু য ফায ভন বার কয়য মদে। ভয়নয মবতয মখভ মভয়র ভেূ য নায়চ। মিআ য়ব্দয য়ে গান কয়যন রুনু খারা। িঈয় ায়নয ফৃ লিয়ত লবয়জ মদৌয়ড়ায়দৌলড় মখয়রন টুটুভাভা, যাপভাভা, মপরু ভাভা। মচৌচারা ঘয়যয থায়ভ মরান লদয়ে, িঅল্পনা িঅাঁকা ঘয়যয মভয়ঝে াতা জরয়চৌলকয়ত ফয় থায়কন ভা‖য ভৃতযয়াক মঝয়ড় য় কানা ভাভু। কানা ভাভু, মদয়খ ভয়ন ে িঈয় ায়নয মযায়দয লদয়ক তালকয়ে, ফয়রন–খালর গান গািআয়র িআফ রুনু ? নায়চা। ঝুনু খারা প্রাে ফরয়ত চান িঅলন মতা িন্ধ কানাভাভু , নাচ মদখয়ফন মকভয়ন? ফয়রন না। রুনু খারা মকাভয়য িঅাঁচর গুাঁয়জ ায়ে ঘুঙুয য়য নায়চন–নীর াায়ড়য ধায়য িঅয ভহুো ফয়নয ধায়য, ভন মবারায়না ফিংী মক মগা, ফাজাে ফায়য ফায়য ভহুো ফয়নয ধায়য, ফয়নয ধায়য ডাকয়ছ ালখ, ফযথাে িঅভায লবজর িঅাঁলখ। কানা ভাভু মভয়ঝে রাল
ু য়ক তার মদন।
মকফর ফাফায়ক মদলখ মকান ু য়খয মদারনাে মদায়রন না। লতলন ক্লান্ত লফযক্ত। তাাঁয কায়ছ খযা ফলথা ফ এক। খযাে মেত মপয়ট মচৌলচয য়ে মাে, পর পয়র না, ফলথাে মেত ডুয়ফ পর নি ে। ফাফা মফতয়নয টাকা ুয়যাটািআ ভাদালযনগয াল য়ে ফড়দাদায়ক লচল মরয়খন–ফাজান, দলেয়ণয জলভটা খুলয ফায়য কাছ িআয়ত লকলনো রিআয়ত মদলয কলযয়ফন না। িঅগাভী ভায় িলধক টাকা া ািআফ। ফাফায তখন িঈাজথন িয়নক। লছয়রন এর এভ এপ ডাক্তায, য়েয়ছন এভ লফ লফ এ।
জায়ত িঈয় য়ছন। নায়ভয একলট নতুন যাফাযিযাে ফালনয়েয়ছন ডািঃ মভািঃ যজফ িঅরী, এভ লফ লফ এ। নালনয়ক ফালড় মকনায াাঁচ াজায টাকা লদয়ে লদয়রন, লনয়জ ভায়ঝয িঈয় ান জুয়ড় াাঁচলট ঘয বাড়া লনয়রন ম ফালড়য়ত, একলট হফ ক ঘয, একলট মাফায, একলট াকঘয, একলট খলড় যাখায, একলট এভলন য়ড় থাকায। ঘযগুয়রাে াকা মভয়ঝ, লটয়নয চার, টালরয চার, িআয়টয মদোর। মকানলট িঅফায িঅগাতরা লটয়নয। িঅয়গয মকনা ঘযলট দাদা িঅয মছাটদায়ক গুলছয়ে মদো র। ফাফায কায়ছ নাচ, গান, মখরা এফ িনথথক ল্লা। ফৃ লিয়ত লবয়জ মখরয়ত মদখয়র ঘাড় ধয়য মটয়ন িঅভায়ক ঘয়য মঢাকান লতলন। াযা গা িঅভায কা য়ে থায়ক বয়ে। ভা‖মক মমভন রূকথায গল্প মানায়ত ফলর, ফাফায়ক কখন ালয না, ভুয়খয কায়ছ ব্দ এয়র মঢাাঁয়কয য়ে ময়ট ঢুয়ক মাে িঅফায। ফাফায মচায়খয লদয়ক তাকায়না ে না িঅভায, বয়ে। মমাজন দূ যত্ব তাাঁয য়ে িঅভায। এত দূ যত্ব শুয়নলছ ফাফায য়ে িঅভায লছর না। যাজাীয়ত ফাফা ড়য়ত মাোয িঅয়গ িঅভায়দয লফলভ বাফ লছর। াফনায মজরখানা মথয়ক য়ফ লপয়যলছ। ফাফা ফালড় এয়র ফাফায য ঝাাঁলয়ে য়ড় ফরতাভ–ফাফা িঅভায়র মফরািআয়ত লনো দা নলদর ায়র। নদীয ায়ড় িঅজ মনয়ফন কার মনয়ফন ফয়র ফয়র ফাফা িঅভায়ক মকানলদনিআ মনন না। ফাফায মকায়র া িঅভায গার লটয় িঅদয কয়য লদয়ে ভা ফয়রন–নলদর ায়র মািআয়ত ে না ফাচ্চায়দয। মছয়রধযা ধিআরা লনো মায়ফ তুভায়র। — মছয়রধরা িঅভায়র ধরয়ফ না। িঅলভ ত মভয়ে। ফাফায মকায়রয য মজাঁয়ক ফয় ভা ‖মক ফলর। ফাফা শুয়ন মা মা কয়য ায়ন। –নলদর ায়র পলটিং লটিং থায়ক। লতন ভানু য়লয ভাথা কাটা, ায়ে কথা কে। মমন ফাফায়কিআ বে মদখালে, িভন কয়য পলটিং লটিংএয মানা গল্পলট একলদন ফলর। পলটিং লটিং প্রয়ে না লগয়ে িঅভায ভাথাে কায়র গায়র চুভু মখয়ে ফাফা ফরয়রন –ক মতা তুলভ িঅভায লক ভা? –িঅলভ তুভার ভা।
এ ফাফায মখায়না। গায়র িঅফায চকা কয়য চুভু খান ফাফা। এয়রাচুরগুয়রা িঅঙু য়র িঅচয়ড় কায়নয মছয়ন ম য়র মদন। িঅলভ তখন ফাফা ফরয়ত দু াত া মছাাঁড়া এক াগর মভয়ে। ফাফা দু ‖মছয়রয য মভয়ে মচয়েলছয়রন। মিআ মভয়ে িঅলভ, টুকটুয়ক মভয়ে, পুটপুয়ট মভয়ে, িঅভায ফাফায ভা। িথচ মিআ িঅলভিআ, দু ‖ফছয য মখন যাজাল মথয়ক কনয়ডিড যীো লদয়ে এভ লফ লফ এ া কয়য মপয়যন ফাফা, তাাঁয়ক িঅয ফাফা ফয়র লচলনলন, মমন এক িয়চনা িদ্ভুত মরাক িঅভায়দয ঘয়য িঈয়ড় এয় জুয়ড় ফয়য়ছন। ফাফা িঅভায়ক মকায়র লনয়ত ডায়কন, িঅলভ মদৌয়ড় ারািআ। ফাফায়ক িঅয ফাফা ফয়র ডালক না। তুলভ না, িঅলন না। ফাফায়ক িঅজ িঅলভ ফাফা ফলর না, তুলভ না, িঅলন না। ফাফা িঅভায কায়ছ তখন েূ ণথ ফািআয়যয মরাক, লকম্ভুত। নালন, রুনু খারা, ঝুনু খারা, ায়ভ ভাভা, যাপ ভাভা, মপরু ভাভা, এভন লক ফািঈন্ডুয়র নানায়ক িঅভায িঅন ফয়র ে, ফাফায়ক নে। মমন ফাফা এ ফালড়য়ত না এয়রিআ বার লছর, িঅভায, ভা‖য িঅয দাদা- মছাটদায িংায চভৎকায চরলছর। মমন ান্ত একলট ুকুয়য াৎ এক লঢর য়ড়য়ছ। মমন এক লিংস্ম পলটিংলটিং এয় িঅভায়দয মখরাঘয মবয়ঙ লদয়েয়ছ। ফাফায য়ে মিআ মম িঅভায এক দূ যত্ব হতলয য়ে লগয়েলছর, তা মথয়কিআ মগয়ছ। ফাফা িঅভায়ক ভা, ভা মগা ফয়র কায়ছ ডায়কন, িঅলভ াথয়যয ভত ক্ত য়ে দাাঁড়ািআ াভয়ন। িঅভায়দয ভাঝখায়ন িদৃ য এক মদোর থায়কিআ, এভনলক লতলন মখন িঅভায়ক ফুয়ক জলড়য়ে িঅদয কয়যন।
ফড় ো এক লফত্র লদয়ন জন্ম িঅভায, ফায়যািআ যলফিঈর িঅোর, মাভফায, মবায যাত। এভন মভয়েয জয়ন্মিআ রা িআরাা িআল্লাল্লাা ভাম্মাদু য যাু রুল্লা ফরায কথা , িঅল্লায লরযা নালক জয়ন্মিআ তা ফয়রন। পজলরখারা ফয়রলছয়রন, িঅা লক নু যালন ভুখ মভয়েয, য়ফ না মকন, কী লফত্র লদয়ন জয়ন্ময়ছ! লকন্তু মভয়েয ভুয়খয নূ য মযায়দ ুয়ড় তাভায়ট য়ে মাে। যাপ ভাভা , মপরু ভাভা িঅয টুটু ভাভায মছয়ন মদৌয়ড়ায়ত মদৌয়ড়ায়ত। কড়িআ গাছয়ক াক্কা কয়য মচায মচায মখরায ধু ভ য়ড় লফয়কর য়রিআ। মচায মদৌয়ড় মায়ক মছাাঁয়ফ, ম য়ফ মচায, গায়ছয লদয়ক ভুখ কয়য দাাঁলড়য়ে মচাযয়ক ফরয়ত য়ফ এক দু িআ লতন চায াাঁচ , তাযযিআ মবাাঁ মদৌড়, মায়ক কায়ছ াে, তায মছয়ন। ভাভাযা িঅভায মথয়ক ফড়, মদৌয়ড়ায়ত ায়যন িঅভায মচয়ে দ্রুত। িঅভায়কিআ মফলয বাগ ভে মচায য়ে থাকয়ত ে। টুটু ভাভা মকলড় মকয়ট মদৌয়ড়ান, মচায িঅলভ ধয়ন্দা লড়। খযয়গায়য ভত মদৌয়ড়ান মপরু ভাভা, াযালদন তাাঁয মছয়ন মদৌয়ড়ায়র লতলন িঅভায নাগায়রয ফািআয়য থায়কন। ডািংগুলট মখরয়ত মগয়র িঅভায়ক খাটয়ত ে। িঅলভ গুলট ছু াঁলড়, যাপ ভাভা নেত মপরু ভাভা ডািং ললটয়ে ম গুলট ভায় য ফািআয়য াল য়ে মদন। িঅভায িআয়ে কয়য িঅলভ ডািং ায়ত মখলর, মকিঈ খাটুক, গুলট ছু াঁড়ুক িঅভায ডািংএয লদয়ক। তা াৎ খালনকেয়ণয জনয ঘয়ট ফয়ট, িঅফায ডািংএয গায়ে গুলট না রাগাে ডািং মপযত লদয়ত ে। ভায়ফথর মখরয়ত মগয়র লজয়ত িঅভায ফ ভায়ফথর ভাভাযা লনয়ে মনন। যাপ ভাভা কায়চয ফোয়ভ ভায়ফথর যায়খন। প্রােিআ লফছানাে ফোভ িঈুড় কয়য মপয়র ভায়ফথর মগায়ণন লতলন। িঅলভ ভুগ্ধ মচায়খ মদলখ চকচক কযা ভায়ফথরগুয়রা। িঅভায মকফর তালকয়ে থাকায িলধকায িঅয়ছ, মছাাঁফায মনিআ। একফায াত ফালড়য়েলছরাভ ফয়র যাপ ভাভা ধাভ কয়য লয় লকর ফলয়েলছয়রন। লগায়যয়টয যায়কটগুয়রা িঅভায াতছাড়া য়ে মাে। ফগা, লজায, লব্রির িঅয কযায়িয়নয যায়কট যাস্তা মথয়ক কুলড়য়ে চযাড়া মখরতাভ। িঈয় ায়নয ভালটয়ত চাযয়কাণা ঘয মকয়ট ঘয়যয মবতয়য দাাঁলড়য়ে চযাড়া ছু াঁড়য়ত ে, এযয মত িআয়ে যায়কট ায়তয ভুয় াে লনয়ে দু ‖িঈরুয তয়র রু লকয়ে িনযেয়ক ফরয়ত ে ুটলকয তর। ভায়ন ফালজ, মতাভায চযাড়া িঅভায চযাড়ায চাযিঅঙু য়রয
ীভানাে এয়র িঅলভ ুটলকয তয়র মা িঅয়ছ লদয়ে মদফ, না য়র তুলভ মদয়ফ গুয়ন গুয়ন। িঅভায়কিআ লদয়ত ত। মচায মচায, ডািংগুলট, ভায়ফথর, চযাড়া মখয়র মখয়র যিং তাভায়ট য়ে মগয়ছ, ভুয়খয নূ যালন মগয়ছ, পজলর খারা তফু িঅা ছায়ড়নলন, তাাঁয তখন ধাযণা িঅলভ ফড় য়ে িঅল্লায য়থ মাফ। নলন্দফালড় মথয়ক িঅভায ঘুয়য িঅায য পজলরখারায ধাযণা িঅয মাক্ত ে। রুনু খারায ফান্ধফী লভথরায ফালড় নলন্দফালড় নায়ভ এক এরাকাে, ালজফালড় জেয়র মময়ত মগয়র ায়তয ফাাঁলদয়ক। ফালড়য়ত মফড়ায়ত লগয়েলছয়রন রুনু খারা িঅভায়ক লনয়ে। লভথরায ফালড়লট, চুন ু যলক খা ুয়যায়না দারান। মায়ড়া ফালড়য ভত, মমন মদোয়রয মবতয়য া ফয় িঅয়ছ মভায়যয করল লনয়ে। মমন ফটগাছ গজায়ে ফালড়লটয মপাকয়য। ফালড়লট মদখয়রিআ ভয়ন ে ফালড়য ছায়দ গবীয যায়ত মকান রূফতী মভয়ে ায়ে নূ ুয য়য নায়চ িঅয ফালত জ্বারয়রিআ াোে লভলরয়ে মাে। ফালড়লট লঘয়য লরচু গাছ, লরচু ময়ক ঝুয়র িঅয়ছ গায়ছয ফগুয়রা ডার। নলন্দফালড়য লরচুয মফ নাভ, লকন্তু লরচুয লদয়ক াত ফাড়ায়ত িঅভায বে, মলদ মায়ড়াফালড়য দারান মথয়ক িঈাঁলক মদে মকান দ্ম মগাখযা। লাঁলড়য াভয়ন িদ্ভুত ু ন্দয এক ুকুয, জয়র তাকায়র তয়রয ভালট মদখা মাে, িঅয জয়রয িঅেনাে মবয় য় ভুখ, জর নয়ড়, ভুখ নয়ড় এয়রায়ভয়রা য়ে। িঅলভ াল না, িথচ জয়রয ভুখ ায় িঅভায়ক মদয়খ। য়ন্ধে লনফু লনফু ালযয়কন মজ্বয়র লভথরা িঅভায়দয লভিান্ন মখয়ত লদয়েলছয়রন , িঅলভ ভাথা মনয়ড় ফয়রলছ খায়ফা না। খায়ফা না মতা খায়ফািআ না। — মকন খায়ফ না? লভথরা লজয়ে কযর। ম াাঁট মচয় ফয় থালক। ায়য, লজয়নয, বূয়তয বয়ে গরায স্বয মফয়যাে না। লভথরা িূ ফথ ু ন্দযী এক মভয়ে, মম মভয়ে ছায়দ গবীয যায়ত নায়চ ফয়র ভয়ন ে, ল ক লভথরায ভত মদখয়ত। লভথরায মকান মভজ মফান নেত িঅয়গয জয়ন্ম লভথরািআ লছর। লভথরায কায়রা চুর ায়য ভত মনয়ভ এয়য়ছ াাঁটু িফলদ। ফালড়য়ত তখন একা ম, যয়ন াদা ালড়, মফয়তয মচোয়য ফয়য়ছন গা এলরয়ে চুর এলরয়ে, হু হু কয়য য়ন্ধয ফাতা জানরা গয়র এয় িঅয এয়রা কয়য মদে চুর, িঅফছা িঅয়রাে মদলখ তাাঁয কাজর না যা মচাখ কায়রা, িঈদা।
লভথরা ম াাঁট খুরয়র ভয়ন ে িঅকা মথয়ক ডানা কয়য এক াদা ালখ ফয়ে িঅনয়ছ ব্দভারা –খুফ লভলি মভয়ে মতা, নাভ লক মতাভায? কান ময়ত থাকয়র লভথরায কথায য়ে নূ ুয়যয ব্দ মানা মাে। িঅলভ শুলন , িন্তত। রুনু খারা ফয়রন–য নাভ মাবা। –লভলি খা মাবা। লভথরা ময় ফয়রন। িঅভায নাভ মাবা নে কথালট ফরয়ত মচয়ে িঅভায য়ে ম্ভফ েলন। মাবা নাভলট িঅভায লতযকায নায়ভয মচয়ে বার তা লতয লকন্তু নাভলট িঅভায নে। নাভলট ফয়র িঅভায়ক মকিঈ ডাকয়র মকভন িস্বলস্ত ে িঅভায, িআ নায়ভয ডায়ক াড়া লদয়র লনয়জয়ক লভথুযক ভয়ন ে, ভয়ন ে মচায, িয়নযয নাভ চুলয কয়য লনয়জয গায়ে মাঁয়টলছ। লভথরায়ক াৎ, াৎিআ, িঅভায লভথরা ফয়র ভয়ন ে না, ফয় িঅয়ছ চুর খুয়র াদা ালড়য়ত, মমন লভথরা নে, য ভয়য মাো মভজ মফান নেত িঅয়গয জয়ন্ময ফরয়ছ। ব্দগুয়রা িঅয়ছ ালখয ডানাে কয়য। মখন কথা ফয়র নূ ুয়যয ব্দ মবয় িঅয়। লভলি এক গন্ধ ঘয়য, মফলর পুয়রয। ঘয়য মকাথা মফলর পুর মনিআ, ফাগায়ন মফলর পুয়রয গাছ মনিআ, গন্ধ মকায়েয়ক িঅয় িঅলভ ফুলঝ না। পুয়রয গন্ধ লক লভথরায গা মথয়ক িঅয়ছ! মফাধে। রুনু খারায াত মচয় ফলর–চর, ফালড় মািআ। ালযয়কয়নয িঅয়রা ম্লান য়ত য়ত দ কয়য লনয়ফ মাে। লভথরায গায়েয িঅয়রা াযাঘয িঅয়রা কয়য মদে। াযাঘয়য িঅয়রা ছলড়য়ে মফলর পুয়রয গন্ধ ছলড়য়ে লভথরা ফয়রন –এখনিআ চাাঁদ িঈ য়ফ। পুটপয়ট মজাৎস্না য়ফ। মজাৎস্নাে ফয় িঅভযা গান গািআফ িঅজ মজাৎস্না যায়ত ফািআ মগয়ছ ফয়ন। তুলভ গািআয়ফ। ফয়র লযনলযন কয়য ময় য় ন। িঅলভ রুনু খারায গা মঘাঁয় বাঙা গরাে ফলর –রুনু খারা, চর। ফালড় চর। মলদন ফালড় লপযয়ত লপযয়ত মদলখ, চাাঁদ লছর লভথরায়দয ফালড়য য, িঈয়ড় িঈয়ড় িঅভায়দয ফালড়য িঅকা িফলদ এর। রুনু খারায়ক য়থ ফয়রলছ মদখ মদখ চানটা িঅভয়গায ায়থ ায়থ িঅিআতায়ছ।
রুনু খারা মভায়ট িফাক য়রন না মদয়খ। ভা‖মক ফালড় লপয়যিআ ফয়রলছ–জায়না ভা, চান িঅভযা মমিআলদয়ক মগলছ মিআলদয়ক মগয়ছ। নলন্দফালড় মথিআকা চানটা িঅভয়গায ায়থ িঅকুোে িঅিআয়ছ। ভা িঅভায কথাে িফাক ন না, লজয়ে কয়যন–লক খাোিআর লভথরায়গায ফালড়ত? গয়ফথ পুয়র রুনু খারা ফরয়রন–লকেু ভুয় মদে নািআ। লন্দু ফালড় ত, এিআলল্লগা। লন্দু ফালড়য়ত িঅলভ লকছু ভুয়খ লদিআ না। কায়র কভুকুয়ভয লট যায়ত চািআয়র ভুখ লপলযয়ে লনিআ– ভা‖য ধাযণা লফত্র লদয়ন জয়ন্মলছ ফয়রিআ িঅলভ এভন কলয। লভথরায়দয ফালড় মথয়ক মপযায দু ‖চাযলদন য পজলরখারায কায়ছ প্রথভ কথালট ায়ড়ন ভা–মদখ পজলর, িভন লদয়ন জন্মািআয়ছ ফিআরািআ মতা মভয়ে িঅভায লন্দু ফালড়য়ত খাে না, কায়র পুটা লদয়ত চািআ, মদে না। পজলরখারা প্রােিআ ালজ ফালড় জের মলযয়ে চয়র িঅয়ন নালনয ফালড়। এয়িআ িঅাদভস্তক মঢয়ক যাখা মফাযখালট গা মথয়ক খুয়র মফলযয়ে য়ড়ন িঈয় ায়ন, াকঘয়য ঢুয়ক ালতয়রয ঢাকনা খুয়র মদয়খন লক যান্না য়ে ফা য়েয়ছ, মম যান্নািআ মাক, িআলর ভাছ বাজা ফা লচতর ভায়ছয মকািা, নাক কুাঁচয়ক মপয়রন। মদয়খ ধাযণা ে লতলন লফলশ্র গন্ধ ায়েন ফ মথয়ক, িথফা িঅয়দৌ এফ খাফায লতলন ছন্দ কয়যন না। মখয়ত ফয়র পজলরখারায ায়ত নালন মদয়খ শুয়ন বার মলটলট, তয়রয না য়যয না, ভায়ঝয বাত মদন, না মাড়া না থযাফড়ায়না মফগুয়নয ফড়ালট মদন। ফড়ায য বাজা মাঁোজ লদয়ে মদন এক ভুয় া। লতলন মতেণ খান নাক কুাঁচয়কিআ যায়খন, মমন এ ফালড়য়ত এয় শ্বশুযফালড়য চভৎকায খাফায মথয়ক বীলণ ফলিত য়েন লতলন িঅয লনতান্তিআ বদ্রতা কয়য মা তা মকানযকভ লগরয়ছন এখায়ন মময়তু এয়িআ য়ড়য়ছন িঅয দু ুয গলড়য়েয়ছ। মখয়ত ফয় মকফর নাক কুচাঁ য়ক থাকা নে, পজলরখারা ফয়রন াকটা মক মযাঁয়ধয়ছ, ফারু ফারু রায়গ। ভািংটাে গযভ ভরা মদো েলন নালক! ভাছ বাজাে ভয়ন ে মতর কভ য়েয়ছ। এফ। মলদন, মমলদন ভা িঅভায কায়র লট না যা িঅয লন্দু ফালড়য়ত না খাোয খফয মানায়রন, লতলন মখয়ে মদয়ে ভুয়খ ান ুয়য শুয়ে শুয়ে লচয়ফায়েয়রন, মলদন পজলরখারায িঅলত্ত লছর যু ন লনয়ে, কফুতয়যয ভািংয় নালক যু ন কভ য়েয়ছ। কাাঁচা চাযয়ট যু ন পজলরখারায ায়ত লদয়ে ফয়রলছয়রন নালন মদখ মতা পজলর এন স্বাদ রায়গ লক না। –িঅফায ায়ত যু ন লদয়ত মগয়রন মকন ভা! পজলরখারা শুকয়না ময় ফয়রন, কাাঁচা যাঁুন লক িঅয ভািংয়য মঝায়র লভয়ফ! ভািং লদ্ধ য়েয়ছ
তািআ মতা ময়থি। েুধা মভটায়ত িঅল্লা ফয়রয়ছন মকানযকভ াভানয লকছু মখয়রিআ চয়র, খাফায লনয়ে লফরালতা িঅল্লাতাোরা ছন্দ কয়যন না। নফীলজ িল্প মখয়তন। পজলরখারায পথা কায়র মকাাঁকড়া ক‖লট চুর ঝুয়র থায়ক। দু গথা প্রলতভায ভত তাাঁয়ক মদখাে। শুয়ে থাকা ান লচয়ফায়না পজলরখারা ঘটনালট পাাঁ কয়যন বযা ঘয়য, দু ুয়যয য লফছানাে শুয়ে ফা ফয় মাযািআ লজয়যালের, মায়ন–ফরলছরাভ না, এিআ মভয়ে িইভানদায য়ফ। মদখ, লন্দুয ফালড়য়ত লকছু মখয়রা না। কায়র লট যায়ত মদে না, কাযণ লন্দুযা কায়র লট য়য। য়ক মতা মকিঈ মখােলন এফ, জানর লক কয়য! িঅয়র িঅল্লা য়ক জানায়েন। মছাটয়ফরাে ঘুয়ভয ভয়ধয লক মম লভলি কয়য াত, মপয়যতায়দয য়ে মখরত লক না। ফড়ফুয কার বার। মম মত ফরু ক ফড়ফুয কার বার, ভা বায়ফন তাাঁয কার খাযা। তাাঁয ড়ায়রখা কযায খ লছর খুফ, ম্ভফ েলন। বার ছাত্রী ফয়র িআস্কুয়র নাভ লছর। নানা চািআয়তন মভয়ে মফাযখা য়য িআস্কুয়র মাক। ভা মফাযখা য়যিআ মময়তন, মদয়খ িআস্কুয়রয মভয়েযা ভুখ লটয় াত। লফয়ে য়ে মগর ফয়র িআস্কুর ছাড়য়ত র। িআস্কুর মথয়ক মললদন লফদাে মনোয লদন ভািাযযা চুক চুক কয়য দু িঃখ কয়য ভা‖মক ফয়রলছয়রন তয ভাথাডা বারা িঅলছর, লফএ এভএ া কযয়ত াযলত। লফোয য মদল ড়ায়রখা মলদ চারািআো মািআয়ত ায। লফয়েয য ফাফায কায়ছ ভা একলট িঅফদাযিআ কযয়রন িঅলভ মরখাড়া কযাভ। দাদায়ক িআস্কুয়র াল য়ে লনয়জ লতলন মময়ত শুরু কয়যলছয়রন, ফাফায িঅলত্ত লছর না। িঅলত্ত লছর নানায। ভা‖য তফু মরখাড়ায খ মােলন। ফাফা যাজাী ড়য়ত মগয়র ফালড়য কািঈয়ক না জালনয়ে ভা লনয়জ িআস্কুয়র বলতথ য়রন। তখন দাদা য়ড়ন ময়বয়ন, লজরা িআস্কুয়র। ভাকালর িআস্কুয়র ভা ময়বয়ন। িআস্কুয়র ভািাযযা জানয়তন ভা ‖য লফয়ে য়েয়ছ, ফাচ্চাকাচ্চা িঅয়ছ। খফযলট মগান যাখা র ছাত্রীয়দয কায়ছ মমন ভা মকানযকভ কুো ছাড়ািআ ফেয় মছাট মভয়েয়দয য়ে য়জ লভয়ত ায়যন, এক কাতায়য ফয় মরখাড়া কযয়ত ায়যন। ক্লা ময়বয়নয হলনভালক যীোে ফয়চয়ে বার পর কযয়রন লতলন। মগান ফযাাযলট মল িফলদ ফালড়য়ত মগান থায়কলন। খফয মজয়ন ফাললথক যীোয িঅয়গ ভা‖মক াপাপ ফয়র লদয়রন নানা, মিআ িঅয়গয ভতিআ, ভািআো ভানয়লয িত মনকাড়ায দযকায নািআ। ঘয়য ফিআা ুরাান ভানু ল কয। ফাফা যাজাী মথয়ক লচল লরয়খ িআস্কুয়র মাো ফন্ধ কয়য ভা‖মক মছয়রয়ভয়ে ভানু ল কযয়ত যাভথ লদয়রন। ায়ে িদৃ য এক মকর লযয়ে লদর মকিঈ। ভা‖য স্বোধ মবয়ঙ চুযভায র িঅয একফায। ভা‖য লফশ্বা ে না তাাঁয কার বার।
কার বার য়র নানায়ক মফড়ায়রয ভত া লটয় লটয় ভা‖য ঘয়য ঢুয়ক িঅয় ায় মকিঈ িঅয়ছ লক না যখ কয়য য়কট মথয়ক মফয কযয়ত য়েলছর মকন কাগয়জ মভাড়ায়না মকৌয়টা! ভা‖য ডান ায়ত মকৌয়টালট মযয়খ িঅঙু রগুয়রা ফুয়জ লদয়েলছয়রন লতলন মমন কাকেী না মদয়খ! ফয়রলছয়রন মকন লজলনটা রু কািআো যালখ, মময়তু মদোয়রয কান িঅয়ছ, লপলপ কয়য–িঅয যািআয়ত যািআয়ত ভুয়খ ভালখ। ভা‖য কায়রা ভুখ পথা কযায লু ধ লদয়ে লদয়েলছয়রন নানা মমন ফাফায মচায়খ ভা িু ন্দযী না ম য়কন মমন ফাফা ফিঈয়ছয়রয়ভয়ে মপয়র িঅফায না মকাথা চয়র মান। মিআ মকৌয়টায লু ধ ভা যায়ত যায়ত ভুয়খ ভাখয়তন, ভুয়খয যিং লকন্তু াোত না। মচাখ িঅয মকাটয়যয মবতয়য মময়ত থায়ক, মচায়খয লনয়চ ড়য়ত থায়ক কালর, নাক মমভন মবাাঁতা, মতভন মবাাঁতািআ মথয়ক মাে। রূ না থাক, গুণ মতা িঅয়ছ তাাঁয, মরািআ জায়নন, যান্না জায়নন, ভা লনয়জয়ক স্বান্ত্বনা মদন। লকন্তু িঅয়দৌ লক গুণফতী লতলন! ভা‖য লফশ্বা তাাঁয মচয়ে লনখুাঁত যান্না মরািআ িনয িয়নক মভয়েিআ জায়ন। রূ গুণ না থাক, ভা িঅফায লনয়জয কাাঁয়ধ ভয়ন ভয়ন চাড় লদয়ে লনয়জয়কিআ মফাঝান লতলন মতা িঅস্ত একলট ভানু ল, মখাাঁড়া নন, িন্ধ নন, াগর নন। মায়লরয ভা‖য এক মভয়ে ফদ্ধ াগর, তয মগান কয়য এক মছয়রয য়ে লফয়ে মদো য়েয়ছ মভয়েয়ক। ম াগর মভয়েয মচয়ে িংায়য লনিে এক ধা য়য ভা, মম মত লনন্দা করুক ভা‖মক। ভা াগর না য়র ভায়ঝ ভায়ঝ াগর াগর রায়গ ভা‖য। ফাফা মখন যাজাী চাকলয কযলছয়রন, লতলন দাদায়দয নালনয কায়ছ মযয়খ যনা য়েলছয়রন একা। ভা‖য বে, ফাফা তাাঁয়ক বারফায়ন না। নানা যিং পথা কযায লু ধ লদয়র ভা‖য িঅয বে ধয়য। রার যয়ঙয ফ্রক ভা‖মক িঅয নীর যয়ঙয পজলরখারায়ক মখন লকয়ন লদয়তন নানা, ভা মখজুয গায়ছয তয়র দাাঁলড়য়ে কাাঁদয়তন একা একা, মিআ মছাটয়ফরাে। লফয়েয য ফাফা তাাঁয জনয ালড় লকনয়ত মগয়র মদাকালনয়ক ফরয়তন কায়রা যয়ঙয মভয়েয়ক ভানায়ফ এভন ালড় লদয়ত। ালড় ময়ে ভা কাাঁদয়তন না, বে ময়তন। মিআ বে ভা‖য কখন মােলন। যাজালয য়থ মময়ত মময়ত ফুক পুাঁয়ড় ম বে মফলযয়ে িঅয়, ভা াভার মদন। কখন এয িঅয়গ একা একা ভেভনলিং মছয়ড় মকাথা মানলন ভা, তা মানলন, তািআ ফয়র মকন মায়ফন না িঅজ, লতলন স্বাভীয কায়ছ মায়েন, তাাঁয দু ‖মছয়রয ফাফায কায়ছ, মকান িবফধ ুরুয়লয কায়ছ মায়েন না, করভা য়ড় মম মরাক তাাঁয়ক কফূ র কয়যয়ছন, তাাঁয কায়ছ, নযাময দালফয়ত মায়েন। ফাফা ফয়রনলন মময়ত, লকন্তু তাাঁয ভস্ত যীয়য ভয়ন লতলন ফাফায কায়ছ মাোয তীব্র িঅকািংখা িনু বফ কযয়ছন। ফাফা ড্রাভ বয়য চার িঅয ায়ত টাকা ো লদয়ে মগয়ছন িংায খযচ। লকন্তু িংায়য ভন ফয় না ভা ‖য। িংায়য চার ডারিআ মতা ফ নে! লটঙলটয়ঙ মফাকায়াকা মভয়েয মম ভন থায়ক , ভন িঈথারাথার কয়য, মক মফায়ঝ! ফালড়য
কািঈয়ক মফাঝায়না মাে না এ কথা। ফাফায ফদলরয চাকলয, াযায়দ ঘুয়য ঘুয়য চাকলয কযয়ত ে। যাজাল এয় িফলদ মচিা কযয়ছন িঅফায ফদলর য়ে মময়ত ভেভনলিং। লকন্তু িঅলয়য ফাফুযা তা ভায়নন না। এভন ভে াৎ মদয়খন ফিঈ এয় ালজয। ম াাঁয়ট কড়া রার লরলিক, ভুখ াদা য়ে িঅয়ছ ািঈডায়য। ায়ত চাভড়ায ু টয়ক, ু টয়কয় যলঙন ালড়, নানায মদো যিং পথা োয মকৌয়টা, িঅয একখানা লতব্বত ািঈডায়যয লডব্বা। ফাফা বূত মদখায ভত চভয়ক ফয়রলছয়রন–তুলভ এিআখায়ন মকন? মকভয়ন িঅছ? মক লনো িঅয়ছ? –িঅলছ একরািআ। ভা শুকয়না ময় ফয়রন। –একরা? এতদূ য? লক বায়ফ ম্ভফ? ফাচ্চাযা মকভন িঅয়ছ? ফাফা একদয়ভ লজয়ে কয়যন। –বারা িঅয়ছ। তুলভ মকভন িঅছ? লচল ত্তয মদ না। তুলভ লক িঅভায়য বুিআরা মগছ? ভা‖য স্বয ফুয়জ িঅয়। মচাখ ছরছর কয়য। ফাফা িলিয ােচালয কয়য ডক্টয মকাোটথায়যয ুয়যায়না মরাায মচোয়য ফয় ফয়রন –মতাভায লক ভাথা টাথা খাযা িআো মগয়ছ? মকায়রয ফাচ্চা পারািআো িঅিআছ? –ফাচ্চায়গায িু লফধা নািআ। মদখায ভানু ল িঅয়ছ। ফয়র ভা এক া এক া কয়য এলগয়ে িঅয়ন ফাফায লদয়ক। –টাকা মা লদো িঅিআলছ, িঅয়ছ মতা! ফাফা বুরু কুাঁচয়ক লজয়ে কয়যন। –পুযািআো মগয়ছ। ফাচ্চায়গায দু ধ লকিআনা মদন ফাজান িঅয লভোবািআ। কায়ছ এয় ফাফায মচোয়যয াতয়র াত মযয়খ ভা ফয়রন। গা মথয়ক তাাঁয লভলি ু ফা ছড়াে। –িঅভায়য জানািআয়র মতা িঅলভ টাকাো মা রায়গ লনো মািআতাভ! িঅগাভীকারিআ টাকা লনো ভেভনলিং লপয়যা। ফাফা মচোয মছয়ড় ঝট কয়য িঈয় যায়েয দু ‖য়কয়ট দু ‖াত ঢুলকয়ে ফয়রন।
–তুভায যান্ধাফাড়া মকডা কিআযা মদে? লক খা? িআরডা মতা শুগািআো মগয়ছ। ফাফায লয় মকাভর একলট াত যায়খন ভা। বালয নযভ াত। ায়ত লভলি গন্ধ। ফাফায ভুয়খ িঈত্তয মনিআ, কায়রা ঘন বুরু দু য়টা কুাঁচয়ক থায়ক। ক্লান্ত লফযক্ত। দু ‖ফছয়যয কনয়ডিড কযয়ত মখন ফাফা িঅফায মান যাজাল, ভা‖মক ফয়রন মদিআয়খা তুলভ িঅফায ফাচ্চাকাচ্চা পারািআো কুথা যনা লদ না। ভা মকাঁয়দ ফুক বাান। ফাফা মকয় াপ গরা াপ কয়য ফয়রন–টাকা ো মা রাগয়ফ যািআখা মগরাভ, চাযছেভা য়য িঅিআা লদো মাফ িঅয। মম দু ‖একলট লচল ত্র লরখয়তন ফাফা, তা এযকভ–মনাভান কাভার নালযন মকভন িঅয়ছ? চার পুযািআো মগয়র নতুন ফাজায়যয চায়রয িঅড়ত মথয়ক মতাভায ফাফায়ক া ািআো চার লকলনো রিআ। দািআ ালত মা রায়গ ভনু লভোয মদাকান মথয়ক িঅনািআো রিআ। মনাভান কাভায়রয মরখাড়ায মখাাঁজ খফয রিআ। ভন লদো ড়ায়রখা কযয়ত ফলর। ু য়রখায ভা‖য কায়ছ মম টাকা ধায রিআোছ তাা িঅগালভ ভায় া াফ। টাকা ো ফায়জ খযচ কলয না। িদযকালয মকান লজলন লকলন না। াফধায়ন থালক। িআলত যজফ িঅরী। ভা‖য লচল য বালা িনযযকভ। হুয়য মভয়ে, ফাফায য়ে লফয়েয য য দু ‖লতনয়ট লদরী কুভায ভধু ফারায লয়নভা মদখা মভয়ে মগাটা মগাটা িেয়য াতা বয়য লচল মরয়খন–লপ্রেতভ, মকভন িঅছ? কয়ফ িঅয়ফ তুলভ? মতাভায়ক ছাড়া িঅভায বার রায়গ না। িঅলভ তীয মফাঁধা ালখয ভত ছটপট কলয। তুলভ িঅভায়ক লনয়ে মা। িঅভযা এক য়ে িঅভায়দয মছয়র মভয়ে লনয়ে ু য়খ থাকফ। তুলভ যাজাল মথয়ক ফড় ডাক্তায য়ে লপযয়ফ। িঅলভ কত ভানু লয়ক মম ফলর, গয়ফথ িঅভায ফুক বয়য মাে। িঅলভ মতাভায মমাগয নিআ জালন। মতাভায ভত োন, ফুলদ্ধ িঅভায মনিআ। িঅভায লকছু না থাক, িঅভায মতা তুলভ িঅছ। তুলভিআ িঅভায ু খ। িঅভায ালন্ত। এিআ ৃলথফীয়ত িঅলভ িঅয িনয লকছু চািআ না। িঈত্তয়য ফাফা মরয়খন–প্রলতলদন দু িআ িঅড়ািআ টাকায মফী ফাজায কলয না। টাকা মল িআো মগয়র ভনু লভোয মদাকান য়ত ফালকয়ত লজলন লকলন। মছয়র মভয়েয মত্ন রিআ। মাা মাা দািআ কলযয়ফ, জভা খযয়চয খাতাে লরলখো যালখয়ফ। ভা খাতাে লরয়খ যায়খন না, িআয়ে ে না। িঅাঁচয়রয খুাঁয়ট ো মফাঁয়ধ যায়খন, মছয়রয়ভয়েযা চানাচুয মখয়ত চাে, ভারািআ িঅিআলক্রভ মখয়ত চাে, খুটাঁ মথয়ক ো খুয়র য়দয মদন। কায়র দাদায়ক
াল য়ে ান্ডায ফায়য মদাকান মথয়ক গযভ ডারুলয লকয়ন িঅয়নন, তা লদয়ে নাস্তা ে। মকানলদন য়লথয মতর থায়ক মতা নু ন থায়ক না, নালনয কাছ মথয়ক ধায কয়য যান্না চয়র। মকানলদন ালযয়কয়ন রয়ত থায়ক মতা মকয়যালন পুলযয়ে মাে। ু য়রখায ভা‖য কাছ মথয়ক ধায কয়য ম যাত চালরয়ে মদন। মকানলদন মছাটদা টাকা ায়ত ফাজায়য মফয়যান, মপয়যন না মপয়যন না, চুয়রাে িঅগুন ধযায়না ে না। ায়ভ ভাভা লতন যাস্তায মভাড় মথয়ক ধয়য িঅয়নন মছাটদায়ক, লক, যাস্তাে ফয়লছর, মকন, ফাজায়যয টাকা মনিআ, মকন মনিআ, পারতু কাগজ ভয়ন কয়য য়কয়টয টাকা মপয়র লদয়েয়ছ। দু ‖ফছয য যাজাল মথয়ক ফড় া লদয়ে ফাফা ভেভনলিংয় লপয়য িঅায য ফালড়য ফায য়ে ফাফায দূ যত্ব িঅয়গয মচয়ে িয়নক মফয়ড় মাে। িঅভায ফে তখন দু য়ে দু য়ে চায। িঅলভ তাাঁয কাছ মঘাঁল না িঅয়গয ভত িঅয। ভা‖য য়ে ফাফায েকথ গয়ড় য় চার ডায়রয, িঅনাজালতয। ভা ধীয়য ধীয়য ভুয়খ মস্না ািঈডায ভাখা কলভয়ে লদয়ে ফাফায ায়ত লরলি লদয়ত শুরু কয়যন লযলায মতর লতন ছটাক, লাঁোজ এক ময, রফণ মদড় মাো, ভশুলযয ডার িঅধা ময। ফাফা লরলি য়ড় থয়র বয়য দািআ লকয়ন ফালড় লনয়ে িঅয়ন। ভা যান্না কয়য ফাফায়ক খাফায মফয়ড় মদন দু ুয়য, যায়তয খাফায থারা িঈুড় কয়য মঢয়ক যায়খন। যায়ত ঘয়য লপয়য কুয়োয মতারা জয়র াত ভুখ ধু য়ে, মখয়ে মঢকুয তুয়র লফছানাে শুয়ে য়ড়ন ফাফা। ফাফা ক্লান্ত লফযক্ত। তাাঁয কাাঁয়ধ মকফর ফিঈফাচ্চায দালেত্ব নে, ভাদালযনগয ফয়র এক গ্রায়ভয গলযফ কৃলয়কয মছয়র লতলন, তা লতলন মবায়রন না। জাপয িঅরী যকায ভয়য মাোয য ফাফায মছাট দু ‖বািআ লযোজিঈলদ্দন িঅয িইভান িঅরীয়ক া ারাে া ায়নায িঈৎা মকিঈ মদখানলন। ফড়দাদা াঁয়দয ঢুলকয়ে লদয়েয়ছন ারচায়লয কায়জ। ফাফায িআয়ে িন্তত ফালক বািআয়দয মরখাড়া কযায়নায দালেত্ব লতলনিআ মনয়ফন, লতলনিআ য়ফন িংায়যয জাপয িঅরী যকায। িঅভানু য়দ্দৌরা িঅয ভলতন লভোয়ক য়য এয়ন মরখাড়া কযায়নায স্বে মখরা কয়য ফাফায ভয়ন। ভাদালযনগয়যয জনয তাাঁয স্বে িয়নক, িন্তত ম স্বে হতলয কয়যন ফুজ রু লে িঅয যাফায়যয জুয়তা য়য প্রােিআ হুয়য বািআএয কায়ছ চয়র িঅা লযোজুলদ্দন , িইভান িঅরী। ুস্কুলনয িঈত্তয়যয জলভডা লকিআনা রিআয়র বারা ে বািআাফ, খুলয ফায় জলভ মফচতায়ছ। এিআডা এন না লকনয়র জলভয ভুলি ল িআ লকিআনা রিআফ। ফাজান কিআয়ছ ফরদ িঅয দু িআয়জাড়া লকিআনা রিআয়র চায়লয ু লফধা।
গরু চড়ায়ত লগয়ে লদগন্ত িফলদ মম জলভ মদখয়তন, লতলন এ ফেয় ভয়ন ভয়ন ফারক য়ে ফুজ মফ ধানয়েয়ত ছু য়ট মফড়ান। লযোজিঈলদ্দয়নয ায়ত কালড় কালড় টাকা লদয়ে ফয়রন–ল ক িঅয়ছ, লকিআনা র। ভা‖য মচাখ এড়াে না ফাফায িঈদায স্ত। জলভ লকনয়ত টাকা মদোয যিআ লতলন রম্বা লরলি হতলয কয়য ফাফায়ক মদন ১.দু িআটা ঘয়য যায ালড়, ২.াো (াদা) ৩. ব্লািঈজ (রার) ৪. এক মজাড়া ময়ন্ডর (ফাটা) ৫.কায়নয দু র(ঝুভকা) ৬.কায়চয চুলড়(মযলভ) ৭.গায়েয াফান। ৮.জফা কুু ভ মতর। ৯.কাড় মধাোয ৫৭০ াফান। ১০. মাডা। লরলি ময়ে কী ফযাায, দু িআভা িঅয়গ না ালড় লকিআনা লদরাভ! মচাখ কায়র তুয়র ফয়রন ফাফা। ভা ান্ডা গরাে ফয়রন–লছাঁিআড়া মগয়ছ। এক কাড় িআযা যান্ধাফাড়া, মধাো াকরা, ফালড়য মফফাক কাভ, িঅয কত! ালড় মতা িঅয চয়ট ফানালন না। –কিআ মদলখ, কিআ লছাঁড়য়ছ! ফাফা বুরু কুচাঁ য়ক ফয়রন। ভা দু ‖িঅঙু র মছাঁড়া ালড়য়ক এক টায়ন দু ‖াত রম্বা কয়য লছাঁয়ড় এয়ন ফাফায়ক মদলখয়েলছয়রন। ভা‖য মচাখ াথয়যয ভত লিয। এক মথাকা কি দরা ালকয়ে গরায মবতয িঅটয়ক লছর। –মিআলদন না নালযয়কর মতর লকনরাভ, মল িআো মগর? ফাফা মজযা কয়যন। –মিআডা ত কয়ফিআ মল। ভা ফয়রন। মচায়খয চভা একটায়ন খুয়র ফাফা ফয়রন–কিআ লল কিআ, ললডা িঅয়না। –লল পারািআো লদলছ। ভা‖য িঈদাীন স্বয। ফাফা মচায়খ িঅফায চভা রালগয়ে লরলিয লদয়ক তালকয়ে ফয়রন–কাড় মধাোয াফান লকনয়নয রািআগা এিআ মন এক মটকা যায়খা। ফালক লজলনয়য দযকায নািআ। ফাফা একলট টাকা মযয়খ
লগয়েলছয়রন মটলফয়র। ভা মিআ টাকা মছাাঁনলন। মটলফয়র য়ড়িআ লছর। টাকালটয লদয়ক তাকায়র িংায়য লনয়জয়ক ফড় িািংয়তে ভয়ন ত ভা‖য। ভা‖য তািআ লফশ্বা ে না তাাঁয কার বার। ফায়যািআ যলফিঈর িঅোর তালযয়খ মভয়ে জয়ন্ম তাাঁয কার িঅয কতটুকু লপলযয়েয়ছ! দীঘথশ্বা মপয়র ভা ফয়রন–িঅভায কায়রয কথা কিআ না পজলর। কায়র িঅভায ু খ নািআ। পজলরখারা ভা‖য ায়তয লয় াত মযয়খ ফয়রন–িঅল্লায নাভ র। মদখয়ফ ভয়ন ালন্ত িঅয়ছ। দু রাবািআয়য ফর নাভাজ ড়য়ত। পজলরখারায পথা ায়তয লদয়ক তালকয়ে ভা ফয়রন–তয দু রাবািআ িঈ য়ত ফিআয়ত িঅভায়য কারা মাঁলচ কে। ম িঅল্লায নাভ রিআয়র লক িঅভায কারা যঙ াদা িআফ! –ফড়ফু, পজলরখারা দ্রুত তাাঁয বালয যীযখানায়ক তুয়র মমন ান কযয়ছন এভন বলেয়ত ফরয়রন–যঙ িঅল্লা লদয়েয়ছন। িঅল্লা মা লদয়েয়ছন িঅভায়দয তায়তিআ ন্তুি থাকয়ত য়ফ। খযনদীয়ত ভা খড়কুয়টা ময়রন একলট ধযায। যঙ িঅল্লায দান। কায়রা যঙয়ক নাক লাঁটয়কয়র িঅল্লায়কিআ নাক লাঁটয়কায়না ে। িঅভায দু য়ে দু য়ে চায চরয়ছ তখন, য য দু য়টা ভ্রুণ ঝয়য ড়ায য ভা িঅফায মাাঁোলত ন। ফাফা ফদলর ন িইশ্বযগঞ্জ। ফাক্সয়টযা গুলছয়ে ফাফায য়ে লতন মছয়রয়ভয়ে লনয়ে িইশ্বযগঞ্জ যনা য়রন ভা। নালন তখন য়ফ ছটকুয জন্ম লদয়েয়ছন। ভা মভয়ে এ ফালড়য়ত প্রাে একিআ ভে মাোলত ন। িইশ্বযগয়ঞ্জ ফাফায়ক একলট লজ মদো র াাতার মথয়ক। লজয় কয়য দাদায়দয িআস্কুয়র লদয়ে ফাফা কায়জ মান। িঅভায তখন িআস্কুয়র মাোয ফে েলন। ফালড়য়ত ফয় ভা‖য কায়ছ মু ক্তােয ললখ। ভা‖য প্রয়ফয িঅয়গ িঅয়গ ফাফা লজয় কয়য ভেভনলিং লগয়ে ঝুনু খারায়ক লনয়ে এয়রন িইশ্বযগঞ্জ। িআলি কযা াজাভা জাভা িঅয ড়না য়য একখানা ু টয়ক লনয়ে ফালড়য়ত নাভয়রন ঝুনু খারা। কী িঅনন্দ মলদন তাাঁয! দাদায়দয লনয়ে লতলন গয়প্প ফয় মগয়রন, মমন ছ‖ভায় এত লকছু ঘয়ট মগয়ছ
ছ‖ফছয়য গপ্প পুয়যায়ফ না। ঝুনু খারায়ক ড়ায়ত এক নতুন ভািায িঅয়ন, মিআ ভািায লক কয়য মফাোর ভায়ছয ভত াাঁ কয়য তালকয়ে থায়কন ঝুনু খারায লদয়ক, তাযিআ ফণথনা কয়যন লতলন িয়ধথক যাত িফলদ। নতুন ভািায়যয নাভ যাু । িইশ্বযগয়ঞ্জ িঅভায়দয ফড় দারানফালড়লট ঝুনু খারা এয় ালজয়ে গুলজয়ে চভৎকায ফালনয়ে মপরয়রন। ফাফা মদয়খ ফরয়রন–তুভায ফিআনয়য লখািআো লদো মািআ ঘযয়দায লক কিআযা গুছািআয়ত ে। শুয়ন ভা মতয়তা ময় ফয়রন –িঅভায মকান কাভিআ তায ছন্দ ে না। কেনা মায়য মদখয়ত নালয তায চরন ফাাঁকা। ফাফা ঝুনু খারায়ক মটয়ন মকায়র ফলয়ে ময়ট কাতুকুতু লদয়ে ফয়রন–এিআ তুিআ ত লদয়ন লদয়ন ু ন্দয িআতাছ। তয়য মম মফটা লফো কযফ কার বার তায। ঝুনু খারা ড়নাে ভুখ মঢয়ক ফাফায াত ছালড়য়ে িঈয় দাাঁড়ান। কান নাক রার য়ে থায়ক তাাঁয যয়ভ। ফাফা পজলরখারায য়ে িঅয য য়তন , তাাঁয়ক মটয়ন লফছানাে ফলয়ে ফরয়তন– এিআ মম ু ন্দযী, িঅভায কায়ছ এট্টু িঅে ত, প্রাণডা জুড়াক। জানডা মকাযফান কিআযা লদয়ত িআো কয়য তয রািআগা। পজলরখারা ায়ত ায়ত ফরয়তন—খালর পাজরালভ কয়যন দু রাবািআ। ালরয়দয য়ে এভন াট্টা, ফুক লটয় মদো ময়ট কাতুকুতু এফ, দু রাবািআয়দয জনয ারার। কথা মমৌনযয় লবলজয়ে মতারা, মকিঈ িঅলত্ত কয়য না। ভা‖য তফু ভয়ন ে ফাফা ীভা ছালড়য়ে মান। যিং পথা মদখয়র ফাফা ালর লক চাকরাদায়যয ফিঈ কায গা ছায়ড়ন না। ঝুনু খারা িঅায ছ‖লদন য ভা‖য ফযথা িঈ র। খফয ময়ে দু ুয়য াাতার মথয়ক ডাক্তালয ফযাগ িঅয একজন নাথ য়ে লনয়ে ফালড় লপয়য ফাফা ফরয়রন এিআফায একটা মছয়র চািআ িঅলভ। ভা‖য লচৎকায়য িঅয মডটয়রয গয়ন্ধ তখন াযা ফালড় েরাফ। ভা ‖য ঘয়যয ফন্ধ দযজায ফািআয়য দাাঁলড়য়ে মছাট্ট এক লছয়দ্র মচাখ মযয়খ ঝুনু খারা ভুয়খ কাড় গুাঁয়জ ালছয়রন িঅয িঅয মছয়ন দাাঁলড়য়ে িঅলভ ঝুনু খারা ফাচ্চা মকভয়ন ে! লজয়ে কযলছরাভ। িঈয়ত্তজনাে ফুক লঢলঢ কযলছর িঅভায। ঝুনু খারা লছদ্র মথয়ক মচাখ লযয়ে ফাযফাযিআ ায়ত ায়ত রার য়ে মালেয়রন িঅয িঅভায়ক ফরলছয়রন ফাচ্চা মকভয়ন ে, এিআডা তয়য কন মািআফ না। ঝুনু খারায াল তখন কয়ভলন, ফাচ্চায কান্নায ব্দ এর। দযজায লছদ্র িঅলভ নাগার ািআ না ফয়র ঝুনু খারা িঅভায়ক দু ‖ায়ত িঈাঁচু কয়য ধযয়রন মদখয়ত। লছয়দ্র মচাখ মযয়খ মদখরাভ ফাফায ায়ত
গ্লাফ যা, গ্লাফয় যক্ত, নাথ ফাচ্চায়ক গাভরায জয়র ডুলফয়ে ধু য়েন। কয়েক ভুূতথ ভাত্র। মদয়খ িঅভায গা মকাঁয় য় বয়ে। এত ছু লয কাাঁলচ লনয়ে ফাফা লক ভা‖য মট মকয়ট মপয়রয়ছন! যক্ত মফয়যায়ে ভা‖য কাটা মট মথয়ক!ভা ফযথাে কাঁকায়েন! ঝুনু খারা নালনয া ায়না মছাট মছাট কাাঁথা ায়ত িয়ো কযলছয়রন ফাচ্চা মকায়র লনয়ত। ফাফা দযজা খুয়র মফয়যায়তিআ ঝুনু খারা রালপয়ে িঈয় লজয়ে কযয়রন–লক িআয়ছ দু রাবািআ? মছয়র না মভয়ে? ফাফা ফরয়রন–মমিআটা চািআলছরাভ িআর না। মভয়ে িআয়ছ। –পথা না কারা? ঝুনু খারা লজয়ে কয়যন। –লক িঅফায, ফাফা ভুখ ঝাভয়ট ফরয়রন–কারা ভায়েয মভয়ে কারা িআফ না মতা াদা িআফ! –াাতায়র কাজ পারািআো িঅিআলছ, িঅলভ মগরাভ। ফয়র ফাফা চয়র মগয়রন। ফাফা চয়র মগয়র িঅভযা ফাচ্চায়ক কাাঁথা লদয়ে ভুয়ড় মকায়র লনিআ। গায়ে য়লথয মতর মভয়খ শুিআয়ে যালখ লফছানাে। মছাট ফালরয় ভাথা, মছাট কাাঁথাে যীয, মছাট ভালয মখয়ট ভাথায কায়ছ মযয়খ মনৌয়কায ভত মদখয়ত দু য়ধয লপডায, ফয় থালক। ঝুনু খারা। ভা লফলনয়ে লফলনয়ে কাাঁয়দন। দাদা িঅয মছাটদা িআস্কুর মথয়ক লপয়য ফাচ্চায়ক মচাখ মগার কয়য মদয়খন। যায়ত ফাফা লপয়য এয়র ঝুনু খারা বাত তযকালয মফয়ড় মদন, মখয়ে শুয়ে য়ড়ন। ফাচ্চা টযাাঁ টযাাঁ কয়য মকাঁয়দ িঈ য়র মচাঁলচয়ে ফয়রন–এিআ চু থায়কা ত ফািআ। িঅভায়য ঘুভািআয়ত মদ! ঝুনু খারা শুনয়ত না াে মকিঈ, এভন গরাে না না কাাঁয়দ না ফয়র ফয়র ফাচ্চায কাাঁথা ফদয়র মদন, ভুয়খ ালন নেত দু ধ মদন। িঅলভ শুয়ে শুয়ে লফভলথ ফালড়লটয ব্দ শুলন। ফাফায জনয, ভা‖য জনয, ফাচ্চায জনয, ঝুনু খারায জনয িঅভায ভাো য়ত থায়ক। িইশ্বযগঞ্জ মথয়ক িঅফায ফদলর য়ে ভেভনলিং। ভেভনলিং মথয়ক াকুযগাাঁ। াকুযগাাঁ মথয়ক িঅফায ভেভনলিং। মদড় ফছয়যয ভয়ধয ফদলরয মঘাযাঘুলয ময়ল িঅফায মিআ ুয়যায়না ফালড়য়ত লথতু িআ। জয়ন্ময মচনা ফালড়। ফাফা ফয়র মদন দাদায়দয মরখাড়ায েলত য়ে, এযয মথয়ক ফদলর য়র ফাফা একািআ মায়ফন, িঅয ফিঈয়ছয়রয়ভয়ে লনয়ে নে। িঅলভ িয়নকটা রম্বা য়ে মগলছ। ফালড়য়ত ফরাফলর য়ে িঅভায়ক িআস্কুয়র বলতথ কযায়ত য়ফ। ভা িআোলভনয়ক, িঅভায নায়ভয য়ে লভলরয়ে ফাফা নাভ মযয়খয়ছন িআোলভন, দু ধ খাোন, মগার কযান, গায়ে য়লথয মতর মভয়খ শুিআয়ে যায়খন মযায়দ। য়ন্ধ য়র িঅভায়ক মটলফর মচোয়য ফয়
ালযয়কয়নয িঅয়রাে ড়ায়ত ফান দাদা। িঅলভ ততলদয়ন িনগথর য়ড় মময়ত ালয ছড়া কলফতা। মছাট মছাট গল্প। মছাটয়দয যফীন্দ্রনাথ। দাদা ভািালয কযয়র িঅভায ফ মগার মফাঁয়ধ মাে। ক যফীন্দ্রনায়থয কত য়ন জন্ম? ফানান কয–ভুূতথ। কাজরা লদলদ কলফতা কায মরখা? দাদায প্রয়শ্নয িঈত্তয লদয়ত বে ে িঅভায। কখন িঅফায লক বুর ফলর, চটা কয়য চড় মদয়ফন গায়র নেত াযা ফালড়য মরাক মডয়ক িঅভায ড়া শুলনয়ে ায়ফন। িইশ্বযগঞ্জ মাোয িঅয়গ, একলদন য়খয ভািালয কযয়ত ফয় দাদা ফয়রলছয়রন ফানান কিআযা কিআযা ড়। তখন স্বয়য ি স্বয়য িঅ মছয়ড় মু ক্তাক্তয ধয়যলছ। িেয়যয মচয়ে মফল মদলখ ছলফ। দাদায িঅয়দয় কত ছলফ কত কথা ফিআলট লনয়ে িেয়য িঅঙু র মযয়খ ফয়রলছরাভ , রে হ্রয িঈকায দ। দাদা ফরয়রন–লক িআর, ক। ছলফয লদয়ক তালকয়ে মদলখ, িঅদায ছলফ। ফলর িঅদা। –কে িআকায, ছলফ মদয়খ লনলিয়ন্ত ফয়রলছরাভ–ভাছ। িঅভায মতয ফছয ফেয়য লেক ভা‖মক ডায়কন, রুনু খারা, ঝুনু খারা, নালন, ায়ভভাভা, টুটভাভা ফািআয়ক মডয়ক ীতরালটয চাযলদয়ক ফায়রন। ফরয়রন–শুন ফািআ, মকভয়ন য়ড়। ড় মদলখ এিআফায। িঅলভ ফুয়ঝ ালেরাভ না িঅভায াভানয ড়া মদখায়ত এত ফািআয়ক ডাকায ভায়ন লক! মফাধ য়ত থায়ক খুফ বার য়ড়লছ ফয়র িঅভায়ক ফাফা লদয়ত এয়য়ছন াঁযা। চভৎকায ড়য়ত াযয়র িঅভায়ক মকায়র লনয়ে নাচয়ফন রুনু খারা, টুটুভাভা রয়জি মদয়ফন মখয়ত, নালন গায়ছয ফড় মোযালট ময়ড় ায়ত মদয়ফন। শুদ্ধ িঈচ্চাযয়ণ লড়, িেয়য িঅঙু র মযয়খ–, রে হ্রযিঈকায,দ; এফায ছলফয লদয়ক তালকয়ে, িঅদা। ঘয়য হুয়ল্লাড় য়ড় ালয। ঝুনু খারা ায়ত ায়ত মভয়ঝে ফয় য়ড়ন, তাাঁয ড়না খয় য়ড় গা মথয়ক। রুনু খারা ল ল ল ল। দাদা িঅয টুটুভাভা া া া। নালন িঅয ভা য়ব্দ ময় য় ন। িঅলভ কয়রয ভুয়খয লদয়ক তাকািআ, িঅভায ভুয়খ াল
মপায়ট, াল িংক্রাভক লক না। িংায়যয মছাটখাট এক যেভয়ি িঅলভ একািআ িলবয়নলনী, িঅয ফািআ দথক মশ্রাতা। নালন ায়ত ায়ত িঅভায়ক ফয়রন– রেহ্রস্মিঈকায দ, রু দ। রু য়দয িঅয িঅদায ছলফ মদখয়ত এক যকভ ফিআরা তয লক রু দয়য িঅদা ড়য়ত িআফ! ছলফ িঅভায ভয়ন গাাঁথা, ব্দ লনয়ে িঅয়দৌ ভাথা ফযথা মনিআ। িঅয়র িঅলভ ছলফ লড়, ব্দ নে। িেয িঅাঁকায িঅয়গ এাঁয়কলছ গাছ, পুর, নদী, মনৌয়কা। াকুযগাাঁয়েয ললট িঅিআ িআস্কুর িঅভায়ক বলতথ কলযয়ে লদয়েলছয়রন মছাটদা, মকায়র কয়য লনয়ে ম য় ফলয়ে এয়লছয়রন ক্লাঘয়য। ম কী লচৎকায িঅভায! ভািায তাাঁয মকায়র ফলয়ে িঅভায কান্না থাভায়ত গান মগয়েলছয়রন মলদন, হখো হখো চাাঁদ খুরা িঅভান। কান্না থাভয়র িঅভায়ক িঅয মছয়রয়ভয়েয়দয য়ে ফলয়ে লদয়ে ভািায ফয়রলছয়রন– মখাকা, খুলক, একটা কর এাঁয়ক মদখা মতা। লদলফয দু ‖লতন টায়ন কর এয়কাঁ মপলর। করয়য গরাে ভারা লযয়ে লদিআ পুরাতায। মছয়র মভয়েযা লনয়জয়দয িঅাঁকা থালভয়ে িঅভায করয়য লদয়ক ঝুয়াঁ ক য়ড়। ললটিঅিআ িআস্কুয়র মিআ প্রথভ লদনিআ নাভ য়ে মাে িঅভায। ভািায দু ‖ায়ত িঅভায মকাভয ধয়য িঈাঁচু কয়য তুয়র ফয়রলছয়রন–এিআ খুলকয়ক মদখ, এ খুফ ফড় লল্পী য়ফ একলদন। ড়ায়ত ফয় দাদা ফরয়রন চর চর কলফতাটা ভুখস্ত ক। –চর চর চর িঈর্ধ্থ গগয়ন ফায়জ ভাদর, লনয়ে িঈতরা ধযণী তর, িরুণ প্রায়তয তরুণ দর চরয়য চরয়য চর। এটুকু িফলদ ফরয়তিআ প্রশ্ন িরুণ িথথ লক? িঅলভ ভুখ ফুয়জ থালক। দাদা কায় য মনলর লদয়ে িঅভায িঅঙু য়র মজায়য মটাকা মভয়য মভয়য ফরয়ত রাগয়রন–ফান্দয়যয ভত খালর ভুখস্ত কযয়রিআ িআফ? িথথ না জািআনা! দাদায ভািালযয খ মমলদন ে, মলদন মনলয়রয ম াকয, গায়র চড়, লয় ঘুল এয়ফিআ িঅভায য়ন্ধ ায ে মতেণ না ভা যায়তয খাফায মখয়ত ডায়কন। ফালক য়ন্ধগুয়রা নালনয ঘয়যয িঈয় ায়ন ালট লফলছয়ে টুটু ভাভা,
যাপ ভাভা, মপরু ভাভায য়ে এক ালযয়ত ফয় া ারায ছাত্রয়দয ভত ব্দ কয়য ড়য়ত ে। ব্দ কয়য, মমন ঘয মথয়ক ফড়যা শুনয়ত ান ড়লছ। এক ালযয়কয়নয িঅয়রাে দু ‖জন কয়য, দু য়র দু য়র। যাপ ভাভা িঅয িঅলভ ব্দ কয়য ছড়া ড়য়ত থালক, মপরু ভাভা তখন ভা করভ করাে। তুপান িঅলর প্রচন্ড মফয়গ। লটয়নয চার িঈলড়ো মািআয়ত রালগর ফাতায়। গাছারা গুলড়ু দ্ধ িঈুড় িআো লড়র। ভানু ল িঅছাড় খািআো লড়য়ত রালগর য়ড় ভাথায চুর মথয়ক ায়েয নখ িফলদ ায় টুটু ভাভায। মপরু ভাভা িঅয যাপ ভাভা ময় কুলট কুলট। তুপান এয়র লটয়নয চার িঈয়ড় মগয়র, ভানু ল িঅছাড় মখয়ে ড়য়ত থাকয়র দু িঃয়খয ফদয়র াঁয়দয াল মকন িঅয় িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না। াল শুয়ন নালন ঘয মথয়ক মচাঁলচয়ে ফয়রন–ড়য়ত ফিআো াল লকয়েয! টুটু ভাভায এিআ লনেভ, প্রলতযায়ত একফায কয়য তুপায়নয গল্পলট না ড়য়র তাাঁয চয়র না। যাত িঅটটাে াকঘয়য ডাক য়ড় িঅভায়দয। লাঁলড়য়ত ফয় ভাছ ডার মা লদয়েিআ বাত খাো মাক, ময়ল কফলজ ডুলফয়ে দু ধ লনয়ত ে ায়ত। ভা ফাফায য়ে এক খায়ট িআোলভন ঘুয়ভাে ফয়র জােগায িবায়ফ নালনয মচৌচারা ঘয়য াাাল লতনয়ট খায়ট াতা রম্বা লফছানাে যাপ ভাভা মপরু ভাভা, নানা, নালনয য়ে ঘুয়ভায়ত ে িঅভায়ক। াকুযগাাঁ মথয়ক মপযায দু ‖ভা য নানা িঅভায়দয, যাপ ভাভা, িঅভায়ক িঅয মপরু ভাভায়ক বলতথ কয়য মদন যাজফালড় িআস্কুয়র। িঅলভ িঅয যাপ ভাভা টুয়ত, মপরু ভাভা োয়ন। িআস্কুয়র মাোয জনয কায়রা লতনয়ট ছাতা লকয়ন মদন নানা। াদা কালরয়ত মায মায নাভ লরলখয়ে িঅয়নন ছাতাে। কায়র লঘ লচলন ভাখা বাত মখয়ে যনা িআ, মাঁয়ট, ছাতা ভাথাে। দু ুয়য িআস্কুয়র লটলপন মখয়ত মদে। লফয়কয়র লপয়য এয় বাত মখয়ে মখরয়ত মময়ত ে ফালড়য রায়গাো ভায় । মখয়র য়ন্ধয ভুয়খ গায়েয ধু য়রাফালর মঝয়ড় করায়ড় াত ভুখ ধু য়ে ালযয়কন মজ্বয়র ড়য়ত ফয়ত ে। িঅভায জীফন দু ‖িঅলঙনাে কায়ট, নালনয ফালড়য িঅয িঅভায়দয ফালড়য। দু ‖ঘয়য িঅভায ফিআ ত্তয, জাভাজুয়তা, মকানলদন এ ঘয়য খাো, মকানলদন ঘয়য। ু খ দু িঃখ দু িআিআ তখন ঘন ঘন িঅয় িঅয মাে, মমন এযা ায়য ফালড় থায়ক। িআস্কুয়র মাো শুরু কযা িফলদ িঅলভ রে কলয লটলপয়ন লটয়নয যলঙন থারা ময়র ভয়ন িঅভায াযালদন ু খ থায়ক। পুর পর িঅাঁকা লকছু থারা িঅয়ছ, িঅয়ছ লকছু াদা থারা। লটলপয়নয ঘো ড়য়র ক্লায়য একজন ফায াভয়ন থারা মযয়খ মাে, য়য দিলয এয় থারায য এক এক কয়য লটলপন লদয়ে মাে কখন করা লডভ রুলট, কখন লখচুলড়। ল, ক্লায়য প্রথভ মফয়ি ফা বার ছাত্রী, লদলফয ছলফিঅাঁকা থারা মফয়ছ মনে লনয়জয জনয। লয ভা খারা িঅফায িআস্কুয়রয ভািায। ম মতটুকু স্বাধীনতা মবাগ কয়য, তা মছয়নয মফয়ি ভাথা নু য়ে
ফয় থাকা কযাফরাকান্ত িঅভায াধয মনিআ কলয। কখন কখন কায াত পয়ক িঅভায বায়গ ছলফয থারা য়ড়। মচাখ য়ড় থায়ক থারায ছলফয়ত, খাফায়য নে। যাজফালড় িআস্কুর লছর একভে লকান্ত যাজায ফালড়। ম ফালড় মথয়ক যাজা মগর , যাণী মগর, যাজুত্র যাজকনযা ফ মগর, মটলফর মচোয ফলয়ে লফার খালর ফালড়লটয়ত মফি িঅয টুর ময়ত মখারা র িআস্কুর। ুয়যায়না ফটগায়ছ মঘযা ফালড়, ফালড়য াভয়ন ভীযাফািইএয নগ্ন াদা ভূ লতথ। মবতয়য াাঁয়য মচায়খয ভত কায়রা জয়রয এক ুকুয, ুকুয়য মশ্বত াথয়য ফাাঁধায়না ঘাট। ফালড়লটয লাঁলড় মনয়ভ মগয়ছ ফাগায়ন িয়নকদূ য িফলদ। রম্বা দায়যাোন তাাঁয রাল খানা মছাাঁোয়ত ায়য না এভন িঈাঁচু দযজায ভাথা, ললরিং মতা ললরিং নে, মমন িঅকা, জানারাে যঙয়ফযয়ঙয কাচ, ছলফ িঅাঁকা। িআস্কুয়র ঢুকয়র লনয়জয়ক িঅভায যাজা যাজা ভয়ন ত। মথন্তিআ। ক্লাঘয়য লগয়ে দাাঁড়ায়র একঘয মছয়রয়ভয়েয ভয়ধয িঅলভ একা, মফাকা। ব্লযাকয়ফায়ডথয াভয়ন দাাঁলড়য়ে ফািআয়ক শুলনয়ে গরা মছয়ড় ছড়া ফরয়ত ালয না, বয়ে যয়ভ িঅভায ভাথা ভালটয লদয়ক ঝুয়াঁ ক থায়ক, গরা লদয়ে লভনলভন ব্দ মফয়যাে িথথীন। ভাথাে ডািায মভয়য িঅভায়ক াল য়ে মদো ে মছয়নয মফয়ি। িআস্কুয়র িঅভায নাভ ে না, নাভ ে যীয ভত ু ন্দয মদখয়ত মভয়ে লয। ড্রিআিং ক্লায় ালতয ছলফ, মঘাড়ায ছলফ, নদী মনৌয়কায ছলফ িঅাঁকয়ত মগয়র াত কাাঁয় িঅভায। ল মা িঅাঁয়ক, তায়তিআ নম্বয াে একে এক। িঅলভ িআস্কুয়রয দু িু মছয়র যায়পয বায়গ্ন। যাপ িঅয নালয়ভয দু ‖াত মছয়ন মফাঁয়ধ, দু ‖মচায়খ কায়রা লট্ট মফাঁয়ধ মটায়না য়েলছর এক লফয়কয়র িআস্কুর ছু লটয য। ঘটনা এযকভ, নালভ তায ফাফায য়কট মথয়ক টাকা চুলয কয়য যাপয়ক লদয়েয়ছ, িঅয যাপ নালভয়ক লদয়েয়ছ চুম্বক। লাঁলড়য়ত য়দয দাাঁড় কলযয়ে মমলদন লন্ধয়ফত লদয়ে ািং ািং মটায়না র, িঅলভ িঅয মপরু ভাভা িআস্কুয়রয িঅয ফ মছয়রয়ভয়েয য়ে ফাগায়ন দাাঁলড়য়ে ভুখ চুন কয়য মদয়খলছ। দু ‖জন একা ফালড় লপয়যলছ মলদন। যাপ ভাভায়ক ফলন্দ কয়য যাখা য়েলছর িআস্কুয়র। য়ন্ধে মফদভ ভায মখয়ে য়ড় থাকা যাপ ভাভায়ক ফালড় মপযত এয়ন ঘয়যয থায়ভয য়ে মফাঁয়ধ িঅয়যক দপা ললটয়েলছয়রন নানা। িআস্কুয়রয মভয়েযা ফিআএয মবতয পানথ াতা বয়য যায়খ। পানথ াতায়ক যা ফয়র লফদযা াতা। লফদযা াতা ফিআয়ে যাখয়র নালক বার লফদযা ে। িঅলভ ফিআয়েয াতাে াতাে লফদযা াতা বয়য যালখ তফু মফায়ডথ িঙ্ক কলায ডাক ড়য়র ফা ছড়া ফরয়ত মগয়র, ভাথা ভালটয লদয়ক ঝুাঁয়ক মাে, ছড়া ঝয়য য়ড় ভাথা মথয়ক ভালটয়ত, ধু য়রাে।
িঅভায়দয মছাট নদী চয়র ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক, হফাখ ভায় তায াাঁটুজর থায়ক। ায য়ে মাে গরু ায ে গালড়, দু িআ ধায িঈাঁচু তায ঢারু তায ালড়। লচকলচক কয়য ফালর মকাথা নািআ কাদা, একধায়য কাফন পুয়র পুয়র াদা। লকলচলভলচ কয়য মথা ালরয়কয ঝাাঁক , যায়ত য় মথয়ক মথয়ক মোয়রয াাঁক। এত জানা ছড়ালটয একলট ব্দ িঅভায ভয়ন থায়ক না, ভয়ন মকফর ছলফ, নদীয ছলফ, নদী ায য়ে এক ঝাাঁক যাখার। ভয়ন ভয়ন ফলর িঅা িঅভায়ক মলদ ছড়ালটয ছলফ িঅাঁকয়ত লদত! ুয়যা ক্লা মা মা কয়য ময় য় ভািায়যয কানভরা মখয়ে ব্দীন দাাঁলড়য়ে থাকা িঅভায়ক মদয়খ। মখরায ঘো ফাজয়র যা মদৌয়ড় মাে দরয়ফাঁয়ধ ভায় , মখয়র। িঅভায়ক মকিঈ মখরাে মনে না। যাজফালড়য লাঁলড়য একয়কায়ণ িঅলভ ফয় থালক, জড়ড়, একা। িআস্কুয়রয ফায য়ে মমন িঅভায িঅলড়। মকিঈ তািআ কথা ফয়র না, মকিঈ লপয়য তাকাে না। িঅলভ লনয়জয়কিআ লনয়জ িঅলড় লদিআ িঅলড় িঅলড় িঅলড়, কার মাফ ফালড় যশু মাফ ঘয লক কযলফ কয। একা িঅলভ ফালড় বলতথ মরায়কয ভয়ধয। যাপ ভাভাযা িঅভায়ক মখরাে মনন তখনিআ , মখন বার মখয়র এভন কািঈয়ক ায়তয কায়ছ না ান। াঁয়দয য়ে মদৌয়ড় ভায়ফথর মখরাে রালটভ মখরাে চযাড়া মখরাে িঅলভ লকছু য়ত ময়য িঈল না। াঁযা গায়ছ য় ন, াাঁতায কায়টন, িঅলভ মখজুয গায়ছয তয়র দাাঁলড়য়ে াঁয়দয হ হ িঅনন্দ মদলখ। দাদা এখন িঅয লক্রয়কট মখয়রন না ভায় , তাাঁয নতুন এক ফালতক য়েয়ছ ছলফ মতারা। এক ফন্ধুয কাছ মথয়ক কযায়ভযা ধায কয়য নদীয ধায়য, ায়কথ, মটলড যাে, মটলড জুয়তা য়য নানা কােদায ছলফ মতায়রন িঅয লনয়জ ায়ত কাগজ মকয়ট িযারফাভ ফালনয়ে ম ফ ছলফ াাঁয়টন িযারফায়ভ। িযারফাভ দাদা মদখয়ত মদন দূ য মথয়ক, ছু াঁয়ত মদন না।
কয়র ফযস্ত মায মায মখরাে। য়ন্ধয়ফরা তযানাে ফারু মভয়খ ালযয়কয়নয লচভলন ভুয়ছ , রয়তে িঅগুন ধলযয়ে ঘয়য ঘয়য মযয়খ িঅায কাজ মজায়ট িঅভায , িঅয়র কাজলট িঅলভ খ কয়যিআ লনিআ। ালযয়কন ফাহুয়ত ঝুলরয়ে, মমন িঅিআলক্রভিরা িঅলভ, ঘয মথয়ক ঘয়য মময়ত মময়ত ডাক ছালড় মিআ ভারািআিঅিআলক্রভ! রুনু খারা থাভান িঅভায়ক প্রথভ, এিআ িঅিআলক্রভ এলদয়ক িঅে। এিআ মন ো, দু িআো দায়ভয একটা িঅিআলক্রভ মদ। িঅভায কী মম িঅনন্দ ে মকিঈ ডাকয়র! িঅলভ লভলছলভলছ ো লনয়ে ালযয়কয়নয ভাথা লভলছলভলছ খুয়র িঅিআলক্রভ ফায কয়য লদিআ। এ িঅভায একায মখরা , ায মনিআ, লজৎ মনিআ। িঅভায এিআ মখরাে মপরু ভাভা যাপ ভাভা মকিঈিআ ভজা ান না। ফযিং লটপ্পলন মকয়ট ফয়রন, তুিআ ফযিং ছটকুয ায়থ মখর। ছটকুয তখন িঅড়ািআ ফছয ফে। িঅলভ ফড় য়ত থালক লভলছলভলছ। িঅভায ফুলদ্ধ ে না, োন ে না। িয়নযয াভয়ন ছড়া ফরয়ত মগয়র ছড়া ঝয়য মাে ভাথা মথয়ক ভালটয়ত। যাপ ভাভা মপরু ভাভা মচায মচায মখরা মছয়ড় পুটফর মখয়রন, লক্রয়কট মখয়রন, িঅলভ তখন কড়িআ গায়ছয তরাে ছটকুয়দয য়ে মচায মচায়য। িঅলভ তখন ালযয়কয়নয য মগার কয়য কাগজ লছাঁয়ড় রুলট বাজায ভত কাগজ বালজ। নাভতা মযখায ফদয়র কাগজ বয়য যঙ মনলয়র ছলফ িঅাঁলক। য়নয ঘয, ঘয়যয মছয়ন করা গাছ, করা গায়ছয মছয়ন িঅকা, িঅকায় ালখ িঈড়য়ছ, ালখয মছয়ন রার ূ মথ , ঘয়যয লকনায মঘাঁয় চয়র মগয়ছ নদী, নদীয়ত মনৌয়কা, মনৌয়কায গরু িআয়ে ফা ভালঝ, কর কাাঁয়খ নদীয়ত জর িঅনয়ত মায়ে রার টুকটুক ালড় যা এক ফিঈ। ফায়যািআ যলফিঈর িঅোয়র জন্ম ো মভয়েয এত ছলফ িঅাঁকাে ভন মকন ফুয়ঝ ান না পজলর খারা। িঅভায়ক ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়ত মদয়খ লতলন ফয়রন এত লফত্র লদয়ন জন্ম য়েয়ছ, ভানু য়লয ছলফ িঅাঁলক মকন! ভানু য়লয লক প্রাণ লদয়ত াযলফ! ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়র িঅফায প্রাণ মদোয দযকায লক িঅলভ ফুয়ঝ ািআ না। পযারপযার কয়য তালকয়ে থালক পজলরখারায িপ্রন্ন ভুয়খ। লনললদ্ধ কায়জ মকফর িঅলভ নিআ, ভা‖ ভায়তন। ফাফায ায়টথয ফুক য়কয়ট িঅফায যালজো মফগয়ভয লচল াোয য ভা‖য াগর াগর রায়গ। খাো দাো মগার ফ বুয়র মগয়রন, চুয়র মতর মদন না, ফাাঁয়ধন না, ালড়য িঅাঁচর খুয়র ভালটয়ত গড়াে। িংায চুয়রাে মপয়র ভা দু য়োয ফন্ধ কয়যন
ঘয়যয। ভা‖য এভন দু িঃভয়ে মায়লরয ভা এয় একলদন াযালদন ঘয়য ফিআা স্বাভীয রািআগা কানয়র তুলভ ভযফা। চর, ভনডা িনযলদয়ক লপযা ফয়র ভা‖মক ালড় লযয়ে, ভা‖য চুর িঅাঁচয়ড় লনয়ে মগয়রন িরকা য়র লয়নভা মদখায়ত। প্রথভ প্রথভ মাললরয ভা , এযয িঅয কায জনয িয়ো নে, ভা লনয়জিআ লযক্সা কয়য িরকা য়র চয়র মান। লবয়ড় দাাঁলড়য়ে লটলকট কায়টন। য়রয মবতয়য ফয় ফাদাভ লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত ছলফ মদয়খন। কায়রা কুৎলত ভা, এয়রায়ভয়রা, িঅরু থারু ালড় যা, স্তা ময়ন্ডর ায়ে ভা। ভা‖য িঅয ালড় গেনাে ভন মনিআ। মানায গেনা গলড়য়ে লদয়েয়ছন ফাফা ফিঈ িঅয দু ‖কনযায জনয, ভা ফ মপয়র যায়খন মগারখানাে, চুয়রায লকনায়য, ফালরয়য লনয়চ। ভন মনিআ। মম ভা ফায়যা ফছয ফে মথয়ক মফাযখা য়যন, ম ভা মফাযখা ছাড়ািআ মদৌয়ড়ান লয়নভাে। দু ‖ায়ে দু ‖যয়ঙয চলট য়য। ভন মনিআ। ভা‖য ভন িঈত্তভ কুভায়য। যায়ত যায়ত স্বে মদয়খন, িঈত্তভ কুভায এয় গরাে ভারা লযয়ে লদয়েন ভা‖য, িঅয়ফয়গ মচাখ ফুয়জ িঅয়ছন ভা। িঅলভ কখন লয়নভাে মািআলন। িঅভায প্রথভ ছলফ , ীয়তয দু ুয়য ভায় ফায়োয়স্কা িরা এয়লছর, কায় য ফায়ক্সয পুয়টাে মচাখ মযয়খ ফায়োয়স্কা মদখা, ছলফ িঅয় িঅয মাে। িঅয ফায়োয়স্কা িরা ু য কয়য ছলফয গল্প ফয়রন। ফায়োয়স্কায়য ছলফ ভন মথয়ক ভুছয়ত না ভুছয়তিআ একলদন াযা াড়াে হ হ, াাফিঈলদ্দয়নয ফালড়য ভায় াফলরললটয মফাফা ছলফ মদখায়ফ। াড়ায মছয়রয়ভয়েযা য়ন্ধ য়তিআ িআট লফলছয়ে ফয় মগর ভায় , ফড় দথাে ছলফ মদখায়না র, ছলফ ফরয়ত ভানু ল াাঁটর, মদৌয়ড়ায়রা, ম াাঁট নাড়র। িঅলভ িআয়ট ফয় াাঁ কয়য ছলফ লগয়র ছলফয ভাথা মরজ লকছু িআ না ফুয়ঝ ফালড় লপয়যলছ। ভাভাযা ফয়রয়ছন–মঢলে মছলড়য ভাথাে খালর গুফয। তা ল ক, ভাথাে িঅভায মগাফয। তা নিআয়র ম কথা মতা ফালড়য়ত িঅলভ জালনয়ে লদয়ত াযতাভ। ালযলন। ভুখ ফুয়জ লছরাভ। কখন মকিঈ জায়নলন ফালড় বলতথ মরায়কয ভয়ধয কী ঘয়ট মগয়ছ িরয়ে। মলদন মলারিআ িঅগি, িঈলন াতললট্ট ন, ালকস্তায়নয স্বাধীনতা লদফ ায য়েয়ছ দু লদন র, িআস্কুর মথয়ক লপয়য ভা‖য জনয িয়ো কযলছ। ফালড় লপয়য ভা িঅভায়ক মখয়ত মদয়ফন। নালনয মচৌচারা ঘয়য প্রাে লফয়কয়র মমভন ফিআ ড়ায িঅয ফয়, মতভন ফয়য়ছ। কানা ভাভু থায়ভ মরান লদয়ে জরয়চৌলকয়ত ফা, নালন ান লচয়ফায়েন শুয়ে, ঝুনু খারা িঅধয়াো, ায়ভ ভাভা এক মচোয়য ফয় িঅয়যক মচোয়য া তুয়র াতাখাে ফাতা কযয়ছন, িঅয রুনু খারা ফালরয় ফুয়কয বয লদয়ে ড়য়ছন দু য ফাযাভ। এযকভ দৃ য নালনয মচৌচারা ঘয়য গযয়ভয দীঘথ রম্বা লদনগুয়রাে, দু ুয়যয খাফায়যয য মছাট এক ঘুয়ভয য, লফয়কয়র, ফাাঁধা। রুনু খারা য়ড়ন, ফািআ মায়নন। শুনয়ত শুনয়ত মকিঈ লখক লখক ায়ন, মকিঈ িঅা িঅা ফয়রন, মকিঈ ফয়রন ধু য। ঘয়য ঢুয়ক ড়ায ভয়ধয
মছাটয়দয মগার কযা লনয়লধ। িঅলভ দযজাে দাাঁলড়য়ে লছরাভ, ভা মনিআ, একা। ায়ভ ভাভা ফরয়রন– মা মা ভায় মখর লগো। ভায় মখরায িআয়ে কয়য না িঅভায, লেয়ধ ময়ট, ভা লভটয়য়প তারা লদয়ে মগয়ছন। নালনয িঈয় ান মথয়ক কুয়োয াড় মঘাঁয় নাযয়কর গায়ছয তর লদয়ে িঅভায়দয খাাঁ খাাঁ িঅলঙনাে ঢুয়ক একা ফয় লছরাভ লাঁলড়য়ত, গায়র াত, া ছড়ায়না, তখন যাপ ভাভা িঅয়ন। ডািংএয গুলট িঈয়ড় নালক লক্রয়কয়টয ফর এয় িঅভায়দয িঈয় ায়ন ড়র মম যাপ ভাভা লনয়ত এয়য়ছন নালক ভায়ফথর মপয়র মগয়ছন এ িঈয় ায়ন মক জায়ন! এক াত রম্বা িঅভায মচয়ে যাপ ভাভা, যাপ ভাভায ফাদালভ মচায়খয তাযা একফায গায়ছয াতাে, একফায ঘয়যয দযজাে, একফায িঈয় ায়নয কায়রা মফড়ায়র, একফায হফ কঘয়যয খালর মচোয়য। যয়ন তাাঁয াত কাটা মগলঞ্জ িঅয াদা াপযাে। লজয়ে কয়যন–ফড়ফু কিআ? গায়র াত মযয়খিআ ভাথা মনয়ড় ফলর–নািআ। –কিআ মগয়ছ? মমন তাাঁয লফলভ দযকায এখন ভা‖মক, এভন স্বয়য প্রশ্ন কয়যন। যাপ ভাভা লাঁলড়য়ত িঅভায ায় এয় ফয় লয় দু য়টা চাড় মভয়ড় ফরয়রন –তুিআ এায়ন একরা ফিআো লক কয? –লকেু না। শুকয়না ভুয়খ ফলর। যাপ ভাভা ফড়ফু কন িঅিআফয়য? ফয়র িঅভায গার মথয়ক াত লযয়ে লদয়ে খালনকেণ চু মথয়ক নযভ গরাে ফয়রন–গায়র াত যাল না। িভের িআফ। িঅভায িআয়ে কয়য ফরয়ত িঅভায খুফ লেদা রাগয়ছ, খািআ লক? ভা লভটয়প তারা লদো মগয়ছ। ফলর না ফযিং ফলর ভা কিআ মগয়ছ জায়না? িঅয কায়ছ য়য ফয়, ক কািঈয়য কিআফা না? কিআতাভ না ক। যাপ ভাভা ফয়রন। –লতয? –লতয।
–লফদযা? –লফদযা। –িঅল্লায কভ? –িঅয়য ক না, কায কায়ছ কিআতাভ না ত। যাপ ভাভা িলিয য়ে ফয়রন। –িঅয়গ িঅল্লায কভ ক। িঅল্লায কভ ফরয়র কথায নড়ন চড়ন কযায া কায মনিআ , এভনিআ লফশ্বা িঅভায। যাপ ভাভা ভুখ গম্ভীয কয়য ফয়রন–ল ক িঅয়ছ, িঅল্লায কভ। লপলপলয়ে ফলর–ভা লয়নভা মদখয়ত মগয়ছ। যাপ ভাভা শুয়ন এতটুকু চভকায়রন না। ফরয়রন । মমন ফযাাযলট এভন মকান ভাযাত্মক নে, ভা মাফখানাে মগয়ছন ফা ু য়রখায ভা‖য ফালড় মগয়ছন এভন। লয়নভা মদখা ভা‖য জনয কড়া লনয়লধ। ফ মদখয়র গুনা ে এ কথা ফয়র নানা ভা ‖মক হুভলক লদয়েয়ছন িঅফায মলদ ভািআো তুলভ ফালড়য ফািআয়য মা তািআয়র তুভায যো নািআ। তাযয মম ভা নানায লনয়লধ িভানয কয়য লদলফয চয়র মগয়রন এযকভ একলট মযাভলথক ঘটনা মজয়ন যাপ ভাভা মভায়ট লকছু িঅিংকা না কয়য ফরয়রন–িঅলভ একটা লয়নভা মদখলছ কািআরকা! িঅলভ িফাক য়ে ফলর–তুলভ একরা মগছ লয়নভাত? যাপ ভাভা মচাখ নালচয়ে ফয়রন–। –নানা মলদ জায়ন তািআয়র লক িআফ? িঅলভ বয়ে বয়ে ফলর। –িঅে একটা ভজায লজলন মদিআখা মা। ফয়র াৎ যাপ ভাভা িঈয় াাঁটয়ত থায়কন ুয়ফয িঈয় ায়ন দাদায়দয ঘয়যয দলেয়ণ এ ফালড়য মল ীভানাে কায়রা লটয়নয ঘয়যয লদয়ক। মছয়ন িঅলভ। ঘযলটয াভয়নয দযজা ফন্ধ। মছয়নয দযজা কােদা জানয়র মখারা মাে। ফালড়লটয এ লদকটাে মকান মকারার মনিআ। বূতুয়ড় স্তব্ধতা। ঘয়যয মছন লদকটা মছয়ে িঅয়ছ ফুয়ড়া লভ গায়ছ, গুল্ম
রতাে, ভযা াতাে। এলদকটাে িঅলভ কখন িঅল না ায়য বয়ে, মছাটদা একফায ম াাঁড়া া মদয়খলছয়রন এিআ মঝায়। যাপ ভাভায মছন মছন মাঁয়ট মঝায় া মপরায িঅয়গ ফলর যাপ ভাভা এিআ জেয়র া িঅয়ছ। — ধু য ডযািআ না। তুিআ িঅয়রিআ একটা ফুদ্ধু , একটা লফরািআ। িঅে, তয়য একটা ভজায লজলন মদখািআোভ, মকিঈ জায়ন না। যাপ ভাভা এভন লনলিয়ন্ত মঝায় গা ডুলফয়ে মদন মমন লতলন জায়নন া মখা ফ ঘুলভয়ে িঅয়ছ গয়তথ। –লক লজলন, িঅয়গ ক। মময়ত িআতস্তত কয়য ফলর। –িঅয়গ কিআয়র ভজািআ পুযািআো মািআফ। যাপ ভাভা ফয়রন। ফািআয়য মথয়ক িঅঙু র ঢুলকয়ে দযজা খুয়র যাপ ভাভা মবতয়য মঢায়কন , এক মদৌয়ড় মঝা ায য়ে িঅলভ মছন মছন। ভজায লজলনলট মদখয়ত িঅত্মা ায়ত লনয়ে ায়য মঝা ায য়ে এয়লছ, এভনিআ মরাব িঅভায যাপ ভাভায মগান লজলনয়। ঘয়য ঢুকয়তিআ ভযা িআাঁদুয়যয গন্ধ নায়ক রায়গ। ব্দ শুলন িআাঁদয মদৌয়ড়ায়নায। ঘয়যয একায় খলড় াা, িঅয়যকায় মছাট একলট মচৌলক াতা মকফর। িঅলভ বে ালে ফয়র যাপ ভাভা মলদ ফয়রন, তুিআ একটা ফুদ্ধু, একটা লফরািআ, এিআ বয়ে বে ময়ে ফলর না বে ালে। যাপ ভাভায ফড় া, একা একা াযা য ঘুয়য মফড়ান, নদীয ায়য চয়র মান। তাাঁয ায়য লদয়ক ভুগ্ধতাে িঅয মবতয়যয বে মবতয়য রু লকয়ে লফলভ মকৌতূয়র যাপ ভাভায়ক লজয়ে কলয –নদীয ায়য লক পলটিং লটিং িঅয়ছ ভাভা? মচৌলকয়ত া ঝুলরয়ে ফয় ফয়রন লতলন–না। –িঅভায়য লনো মািআফা একলদন? কাতয কে িঅভায। –তুিআ ডযািআলফ না? িঅভায ময়ট মখাাঁচা মভয়য িঅঙু য়রয, ফয়রন। –না। বে রু লকয়ে ফলর। –তুিআ ডিঈমথাল । ডযািআলফ। ভাথাে িঅভায চালট মভয়য ফয়রন লতলন।
–লফশ্বা কয িঅলভ ডযািআতাভ না। িঅলভ মতা ফড় িআলছ এন , এন িঅলভ ডযািআ না। মঝা ায য়ত ময়যলছ িঅলভ , িঅলভ মকন বে াফ, এযকভ একলট লফশ্বা িঈাঁলক মদে ফয়র ফলর। –না তুিআ ডযািআলফ। যাপ ভাভা মখারা দযজাখানা া লদয়ে ম য়র ফন্ধ কয়য ফয়রন। যাপ ভাভায াত ছু াঁয়ে ফলর–লতয লফদযা িঅল্লাযকভ, িঅলভ ডযািআতাভ না। — জােগাটা বারা। মকিঈ নািআ। মকিঈ ফুঝফ না িঅভযা কিআ। যাপ ভাভা ফয়রন। তাাঁয এযকভ িয়বয, াৎ াৎ িঅড়ার য়ে মান ফায। একফায যান্নাঘয়যয মছয়ন িঅভায়ক মডয়ক লনয়ে ফয়রলছয়রন একটা ভজায লজলন খািআলফ? য়কট মথয়ক মদরািআ মফয কয়য একলট লচকন াটশুরায ভাথাে িঅগুন ধযায়রন। িঅগুয়ন াটশুরায ভুখ জ্বরর িঅয যাপ ভাভা লগায়যট টানায ভত টান লদয়ে এক ভুখ মধাাঁো মছয়ড় জ্বরন্ত াটশুরালট িঅভায ায়ত লদয়ে ফরয়রন–খা। িঅলভ মধাাঁো মটয়ন ভুয়খ লনয়ে পুাঁ কয়য মছয়ড় লদিআ ফাতায়। ফয়রন–কািঈয়য কিআলফ না মতা! মকয় ভাথা নাড়য়ত নাড়য়ত–না ফলর। যাপ ভাভা এযকভ, ফালড়য কািঈয়ক মতাোক্কা কয়যন না। মা কযায িআয়ে রু লকয়ে চুলকয়ে কয়য মান। –নালয়ভয টাকা লদো লক কযছ ভাভা? িয়নকলদয়নয িআয়ে িঅভায জানায. –ভালটয তয়র ুাঁিআতা যাখলছ। িঅভায়ক প্রলতো না কলযয়েিআ পট কয়য ফয়র মপয়রন লতলন। িঅলভ এিআ ু নান জােগাে, ফালড়য মকিঈ জায়ন না যাপ ভাভা িঅভায়ক কথা লদয়েন নদী মদখায়ত মনয়ফন, ফরয়ছন ভালটয তয়র ুয়াঁ ত যাখা টাকায গল্প, মা মকফর িঅভায়কিআ ফরয়ছন লতলন, িঅয কািঈয়ক নে, লনয়জয়ক িঅয ভাথাে মগাফয িরা মঢলে মছলড় ফয়র ভয়ন ে না। –কুন ভালটয তয়র? এিআ ফালড়য?
লপলপলয়ে লজয়ে কলয। –। মন ফড় িআফাভ, এিআ টাকা লদো একটা জাাজ লকনফাভ। ভাভা ফয়রন। –জাাজ? িঅভায়য চড়ািআফা? ভন খুলয়ত রাপাে। িঅভায মচায়খয াভয়ন তখন লফার এক জাাজ, নদী ায য়ে াগয়যয লদয়ক মায়ে। িঅলভ জাায়জ মবয় জয়রয মখরা মদখলছ , মযায়দ লচক লচক কযয়ছ রূয়ালর জর। এযকভ একলট ছলফ মদয়খলছরাভ লু ধ মকাোলনয এক কযায়রন্ডায়যয াতাে। যাপ ভাভায মচায়খয তাযা িঅফায নায়চ। ায়ত তাাঁয াটশুরা মনিআ , মদরািআ মনিআ। য়কয়ট মকান চুম্বক িঅয়ছ লক না মক জায়ন। িঅভায়দয চুম্বয়কয মখরা মদখায়তন ভাভা। তখন চুম্বক লক লজলন িঅলভ জালন না। মাদু মদখলফ িঅে, ফয়র ায়ত মরাায একলট াদাভাটা াত ছু িঃ ভন্তয ছু িঃ ফয়র লতলন দযজায কড়াে, লটিঈফয়েয়রয ডান্ডাে, ফারলতয়ত, জানারায লয়ক মছাাঁোয়েন িঅয ফয় মায়ে। িঅলভ াাঁ য়ে ভুগ্ধ মচায়খ মাদু মদখলছরাভ। িঅলভ যাপ ভাভায ভত ছু িঃ ভন্তয ছু িঃ ফয়র কুলড়য়ে াো একলট মরাা দযজাে কড়াে রাগায়ত মচয়েলছরাভ, রায়গলন। যাপ ভাভা িঅভায কান্ড মদয়খ ায়তন। মচায়খয ফাদালভ তাযা নাচয়ছ যাপ ভাভায িঅয ম াাঁয়টয লকনায়য একযকভ াল, মায িঅলভ ল ক িনু ফাদ জালন না। ভজায লজলনটা এিআ ফায তয়য মদখািআ ফয়র একটায়ন িঅভায়ক মচৌলকয য শুিআয়ে মদন ভাভা। িঅভায যয়ন একলট কুলাঁ চিরা যলঙন াপযাে শুধু । যাপ ভাভা মলটয়ক মটয়ন লনয়চ নালভয়ে মদন। িঅলভ তাজ্জফ। াপযাে দু ‖ায়ত য়য মটয়ন ফলর–লক ভজায লজলন মদখািআফা, মদখা। িঅভায়য রযািংটা কয কযা? যাপ ভাভা তাাঁয যীযয়ক ায়ত ায়ত িঅভায য়য ধা কয়য মপয়র িঅফায মটয়ন নাভান িঅভায াপযাে িঅয লনয়জয াপযাে খুয়র তাাঁয নু নু ম য় ধয়যন িঅভায গায়ে। ফুয়ক চা মযয়গ িঅভায শ্বা িঅটয়ক থায়ক। ম য়র তাাঁয়ক যায়ত মচিা কলয িঅয মচাঁলচয়ে ফলর–এিআটা লক কয, য যাপ ভাভা, য। গায়েয ফ লক্ত লদয়ে ম য়র তাাঁয়ক একচুর যায়ত ালয না। –ভজায লজলন মদািআয়ত চািআলছরাভ, এিআডািআ ভজায লজলন।
যাপ ভাভা ায়ন িঅয াভয়নয ালটয দাাঁয়ত কাভয়ড় যায়খন তাাঁয লনয়চয ম াাঁট। –এিআটায়য লক কে জান, মচাদাচুলদ। দু লনোয ফািআ মচাদাচুলদ কয়য। তয ভা ফা কয়য, িঅভায ভা ফা কয়য। যাপ ভাভা তাাঁয নু নু ম রয়ত থায়কন লফলভ মজায়য। িঅভায লফলে লয রায়গ। যয়ভ মচাখ মঢয়ক যালখ দু ‖ায়ত। াৎ িআাঁদুয মদৌয়ড়াে ঘয়য। য়ব্দ যাপ ভাভা রালপয়ে নায়ভন। িঅলভ এক মদৌয়ড় াপযাে য়য মটয়ন মদৌয়ড় মফয য়ে মািআ ঘয মথয়ক। মঝা ায য়ত িঅলভ িঅয ায়য বয়ে িআতস্তত কলয না। িঅভায ফুয়কয ভয়ধয ড়াত ড়াত ব্দ ে, মমন এক িআাঁদুয মদৌয়ড়ায়ে। যাপ ভাভা মছন মথয়ক িদ্ভুত গরাে ফয়রন–কািঈয়য কিআলফ না। কিআয়র লকন্তু ব্বনা।
ফড় ো াড়ায মছয়রযা লভলছর মলাগান লদয়ত লদয়ত ফড় যাস্তা ধয়য মাে রড়য়ক মরয়ে ালকস্তান , ফীয ভুজালদ ন মজাোন, কফুর মভায়দয জান যান, িঅনয়ত য়ফ ালকস্তান, িঅনয়ত য়ফ াক মকাযান। ভা এক্কা মদাক্কা মখরা মপয়র মদৌয়ড় মান লভলছর মদখয়ত। লভলছর চয়র মগয়র ভা রালপয়ে ফয়রন রড়য়ক মরয়ে ালকস্তান। লকছু না ফুয়ঝিআ ফয়রন। াৎ এক কায়র িঈয় লতলন মায়নন, বাযত মথয়ক িআিংয়যজ চয়র মগয়ছ, ালকস্তান নায়ভয একলট মদ লভয়রয়ছ ভুরভায়নয। াড়ায মছয়রযা মনয়চ মনয়চ লভলছয়র গাে ালকস্তান লজন্দাফাদ। িআস্কুয়র ালকস্তায়নয জেগান মখায়না ে। জীফন মমভন লছর, ালকস্তান ফায য মতভনিআ মথয়ক মাে ভা‖য। নালযাফাদ ভাদ্রাাে লভোবািআ িঅয়গ মমভন মময়তন, এখন মান; ফালড়য়ত ভা‖মক মকাযান লযপ ড়ায়ত ু রতান স্তাদলজ িঅয়গ মমভন িঅয়তন, এখন িঅয়ন; তপাৎটা লক র লতলন মদখয়ত ান না। ফাজান ভলজয়দ নাভাজ ড়য়ত মময়তন াাঁচয়ফরা, এখন মান। মকিঈ মতা এয়ফ ফাধা মদেলন, তয়ফ িঅর মকাযান নতুন কয়য িঅনায জনয মরাক মেয়লছর মকন! ভাঝখান মথয়ক কী র, িভরাযা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত লন্দুস্তান চয়র মগর। যা চয়র মাোয লদন ভা কড়িআগাছ তরাে তফাক দাাঁলড়য়ে লছয়রন। ফালড় ঘয জলভজভা জয়রয দয়য লফলক্র কয়য চয়র মগর িভরাযা। ভা িভরায য়ে িআ ময়তলছয়রন। িআ চয়র মগয়র কায না ফুক খাাঁ খাাঁ কয়য! ভা‖য কয়যয়ছ। ভা মপযায়ত ায়যনলন লকছু , কায চয়র মাো। িআস্কুর খালর য়ে মগর মদখয়ত মদখয়ত, মকান লন্দু মভয়ে িঅয িআস্কুয়র িঅয় না। খালর ক্লাঘয়য দু ‖চাযয়ট ভুরভান মভয়ে তখন িআলতা ফিআএয নতুন িধযায়ে ালকস্তান িঅভায়দয মদ, কােয়দ িঅজভ মভাাম্মদ িঅরী লজন্না িঅভায়দয জালতয জনক ভুখস্ত কয়য। ছড়া কলফতায নতুন নতুন ফিআ িঅয়। য়তযন্দ্রনাথ দত্ত, মতীন্দ্রয়ভান ফাগলচয কলফতায ফদয়র িঅয় মগারাভ মভাস্তপা , ফয়ন্দা িঅরী লভোয কলফতা। যফীন্দ্রনায়থয ফদয়র কাজী নজরুর িআরাভ। ভা লকন্তু মথয়ক মথয়কিআ িঅড়ান িঅয়গয ড়া কলফতা। িভরায লদলদয কায়ছ মখা একফায লফদাে মদ না ঘুয়য িঅল, াল াল যয়ফা পাাঁল ভায়গা মদখয়ফ জগতফাী িভরাযা চয়র মাোয য , গান ভা। মমভন জীফন, মতভনিআ চয়র, মছাটয়ছাট দু িঃখ ু য়খ। ুকুয়যয কচুলযানা লযয়ে িঅয়গ াাঁতায কাটয়তন, এখন। িঅয়গ লাঁলড় ময়ত ফয় ভায়ছয মঝার মভয়খ বাত মখয়তন, এখন। মদ ফদয়র মাে, ভানু ল ফদরাে কিআ! িআিংয়যয়জয ফদয়র কাফুলরিরা াাঁয়ট যাস্তাে, যয়দল ফয়রিআ য়দয ডায়কন ভা। ভা‖য লনবৃত জগয়ত ুতুরগুয়রা িঅয়গয ভত শুয়ে থায়ক। মকফর ভা‖য ুতুয়রয য়ে লফয়ে ো িভরায ুতুরলটয়ক ফড় দু িঃখী দু িঃখী রায়গ। ভা‖য ফুয়কয জয়র এক লভল কি মগায়ন াাঁতযাে।
ুতুর মখরায ফেয়িআ লফয়েয লাঁলড়য়ত ফয়ত ে ভা‖মক। ফাফায কায়ছ িঅফদায কযয়তন যয়থয মভরাে তাাঁয়ক লনয়ে মাোয, ুতুর লকয়ন মদফায। িফয ুতুয়রয খ লভয়ট মাে, মখন যক্তভািংয়য একলট মছয়র জন্মাে ভা‖য। মম ফছয মছয়র জন্মাে, ম ফছযিআ,ফাোন্ন ন, ফািংরা বালায়ক যাষ্ট্র বালায কযায দালফ লনয়ে মাযা লভলছর কযলছর, তায়দয গুলর মছাাঁয়ড় িঈদু থবালীযা। ভুরভানয়য মলদ ভুরভানিআ ভায়য , তািআয়র িঅয লক দযকায িঅলছর ভুরভায়নয িঅরদা একটা মদ ফানালনয! ভা বায়ফন। মছয়রযা ছে দপায দালফ লনয়ে যাস্তাে লভলছর কয়য। মম যাস্তা ধয়য রড়য়ক মরয়ে ালকস্তায়নয লভলছর মমত, ম যাস্তাে যাস্ট্রবালা ফািংরা চািআ, িঈদু থবালী লনাত মাক ফয়র লভলছর মাে। লক িঅিমথ , ভা বায়ফন, এাঁয়দা গলরয মবতয, খরয় ভায়ছ বযা ুকয ায়ড় তাাঁয ফয় থাকয়ত থাকয়তিআ লভলছয়রয চলযত্র ায়ে মগর। ফালড় মথয়ক ভনু লভোয মদাকায়ন দািআ লকনয়ত মময়ত িঅয়ত িঅভায়দয গলরয়ত লরকলরয়ক একলট রম্বা মছয়রয়ক মদখতাভ প্রােিআ। াড়ায ফয়চয়ে লভলি ফড়িআ গাছলটয তয়র লছর তায মছাট এক লটয়নয ঘয। মছয়ন িফয ফড় ফালড়। খায়ন য ভা িঅয ফালক বািআ মফায়নযা থায়ক। তখন ফালড়য ফড় য়ে মাো মছয়রয জনয ফাযফালড়য ঘযলট মছয়ড় মদোিআ লনেভ। দাদা িঅয মছাটদায জনয তািআ য়েলছর। মছাটদা একলদন ফরয়রন লরকলরয়ক মছয়রলট মখাকয়নয ফড় বািআ, লভেু। মখাকন লছর মছাটদায লফলভ ফন্ধু। এভনিআ, মম, মপ্রয়ভ ড়য়তন াঁযা একয়ে, এক মভয়েয। লভেুয়ক িঅভায ফড় একা ভয়ন ত। তায়ক মদখতাভ লপনলপয়ন াটথ িঅয নীর রু লে য়য একা একা গলরয়ত াাঁটয়ত, ঘয়যয দযজাে দাাঁলড়য়ে িঅনভয়ন ল ফাজায়ত। এত াকা াকা ফড়িআ ঝুয়র থাকত মম িঅলভ লজয়ব জর লনয়ে ফড়িআ গায়ছয তয়র মময়ত িঅয়ত লকছু েণ দাাঁড়াতাভ। ফড় িআয়ে ত য়ড় থাকা লকছু ফযিআ কুলড়য়ে লনিআ। লভেু মলদ মদয়খ িঅফায িঅভায কান ভয়র মদে, মিআ বয়ে িঅলভ লজয়বয জর লজয়ব লনয়ে ফালড় লপযতাভ। াড়ায মছয়রলয়রযা িঅভায়ক মদখয়র কী কিআ মা? গালড়য়ঘাড়া মদিআখযা ািআয়টযা এযকভ াদাভাটা লকছু য়র ফরত। লভেু িঅভায়ক মদখত মকফর , লকছু ফরত না। ম্ভফত খুফ রাজুক লছর। াড়াে থায়ক, িথচ াড়ায মছয়রয়দয ভত য়ক মদখয়ত রায়গ না, মমন িনয মকান মদয়য, িনয মকান য়যয, িনয মকান াড়ায মছয়র লভেু। এ াড়ায কায য়ে তায মভয়র না। ম একা লনয়জয য়ে কথা ফয়র লনঝুভ দু ুয়য। চাাঁদলন যায়ত খালর গায়ে কালভনী গায়ছয লনয়চ শুয়ে থায়ক একা।
িঈনত্তয়য যাজফালড় িআস্কুর ছালড়য়ে িঅভায়ক লফদযাভেী িআস্কুয়র বলতথ কলযয়ে মদো র। লফদযাভেী িআস্কুরলট য়যয ভলধযখায়ন, িআস্কুয়রয ডায়ন গালেনায াড়, ফাাঁয়ে নতুন ফাজায। এ িআস্কুয়র িঅয়গয িআস্কুয়রয মচয়ে দূ য। লযক্সা কয়য িআস্কুয়র মময়ত চায িঅনা, িঅয়ত চায িঅনা, ফাফা গুয়ন িঅটিঅনা ো লদয়ে মান ভা‖য ায়ত। ভা ম ো কার দটা িফলদ মফাঁয়ধ যায়খন িঅাঁচয়রয খুাঁয়ট। ায়ড় দটাে িঅভায িআস্কুর ফয়। মময়ত িঅয়ত মদলখ য মমন িঈয়ে য়ড় িঅয়ছ যাস্তাে। লকর ঘুল মখয়ে য়যয মচাযা এফয়ড়া মথফয়ড়া। যাস্তাে িআটাটয়কর, গায়ছয গুাঁলড়। মভায়ড় মভায়ড় দাাঁলড়য়ে থায়ক ুলরয়য গালড়। মছাটদা প্রােিআ িআস্কুর কাভািআ কয়য লভলছয়র চয়র মান। িঅভায িআয়ে কয়য মছাটদায ভত লভলছয়র মময়ত। মছাটদা যাত কয়য ফালড় মপয়যন, তাাঁয ফালড় না মপযা িফলদ ফাফা ােচালয কয়যন িঈয় ায়ন। ভা ালযয়কন ায়ত দাাঁলড়য়ে থায়কন হফ কঘয়যয দযজাে। মছাটদায়ক ফরা য়েয়ছ লভলছয়র না মময়ত। লতলন ফাফা ভা‖য মভায়ট ফাধয মছয়র নন, দাদা মমভন। দাদায়ক ধভয়ক ফলয়ে যাখা মাে ঘয়য, লকন্তু মছাটদায়ক ফায়গ িঅনা ভুলকর, পাাঁক ময়রিআ লতলন ারান। মলদন চলব্বয় জানু োলয। কার মথয়কিআ লভলছয়রয ব্দ শুনলছ। কায়কযা াড়ায িঅকা কায়রা কয়য মচাঁচায়ে। এত কাক য়ড় মকন, ভানু লিআ ফা মছায়ট মকন এত লভলছয়রয লদয়ক! ভা মমভন লছয়রন যান্নাঘয়যয লাঁলড়য়ত ফা খালর ায়ে, এয়রা চুয়র, িঅরু থারু ালড়য়ত, নয়খ লাঁোয়জয গন্ধ, ায়ত ভরায দাগ, মতভনিআ মদৌয়ড় মগয়রন গলর মলযয়ে ঘুভলটঘয়যয িঈয়োলদয়ক ফড় যাস্তায য ভুকুরয়দয ফালড়। ফালড়য মখারা ফাযান্দাে দাাঁড়ায়তিআ মদয়খন লজরা িআস্কুয়রয মফালডথিং এয া লদয়ে, ান্ডায ফায়য লজলরলয মদাকান ায য়ে মযররািআয়নয লদয়ক মদৌয়ড়ায়ে ভানু ল। ভা, ভুকুয়রয ভা, াজাায়নয ভা, লপয়কয ভা ছু টয়ত থাকা াড়ায মছয়রয়দয থাভায়রন। ফাযান্দাে জয়ড়া য়ত রাগর ায়ে ায়ত কাাঁয়ধ গুলর রাগা মলার য়তয়যা ফছয ফেী পারুক , যলপক, চন্দন। ফালড়য মবতয মথয়ক িঅয়ত রাগর ফারলত বযা ালন, মডটয়রয লল, তুয়রা। ভা‖যা মছয়রয়দয েত ভুয়ছ লদয়ে যয়নয ালড় লছাঁয়ড় মফাঁয়ধ লদলেয়রন ফযায়ন্ডজ। কািঈয়ক কািঈয়ক াল য়ে লদয়রন লযক্সা কয়য মাজা াাতার। দু ুয়যয লদয়ক ফাফা লপয়য এয়রন। কায য়ে মকান কথা না ফয়র লতলন ঢুকয়রন লভেুয়দয ফালড়য়ত। ফাফায মছন মছন ভা, ভা‖য মছন মছন িঅলভ। িঅভায়দয মছয়ন াড়ায িঅয মরাক। লভেুয ভা‖য ভুয়খয লদয়ক ফাফা করুণ মচায়খ তালকয়েলছয়রন, লভেুয একরা য়ড় থাকা লটয়নয ঘযখানায লদয়ক।
কী িআয়ছ, লভেুয লকছু িআয়ছ? লভেুয ভা ফাফায াত ধয়য ডুকয়য মকাঁয়দ িঈ য়রন। লতলন খফয ময়েয়ছন িঅয়গিআ মম লভলছয়র লভেু লছর ফায াভয়ন, গায়ে ুলরয়য গুলর মরয়গয়ছ ফয়র মরায়কযা াাতায়র লনয়ে মগয়ছ য়ক। ফাফা দীঘথশ্বা মপরলছয়রন খালনক য য, লকছু ফরলছয়রন না। িঅভযা লছরাভিআ ফালড়য়ত দাাঁলড়য়ে। লভেুয মফান, ভনু , াড়া কাাঁলয়ে কাাঁদলছর। ভাথায য লছরিআ কায়কয কা কা কা। াড়ায ভায়েযা ভুকুরয়দয ফাযান্দা মথয়ক লপয়য এয় ালন ঢারলছয়রন মকাঁয়দ মফাঁহু য়ে ড়া লভেুয ভা‖য ভাথাে। ভনু মথয়ক মথয়ক ভা‖মক ফরলছর িইদু ন িঅা, িঅভায বািআয়য মাযা ভাযয়ছ, তায়গায়য িঅলভ খুন করুভ। ভনু মফলযয়ে মময়ত চালের ফালড়য ফািআয়য। ভা তায়ক মপযালেয়রন দু ‖ায়ত। ভনু লক কয়য খুন কযয়ফ খুনীয়দয। খুনীয়দয ায়ত ফন্দুক, মকিঈ লক ায়য খালর ায়ত ি কায য়ে মু দ্ধ কযয়ত! াড়ায মরায়কযা লভেুয ঘয়যয ায় দাাঁলড়য়ে ফরাফলর কযলছর কী কয়য লভলছর এয়গালের শু াাতায়রয া লদয়ে, তখন ফরা মনিআ কো মনিআ, কায লকছু ফুয়ঝ ায িঅয়গিআ লদ্রভ লদ্রভ, মছয়রযা িঈয়ো লদয়ক মদৌয়ড়ার, মকফর লভেু ায়যলন। লভেুয়দয ফালড়য়ত তখন লবড় িঅয ফাড়য়ছ। মখাকন, ফাμচু, হুভােু ন লভেুয বািআগুয়রা লবড় ম য়র ফালড়য়ত ঢুকর। লভেুয়ক িঅনা র, খালটোে াদা কায়ড় মঢয়ক। িঅলভ ফযিআ গায়ছয তয়র দাাঁলড়য়ে মদখলছরাভ লভেুয গা ভাথা ঢাকা। চুচা রাজুক মছয়রলট, মম মছয়র কায়র দযজাে দাাঁলড়য়ে মথয়কয়ছ িঈদাীন, নাস্তা মখয়ত ফালড়য মবতয ডাক ড়য়র ভা‖মক ফয়রয়ছ মম ম ফািআয়য মফয়যায়ে খালনকেয়ণয জনয, এিআ লপযয়ছ। যান্নাঘয়য মঢয়ক মযয়খলছয়রন ভা তাাঁয মছয়রয নাস্তা। লভেু মখন লপয়য এর, তখন তায নাস্তা ঢাকা। ফযিআ য়ড় তরালট বয়য লছর, াড়ায ফয়চয়ে লভলি ফযিআ। একলট ফযিআ িঅভায কুয়ড়ায়ত িআয়ে কয়যলন মলদন। মলদন মকিঈ কান ভয়র মদয়ফ ফয়র বে লছর না, তফু িআয়ে কয়যলন। ভা‖মক মদয়খলছ লভেুয ভা‖য ভাথাে াত ফুলরয়ে মচায়খয ালন মপরয়ত মপরয়ত ফরয়ছন কািআয়ন্দান না। লভেুয যক্ত ছু াঁিআো কত মছয়রযা কিআতায়ছ এয মাধ তাযা লনফিআ লনফ। লদন াোিআফ, লদন ল কিআ াোিআফ। লভেু রা য়ে ফালড় লপয়য িঅায য াড়ায ভানু ল, মকফর লভেুয িঅত্মীেযা নে, মকাঁয়দয়ছ। লরকলরয়ক মছয়রলটয়ক ভানু ল এত বারফাত িঅভায জানা লছর না।
মছাটদা গুভ য়ে ফয় থাকয়রন। লতলন লছয়রন লভলছয়র লভেুয ল ক ডায়ন দাাঁড়ায়না। গুলর তাাঁয ডান ফাহু মঘাঁয় িঈয়ড় মগয়ছ লভেুয ফুয়ক। গুলর মছাটদায ফুয়ক রাগয়ত াযত। মলদন মছাটদা ভযয়ত াযয়তন। লভেুয়ক িঅকুোয কফযখানাে কফয মদো র মলদন। াড়াে এত লফলাদ এয িঅয়গ িঅলভ কখন মদলখলন। লফয়কয়র ফাচ্চাযা মখরয়ত মগর না ভায় । ফড়যা গলরয যাস্তায লকনায়য মগার য়ে দাাঁলড়য়ে মথয়ক লনচু গরাে কথা ফরর। মমন ুয়যা াড়া মলদন িঅয খায়ফ না, দায়ফ না, ায়ফ না, মখরয়ফ না, ঘুয়ভায়ফ না। ক‖লদন য মখ ভুলজফ এয়রন লভেুয়দয ফালড়য়ত। ম কী লবড় মখ ভুলজফয়ক মদখয়ত। মছাটদা ফয়রলছয়রন িঅা মলদন িঅলভ ভযয়র িঅভয়গায ফালড়য়ত লবড় িআত , মদখয়ত মখ ভুলজফ িঅত। ুলরয়য গুলরয়ত মলদন লভেুয ফদয়র লনয়জয ভযণ য়রিআ লতলন খুল য়তন। ভৃতুয র না ফয়র কািঈয়ক এভন া লয়তয কযয়ত িঅলভ িঅয মদলখলন। িঅলভ মদখয়ত লগয়েলছরাভ মখ ভুলজফয়ক। াজায মরায়কয লবয়ড় মখ ভুলজফয়ক মদখা চালট্টখালন কথা নে। প্রথভ ায়েয িঅঙু য়রয য বয মযয়খ, এযয িআয়টয য িআট মযয়খ তায য, এযয মদোয়র, প্রথভ লনচু মদোর য়য য়ড় ভযায বে তুে কয়য িঈাঁচু মদোয়র দাাঁলড়য়ে মল িফলদ মদয়খলছরাভ মখ ভুলজফয়ক। গায়ে কায়রা মকাট, চভা যা রম্বা একলট মরাক। মদখয়ত িঅভায়দয াড়ায াাফিঈলদ্দয়নয ভত। াাফিঈলদ্দনয়ক মদখয়ত মতা এত মরায়কয লবড় ে না! মখ ভুলজফ নায়ভয ভানু ললট মমন াত িঅভান মথয়ক মনয়ভ এয়য়ছন এ াড়াে, মমন লতলন ল ক িঅয ফায ভত ভানু ল নন। মখ ভুলজফ লভেুয ভা‖য ভাথাে াত ফুলরয়ে লদলেয়রন। ফযিআ তরাে মলদন য়ড় লছর লভলি লভলি ফযিআ। ফযিআ কুয়ড়ায়নায মকান িআয়ে িঅভায েলন মলদন। ভানু য়লয লনেভিআ এিআ, ভানু ল মফললদন মাক ফিআয়ত ায়য না। ভা ায েলন, িঅফায মম মায জীফয়ন লপয়য মগর। ভায় মখরয়ত শুরু কযর ফাচ্চাযা, ুরুয়লযা থয়র বয়য ফাজায কযয়ত রাগর, িঈনু য়ন পুাঁকলন পুাঁকয়ত রাগর ফালড়য মভয়েযা। িঅলভ য়ন্ধ নাভয়র িঈয় ায়ন ালট ময়ত ালযয়কয়নয িঅয়রাে দু য়র দু য়র ড়য়ত থাকরাভ িঅভায়দয মছাট নদী চয়র ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক, হফাখ ভায় তায াাঁটুজর থায়ক। মকফর কফযখানায া লদয়ে মময়ত, লটিআ লছর িঅভায িআস্কুয়র মাোয, ভনু লভোয লকম্বা ান্ডায ফায়য মদাকায়ন মাোয থ, ভা মমভন ফয়রলছয়রন, দু ‖াত ভুয় া কয়য ভাথা লনচু কয়য লনিঃয়ব্দ
মাঁয়টলছ। ভা ফয়রনলন, লকন্তু মকাথা পুর মপাটা মকান গাছ মদখয়র, ম মায ফালড়য পুরিআ মাক, লছাঁয়ড় মদৌয়ড় লদয়ে এয়লছ লভেুয ফাাঁধায়না কফয়য। িঅভায ভয়ন ত লভেু ঘ্রাণ ায়ে ম পুয়রয। এিআ ু নয়কা ালকস্তান বাঙয়ফ ফয়র ভা‖য ভয়ন ে, মরায়কয কথাফাতথায ধযন ভা মদয়খন ায়ে মগয়ছ, িঅেু ফ খায়নয গুলি তুয়র মরায়ক ফড় যাস্তায মভায়ড় দাাঁলড়য়ে গার মদে। ূ ফথ ালকস্তায়নয স্বােত্ব ায়নয দালফ তুয়র মছয়রযা যাস্তাে নাভয়ছিআ। ালকস্তান যকায ক‖লদন য যিআ াযা মদয় কাযলপিঈ লদয়ে, ফািআয়য মফয়যায়না ভানা, ব্লযাকিঅিঈট মঘালণা কযয়ছ, ফালড়ঘয িন্ধকায কয়য ফয় থাকয়ত ে। ফ ায়কয এক চলযত্র, ভা বায়ফন। িআিংয়যয়জয মচয়ে লিভ ালকস্তালনযা কভ িনাচায কযয়ছ না! ূ য়ফয ধন লিয়ভ াচায য়ে মায়ে, এ ল ক বাযয়তয ধন িআিংয়যজ মমভন জাাজ বয়য লনয়ে মগয়ছ লনয়জয়দয মদয়। ালকস্তান লদয়ে ভা‖য য়ফ লক! মদ মবয়ঙ িঅয টুকয়যা মাক, মদ কায়ক খাক, লচয়র লনক, লকছু তাাঁয মাে িঅয় না, লতলন তাাঁয মছয়রয়দয লভলছয়র ভযয়ত লদয়ত চান না। মছয়র মভয়ে ছাড়া তাাঁয িঅয িঅয়ছ লক! এয়দয লনয়ে দাাঁড়াফায ভালট মলদ লতলন ান, তািআ ময়থি। মরখাড়া জানয়র লতলন মকান চাকলয ময়ত াযয়তন, মম মকান একলট চাকলয, তায়রিআ লনরুত্তা ফাফায়ক লতলন ভুলক্ত লদয়তন, িথফা লনয়জ ভুলক্ত ময়তন। মছাটদায়ক লনয়ে একফায মযয়র চয়ড় ঢাকা চয়র লগয়েলছয়রন চাকলয খুাঁজয়ত, ঢাকা য়যয ফাতায় নালক বূলয বূলয চাকলয য়ড়, াত ফাড়ায়রিআ ধযা মাে। ঢাকায এক াাতায়র নায়থয চাকলয চািআয়র কতৃথে ফরয়রন হুট কয়য মতা িঅয নায়থয চাকলয মজায়ট না, িঅয মরখাড়া জানয়ত য়ফ, নালথিং িআস্কুয়রয ালটথলপয়কট রাগয়ফ। ভা লপয়য এয়র ফাফা মপাাঁড়ন মকয়টলছয়রন–কে না, ু য়খ থাকয়র বুয়ত লকরাে! মছাটদায়ক মচায়খয িঅড়ার কযয়ত বে ে ভা‖য। লভেুয ভত মছাটদা মলদ গুলর মখয়ে ভয়যন একলদন! লনভাতায মতয়তাে দু ধ ছাড়ায়না মছয়রয জনয ভােয ফুয়কয মবতয টনটন কয়য ভা‖য। াাঁচ ছ‖ ফছয ফেয় মছাটদায ফুয়কয দু ধ খাোয িয়বয মােলন। নালন ফয়রলছয়রন ফুলনত লনভাতা ফািআটা মদ, তািআয়রিআ মছড়া ফুলন খাো ছাড়ফ। তািআ কয়যয়ছন ভা, লনভাতায য মভয়খ মযয়খয়ছন মফাাঁটাে, মমন লজয়ব মতয়তা স্বাদ ময়ত ময়ত দু ধ খাোয খ মাে মছয়রয। মছাটদা কথা ফয়রয়ছন মদলয কয়য, দু ‖ফছয ায কয়য ফা িঅ ফা িঅ কযয়তন ফাফা ফরয়ত লগয়ে। ক্লা লয়ক্স বলতথ য়ত মগয়র িআস্কুয়রয মডভািায একলট প্রশ্নিআ কয়যলছয়রন ফানান কয মতা ুযস্কায, মছাটদা ু া া, া া ু, স্পু স্পা ু ফয়র াাঁলয়ে ার মছয়ড় লদয়েলছয়রন। মডভািায়যয য়ে ফাফায খালতয লছর ফয়র মছাটদায়ক বলতথ কয়য মনন িআস্কুয়র। মছাটদায়ক
াতঘলড় িঅয জযালভলত ফক্স লকয়ন লদয়ে ফাফা ফয়রলছয়রন মরখাড়াে বার কযয়র একটা ািআয়কর ািআফা। মছাটদা াতঘলড় ালযয়ে মপরয়রন লতনলদয়নয লদন, িঅয কাাঁটাকো ফযফায কযয়ত রাগয়রন ফালড়য ফায দাাঁয়ত িঅটকা ভািং মতারায কায়জ। দাদায়ক মদয়খ তাাঁয একলদন খ য়েলছর িঅভায ভািায াজায। ফিআ খুয়র িঅভায়ক ফরয়রন– ড়, লাঁড়া লাঁড়া কেটা লডভ একটা দু িআটা লতনটা লডভ। দাদা শুয়ন াাঁ য়ে থায়কন। কায়র বুরু তুয়র ফয়রন এিআ এিআ লক ড়া, লাঁড়া লাঁড়া ক কযান, এিআডা ত লাঁড়া লাঁড়া কেটা লডভ। মছাটদা রকরক কয়য ফড় য়ে মাোয য ভা তাাঁয়ক মকায়রয মছয়রিআ ভয়ন কযয়তন। মছাটদািআ, ভা িঅিংকা কযয়তন, য়ফন গয়ফট মগায়ছয লকছু । লকন্তু দাদািআ য়রন ান্ত লি, াত চয়ড় যা মনিআ। মছাটদা িঈয়ো। িআস্কুর মথয়ক নালর িঅয়, মছয়র লডললপ্লন ভায়ন না। –লক ময লডললপ্লন ভান না শুনরাভ! মছাটদায কায়নয রলত ধয়য মটয়ন ঘয়য এয়ন মচায়খয তাযায য তাযা মযয়খ লজয়ে কয়যন ফাফা। –ভালন ভালন। মছাটদা যায়গ য়ব্দ শ্বা মছয়ড় ফয়রন। –তয যায়যযা তািআয়র লভছা কথা কে! ফাফা ফয়রন। মছাটদা লদলফয ফয়র লদয়রন–। গায়র কয়ল থাপ্পড় মভয়য ফাফা ফয়রন–িআস্কুয়রয মযলড বাঙছ কযান? মছাটদা পুাঁয় িঈয় ফয়রন–িঅলভ ময মযলড শুনতালছ, এক মছড়া িঅিআো মযলড কাকািআড়া রিআয়ত চািআলছর। তািআ বাঙলছ।
–ফা ফা, ু ন্দয মু লক্ত লদছ! এত ু ন্দয মু লক্ত িঅভায মছয়রয, মছয়রয়য এন ভাথাে তুিআরা নাচয়ত ে। িঅলভ যািআতলদন লযশ্রভ কলয, মছয়রয়ভয়েয়দয ভানু ল কযায জিআনয। মছয়রয়ভয়েযা মমন মরখাড়া কিআযা ভানু য়লয ভত ভানু ল ে। িঅয এযা মলদ িভানু লিআ ে, লকয়য এত খাটাখাটলন! মছাটদায ঘাড় ধাক্কা লদয়ে ড়ায মটলফয়র াল য়ে ফাফা ফয়রন– ভায়েয িঅকাযা ািআো মছয়রডা নি িআো মািআতায়ছ। এ ফালড়য়ত মকিঈ একফায ভায মখয়র তায জনয চভৎকায িঈয়ঢৌকন িয়ো কয়য থায়ক। মছাটদা ফাফায ায়তয ভায খাোয যলদনিআ ফাফায কাছ মথয়ক টাকা লনয়ে ভা লক্রয়কয়টয ফযাট ফর লকয়ন লদয়রন মছাটদায়ক। মিআ ফযাট িফয লতলন ফয়র ভাযায মচয়ে ঘয়যয মচোয মটলফয়র মভয়য িঅনন্দ ময়তন মফল। মছাটদায লভলছয়র মাোয খফয াোয য মথয়কিআ ভা‖য নতুন িঅফদায মছয়রয়ক লগটায লকয়ন লদয়ত য়ফ, গান ফাজনা লনয়ে ড়য়র লভলছর লভলটিং মথয়ক মছাটদায ভন িঈ য়ফ, এিআ িঅা। ফাফা একখানা াোিআন লগটায মকনায টাকা মদন, লগটায লকয়ন লগটায়যয রু দ একখানা জাভা লনয়জয ায়ত ফালনয়ে মদন ভা। মছাটদায প্রলত ভা‖য িঅদয দাদায মচায়খ য়ড়, লতলন ভা‖মক ফয়রন িঅভায়য একটা মফারা লকিআনা লদয়ত কন। –তুিআ ক। তয লক ভুয় যা নািআ? ভা‖য স্বয়য লফযলক্ত। দাদা চুয় মান। ফাফায কায়ছ মফারা চাোয া দাদায মনিআ। লতলন াত া গুলটয়ে ঘয়য ফয় িঅঙু য়র মটলফর ু য়ক তার মদন লনয়জিআ লনয়জয গায়ন। গান দাদায একলটিআ, চায ফছয ফেয় মমলট লয়খলছয়রন ভা‖য কায়ছএকফায লফদাে মদ ভা, ঘুয়য িঅল। মছাটদা লগটায়য া ময গা ভা লয়খ চরলত লয়নভায গান ফাজায়ত শুরু কয়যন। প্রলতভায় মছাটদায লগটায়যয ভািায়যয মফতয়নয টাকায জনয াত ায়তন ভা। প্রলতভায়িআ টাকা মদোয িঅয়গ ফাফা ফয়রন–মরাড়া কতদূ য কযতায়ছ খফয লনছ? নালক গান ফাজনা লনো থাকয়র য জীফন চরফ? লতনটা প্রািআয়বট ভািায যািআখা লদলছ– িয়ঙ্কয, িআিংলরয়য, ািআয়িয। ল কভত ভািায়যয কায়ছ মাে লক না জায়না ? যািআত কেটা মথন্ত য়ড়? ু য়রখায ভা‖য মছয়রগুরা যািআত দটা মথন্ত য়ড়। লগটায়যয ভািায়যয টাকা প্রলতভায়িআ ফাফা ছু াঁয়ড় মদন মটলফয়র, লফছানাে, মভয়ঝে। িঅয লতন ভািায়যয টাকা ভািাযয়দয ফালড় লগয়ে লদয়ে িঅয়ন।
ফাফায়ক ল ক ফুয়ঝ িঈ য়ত ায়যন না ভা। এত জলটর চলযত্র িঅয মকান িংায়য িঅয়ছ ফয়র ভা‖য ভয়ন ে না। এিআ ভয়ন ে, িংায়যয জনযিআ তাাঁয খাটাখাটলন, ন্তায়নয ভেয়রয জনয ফ িঈজাড় কয়য লদয়েন িঅফায ভয়ন ে িংায়যয কায জনয তাাঁয মকান ভাোিআ মনিআ, মরায়ক ভন্দ ফরয়ফ ফয়র লতলন িংায নায়ভয একলট মরাক মদখায়না লজলন ায়ত মযয়খয়ছন, িঅয়র যালজো মফগভয়ক জীফন াঁয়য়ছন ফাফা। িঅফায, ফাফা মমলদন িঅভানিঈয়দ্দৌরায়ক ভাদালযনগয মথয়ক এয়ন িঅভায়দয ফালড়য়ত ায়রন, চয়টয থয়র কয়য এক ময়যয জােগাে দু ‖ময খালয ভািং লনয়ে ফালড় লপযয়রন, মচম্বায মথয়ক কার কার লপয়য ভা‖মক ফরয়রন–মগাতটা মফল কিআযা লাঁোজ লদো বুনা কয, িঅয রািঈাক যায়ন্ধা লভ লদো, ািআনযা ডায়রয ফদয়র ডািআর চচ্চলড় কয–ভা‖য ভয়ন র মমন কর খাটাখাটলন িঅয়র ভাদালযনগয়যয ভানু লয়দয জনয। ম যায়ত দাদায়দয কায়ছ মডয়ক ফাফা ফয়রলছয়রন–মতাভায়দয মরখাড়ায খফয লক? ভািায়যয কায়ছ ড়য়ত মা ল কভত? দাদায ভাথা ঝুয়র থায়ক ঘায়ড়, মভয়ঝে ফুয়ড়া িঅঙু র ঘয়ত ঘয়ত ফয়রন– মািআ। –মখরা মফল না ড়া মফল, কুনটা কয? ফাফা লজয়ে কয়যন। মম িঈত্তযলট লতলন শুনয়ত চান, দাদা তািআ মানান–ড়া। মরখাড়া কয়য মম, ম লক কয়য? –গালড়য়ঘাড়া চয়ড়। দাদা িঈত্তয মদন, মচাখ মভয়ঝে। –িঅয তুলভ? মছাটদায লদয়ক মচাখ মপযান। মছাটদা ফয়রন–গা গালড়য়ঘাড়া চয়ড়। শুয়ন িঅলভ ফরয়ত মচয়েলছরাভ–ফাফা ত মরখাড়া কযয়ছ। ফাফা মতা মঘাড়ায়ত চয়ড় না। ভটয গালড়য়ত না। চয়ড় লযক্সাে। ফরা ে না। ব্দ লগয়র মপরায স্ববাফ িঅভায, লগয়র মপলর।
— হুভ। িঅভায়দয ফালড়য়ত একটা নতুন মরাক িঅিআয়ছ, িঅভানু য়দ্দৌরা নাভ। ম মতাভায়দয লক ে? কাকা ে। মতাভায়দয লক ে ম? মছাটদা ঘয়যয থায়ভ মরান লদয়ে ফরয়রন–কাকা ে। –কাকা ে, ল ক। ফাফা মছাটদায়ক মটয়ন াভয়ন দাাঁড় কলযয়ে ফরয়রন–এিআবায়ফ দাাঁড়ািআয়ত ে, মাজা িআো। –িঅয এিআ মম, তুলভ এিআলদয়ক িঅয়া ফয়র িঅভায়ক ডায়কন। –তুলভ মতাভায কাকায়য মদখছ? িঅভায বািআয়য? ভাথা নালড় িঅলভ। যাাঁ মদয়খলছ। –ল ক িঅয়ছ, ফািআ ড়য়ত ফ লগো। বাত যান্ধা িআয়র খািআফা। কাকায়য রিআো খািআফা। কাকা িঅন মরাক। ফুঝছ লক কিআলছ? দাদা বার ছায়ত্রয ভত ভাথা মনয়ড় ফয়রন–ফুঝলছ। িঅভান কাকায জনয খলড়য ঘয়যয খলড় লযয়ে মচৌলক িঅয মটলফর মচোয ময়ত লদয়রন ফাফা। তাাঁয়ক য়যয এক কয়রয়জ বলতথ কলযয়ে লদয়ে ফাফা ফালড়য়ত জালনয়ে লদয়রন এখন মথয়ক কাকা এ ফালড়য়ত থাকয়ফন। তাাঁয খযচালত ফ ফাফািআ মদয়ফন। –লনয়জয মছয়র মভয়ে িঅয়ছ। এত খযচ ুলািআফা মকভয়ন তুলভ? ফাফায িঅয়োজন মদয়খ ফয়রলছয়রন ভা। ফাফা ফয়রয়ছন–ুলািআয়ত িআফ। লনয়জয ভায়েয ময়টয বািআ মখন। িঅলভ ত িঅয বািআয়য মপরািআো লদয়ত ালয না। িঅয থাকয়র তুভায রাব িআর। ফাজায দািআটা য়য লদোিআ কযািআয়ত াযফা। –ফাজায দািআ মতা মনাভান কাভারিআ, ফড় িআয়ছ, কযয়ত ায়য। ভা ান্ডা গরাে ফয়রন।
যলদন ভা‖য জনয একলট ছাা ু লত ালড় লকয়ন িঅয়নন ফাফা। ভা খয়েয ঘয় একলট ান খান মলদন। ম াাঁট রার টুকটুক কয়য, নতুন ালড়লট য়য ফাফায গা মঘাঁয় লফছানাে ফয় ফয়রন– কায়ড়য ফািআনটা খুফ বারা। ালড়লট ভা‖মক মকভন ভানায়ে এফ কথাে না লগয়ে ফাফায ফযাকুর প্রশ্ন।–িঅভানয়য খান লদছ? ভুূয়তথ ভা‖য ফুয়ক একলট কাাঁটা এয় মফাঁয়ধ। িঅয়র লক ফাফায এিআ িঅদয, মাাগ ফিআ িঅভান কাকায মমন বার মদখায়ানা কয়যন ভা, ম কাযয়ণ! মরায়ক চাকয ফাকযয়ক ভায়ঝ ভায়ঝ এটা টা লদয়ে ন্তুি যায়খ মমন চাকয বার যাাঁয়ধ ফায়ড়, মমন লফশ্বস্ত থায়ক ভলনয়ফয! লনয়জয়ক এ িংায়য এক দাী ছাড়া ভা‖য িঅয লকছু ভয়ন ে না। ভা‖য ু খ লকয়, লকয় িু খ ফাফা তায খফয যায়খন না। িঅভান কাকা ফালড়য়ত িঅায লদন ায়তক য ভা একফায ফয়রলছয়রন–ু য়রখায ভা‖য ফালড়য়ত মতাভায়য িঅয িঅভায়য দাোত লদয়ছ, ু য়রখায লফো। চর মািআ। ফাফা াপ ফরয়রন–না। ভা ীড়াললড় কযয়র লফযক্ত স্বয়য ফরয়রন–মটকা যায়খা, মা িঈায লকনায, লকিআনা তুলভ একরা মা। এযকভ এক িদ্ভুত ভানু য়লয য়ে জীফন মান কয়যন ভা। মরায়ক জায়ন লতলন ডাক্তায়যয ফিঈ, মরায়ক জায়ন ু য়খ টিআটম্বুয তাাঁয জীফয়নয মচৌফাচ্চা। মকফর লতলন জায়নন ফাফায যীয মথয়ক মবয় িঅা িনয এক নাযীয গন্ধ তাাঁয ফ ু খ স্বে ধু য়রাে িঈলড়য়ে লদয়েয়ছ, লতলনিআ জায়নন যভ রজ্জা থুয়ে যীয মভয়র মদোয য ফাফা লফছানাে া লপয়য ঘুয়ভান, তাাঁয লনঘুথভ যায়তয েী ে মকফর দীঘথশ্বা। মছাটদায়ক য়ে লনয়ে ু য়রখায লফয়ে মখয়ে িঅয়ন ভা। ভা াযা ফালড়য লবয়ড়য ভয়ধয ফড় একা মফাধ কয়যন। ফাফা যায়ত মপয়যন গুনগুন গান গািআয়ত গািআয়ত, লজব রার ায়নয যয়। মটলফয়রয ফাড়া বাত ম যায়ত মছাাঁন না ফাফা। কুন মফলডয ফালড়ত মথিআকা খািআো িঅিআছ মম বাত খািআয়ত ফ না? ভা কথায তীয মছাাঁয়ড়ন ফাফায লদয়ক। ফাফা ময় ফয়রন–দাোত িঅলছর এক রুলগয ফালড়ত।
–ুরুল রুলগ নালক মভয়ে রুলগ? লফছানাে দ য়ে শুয়ে ভা ফয়রন। — রুলগ রুলগিআ। ুরুল িঅয মভয়ে কী! ফাফা ধভয়ক ফয়রন। — িিআতা চারালক িঅলভ ফুলঝ। যালজো মফগভ তুভায রুলগিআ িঅলছর। িঅলছর না? ময লফছনা মথিআকা তুভায়য িঅলভ তুিআরা িঅলন নািআ? িঅনলছ। িঅভায়য যর জ ািআো তুলভ মা িআো তািআ কিআযা মািআতাছ। ফয়র ভা দীঘথশ্বা মপয়রন। ভা‖য ায় টান শুয়ে ফাফা ফয়রন–মা িআো কযয়ত াযয়র ত বারিআ লছর। কযয়ত ালয কিআ! কায়র মছাটদায লগটায়য তুলভ লক মদয়খছ কবু , জীফয়নয যাজে! দু য়খয দয়ন করুণ মযাদয়ন লতয়র লতয়র তায েে, গায়নয ু য শুয়ন ফাফা রালপয়ে লফছানা ছায়ড়ন। মবয় িঅা ূ য়যয য়ে লতলন গািআয়ত থায়কন–প্রলতলদন কত খফয িঅয় মম কাগয়জয াতা বয়য, জীফন াতায িয়নক খফয যয়ে মাে িয়গাচয়য। ভা থারাে কয়য াতগড়া রুলট িঅয লডভ-মাচ লনয়ে ঘয়য ঢুয়ক ফাফায়ক গান গািআয়ত মদয়খ চভকান। , ভায়ক িঅয চভয়ক লদয়ে ফাফা ফয়রন, কাভার ত বারিআ ফাজাে। গানটায়ত এয়কফায়য িঅভায ভয়নয কথা কিআয়ছ। শুনছ! মিআ কায়র াাতায়র মাোয িঅয়গ ফাফা মছাটদায়ক মডয়ক ফরয়রন –কুন ভািায়যয কায়ছ লগটায লখ তুলভ! ভা ত মল, টাকা রাগফ না ভািায়যয! কত টাকা! ফয়র ভালনফযাগ খুয়র টাকা মফয কয়য লদয়রন মছাটদায ায়ত। মছাটদায াযা ভুয়খ িঈয়চ য়ড় খুল। ফাফা ফরয়রন–বার কিআযা মরখাড়া না কযয়র, খালর গান ফাজনা রিআো থাকয়র চরফ! গান ফাজনা লক মতাভায়য খান লদফ! কায়র মব্রনডা লযষ্কায থায়ক। কায়র ড়য়ত ফফা। একটা রুলটন কিআযা র। খাোয ভে খাো। ড়ায ভে ড়া। গান ফাজনায ভে গান ফাজনা। মকাথাে এক িজাড়াগাাঁয়েয যাখার মছয়র য়যয ফড় াাতায়রয যকালয ডাক্তায য়ে মগর! জীফয়ন এত পর য়ে যাজয়েয, দু িঃয়খয এিআ গানলট ফাফায বার রাগর, ভা ফুয়ঝ ান না, মকন। ভা‖য লয়য়ফ মভয়র না লকছু িআ। ভানু ললট াথয়য গড়া, িঅফায ভয়ন ে, কাদাে।
মযায়ত ফাফা ফালড় লপযয়র ভা কুাঁলচ মকয়ট ালড় য়ড়ন, ান মখয়ে ম াাঁট রার কয়য ফাফায়ক াতাখাে ফাতা কযয়ত কযয়ত, ফাফা মখন যায়তয খাফায খান, িঅভায়ক ফরয়রন মা তয নালনয ঘয়য ঘুভা লগো। নালনয ঘয়য মাোয কথাে রালপয়ে া মভয়ে িঅলভ, ভা তািআ জায়নন। লকন্তু িফাক ন শুয়ন মখন ফরায য িঅলভ ঘয়যয লদয়ক ছু লট না। ভা িঅফায ফয়রন—মা তয নালনয ঘয়য ঘুভািআয়ত মা। িঅলভ ভাথা মনয়ড় ফলর–না। ভা চলকয়ত ঘাড় মপযান িঅভায লদয়ক–লক ময, মািআলফ না তুিআ! িঅলভ স্পি স্বয়য না ফলর। –লক িআয়ছ তয? মকিঈ ভাযয়ছ? টুটু, যাপ, মপরু মকিঈ? খায়টয মযলরিংএয কা মথয়ক ুলডিং তুরয়ত তুরয়ত নয়খ, ফলর–না। –না, তািআয়র মা না কযা? ভা িঅভায়ক দযজায লদয়ক ম য়রন। িঅলভ দযজায াল্লা ক্ত কয়য ধয়য দাাঁলড়য়ে থালক। াভয়ন িন্ধকায িঈয় ান। ভা ফয়রন–মছলড়ডায়য রিআো িঅয াযা মগর না। ভুয়টিআ কথা শুয়ন না। কিআ, ঘয়যা ফিআা থাক। না ফািআয়য মখরয়ফা। াযালদন মখরা মখরা। মখরায ভয়ধয ভািআয খািআো যানযান কিআযা কায়ন্দা। িআয়র ভািং নািআ, ালখয দানা ভুয় মদে। ছু টয়ফরাে লতনজয়ন াত া ািআা ধিআযা দু ধ খাোিআয়ত িআয়ছ। দু ধ খািআফ না, লডভ খািআফ না। লদন লদন মফোদ্দফ িআতায়ছ। কিআতালছ তয নালনয ঘয়য লগো ঘুভা। মাে না। িিআনযলদন মতা খুলয়ত রাপ লদো মদৌড় রাগা। াে দাাঁলড়য়ে থালক দযজাে, এক া নয়ড় না িঅভায।
ভা কায়ছ এয় লয় াত ফুলরয়ে নযভ কয়ে ফয়রন–মা, ভাভাযা লকো শুনািআফ, মা। লপতা রিআো মা, ঝুনু তুভায চুর ফািআন্ধা লদফ। িঅলভ নলড় না। ফাফা ফয়রন–থাক, মািআয়ত মন চািআতায়ছ না। –ফড় মফোদ্দ। ভা ফয়রন। িঅলভ, ভা বায়ফন, য়েলছ িদ্ভুত। ফালড়য়ত মকান িলতলথ এয়র মদৌয়ড় লগয়ে রু য়কািআ ভা‖য মছয়ন। এত বে, এত রজ্জা, এত লেধা িঅভায মকায়েয়ক এর ভা মফায়ঝন না। িঅভায ভুখ লদয়ে যা ব্দ মফয়যাে না, গল্প ফরয়ত ফরয়র ব্দ াতড়ািআ, লকন্তু শুনয়ত মফরাে কান খাড়া। নানা জয়নয নানা গল্প শুলন, লকন্তু লনয়জ গুলছয়ে গল্প ফরয়ত ালয না। ড়য়ত মফরাে। এয ভয়ধযিআ ফযঙ যাজকুভায, াকুযভায ঝুলর, মানায কাল রূয়ায কাল নানাযকভ রূকথায ফিআ য়ড় াযা। িঅলভ লড় না মতা, লগলর, মগাগ্রায়। িঅলভ ভুখয়চাযা মগায়ছয, ভয়নয কথা খুয়র ফলর না খুফ , এিআ মম নালনয ঘয়য িঅলভ ঘুয়ভায়ত মগরাভ না, ভাভায়দয য়ে শুয়ে লকো মানায ভত মরাবনীে ফযাাযলটয়ক লদলফয ফালতর কয়য লদরাভ, মকন, লক কাযণ, তা ভুখ পুয়ট ফলর না। পযারপযার কয়য তালকয়ে থালক ধভকায়র। কানভরা, গুাঁয়তা, চড় চাড় াযালদনিআ খালে, তাযয ভুয়খ ব্দ মনিআ। কাাঁলদ না প্রাণ খুয়র। যলফিঈর িঅোর ভায়য ফায়যা তালযয়খ জন্ম। লভথরায ফালড়য়ত মকান খাফায খািআলন লভথরা লন্দু ফয়র, কায়র লন্দু মভয়েয়দয ভত লট যয়ত চািআ না, েত িঅভায খুফ িনযযকভ ফায কথা লছর, িইভানদায। লকন্তু িঅযলফ ড়য়ত মগয়র িঅলভ খুফ খুল িআ না, কােদা লপাযা মপয়র কখন রূকথায একলট ফিআ ায়ত মনফ, ছলফ িঅাঁকফ, মদৌয়ড় মযররািআয়ন মাফ, ভায় মখরফ, মিআ তায়র থালক। কত ফরা য়েয়ছ ভানু য়লয ছলফ িঅাঁলক না, ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়র গুনা ে, ভানু য়লয মলদ প্রাণ লদয়ত ায, তািআয়রিআ ম ছলফ িঅাঁক , তফু ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকায প্রচন্ড িঈৎা িঅভায ভয়য না। পজলরখারায শ্বশুযফালড় মথয়ক ভা রার যয়ঙ িঅাঁকা মযত ভাম্ময়দয জুয়তায ছলফয য িঅল্লায িঅোত মরখা একলট কাগজ, ভা ফয়রন নার লযপ, তালফয়জয মখায়র ুয়য িকাযণ বে দূ য কযয়ত িঅভায গরাে লযয়ে মদন।
া ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকা া মজয়ন িঅলভ ফুলঝ না মকন িঅভায বার রায়গ ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়ত। িঅভায়ক ছলফ িঅাঁকয়ত মদখয়রিআ ভা ফয়রন–গাছারা িঅাঁক, পুর িঅাঁক , েলত নািআ। ভানু য়লয প্রাণ লদয়ত না াযয়র ভানু য়লয ছলফ িঅাঁলক না। এক িঅল্লা ছাড়া ভানু য়লয প্রাণ মকিঈ লদয়ত ায়য না। মলদন িঅভায ভুখ পয়ক মফলযয়ে মাে–গাছ মম িঅাঁকয়ত কিআরা, গায়ছয মতা প্রাণ িঅয়ছ। ভা ম াাঁটয়জাড়া ভুয়খয মবতয ম য় টায়র ফাাঁধয়ত ফাাঁধয়ত চুয়র, ফয়রন–মা কিআলছ, তািআ কয। মফোদ্দল কলয না। ভা মা ফয়রন তািআ কযয়ত য়ফ, মময়তু ভা ফয়রয়ছন। ভা িঅভায়ক গু মখয়ত ফরয়র গু মখয়ত য়ফ, ফযাাযলট এযকভ। ছলফ িঅাঁকয়র প্রাণ মম লদয়তিআ য়ফ এভন লক কথা! িঅলভ মতা ভানু ল ফানালে না, িঅাঁকলছ। দু য়টায ভয়ধযয তপাৎটুকু ভা মফায়ঝন না। মু লক্তীন কথা ফয়রন, িয়নকটা গায়েয মজায়য, নালক ভায়েয মজায়য মক জায়ন। লনয়লধ কযায য ভানু য়লয ছলফ িঅলভ এাঁয়কলছ ম ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকফ ফয়র নে, এাঁয়কলছরাভ মনৌয়কা, মনৌয়কায প্রাণ মনিআ ফয়র ম ফযাায়য কায মকান িঅলত্ত মনিআ, লকন্তু মদাল য়েয়ছ মনৌয়কাে ভালঝ ফলয়েলছ। মনৌয়কায লক নদীয়ত একা একা বাা ভানাে! হফ া ায়ত মনৌয়কায গরু িআয়ত একলট ভালঝ না ফলয়ে ালযলন। নালনফালড় মফড়ায়ত এয় হুভােযা ম ছলফ মদয়খ লছ লছ কয়য মাোয য ভা য়ন্ধ মফরা িঅভায যঙয়নলর িঅয ছলফ িঅাঁকায কাগজ মকয়ড় লনয়ে ফরয়রন–িঅাঁকািঅাঁলক থিআো মরখাড়া কয। বযাাঁ কয়য কাাঁদায মভয়ে িঅলভ নিআ, লঝভ ধয়য ফয় থালক। মখারা জানরায ায় শুয়ে গায়েয ব্লািঈজ খুয়র ফাাঁ ায়ত ফুয়কয ঘাভালচ ভায়যন িঅয ডান ায়ত াতাখা নায়ড়ন ভা। িঅভায কাগজ মনলর মকয়ড় মনোটা ভা‖য কায়ছ িঈয় ায়নয িঅফজথনা কুলড়য়ে াগায়য মপরায ভত তুে ঘটনা। মজায়য ড়। ড়া ত শুনা মাে না। ভা‖য ধভয়ক লঝভ বায়ঙ িঅভায। গরায স্বয ফুয়জ এয়র লক চড়া স্বয়য ড়া মাে! মলট িঅভায োযা ে না।
ম যায়তিআ ভা মখন ভাথাে িঅভায াত ফুলরয়ে িঅদু য়য গরাে ফরয়রন িঅয়া ভা , িঅভায ায়থ নাভায়জ দাাঁড়া। ভা‖য িআটুকু ষ্পয়থ িঅভায ফ মোব িঈয়ড় মাে দলখনা ফাতায়। ভা এযকভ , মভয়য ধভয়ক িঅফায মকায়র লনয়ে িঅদয কযয়ত ফয়ফন। দাদায়ক কায়র কলি লদয়ে ললটয়ে ল রার কয়য দু ুয়য ম লয় লনয়জয ায়ত য়লথয মতর ভালর কয়য লদয়েলছয়রন। নাভাজ ড়য়র ভা ফয়রন িঅল্লা মতাভায়য বারফায়ফন, তুলভ মা চািআফা িঅল্লা তুভায়য তািআ লদয়ফন। মা চািআফ তািআ িঅল্লা মদয়ফন, এয ভত ভজা িঅয ে না। ভা ফ কয়যন, মলটিআ িনু যণ কয়য মভানাজায়তয াত তুয়র মচাখ ভুয়দ ভয়ন ভয়ন ফলর মময়তু িঅল্লা ভয়ন ভয়ন ফরা কথা শুনয়ত ান, িঅল্লায়গা িঅভায়য দু িআটা মাড়াফালড়য চভচভ মদ। মভানাজাত মল কয়য মচাখ খুয়র মদলখ মকাথা মাড়াফালড়য চভচভ মনিআ। জােনাভায়জয তয়র খুাঁলজ, মনিআ। ভা‖মক য়য প্রাে মকাঁয়দ ফলর– কিআ মা চািআলছ িঅল্লা মতা লদর না। ভা ফয়রন–ভন লদো চা নািআ, তািআ া নািআ। এযয প্রাে যায়তিআ ভা‖য য়ে নাভায়জ দাাঁলড়য়ে ভন লদয়ে িঅল্লায কায়ছ নানা লজলন মচয়েলছ– চালফ লদয়র মঘায়য এভন গালড়, ভুক্তাগাছায ভন্ডা, ফোভ বলতথ ভায়ফথর, ফাাঁলিরা মফরু ন, ািআলন। এয মচয়ে মফল ভন লক কয়য লদয়ত ে িঅলভ জালন না। লনয়জয়ক িঅভায লফলভ এক াী ভানু ল ফয়র মফাধ য়ত থায়ক। তয়ফ লক মলটিআ িঅভায া লছর মম যাপ ভাভা িঅভায়ক নযািংয়টা কয়যলছয়রন একা ঘয়য! মিআ ায়য কাযয়ণ লক িঅল্লা িঅভায়ক ঘৃ ণা কযয়ছন! য়ফ েত। ভন বয়য থায়ক লফলায়দ। লফলাদাচ্ছ্বন্ন িঅভায়ক ভা মমলদন নালনয ঘয়য লগয়ে ঘুয়ভায়ত ফরয়রন, িঅভায মময়ত িআয়ে কয়যলন, ভাভায়দয য়ে ঘুয়ভায়ত িঅভায বে ে। ভা জায়নন না িঅভায বয়েয কাযণ। িঅভায়ক নযািংয়টা কযায কলদন যিআ চুম্বয়কয মখরা মদখায়ত ুকুয ধায়য মডয়কলছয়রন লতলন, মািআলন। ভাথাে িঅভায চালট মভয়য চয়র মগয়ছন যাপ ভাভা। টুটু ভাভা ঘয়যয দযজা ফন্ধ কয়য প্রাে লফয়কয়রিআ লযাজিঈয়দ্দারায িলবনে কয়যন। ফালড়য মছয়রয়ভয়েযা ম ঘয়য ফয় টুটু ভাভায মাত্রা মদয়খ াত তালর মদে। দযজাে িঈাঁলক লদয়ে মখন মদয়খলছ ঘয িন্ধকায, ঢুলকলন। িন্ধকায মকান ঘয়য িঅভায ঢুকয়ত িআয়ে কয়য না। চাাঁদলন যায়ত িঈয় ায়ন ফয় কানা ভাভু লযণ লকায কযয়ত কযয়ত লক কয়য একলদন তাাঁয মচাখ িন্ধ য়ে মগর, ম গল্প ফয়রন। ফালড়য মরায়কযা জরয়চৌলকয়ত নেত ীতর
ালটয়ত শুয়ে ফয় কানা ভাভুয লকায়যয গল্প, িঅলভয াভজা, মাযাফ রুস্তয়ভয ারা মায়ন। িঅলভ শুলন ভা‖য গা মঘাঁয় ফয়। গা এত মঘাঁয় ফল মম ভা ফয়রন –িআর ছািআড়া ফ। গযভ রায়গ। িঅভায তফু যীয মঘাঁয় থালক। ভা লনয়জ দূ য়য য়য ফয়ন। ভা দূ য়য মগয়র িঅভায বে ে , এেুলণ মকিঈ ফুলঝ িঅভায াপযাে ধয়য টান মদয়ফ। ভা মখন িঅভায়ক ঘয়য একা মপয়র লয়নভাে মান , িঅলভ ফলর–ভা মািআ না। িঅভায ডয রায়গ। ভা ধভক রাগান–াযা ফালড় বলতথ ভানু ল , তয ডয রাগফ কযা? িঅভায়ক নালনয ঘয়য মযয়খ লয়নভাে চয়র মান ভা। নালন াযালদন যান্না কয়যন। াকঘয়যয মচৌকায় ভন খাযা কয়য ফয় থালক, নালন কুকুয তাড়ায়নায ভত িঅভায়ক ফয়রন–দূ য দূ য । কায়ভয ভে মবজার বাজািআ না। মযাদ লনয়চয লাঁলড়য়ত এয়র ভা ফালড় লপযয়ফন। িঅলভ মযায়দয লদয়ক তালকয়ে থালক িঅয ভয়ন ভয়ন মযাদয়ক ফলর মযাদ তুিআ লনয়চয লাঁলড় নাভ। মযাদ এত মদলয কয়য লনয়চয লাঁলড় নায়ভ কী ফরফ! িঈয় ায়ন মনলড় কুকুয াাঁয়ট, কায়রা মফড়ার াাঁয়ট, গায়ছ ফয় কা কা কা ডায়ক দাাঁড়কাক, ালতকাক। দযজাে মপলযিরা াাঁয়ক, রাগফ লরাটা ধায, িঅয় কটকলট িরা, ুয়যান জাভা কাড় জুয়তায ফদয়র কটকলট মদে, াাঁয়ক চুলযলপতািরা, কায় য লচকন ফায়ক্স কাচ ফাাঁধায়না ঢাকনায লনয়চ চুলয লপতা, ঝুনু খারা মপলযিরা মদখয়রিআ লনভতরাে ফয় চুলয লপতা মদয়খন, কায়নয দু র মদয়খন, িঅয় মফয়দলনযা ভাথাে ঝুলড় লনয়ে যলঙন কায়চয চুলযয, িঅয় াোিআ লভ ািআ িরা, মগারাল াোিআ লভ ািআ ভুয়খ ুযয়রিআ াো, িঅয় বারু ক িরা, বারু ক মখরা মদখাে, ফাাঁদয িরা, ফাাঁদয নাচায়ত নাচায়ত িঅয়, িঅয় রার যয়ঙয জাভা যা, ভাথাে রম্বা মটায যা চানাচুযিরা, ায়তয ঘুঙুয ফাাঁধা রাল ঝালকয়ে গান গাে িঅয ফয়র মিআ চানাচুয গযযযযভ। গান শুয়ন রুনু খারা ঝুনু খারা মদৌয়ড় ঘয়যয ফায ন, ম াঙাে কয়য চানাচুয মকয়নন। িঅয় ফাদাভ িরা, িঅয় ঝারু ভলড়িরা, মিআ ঝারভুলড়। লফয়কর য়রিআ ভাভা খারায়দয ভয়ধয ধু ভ য়ড় ফাদাভ িঅয ঝারভুলড় মকনায। যাপ ভাভা এক ম াঙা গযভ ফাদাভ লনয়ে ফালড় মঢায়কন। মপরু ভাভায ায়ত িঅিআলক্রভ। লজয়ব জর চয়র িঅয় মদয়খ। কুয়োয ায়ড় িাে দাাঁলড়য়ে থালক। একা। াৎ মফয়দলন মঢায়ক ফালড়য মবতয, ঝুলড় ভাথাে লনয়ে। ভাভাযা া মখরা মদখয়ফন। ঝুলড় নালভয়ে ফয় মফয়দলন িঈয় ায়ন, িঈয় ান লঘয়য দাাঁলড়য়ে থায়ক ভাভা খারাযা, নালন যান্নাঘয়যয দযজাে। ঝুলড় মথয়ক া মনয়ভ িঅয় কায়রা া ,
রু দ া, দ্ময়গাখযা, মনয়ভ িঅয় ভস্ত এক িজগয। িজগয াযা িঈয় ান এয়কাঁ মফাঁয়ক চয়র। এভন বেিংকয, লফবৎ লজলন এয িঅয়গ কখন িঅলভ মদয়খলন। কুয়োয াড় মথয়ক মদৌয়ড় মািআ পুরফাালযয কায়ছ, ফয় লফলড় টানলছর যান্নাঘয়যয দাোে। ফলর– পুরফাালয িঅভায ডয রায়গ। পুরফাালয কায়রা ভুয়খ াদা াল–ডযালনয লক িঅয়ছ? এিআতা ায়য লফল নািআ। লফল দাাঁত পারািআো িঅনয়ছ ফািআদযালনযা। িঅভায তফু বে ে। মফয়দলন চয়র মগয়র িঅভায বে মাে না। া মপরয়ত বে ে িঈয় ায়ন, ভায় , মমন ায়েয কায়ছ এেুলণ এক া পণা িঈাঁচু কয়য দাাঁড়ায়ফ। যায়ত লফছানাে শুয়ে ভয়ন ে া কুন্ডুলর ালকয়ে শুয়ে িঅয়ছ খায়টয লনয়চ, া িঈয় িঅয়ছ ধীয়য ধীয়য লফছানাে, ফালরয়য তরাে, গায়েয য। ঘুলভয়ে যায়ত স্বে মদলখ য়ে য়ে া পণা তুয়র িঅয়ছ িঅভায চাযলদয়ক, িঅলভ একা, একা মকাথা, মযররািআয়ন িথফা ফড় যাস্তায ভাঝখায়ন িথফা মকান ুকুযঘায়ট, মকান গাছতরাে, ফা মকান ফন্ধ ঘয়য িঅলভ ল ক ভয়ন কযয়ত ালয না। চাযলদয়ক কায মকান ব্দ মনিআ, মকফর ায়য লল ছাড়া। িঅলভ ভা ভা ফয়র লচৎকায কযলছ , ভা মনিআ। িআ ায়য যায়জয গা ভুচয়ড় লনয়জয়ক গুয়টায়ত গুয়টায়ত, লনয়জয মবতয়য লনয়জয়ক ম রয়ত ম রয়ত, ঘুভ মবয়ঙ মাে, শুলন ফুয়কয ধু কুক ব্দ। তখন ায়য িঅয ভানু য়লয বে িঅভায়ক মকাঁয়চা কয়য যায়খ িঅয ভা লক না ফয়রন ভাভায়দয য়ে ঘুয়ভায়ত! ভা‖মক িঅভায ফরা েলন যাপ ভাভা িঅভায়ক মম নযািংয়টা কয়য নু নু ম য়লছয়রন। মক মমন িঅভায ম াাঁটদু য়টা িদৃ য ু য়তাে মরািআ কয়য যায়খ। গরাে নার লযয়পয তালফজ মঝায়র িঅভায, তফু বে দূ য ে না। নালনয কাছ মথয়ক িঅড়ািআ কা া জােগায য ঘয বাড়া মনোয য িঅভায়দয াকঘয়য াতা য়েয়ছ মটলফর মচোয, লদলফয ায়ফয়দয ভত লতনয়ফরা মখয়ত ফল। ফাফা িঅফায ায়লফ ফযাায মফ ছন্দ কয়যন। জুয়তা য়য ভচভলচয়ে াাঁয়টন। মিআ াজাভা পতুো যা াযলকিঈলর ািআয়কর চড়া লচকন যীয়যয ফাফা দ্রুত ফদয়র মায়েন। লতলন যায়ে াটথ গুাঁয়জ য়যন, টািআ য়যন গরাে, ভে ভে িঅফায ায়টথয য মকাট য়যন। ায়ফ ফাফা লাঁলড় ফা ভাদু য ময়ত ফয় খায়ফন মকন! হফ ক ঘয়যয জনয ফাফা মফয়তয মাপা লকয়নয়ছন। মচকনািআ মফয়ড়য়ছ এ ফালড়য, নালনয ফালড়
ম তুরনাে ভযয়চ ধযা। রুিআ কাতরায মঝার খাে যা মলদ, ভাদু য ময়তিআ খাে। মকফর খাফায নে, ড়ায়রখা কযায জনয মটলফর মচোয এয়য়ছ এ ফালড়য়ত, ভাভায়দয য়ে এক ভাদু য়য ফয় এক ালযয়কয়নয িঅয়রাে ঝুাঁয়ক ঝুাঁয়ক ড়ায াট তফু চুলক চুলক কয়য চুকয়ছ না। একা একা শুয়ে লছরাভ, মচাখ লছর জানারায ায়য, াৎ ট্টয়গার শুয়ন মদৌয়ড় নালনয িঈয় ায়ন দাাঁড়ায়তিআ মপরু ভাভা ফয়রন ঝুনু খারায মানায কায়নয দু র চুলয মগয়ছ। মক লনয়েয়ছ, মকিঈ জায়ন না। এ য লদয়ক য়ন্দা-মচায়খ তাকাে। ঝুনু খারা িঅভায়ক মটয়ন ঘয়যয মবতয ঢুলকয়ে লপলপ কয়য ফরয়রন লনো থাকয়র লদো মদ, কািঈয়য কিআতাভ না তুিআ মম লনলছলর। িঅলভ ভাথা মনয়ড় না ফলর। লকন্তু িঅভায বে য়ত থায়ক ঝুনু খারায য়ন্দয়, ভয়ন য়ত থায়ক ম্ভফত িঅলভিআ চুলয কয়যলছ দু র। িঅলভিআ ম্ভফত মকাথা মকান ভালটয তয়র রু লকয়ে মযয়খলছ। ঝুনু খারা ফয়র মাোয য মথয়ক নালনফালড়য মকিঈ িঅভায লদয়ক তাকায়রিআ িঅভায ফুক ধড়পড় কয়য। শুলন চার ড়া খাোয়না য়ফ ফািআয়ক, মম চুলয কয়যয়ছ চার ড়া মখয়র তায যক্তফলভ য়ফ, এবায়ফিআ ধযা ড়য়ফ মচায। িঅকুো ভলজয়দয িআভাভ খলতফুলদ্দন এয় চার য়ড় লদর। চার ড়া ভায়ন লফড়লফড় কয়য লক ফ ফয়র এক ফালট চায়রয ভয়ধয পুাঁ মদো। মিআ পুাঁ মদো চার ফালড়য ফায ায়তয তারু য়ত একভু কয়য লদয়ে মখয়ত ফরা র। কয়র চার লচয়ফাে িঅয এয য লদয়ক তাকাে যক্তফলভ কায ে মদখয়ত। িঅভায গা কাাঁলছর চার লচয়ফায়ত লগয়ে। ভয়ন লের এিআ ফুলঝ ফলভ কযফ, এিআ ফুলঝ কয়র িঈফু য়ে িঅভায ফলভ যীো কয়য ফলভয়ত যয়ক্তয কণা ায়ফ। এিআ ফুলঝ ফালড়য ফ গাছ মথয়ক ফ ডার মবয়ঙ এয়ন িঈয় ায়নয কাদাে মপয়র মটায়না য়ফ িঅভায়ক। মকান এক ভালটয তর মথয়ক মফয কয়য লদয়ত য়ফ ঝুনু খারায দু র। িঅলভ লক নাযয়কর গায়ছয তয়র নালক খলড়য ঘয়যয লাঁলড়য কায়ছ নালক ফাযফালড়য ােখানায মছয়ন রু লকয়েলছ দু র! মকাথা েত। ঝুনু খারায মচায়খয লদয়ক তাকায়র লনয়জয়ক মচায ভয়ন ে, ঝুনু খারা য়ে িঅলভ িঅভায়ক মদলখ তখন। তখন িঅলভ লনয়জয িঅরাদা মকান িলস্তত্ব মটয ািআ না। চার ড়া না খাোয দয়র নানা, যাপ ভাভা িঅয পুরফাালয। নানা িঅয যাপ ভাভা ফালড় লছয়রন না, িঅয পুরফাালয ফালড় মথয়ক তায কায়রা গ্রীফা ক্ত কয়য দাাঁলড়য়ে মথয়ক মকাভয়য ক্ত কয়য িঅাঁচর গুাঁয়জ ফয়রয়ছ িঅলভ চুলয কলয নািআ, িঅলভ চািআর ড়া খািআতাভ না। মম মফডা চািআর িআড়া লদয়ছ, মফডায়য িঅলভ লচলন, মফডা একটা িঅস্তা ফদভািআ। মভারলফ মফডায ফালড়ত িঅলভ কাভ কযলছ, মফডায চলযত্র িঅভায জানা িঅয়ছ। ম ড়ফ চািআর ড়া, িঅয িঅলভ তা ভুয়া লদভু! জীফয়ন না।
পুরফাালয থুতু মছাাঁয়ড় ভালটয়ত। ম খায়ফ না মতা খায়ফিআ না। ভা ধভকান–মভৌরলফয়য ফদভািআ ক কযা পুরফাালয, গুনা িআফ। পুরফাালযয যীয মতরভাখা ফাাঁয়য ভত, কায়রা, লছলছয়। ভুয়খ ফয়ন্তয দাগ। লফলড় খাো কায়রা ম াাঁট। কায়নয য লফলড় মযয়খ ম ভরা ফায়ট, ফান ভায়জ,.ঘয মভায়ছ, িঈয় ান ঝাট মদে, লদয়ে াকঘয়যয মদোয়র ল ম লদয়ে ফয় লফলড়য়ত িঅগুন ধযাে। পুরফাালয চার ড়া না খাোে কায়নয দু র চুলয কয়যয়ছ মম ম িআ , এ ফযাায়য লনলিত ে কয়র। চার ড়া খায়ফ না ল ক িঅয়ছ ফালট চারায়নয িঅয়োজন মাক। এযকভ একলট প্রস্তাফ মদন রুনু খারা। ফালট চারান মদয়ফ জয়ফদা খাতুন, কানা ভাভুয ফিঈ। িঈয় ায়ন এাঁয়টর ভালট মরয় ফলয়ে মদো য়েয়ছ কাায ফালট, এিআ ফালটয়ত তুরা যালয মকিঈ াত যাখয়র ফালট িঅনা ভয়ত চরয়ফ, মচায়যয াভয়ন লগয়ে থাভয়ফ ফালট। ফালট চারান য়ে ফালড়য়ত, জয়ফদা খাতুন তুরাযাল, ফালট তায ায়ত চরয়ছ, এ ঘয়যয িঅলঙনা ঘয়যয মকাণা মলযয়ে িঅভায়দয াকঘয়য ফালট এয় থায়ভ, এয়কফায়য পুরফাালযয াছায তরাে। পুরফাালয তখন ভরা ফাটয়ছ। ফালটয মছয়ন মছয়ন ফালড়য মরাক এয় জয়ড়া ে। ায়ভ ভাভা চড়া গরাে ফয়রন–পুরফাালয দু র ফািআয কিআযা মদ। পুরফাালয পুয়াঁ িঈয় দ্ম মগাখযায ভত, য কায়ন লঝরলভর কয়য স্তা মানালর দু র, ফয়র–িঅলভ চুলয কলয নািআ। িঅলভ গলযফ ফিআরািআ িঅয়নযা ভয়ন কযতাছু িআন িঅলভ চুয। ভানু ল গলযফ িিআয়রিআ চুয িে না। চুয িিআয়র চুলযিআ কযতাভ, খািআটা খািআতাভ না। িঅয়নয়গা ফালট বুর চয়র। রুনু খারা পুরফাালযয গায়ে ম ানা মভয়য ফয়রন– মম নাযী ঝনঝনািআো কেয়য কথা, ধধািআো াাঁয়ট মিআ নাযীয খয়ভয জালত ভয়য ায়ট ঘায়ট। ফালট বুর ভানু য়লয কায়ছ মগয়ছ এ কথা মকিঈ ভায়ন না। নালন ফয়রন–পুরফাালয, দু র জুড়া লদো মদ। মমায়ন যাখছ ক, িঅভযািআ ফািআয কিআযা রিআ।
পুরফাালযয াত বযা রু দ , দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ রু দ াত ূ য়নয ধয়য, শুলকয়ে চড়চড় কযা লফলড় খাো কায়রা ম াাঁট পুলরয়ে পুরফাালয ফয়র–িঅয়নয়গা ভয়দযিআ মকিঈ চুলয কযছু িআন দু র। িঅলভ কলয নািআ। কথা মল োয িঅয়গিআ ভা ঝাাঁলয়ে চুয়রয মগাছা ধয়য মটয়ন য়ক লনয়ে িঅয়ন াকঘয়যয ফািআয়য িঈয় ায়ন, িঅভগাছ তরাে। পুরফাালযয চুর মাে িঅয়গ িঅয়গ, যীয মাে মছয়ন, া ায়য না িঅাঁকয়ড় যাখয়ত মচয়ে ভালট। টুটু ভাভা চুয়রা মথয়ক িঅধয়াড়া খলড় এয়ন মফদভ মটায়ত শুরু কয়যন পুরফাালযয়ক। য কায়নয লফলড় ভালটয়ত য়ড় গায়েয লনয়চ লচয় মাে, াযা িঈয় ান গড়ায়ত গড়ায়ত গরা মছয়ড় মচাঁচাে–পুরফাালয চুলয কয়য না। পুরফাালযয়ক মলদনিআ কাজ মছয়ড় চয়র মময়ত র। মখাাঁড়ায়ত মখাাঁড়ায়ত চয়র মগর পুরফাালয। য়ক মদয়খ িঅভায ভয়ন য়েলছর ঝুনু খারায দু র চুলয কয়যলন। ল কিআ ফয়রয়ছ মম ফালট বুর চয়রয়ছ। পুরফাালয চয়র মাোয যলদনিআ ফলস্তয ভাঝফেী মভয়েভানু ল তিআতিআয়ক কায়জ যাখা র। তিআতিআএয নাভ িঅয়র নূ যজাান। নূ যজাায়নয লকছু মালা াাঁ িঅয়ছ , াাঁগুয়রায়ক য়ন্ধ য়র ম ফালড় লনয়ে মাে িঅে িঅে তিআ তিআ ফয়র মডয়ক মডয়ক। াাঁয়যা ুকুযঘাট মথয়ক যাাঁক যাাঁক কয়য িঈয় এয় নু যজাায়নয মছন মছন মাঁয়ট ফালড় মপয়য। মগাাঁধুলরয িঅরয মবয়ঙ ুকয ায়ড় দাাঁলড়য়ে নু যজাায়নয তিআ তিআ ডাক শুয়ন টুটুভাভা নূ যজাানয়ক তিআতিআ ফয়র ডাকা শুরু কযর। মিআ মথয়ক তায়ক তিআতিআ ফয়রিআ ফািআ ডায়ক, এক নালন ছাড়া। তিআতিআ যয়প নু যজাান যয়প িঅয়রক খায়রয়কয ভা, মফয়ট, ান খাো রার মদাঁয়তা, িঅভায়দয তখন ছু টা কায়ভয মফলট। তিআতিআ কার দু ুয ফালড়য ভরা ফাটায, থার ফান মধাোয, ঘয মদায ঝারু মদোয কাজ কয়য। িঅভায়দয িঅরাদা িংায়যয চুয়রাে যান্নাফান্না কয়য। ভালক াাঁচ টাকা মফতন তিআতিআএয , বাত াে এক মফরা। ফালড়য়ত ছু টা ফা ফাাঁধা কায়ভয মফলট াো মভায়ট ভুলকর নে। া ফাড়ায়র ফলস্ত, াত ফাড়ায়র মভয়েভানু ল। একলটয়ক লফয়দে কযয়র মজায়ট িঅয়যকলট। পুরফাালয কায়নয দু র চুলযয দায়ে মচরা কায় য ভায মখয়ে ফালড়য ফায র, তিআতিআ এর। তিআতিআয়ক ছাাঁটািআ কযা র কায়জ পাাঁলক মদোয িযায়ধ। লক যকভ পাাঁলক, না, য়ন্ধয িঅয়গিআ তলড়ঘলড় ফালড় ছায়ড় ম, ঘয়য তায িঅয়রক খায়রক িঅয়ছ, িঅয়ছ ছ‖মজাড়া াাঁ। ভা নালনয়ক ফরয়রন– তিআতিআয কায়ভ ভন নািআ। যািআয়তয যান্ধাফাড়া িঅভায়য একরা কযয়ত ে। ফান্ধা কায়ভয মফলট ছাড়া িঅভায ুলািআত না।
নালন ফরয়রন–মদখ িঅয কেডা লদন। নু যজাায়নয স্ববাফ টবাফ ত বারািআ। চুলয টুলয কয়য না। ভা নালনয কথাে গরয়রন না। িঅধা ভায়য িঅড়ািআ টাকা ায়ত ধলযয়ে তিআতিআয়ক ফয়র লদয়রন– মতলদন কাভ কযছ, লাফ কিআযা মফতন রিআো মা। িঅলভ নতুন কায়ভয মফলড যািআখযা রিআোভ। তিআতিআ লফয়দে য়র কায মকান িঅপয়া মনিআ। ফলস্তয়ত লক িঅয মভয়েভানু য়লয িবাফ! তিআতিআ মনিআ, ভায়ক একািআ যান্নাঘয়য ফয়ত ে, চুয়রা ধযায়ত ে, িঅনাজালত কুটয়ত ে, ভাছ ভািং ধু য়ে যান্না চড়ায়ত ে। চুয়রাে িঅগুন ধযায়ত ভা মদরািআ মখাাঁয়জন , পুরফাালয ফা তিআ তিআ চুয়রা ধযায়তা, মদরািআ যািআ জায়ন মযয়খয়ছ মকাথাে। — মা িঅভানু য়দ্দৌরায কাছ মথিআকা একটা ভযাচ রিআো িঅে মতা। তিআতিআ মমলদন মগর, মলদনিআ ভা পযভা মদন িঅভায়ক। ভা জায়নন কাকায কায়ছ মদরািআ িঅয়ছ, তাাঁয়ক লগায়যট পুাঁকয়ত মদয়খয়ছন লতলন। িঅভায কাকায ঘযলট মলট, মম ঘয়য খলড় থাকত, মম ঘয়য ভজায একলট লজলন মদখায়ফন ফয়র যাপ ভাভা এক ভযা লফয়কয়র িঅভায়ক লনয়ে এয়লছয়রন। ঘয়যয দযজা ম য়র ঢুয়ক মদলখ কাকা শুয়ে িঅয়ছন মচৌলকয়ত। কাকা মদখয়ত ফাফায ভত। মকাাঁকড়া চুর, খাড়া নাক, ফড় ফড় মচাখ, ঘন কায়রা বুরু, পথা গায়েয যিং। ফাফায়ক িআয়টয তয়র মচয় খালনকটা চযাপ্টা কয়য ভাথা মচয় রম্বাে খালনকটা খায়টা কয়য লদয়র িঅভান কাকািআ দাাঁড়ায়ফ। ঘযলটয মচাযা ুয়যা ফদয়র মগয়ছ। খলড় মনিআ, িআাঁদুয মনিআ। লটয়নয মফড়াে রাগায়না একলট ফাাঁধায়না ছলফ, চুয়র মঢিঈ মতারা ায়ে ােু যা কাকায ছলফ। ছলফয ডান ায় মভয়েভানু য়লয ভুয়খয ছলফ িরা কযায়রন্ডায। মফড়াে মগাাঁজা িঅেনা, লচরুলন। িঅরনাে িবাাঁজ কাড় মচাড়। –কাকা, ভা ভযাচ চািআয়ছ। কযায়রন্ডায়যয ছলফ মদখয়ত মদখয়ত ফলর। –তুভায ভা ভযাচ লদো লক কযফ? লফছানা মথয়ক মনয়ভ ফুয়কয মরায়ভ িঅঙু র ঘয়ত ঘয়ত িঅভান কাকা প্রশ্ন কয়যন। ফলর–চুরা ধযািআফ। বাত যানফ।
কাকা ফয়রন–িঅভায কায়ছ ত ভযাচ নািআ। মদরািআ মনিআ শুয়ন া ফাড়ািআ ঘয়যয ফািআয়য। কাকা মটয়ন িঅভায়ক মঢাকান মবতয়য। দাাঁত মভয়র ায়ত ায়ত ফয়রন –িঅয়য খাড়, খাড়, ভযাচ রিআো মা। ভযাচ িঅয়ছ। মাদু মদখায়নায ভত াৎ একলট মদরািআএয ফাক্স মচায়খয াভয়ন ধয়যন িঅভায। াত ফাড়ায়ত মগয়র লতলন লযয়ে মনন াত। িঅফায ধযয়ত মািআ, িঅফায লযয়ে মনন। এিআ মবয় য় মচায়খয াভয়ন মদরািআ, এিআ মনিআ। মজানাক মাকায ভত, এিআ িঅয়রা, এিআ িঅাঁধায। মদরািআ ধযয়ত কায়ছ মািআ কাকায, কাকা মটয়ন িঅভায়ক িঅয কায়ছ মনন। িঅয কায়ছ মগয়র কাকা মদরািআ না লদয়ে ময়ট ফগয়র কাতুকুতু লদয়ত লদয়ত িঅভায়ক লফছানাে মপয়রন লচৎ কয়য। িঅলভ কুাঁকয়ড় থালক াভুয়কয ভত। িঅভায াভুক যীযলট কাকা ূ য়নয তুয়র ছু াঁয়ড় মদন, কাকা ডািং, িঅয িঅলভ মমন তাাঁয ডািংএয গুলট। িঅভায যীয মফয়ে কাকায াত মনয়ভ িঅয় িঅভায াপযায়ে, াতলট নাভায়ত থায়ক াপযাে লনয়চয লদয়ক। গড়ায়ত গড়ায়ত িঅলভ লফছানা মথয়ক মনয়ভ মময়ত থালক। িঅভায া মভয়ঝে, ল লফছানাে, াপযাে াাঁটুয কায়ছ, াাঁটু লফছানায়ত নে, মভয়ঝয়ত নে। গরাে িঅভায নার লযয়পয তালফজ। কাকা তাাঁয রু লে য়য মতায়রন, মদলখ কাকায তরয়য়টয তর মথয়ক ভস্ত ফড় এক া পণা তুয়র িঅয়ছ িঅভায লদয়ক মমন এেুলণ মছাফর মদয়ফ। বয়ে িঅলভ লাঁলটয়ে থালক, িঅভায়ক িঅয বে ািআয়ে লদয়ে িঅভায দু ‖িঈরুয ভাঝখায়ন মছাফর লদয়ত থায়ক মিআ া। এক মছাফর দু িআ মছাফর লতন মছাফর। বয়ে িঅভায গা াত া কা য়ে থায়ক। িঅভায লফস্ফালযত মচায়খয লদয়ক তালকয়ে কাকা ফয়রন– রয়জি খািআফা? তুভায়য কারকা রয়জি লকিআনা লদভু। এিআ মন ভযাচ। িঅয শুন ভাভলন, কািঈয়য কিআ না তুলভ মম িঅভায নু নু মদখছ িঅয িঅলভ মম তুভায ু না মদখলছ। এিআ ফ খাযা লজলন, কািঈয়য কিআয়ত ে না। িঅলভ মদরািআ ায়ত ঘয মথয়ক মফলযয়ে িঅল। দু িঈরুয ভাঝখায়ন ফযথা ে , মোফ াে, িঅফায মদলখ মোয়ফ বয়য মগয়ছ িঅভায াপযাে। জালন না লক নাভ এিআ নযািংয়টা- মখরায। িঅলভ ফুয়ঝ ািআ না লক কাযয়ণ যাপ ভাভা ফা িঅভান কাকা িঅভায য চয়ড় ফয়ন। কাকা ফয়রয়ছন এফ কািঈয়ক ফরয়ত ে না। িঅভায তািআ ভয়ন ে, এফ কািঈয়ক ফরয়ত মনিআ। াত ফছয ফেয়
াৎ এক মফাধ জন্ম মনে িঅভায মবতয, মম, এফ ফড় যয়ভয কাজ, এফ কথা কখন কািঈয়ক ফরা ল ক নে, ফড় মগান ফযাায এফ। মকন িঅলভ ফালড়য কািঈয়ক জানািআলন িভন দু য়টা ঘটনায কথা ম িঅজ বালফ। ভাভা কাকায়দয মরায়ক ভন্দ ফরু ক িঅলভ চািআলন ফয়র! িংায়য য়দয ভান যো কযায দাে লক মকিঈ িঅভায়ক লদয়েলছর! মময়তু যা িঅভায কাকা ভাভা, মময়তু ফারযলোে য়ড়লছরাভ গুরুজনয়ক ফথদা ভানয কলযয়ফ! মময়তু াঁয়দয িঅলভ বার ভানু ল ফয়র জালন, মিআ জানািআ মমন তয ে! মমন মা ঘয়ট মগয়ছ মলট তয মকান ঘটনা নে, বফথফ লভয়থয, িঅয়র ম িঅভাযিআ দু িঃস্বে, িথফা কাকা ফা ভাভায রূ ধয়য যা িনয মকিঈ, লছর জয়ন্ময ত্তুয মকিঈ! মক িঅভায়ক মফাফা কয়য মযয়খলছর, মগায়ন ুলয়ত ফয়রলছর ফ মন্ত্রণা একা একা! ফালড়য ফািআ িঅভায িলবয়মাগয়ক াোে িঈলড়য়ে ফরয়ফ িঅভায়ক লজয়ন বূয়ত ধয়যয়ছ, িথফা িঅলভ াগর, িথফা িঅলভ লভথুযক, িঅলভ একটা লাঁচয়ক েতান, িঅভায়ক মকিঈ মকায়র লনয়ে চুভু খায়ফ না িঈয়ে চড় চাড় রাগায়ফ এিআ বয়ে ফা লেধাে লক ভুখ খুলরলন! নালক কািঈয়ক িঅন ফয়র িঅভায ভয়ন ত না, মায কায়ছ ভন খুয়র কাাঁদয়ত ালয, মায কায়ছ শুরু মথয়ক মল িফলদ খুয়র খুয়র ফরয়ত ালয, মদখায়ত ালয েত, ভা‖মক এভন িঅন ভয়ন েলন িঅভায মম ভা‖য িঅাঁচয়রয তয়র িঅভায জগত, মম ভা একলট ফৃ য়েয ভত, মায ছাোে িঅলভ প্রাণ জুয়ড়ািআ, মম ভা স্বে জয়রয ুকুয, মায জর ান কয়য িঅলভ ফাাঁলচ, মিআ ভা‖মক মলদ িঅন ভয়ন না ে তয়ফ িঅয কায়ক য়ফ! িঅভায মবতয়য তখন দু ‖জন িঅলভ, এক িঅলভ দর মফাঁয়ধ িয়নয়টা ফায়োয়স্কা মখলর, মগাল্লাছু ট মগারাদ্ম মখলর। িঅয়যক িঅলভ িঈদা ফয় থালক একা, ুকুয ঘায়ট, মযররািআয়নয ধায়য, ঘয়যয লাঁলড়য়ত। াজায ভানু য়লয মকারায়র একা। একা এিআ মভয়েয য়ে মক্রা মক্রা দযত্ব হতলয ে ফায। মভয়েলটয াত এিআ দূ যত্ব লডলঙয়ে কারুয়ক ছু াঁয়ত ায়য না, এভনলক ভা‖মক নে, াত ফাড়ায়র ায়তয মবতয ভুয় া ভুয় া ূ নযতা জভা ে।
ীযফালড় ১ িঈনত্তয়যয মল লদয়ক িঅভায়দয চয়র িঅয়ত ে িঅকুোয াট চুলকয়ে। এাঁয়দা গলরয ধায়য খরয় ভায়ছ বযা ুকুয, তায ায়, কড়িআ লনভ মখাঁজুয িঅয ু ুলয গায়ছয মফড় মদো নালনয মচৌচারা ঘয, িঈয় ায়ন কুয়ো ছালড়য়ে নাযয়কর গায়ছয ায, তায ায়য িঅয়যক পালর িঈয় ান, িঈয় ায়নয িঈত্তয়য হফ ক ঘয, দলেয়ণ মাফায, মাফায ঘয়যয লাঁলড়য কায়ছ মাফখানা, লিয়ভ খাফায ঘয িঅফায িঅয়যক পালর িঈয় ান িঅয ূ য়ফ, দাদায়দয িঅয খলড়য ঘয়যয ভাঝখায়ন, মম ঘয য়য কাকায ঘয য়ে য় , খলড় যাখা ে হফ কঘয়যয ায় ঘুভলট ঘয়যয ভত রার একলট ঘয়য– ফ মপয়র িঅভযা, িঅলভ, দাদা, মছাটদা, ফাফা, ভা, িআোলভন িঈল এয় িঅভরাাড়াে লফার ফালড়য়ত। ফালড়য়ত মফাতাভ লটয়র ফালত জ্বয়র, াখা মঘায়য। ফড় ফড় ঘয, ভস্ত ভস্ত থাভ ফায়না ফাযান্দা। মমন যাজায ফালড় এলট, যাজা মনিআ িঈলজয নালজয মনিআ, ফালড় খালর ময়ে িঈয় এয়লছ। ফালড়য রার নীর রু দ মফগুলন কাচ রাগায়না জানারাগুয়রা িঅভায মচয়ে ভাথাে রম্বা। িঅটলত্রলট লাঁলড় মনয়ভ মগয়ছ ঘয মথয়ক িঈয় ায়ন। ভলন্দয়যয মদোয়র মমযকভ মখা থায়ক, ম যকভ মখায় বযা ঘয়যয মদোর। মখাগুয়রা য়য ফুয়জ মপয়রলছয়রন ফাফা, লাঁলড়গুয়রা মবয়ঙ টানা িআস্কুরঘয়যয ভত ফাযান্দা ফালনয়ে মপয়রলছয়রন। এভ এ কাায নায়ভ াড়ায এক লফত্তফায়নয ফালড়য়ত ফাফা মদয়খয়ছন মখাীন মদোর, টানা ফাযান্দা–িঅলভ িনু ভান কলয, ফাফা এ ফালড়লটয়ক মযকভ িঅদর লদয়ত লকছু মটয়নয়ছন, লকছু ফুয়জয়ছন। ফড়য়রাক মদখয়র, ফাফায়ক মদয়খলছ, এয়কফায়য লভিআয়ে মান। মমন ফড়য়রায়কয ফ বার, তায়দয মফঢ ফাযান্দা। তফু ফাফা কখন লক কযয়ফন মকিঈ জায়ন না, াৎ েত একলদন ট্রাক বয়য ফারু এর ফালড়য়ত, লয়ভে এর, িআট এর–মদয়খ ধাযণা ে ম্ভফত বাঙা গড়া লকছু একটা ঘটয়ত মায়ে, না ঘটা িফলদ কায াধয মনিআ মফাঝায কী ঘটয়ত মায়ে। ফাফায িআয়েয কথা কায াধয িঅয়ছ মফায়ঝ! িঅভায়দয ফালড়লটিআ াড়ায িঅয ফ ফালড় মথয়ক িঈাঁচু , াত ফাড়ায়রিআ ছু াঁয়ত ালয নীর িঅকা যকভ িঈাঁচু। ফালড়লটয়ত িঅফাফ ত্র মঢাকায়নায িঅয়গয যায়ত িঅলভ িঅয মছাটদা এয় এক যাত মথয়কলছরাভ, মছাটদা তাাঁয লগটাযখানা লনয়ে এয়লছয়রন য়ে, িয়নক যাত িফলদ লগটায ফাজায়রন মছাটদা, িঅয িঅলভ লগটায়যয রু দ জাভালটয য শুয়ে মছাটদা ফয়র ডাকয়র গভগভ কয়য াতফায মছাটদা মানা মমত, তা শুয়নলছ মমন যাজায াত মছয়র ফালড়য াত মদোয়রয িঅড়ায়র রু লকয়ে িঅয়ছ িঅয িঅভায়ক মবঙলচ কাটয়ছ িঅলভ মা ফলর তািআ ফয়র। িঅলভ মকাথাে ফরয়র াতলট মকাথাে, তুলভ ফরয়র াতলট তুলভ মবয় িঅয় মকায়েয়ক মমন। ফালড়লটয চাযলদক জুয়ড় নাযয়কর িঅয ু ুলয গাছ। িঈয় ায়ন লতলয যকভ পুর পয়রয গাছ। এভন ফড় ফালড়, িঅভায লফশ্বা ে না, িঅভায়দয। নতুন ফালড়য়ত িঅায য য য লকছু ঘটনা ঘয়ট,
এক নম্বয জানরায লক মবয়ঙ ফালড়য়ত মচায ঢুয়ক গেনাগালট টাকা ো লনয়ে মাে। দিুনম্বয ফাফায়ক একলদন লযক্সাে য়ে যালজো মফগভ, িরকা য়রয াভয়ন লদয়ে মময়ত মদয়খন ভা। লতন নম্বয দাদা িঅয তাাঁয ফন্ধুযা াতা নায়ভ একলট লত্রকা মফয কয়যন, কলফতা গল্প ধাাঁধা লনয়ে াাঁচলভয়লর লত্রকা। মিআ াতা লত্রকাে যাভধনু নায়ভ একলট কলফতা লরয়খ িঅভায নায়ভ মছয় মদন দাদা। কলফতায যচলেতায নাভ নালযন জাান তলরভা, মলদ লফদযাভেী িআস্কুয়র বলতথ োয ভে িআস্কুয়রয খাতাে ঝুনু খারা খালনকটা মছাট কয়য িঅভায নাভ তলরভা নালযন লরয়খলছয়রন। দাদা ফরয়রন–াভয়নয িংখযাে তয নায়ভ িঅয়যকটা কলফতা ছাািআোভ। ভানয়ন্দা ফলর–তািআয়র িঅলভ লনয়জ লরখফাভ িঅভায কলফতা! দাদা পযাক কয়য ময় মপয়রন–মা মা। তুিআ িঅফায মরখয়ত ায নালক! ভুূয়তথ লফলাদ িঅভায়ক মছয়ে মপয়র। ফ্রয়কয মকাাঁচড় বয়য জাভ কুলড়য়ে মদৌয়ড় চয়র মািআ ছায়দ। জায়ভয য মযয়গ মফগুলন য়ে থায়ক ফ্রক। িঅভায ভন য়ড় থায়ক কলফতাে। এয য মথয়ক দাদা ফালড় না থাকয়র তাাঁয ড়ায মটলফয়রয ড্রোয খুয়র কলফতায খাতা মফয কয়য মগাগ্রায় লড়। িঅা, এযকভ িঅলভ মলদ লরখয়ত াযতাভ! নতুন ফালড়য়ত িঅায য ফাফা মদড় ভণ জয়নয একলট গায়নয মন্ত্র লকয়ন িঅনয়রন জাভথালন মথয়ক িঅা এক মরায়কয কাছ মথয়ক। ফন্ধুয়দয মডয়ক এয়ন মন্ত্রলট মদখায়ত রাগয়রন দাদা িঅয ফরয়ত রাগয়রন মভিআড িআন জাভথালন। লটরায়যয ফীযয়ত্ব দাদা ফভেিআ ফড় িলববূত। লটরায়যয মদ মথয়ক িঅা লজলন লনয়ে। ফন্ধুযা দু ‖মচাখ বয়য মন্ত্র মদয়খ মাে। তাযা এ মাফৎ লজ ভািায বয়েয়জয কয়রয গানিআ মদয়খয়ছ, এভন মন্ত্র মদয়খলন, ফড় ফড় লডয়স্ক লপয়ত রাগায়না, একলটয লপয়ত িঅয়যকলটয়ত ঘুয়য ঘুয়য জভা ে। মদয়খ মাোয য য নাযােণ ানযার তায একক নালটকা , লেু তায লগটায়যয ফাজনা, ভাফুফ তায গরা মছয়ড় গাো নজরুর গীলত লপয়তফলন্দ কযয়ত িঅয়। ফলকছু িআ িঅভায়ক মদখয়ত ে দযজায দথা ধয়য দাাঁলড়য়ে, কায়ছ মাোয মকান িনু ভলত িঅলভ ািআলন। দাদা বযাট গরাে লনয়জয িঅফৃ লত্ত কযা যফীন্দ্রনাথ িঅয নজরুয়রয কলফতা লপয়তফলন্দ কয়যন। দাদায যাতাযালত নাভ য়ে মাে য়য। মভন্ত ভুয়খাাধযাে, তীনাথ ভুখালজথ , ভান্না মদয গান ফায়জ, দাদা িঅয মছাটদা লদয়নয মফলয বাগ ভে ফাদন মন্ত্রলটয য ঝুাঁয়ক থায়কন। ফড় িআয়ে কয়য ছু াঁয়ে মদখয়ত। দাদা ফয়রন–লকছু ধযলফ না। দূ য়য দাাঁড়ািআো মদখলফ।
দাদা ফালড় না থাকয়র িঅলভ ম মন্ত্র ছু াঁয়ে মদলখ। িআোলভন ছু াঁয়ত চািআয়র ফলর –দূ য়য দাাঁড়ািআো মদখ। লকছু ধযলফ না। দূ য়য দাাঁল ড়য়ে মদয়খ। িঅলভ ময়ন্ত্রয দু ‖লতনয়ট মফাতাভ লটয়রিআ গান ফাজয়ত শুরু কয়য। ায়েয য া তুয়র শুয়ে শুয়ে গান শুলন। িঅভায ফড় দাদা য়ত িআয়ে কয়য। ফালড়য়ত চুলয োয কাযয়ণ এযকভ লনেভ দাাঁড়াে জানারা দযজা ফ ফন্ধ যাখয়ত য়ফ। ম গযয়ভ গা মদ্ধ য়র জানারা খুয়র াো খাো চরয়ফ না। বাঙা জানারাে ফাফা িঅয লতনয়ট কয়য লক রালগয়ে লদয়রন, মজরখানায লয়কয ভত, রম্বা িঅয াথালয। ঘযগুয়রা িন্ধকায য়ে যিআর। লদয়নয মফরায়ত িঅয়রা মজ্বয়র মরখাড়া খাোদাো কযয়ত ে। যাাঁতয়াঁয়ত ঘয়য লনয়জয়দয িআদূ াঁয়যয ভত ভয়ন য়ত থায়ক। যালজো মফগয়ভয য়ে ফাফায়ক লযক্সাে মদখায য মথয়ক ভা মযা লনয়েয়ছন। যাাঁধাফাড়া, নাো খাো মছয়ড়, শুকয়না ভুয়খ াযালদন শুয়ে থায়কন। ফাফায ঘয মথয়ক লনয়জয কাড় মচাড় লফছানা ফালর লযয়ে িনয ঘয়য ঢুয়কয়ছন। ভা‖মক মদখয়র মম মকিঈ ভয়ন কযয়ফ কল ন এক ফযাযাভ য়েয়ছ ভা‖য। চুয়র মতর য়ড় না, লচরুলন য়ড় না। ঘাভালচয়ত গা বয়য মগয়ছ, ঘায়ভ যীয়যয কাড় মরয়প্ট থায়ক যীয়য। াযালদন যা ব্দ মনিআ, ফাফায ফালড় মপযায ব্দ শুনয়র মকফর ছু য়ট এয় লচকন গরাে লফরা শুরু কয়যন –িআ মতা, মফলটয ায়থ াযালদন কাটািআো িঅিআরা। ফুলঝ, এত ফড় ফালড় লকনছ, িআ মফলটয়য লফো কিআযা এিআ ফালড়য়ত তুরফা ফিআরা। ভা‖য লফরায়য মকান জফাফ কখন মদন না ফাফা। মমন কায মকান কথা তাাঁয কায়ন ঢুকয়ছ না। মমন মকিঈ তাাঁয়ক িঈয়দ্দয কয়য লকছু ফরয়ছ না। মমন মম ব্দগুয়রা বায়ছ ঘয়য, মলট লকছু িআ না, মফড়ায়রয লভাঁো লভাঁো ফা চুয়রাে খলড় মাড়ায ব্দ। ভা মম াভয়ন দাাঁলড়য়ে িঅয়ছন , িনগথর মচলচয়ে মায়েন, ফাফা তাাঁয িঈলিলত ফা স্বয মমন মটয ায়েন না এভন ঢয়ঙ াাঁটাাাঁলট কয়যন িঈয় ায়ন ঘয়য, ফাচ্চায়দয চাকযফাকযয়দয কুকুযয়ফড়ায়রয খফযটফয মনন, নালনয ফালড়য মছয়নয ফলস্ত মথয়ক লনয়ে িঅা নতুন কায়জয মভয়ে ভলণয়ক ডায়কন বাত লদয়ত, বাত মখয়ে মঢকুয তুয়র, িঅেনায াভয়ন দাাঁলড়য়ে য়লথয মতর ভাখা চুর িঅাঁচয়ড় চয়র মান ফািআয়য। ভা মছয়ন দাাঁলড়য়ে ফাফায গুলি তুয়র গার ায়ড়ন–িঅভায ফাফা ডাক্তালয ড়ািআয়ছ ফিআরা ডাক্তায িআছ, নািআয়র মতা চালায মছড়া চালািআ থাকলত। মটকায রু য়ব লফো কযলছলর িঅভায়য, এন লনয়জয মটকা িআয়ছ, িঅভায়য পারািআো িঅয়যক মফডায ফিঈ রিআো যঙতাভাা কয। িঅল্লাে তয়য র্ধ্িং কযফ , তয এিআ ফাফুলগলয থাকফ না, মদভাগ কিআ মািআফ! িঅলভ তয়য িলবা লদতালছ, িঅভায ফায়য লনভক মলদ খািআো থাক, তািআয়র িঅভায়য মন্ত্রণা মদয়নয লফচায িঅল্লাে কযফ। তয মচৌদ্দ গুলি ভযফ কুি িআো। ভা‖য ধাযণা ফাফা িঅজ যায়ত ফা কার কায়র যালজো মফগভয়ক লফয়ে কয়য ঘয়য তুরয়ফন। যায়গ
পাটা ভা‖য াভয়ন মকিঈ দাাঁড়াফায া কয়য না। িঅভায ভুখ পয়ক একলদন মফলযয়ে মাে–এত লচল্লা কযা? এিআ ডা মতা িঅয িঅকুো াড়া না। ভা ঝয়ড়য ভত িঈয়ড় এয় িঅভায চুর ধয়য এভন মাঁচকা টান মদন মম িঅলভ মচোয়য ফা লছরাভ মলট িঈয়ে ড়র মছন লদয়ক, িঅয িঅলভ লগয়ে ম করাভ মদোয়র, ভা িঅভায়ক রালটয়ভয ভত মঘাযায়রন। দু ‖গায়র কয়ল থাপ্পড় লদয়ে ককথ গরাে ফয়রন– াযালভয ফাচ্চা ক লক তুিআ! ফায় কুনলদন লপিআযা চািআয়ছ তয়গায লদয়ক! ফায়য ে র! তা মতা রিআলফিআ! এক যক্ত মতা! ফদভািআয়য যক্ত। যােুল ভালগ, তুিআ িঅভায়য জন্ম মথিআকা জ্বারািআতাছ! তিআ জন্মািআফায য মথিআকািআ িঅভায কার ুড়য়ছ। তয়য মম মকলল্লগা িঅলভ ছলডঘয়য নু ন খাোিআো ভািআযা মপররাভ না! ভা িঅয়ে কয়যন িঅভায়ক মকন রফণ খািআয়ে িঅাঁতুড় ঘয়যিআ ভায়যনলন। িঅভায মচাখ লবয়জ মাে জয়র। ভা লপয়য তাকান না িঅভায মচায়খয জয়রয লদয়ক। ভা‖য বালা লদন লদন িেীর য়ত থায়ক, লদন লদন ভা‖য গায়ে ঘাভালচ ফাড়য়ত থায়ক, মচায়খয লনয়চ কালর ড়য়ত থায়ক। মকফর ফাফায়ক নে, ফালড়ু দ্ধ ফািআয়ক কার য়ন্ধ গারাগার কয়যন। মছয়রয়ভয়েযা নালক তাাঁয জয়ন্ময ত্তুয। চাকযফাকযযা দু ধ করা লদয়ে মালা কারা। ভলণ মা বাত তযকালয লদয়ে মাে ভা‖য ঘয়য তা থারু দ্ধ ছু াঁয়ড় ভায়যন িঈয় ায়ন িঅিংকা ক‖ময মম লড়মন্ত্র কয়য মকিঈ তাাঁয়ক লফল খাোয়ত চায়ে। নালনয ফালড় মথয়ক ভাভা খারাযা এয়র ভা তাাঁয়দয ঘয়য ফলয়ে ফাফা িঅয যালজো মফগভয়ক মকভন গায়ে গা রালগয়ে লযক্সাে ফা মদয়খয়ছন ফণথনা কয়যন িঅয লফলনয়ে লফলনয়ে কাাঁয়দন। ভা‖য স্বে লছর নতুন ফালড়য়ত নতুন কয়য িংায ালজয়ে লতলন নতুন জীফন শুরু কযয়ফন। এযকভিআ লদন মালের, িঅভায়দয িয়নকটা গা ো য়ে লগয়েলছর াত চয়ড় যা মনিআ। ফাফায লদয়ক ভা একলটয য একলট ছু াঁয়ড় মদয়ফন মা িআয়ে তািআ। কপ থুথু গু ভুত। িঅভযা মম মায ড়ায মটলফয়র ভুখ গুাঁয়জ ফয় মথয়ক বান কযফ মম লকছু িআ মদখলছ না ফা শুনলছ না। িঅলভ াধাযণত মভে জলটর িঙ্ক কলয়ত ফল, িঙ্ক কলায এিআ এক ু লফয়ধ, ভালজথয়ন কাটাকুলট কযায স্বাধীনতা মজায়ট, তািআ কলয িঅলভ, মম মকিঈ মদখয়র বাফয়ফ িঙ্ক িঅভায়ক লফলভ দাফড়ায়ে। লকন্তু িঅলভ মম জলটরতায িয়নক ফািআয়য ভয়ন ভয়ন মভঘরা মকান দু ুয়য, মকান এক ধু ধু ভায় য লকনায়য এক ান্ত ুকুয়যয ধায়য ফয় গাঙলচয়রয ড়ালড় মদলখ, তায ছলফ িঅাঁলক িঅয কায ায়েয ব্দ
ময়রিআ তা মকয়ট লদিআ িয়ঙ্কয কাটাকুলটয ভত তা িঅলভ ছাড়া িনয মকিঈ জায়ন না। ফাফা না, ভা না। এযকভিআ একভে, ভা মখন ফাফা ফালড় লপযয়তিআ ফরয়রন দু লভনডা িঅিআয়ছ, মফলডয ায়থ মা কাভ কযয়নয তা কিআযা িঅিআয়ছ। ভালগফাজ কুথাকায! চলযত্রীন! ফাফা, তখন াত ভুখ মধানলন, াটথ যাে খুয়র রু লে য়যনলন, টািআ লঢয়র য়ে িঅয়ছ, মধয়ে মগয়রন ভা‖য ঘয়যয লদয়ক ফরয়ত ফরয়ত ািআছ লক মফলড, িঅভায ফালড়য়ত থাক, িঅভায খা, িত জ্বারা মকন িঅভায়য, ািআছ লক! ফাফায হুিংকায শুয়ন িঅলভ রুদ্ধশ্বা ফয় থালক। ভালজথয়ন কাটাকুলট কযায করভলট কাাঁয়, করভ ধযা িঅঙু রগুয়রা। ভা‖য ফাফায়গা লচৎকায শুয়ন মচোয মছয়ড় িঈয় ভা‖য ঘয়যয দযজাে দাাঁলড়য়ে লফবৎ এক কান্ড মদলখ। মদলখ ফায়ঘয ভত, ফাঘ ল ক মকভন কয়য রালপয়ে ভানু য়লয গায়ে কাভড় মদে তা লনয়জয মচায়খ কখন না মদয়খ িঅভায লফশ্বা ফাফা ল ক ফায়ঘয ভতিআ ভা ‖য গায়ে রালপয়ে ভা‖য চুর মটয়ন এক ঝটকাে ভালটয়ত মপয়র রালথ কলায়ত থায়কন ফুয়ক ময়ট। ফাফায ায়ে ফাটা মকাোলনয ক্ত জুয়তা, িঅয়গয মচয়ে িঅয লঢয়র য়ে িঅয়ছ গরায টািআখানা। ভা খায়টয তয়র মাঁলধয়ে মাোয মচিা কয়য ায়যন না। িঅভায মছয়ন দাদা এয় দাাঁড়ান, মছাটদা, িআোলভন। িঅভযা, কয়েকলট িআাঁদুয, লনফথাক মদখয়ত থালক ভা‖য নাক ভুখ মথয়ক যক্ত মফয়যায়ে, শুনয়ত থালক ভা‖য লচৎকায িঅভায়য ভািআযা মপরর ময, িঅভায়য ফাাঁচা। িঅভায়দয কায া ে না দু ‖া াভয়ন এয়গায়ত। ভা মগাঙযায়ত থায়কন, মভয়ঝ মবয় মাে ভা‖য মোয়ফ। িঅয কিআলফ এিআফ, ক? তয়য িঅিআজ িঅলভ ভািআযািআ পারািআোভ। ফাফা ফরয়ত থায়কন াাঁায়ত াাঁায়ত। িঅয কিআতাভ না, ায়ে ধলয িঅভায়য ছািআড়া মদিআন। ভা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত াত মজাড় কয়যন মোয়ফয য িঅধনযািংয়টা ফয়। কয়েকলট িআাঁদুযয়ক দূ য দূ য তালড়য়ে ফাফা চয়র মান লনয়জয ঘয়য, গটগট কয়য জুয়তা মপরয়ত মপরয়ত মভয়ঝে। ভা াযাযাত মভয়ঝে শুয়ে কাাঁয়দন। িঅভায িআয়ে কয়য ভা ‖য কায়ছ ফয় লয় াত ফুলরয়ে ফরয়ত মম ভা িঅয কািআন্দ না, মদিআখ এয মাধ িঅলভ একলদন তুরাভ,. িঅভায া ে না। িয়ধথক যাত িফলদ িয়ঙ্কয খাতায য ঝুয়াঁ ক মথয়ক যায়ত না মখয়ে শুয়ে লড়। শুয়ে শুয়ে ঘুভীন মচায়খ স্বে মদখয়ত থালক এ ফালড় মথয়ক জয়ন্ময ভত চয়র মালে িনয মকাথা। দূ য়য মকাথা, মকান এক িভর ধফর জীফয়ন। এিআ ঘটনায য ায়ভ ভাভা যাস্তাে ফাফায়ক ললটয়ে িঅধভযা ফালনয়ে ফালড় এয়ন ফারু য ফস্তায ভত ছু াঁয়ড় লদয়ে ফয়রন–িঅভায ফিআয়নয গায়ে িঅয়যকলদন াত তুরছ লক তুভায রা কুত্তা লদো খাোিআোভ।
িআস্পায়তয ভত ক্ত ভানু লয়ক াতলদন লফছানাে শুয়ে থাকয়ত য়েয়ছ। ফাফায ঘয়য খাফায মৌঁয়ছ লদয়েয়ছ ভলণ। ফাফা াতলদন িঅভায়ক কার দু ুয কায়ছ মডয়ক মডয়ক ফয়রয়ছন মরখাড়া কিআযা ফড় ভা। ময়লয লদন, মম লদনলট ায য়রিআ লতলন গা মঝয়ড় িঈয় দাাঁড়ায়ফন, মলদন ছু লটয লদন, িঅভায়ক দু ুযয়ফরা কায়ছ মডয়ক ফরয়রন মতাতাালখয ভত ভুখস্ত কিআযা পারা ফগুরা ফিআ। ক্লায় পািথ িআয়ত িআফ। মাযা তুভায ক্লায় পািথ ে, তাযা মা খাে তুলভ ত তািআ খা, তািআয়র িআফা না মকন? তুভায ভাথাে লক য়গায মচয়ে লঘরু লকছু মফল? ক মফল লক না! ফাফায লেয়যয কায়ছ দাাঁলড়য়ে ভাথা মনয়ড় ফলর– না। মলদ িঅভায ফযাফযিআ ভয়ন য়েয়ছ লঘরু খালনকটা কভিআ িঅভায ভাথাে তফু ফাফা মা শুনয়ত িআয়ে কয়যন তািআ ফলর। তা ফরািআ লনযাদ লক না। ভা মগা িঅভায ভাথায চুরগুরাে াত ফুরািআো মদ মতা ভা। ফাফা মকাভর গরাে ফয়রন। খায়টয মযলরিং মঘাঁয় দাাঁলড়য়ে ফাফায ভাথাে িঅঙু র ডুলফয়ে লদিআ। মমন িঅঙু রগুয়রা িঅভায িঅঙু র নে। মমন িঅলভ দাাঁলড়য়ে িঅলছ এ িঅয়র িঅলভ নিআ, িনয মকিঈ। িঈদা তালকয়ে থালক মখারা দযজায ায় মযাদ য়ড় করায়যয মচৌফাচ্চায জর লঝকলভক কযয়ছ, মিআ জয়রয লদয়ক। িআয়ে কয়য াত া ছু াঁয়ড় জয়র াাঁতায কালট। িঅড়ািআপুলট মচৌফাচ্চায জয়র াাঁতয়য কতদূ যিআ ফা মাো মাে। ঘুয়য লপয়য মচৌফাচ্চায়তিআ, করায়ড়িআ, মযাদ ভাথাে কয়য দাাঁলড়য়ে থাকা মোযা গায়ছয তয়রিআ, এ ফালড়য়তিআ, মম ফালড়য়ত মফচাযা িঅভায়ক ভুয়খ লখর এাঁয়ট কায না কায পযভা খাটয়ত ে। িঅঙু রগুয়রা ফাফায চুয়র মফড়ায়র ভাযা িআাঁদুয়যয ভত খুাঁলড়য়ে াাঁয়ট। ফাফা ডায়কন ভা, ভা। িঅভায়ক াড়া লদয়ত ে জী ফয়র। ভুযব্বীযা ডাকয়র জী ফরয়ত ে, ভা তািআ ললখয়েয়ছন। জী না ফয়র হুাঁ ফা কী ফয়র িঈত্তয কযয়র ভা ফয়রন, মনাত মফোদলফ কযা। িঅদফ কােদা িঅলভ কভ জালন ফয়র ভা‖য িফয ফদ্ধ ধাযণা। িইয়দয কায়র ভুযলব্বয়দয া ছু াঁয়ে ারাভ কযয়ত ে মছাটয়দয। ম িঅভায োযা লকছু য়ত ে না। ভা
ধাক্কা লদয়ে া ান মমন ফাফায া ছু াঁিআ। িঅলভ কা য়ে দাাঁলড়য়ে থালক মচৌকায় , তফু কায, ম ফাফা মাক ভা মাক, া ছু াঁিআ না। চুরগুরা মজায়য টািআনা মদ। ফাফা কাতয স্বয়য ফয়রন। ফাফায ভাথা বযা ঘন কায়রা মকাাঁকড়া চুর। মজায়য টানয়ত লগয়ে চুয়রয মগাড়া মথয়ক িঅঙু য়র িঈয় িঅয় জভাট যক্ত। শুলকয়ে কায়রা ফালরয ভত মদখয়ত। ফাফা লক ভয়য মায়ফন , িঅভায বে য়ত থায়ক। লক য়ফ ভানু ললট লচৎ য়ে ভয়য য়ড় থাকয়র এিআ লফছানাে! িঅলভ চুর টানয়ত টানয়ত মদখফ ফাফা িঅয শ্বা মপরয়ছন না, লেয়যয ায় দাাঁলড়য়েিআ থাকফ লদন ায য়র যাত, ফাফা িঅয ফরয়ফন না িয়নক িআয়ছ ভা, এিআফায ড়য়ত ফ লগো। মরখাড়া কিআযা ভানু য়লয ভত ভানু ল । মচৌফাচ্চা মথয়ক মযাদ য়য মোযা গায়ছয ভগডায়র য় । ফাফা এযভয়ধয নাক ডাকয়ত থায়কন। নাক ডাকা মরায়কয ভাথাে াত ফুয়রায়রিআ লক না ফুয়রায়রিআ লক , া লটয় লটয় ঘয মছয়ড় মফলযয়ে মািআ। দযজায ফািআয়য যফয়তয গ্লা ায়ত দাাঁলড়য়ে িঅয়ছন ভা। মকিঈ মমন শুনয়ত না াে ফয়রন মা তয ফাফায়য যফতটা লদো িঅে। ফাফা ঘুভািআো ড়য়ছ। িঅলভ স্বয নালভয়ে ফলর। গ্লালট ায়ত ধলযয়ে ভা ফয়রন তফু যািআখা িঅে, ঘুভ মথিআকা িঈিআ া খািআফয়ন। মরফুয যফত তয ফাফায খুফ ছন্দ। পযভা খাটা মভয়ে িঅলভ, ফাফায লফছানায ায়য মটলফয়র ান্ডা মরফুয যফত মযয়খ িঅল। ভা‖য যয়ন রার একলট ছাা ালড়। াতয়খাাঁা কযা চুর ঢাকা ছাা ালড়য িঅাঁচয়র। দযজাে দাাঁলড়য়ে ঘুলভয়ে থাকা ফাফায লদয়ক ভাো-মচায়খ তালকয়ে মথয়ক ভা লদলফয ঘয়য গা গলরয়ে খায়টয লকনায়য দাাঁলড়য়ে ফাফায ভাথায চুয়র াত ফুয়রায়ত থায়কন। এিআ ু য়মায়গ িঅলভ রাাত্তা। ছায়দ দাাঁলড়য়ে মোযা লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত প্রপুল্লয়দয ফালড়য িঈয় ায়ন াড়ায মভয়েয়দয মগাল্লাছু ট মখরা মদলখ। এ ফালড়য ভায় ম্ভফ নে মখরাধু য়রা, িন্তত ফাফা মলদ্দন ফালড়য়ত রাগাতায িঅয়ছন। ফাফা ফালড় থাকয়র তাাঁয নাগায়রয মবতয থাকয়ত ে ফালড়য ফািআয়ক। ায়তয মোযা তখন মল কাভড় য়ড়লন, ফাফায ডাক শুলন। মদৌয়ড় লনয়চ মনয়ভ ফাফায াভয়ন দাাঁড়ািআ পযভা ারন কযয়ত। ফাজখাাঁিআ গরাে লজয়ে কয়যন যফত মকডা লদয়ছ?
ভা। িঅলভ মচাখ নালভয়ে িঈত্তয লদিআ। কযান লদয়ছ? যফত লক িঅলভ চািআলছ? লফছানাে া ঝুলরয়ে ফয় িঅভায মফোদলফয জনয দু ‖গায়র চড় কলায়ফন এভন াত লনল কযা গা জ্বরা স্বয়য ফয়রন। িঅলভ লনরুত্তয। যফত লনো িঈ ায়ন পারািআো মদ। ফাফায লনরুত্তা কে। লনিঃয়ব্দ হুকুভ ারন কলয। মোযা গায়ছয তয়র গ্লাখানা িঈুড় কয়য ধলয। মকিঈ মমন িঅভায ঘয়য না িঅয়। ফিআরা লদ িঅলভ কায মচাযা মদখয়ত চািআ না। কায ায়তয লকছু খািআয়ত চািআ না। িঅভায়য লফল খাোিআো ভাযফায ভতরফ িঅলভ ফুলঝ। মকান ত্তুয মমন িঅভায ফালড়য়ত না থায়ক। িঅলভ এফায লনরুত্তয। যলদন পজলরখারা ফালড় এয় ভা‖য গায়ে াত ফুলরয়ে মচায়খয জর মপরয়ত মপরয়ত ফয়রন– দু লনোদালয ছাড় ফড়ফু। লয়নভা মদখা ছাড়। গুনায কাভ িঅয কিআয না। িংায়যয ভাো ছাড়, স্বাভী ন্তায়নয ভাো ছাড়, িঅল্লায য়থ িঅ। এটািআ ালন্তয থ। ভা মিআ মথয়ক ালন্ত খুজ াঁ য়ত লয়নভাে নে িঅয, িঅল্লায য়থ া ফাড়ায়রন। িঅল্লায থ য়ে নভয়রয থ, পজলরখারায শ্বশুয ফালড়য থ। শ্বশুয়যয নাভ িঅলভরুল্লা। িফাঙালর ভুরভান। লছয়রন ভাদ্রাা লেক। মছয়রয়ভয়ে লনয়ে মদ বায়গয য বাযয়তয মভয়দলনুয মথয়ক ূ ফথফয়ে চয়র এয় নভয়রয ালজফালড় জের াপ কয়য একতরা একলট ফালড় তুয়র াকাালক থাকয়ত শুরু কয়যয়ছন। প্রথভ লকছু লদন মকযালনলগলয কয়যয়ছন মৌযবায িঅলয়। এযয চাকলয মছয়ড় াড়া ড়লয়ক মকাযান ালদ য়ড় মানান, ড়লযা ালদো তুয়র মদন ায়ত, যকভিআ িআলেত মদো িঅয়ছ মম িঅল্লা যু য়রয কথা লমলন ফয়রন তাাঁয়ক ালদো লদয়র িঅল্লা খুল ন , ফান্দায জনয মফয়ত নীফ কয়যন। িঅলভরুল্লায িংায়য পজলরখারায প্রয়ফ িয়নকটা িঈরৃা তয়নয ভত। ঘটক, িঅলভরুল্লায লফয়েয মমাগয মছয়র ভুায জনয কনযা মদখয়ত এ ফালড় ফালড় ঘুয়য
ময়ল এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয ায়ড় নালনয ফালড় মৌঁয়ছ। এফালড়িআ, িঈয় ায়নয মরাায মচোয়য ফয় ঘটক লদ্ধান্ত মনে, মল ফালড়। ঘটয়কয কায়ছ কনযায রূয়য ফণথনা শুয়ন িঅলভরুল্লা ভুায়ক ফগয়র লনয়ে ায়ত এক ালড় যয়গাল্লা লনয়ে যলদনিআ ালজয নালনয ফালড়য়ত। কী ফযাায, কায়ক চািআ? চািআ পলজরাতুনয়নায়ক। ম মতা িআস্কুয়র। ফালড়য মরায়কযা লটয়নয পুয়টাে মচাখ মযয়খ াদা িঅরখাল্লা যা লবন বালাে কথা ফরা িদ্ভুত ভানু লদু য়টায়ক মদয়খন। িআস্কুর মথয়ক লপয়য পলজরাতুনয়না মদয়খ ঘয়যয মচোয়য ফা িয়চনা দু িআ মরাক তায া মথয়ক ভাথা িফলদ মগাগ্রায় লগরয়ছন। কী কান্ড। কী কান্ড! পজলরখারা মদৌয়ড় গায ায। িঅলভরুল্লায মচায়খয তাযা পজলরখারায়ক মদয়খ ঝরয় িঅয়ছ তখন। এভন মানায ফযণ মভয়ে লতলন িঅয দু ‖লট মদয়খনলন। নানায কায়ছ িঅলভরুল্লা াত মজাড় কয়য িঅফদায কয়যন–িঅলন মলদ যালজ ন, িঅজিআ, এখনিআ ালদ য়ে মাক, য়য িনু িানালদ কয়য না ে মভয়ে তুয়র মনফ। নালন শুয়ন িঅলত্ত কয়যন দথায িঅড়ার মথয়ক। িআাযা কয়যন নানায়ক কায়ছ িঅয়ত, িআাযা মদয়খ মচাখ লপলযয়ে যায়খন নানা, জায়নন দথায িঅড়ায়র লক িঈত্তয িয়ো কযয়ছ। নালন মফলয়লফ ভানু ল নন, হুজুয়গ নায়চন না, িঈ মছলড় তয লফো রাগয়ছ ফয়র মভয়েয়ক, িআস্কুর মথয়ক লপয়যয়ছ য়ফ, জায়ন না লক য়ত মায়ে, ধয়য মফাঁয়ধ কফুর ফরায়ত যালজ নন। নালনয িঅলত্তয লদয়ক মভায়ট লপয়য না তালকয়ে নানা জী া জী া ফয়র িঅলভরুল্লায কথাে ভত লদয়ে ফয়রন–তা মখন কিআয়ছন, লফো িখনিআ কযািআয়ফন, িঅয়নয কথাে না কযয়ত ালয লক! িঅয়ন িআয়রন িঅয়রভ ভানু ল। পজলরখারায়ক াড়া খুয়াঁ জ ফালড় এয়ন ঘাড় ধয়য মবতয়যয ঘয়য একলট রার ালড়য়ত ভুয়ড় ফলয়ে মদো র। ফড় ভাভা ভন খাযা কয়য ফয়লছয়রন যতািঅরু গায়ছয লনয়চ। লনয়জ লতলন পজলরখারায়ক ড়ায়তন। িঅয ফছয লতন য়যিআ মভলট্রক া কয়য কয়রয়জ বলতথ য়ত াযয়তন পজলরখারা। িঅয এভন ভে হুট কয়য ভািআো ভানয়য এত মনকাড়া রাগফ না ফয়র নানা ফালড়য ফায ভুয়খ লখর এাঁয়ট লফয়েয ফযফিা কযয়ছন। খুলয়ত ফাগফাগ িঅলভরুল্লা াভয়ন যাখা চা লফস্কুট ভুয়খ না তুয়রিআ ূ য কয়য ু যা মগয়ে ছ‖ টাকায কালফয়ন দু ‖ঘয়য দু ‖জয়নয ভুয়খ কফুর শুনয়রন। নালন িগতযা ফয়রলছয়রন– কালফয়নয মটকাটা ফাড়ািআয়ত কন। –িঅয়য যায়খা, িঅয়রভ ভানয়লয রয়গ দয কলাকলল ল ক না। নানা ধভয়ক থালভয়েয়ছন নালনয়ক।
পজলরখারায লফয়েয়ত মরাক মনভন্তন্ন কয়য মারা ভািং খাোয়না লদন কয়েক য়য ধু ভধাভ কয়যিআ ে। ারলক চয়ড় লতলন ফায়য ফালড় মছয়ড় শ্বশুয ফালড় চয়র মান, কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত। ফড় ভাভা গরা মছয়ড় কাাঁদলছয়রন। ফড়ভাভায়ক মমলদন হুট কয়য মফড়ায়ত লনয়ে মময়ে ালরভা নায়ভয াদা ধফধয়ফ ধু ভল এক মগাঁয়ো মভয়েয়ক লদয়ে লফয়ে কলযয়ে এয়নলছয়রন নানা, পজলরখারায লফয়েয ফছয লতন য়য, নালন মকাঁয়দলছয়রন গরা মছয়ড়। ফড় ভাভা লছয়রন ফালড়য ফয়চয়ে মরখাড়া জানা মছয়র। মছয়র িঅয মরখাড়া কয়য জজ ফযালযিায য়ফ, নালনয িআয়ে লছর। ফড়ভাভায়ক লফয়ে কলযয়ে িঅচভকা ফালড় ায য িঈয় ায়নয যতা িঅরু গাছলট নানা এক মকায় মকয়ট মপয়রলছয়রন, াদা ফিঈয়ক িঅফায লজ্বয়ন বূয়ত না ধয়য। িঅভায িফয মদখা েলন এফ, ঘয়টয়ছ িঅভায জয়ন্ময িয়নক িঅয়গ। পজলরখারা লছয়রন াড়া মফড়ািআনযা মভয়ে। াযালদন টিআ টিআ কয়য ঘুযয়তন াড়াে াড়াে। মিআ মভয়েয়ক মভয়দলনুলয িঅলভরুল্লা ায়ত তলফ ধলযয়েয়ছন, ভাথাে মঘাভটা লযয়েয়ছন। ফালড়য চাযলদক জুয়ড় মদোর তুয়রয়ছন মমন ফািআয়যয মরায়কয ফালড়য ফিঈএয লদয়ক মচাখ না য়ড়, শ্বশুয াশুলড় িঅয স্বাভীয মফা কযয়রিআ মম িঅল্লায়ক খুল কযা মাে তা লতলন লকতাফ খুয়র য়ড় য়ড় মছয়রফিঈয়ক শুলনয়েয়ছন। মছয়রফিঈ ভাথা মনয়ড় জী িঅো িঅব্বালজ ফয়র ফিআ মভয়ন লনয়েয়ছন। লরিঅল্লায ফালড়, িঅল্লাতাোরা স্বেিং ালজযা মদন ফালড়য়ত তাাঁয মোযা ফান্দায য়ে ফাতলচত কযয়ত। ফালড়য গায়ছ গায়ছ লজন থায়ক। ফালড়লটয়ত মঢাকায য মথয়ক পজলরখারায়ক প্রােিআ লজয়ন ধয়যয়ছ, লজন একলদন দু ‖লদন থায়ক, কখন াতলদন, িঅলভরুল্লা লনয়জ মখন লজন ছাড়ান পজলরখারা ধা কয়য য়ড়ন মভয়ঝে, লজয়নযা এবায়ফিআ ভানু য়লয যীয মছয়ড় মফয ে। লজয়ন ধযয়র পজলরখারা ভাথায মঘাভটা মপয়র মদন , ফালড়য ফািআয়য মফলযয়ে মান একা একা মফাযখা ছাড়া, যাস্তাে এয য য়ে ময় ময় ালফজালফ কথা ফয়রন , নভয়রয মভায়ড় লনয়জয স্বাভীয়ক মদয়খ পজলরখারা নালক একলদন ফয়রলছয়রন লক ভুা বািআ কিআ মািআন? ফাদাভ খািআফািআন। লজন ছাড়ায়না এক লফলভ ফযাায। পজলরখারায়ক যাস্তা মথয়ক াড়ালয ধয়য ভত মটয়ন িঅনা ে ফালড়য়ত। ফালড়য ফয়চয়ে িন্ধকায ঘয়য তাাঁয়ক ফলন্দ কয়য িঅলভরুল্লা রাল ায়ত মঢায়কন ম ঘয়য। প্রথয়ভ লজয়ে কয়যন–লক কাযণ মতাভায এিআফ কযায? পজলরখারা ফয়রন–িঅভায লকছু বারা রায়গ না। িঅভায য ু দ্ধা ঘুিআযা মফড়ািআয়ত িআো কয়য। িঅভায ফাদাভ খািআয়ত, মাড়াফালড়য চভচভ খািআয়ত িআো কয়য। ল ল ল। িঅয়র পজলরখারা মতা িঅয কথা ফয়রন না,
ফয়র যাপত নায়ভয লজন। তাাঁয যীয়যয ভয়ধয যাপত ফা, মা লকছু কযয়ছ মঘাভটা খুয়র, ফুয়কয কাড় মপয়র ফ যাপতিআ। লফলে লয নাচ নাচয়ছ, রাগাভছাড়া কথা ফরয়ছ, ফ যাপত। পজলরখারা মতা িঅয এভন মফদথা মফযভ য়ত ায়যন না। িঅলভরুল্লা নযভ স্বয়য ফয়রন–মান, মতাভায মতা িঅভযা মকান েলত কলযলন। তুলভ মকন িঅভায়দয এত ঝায়ভরা কযছ ফাু। মছয়ড় মানা মছয়রফিঈয়ক। মছয়র ফিঈ িঅভায়দয কত তীার্ধ্ী। এভন িঅয কটা ফিঈ ে। এিআ ফিঈয়ক তুলভ িঅয জ্বালর না ফাু। মছয়ড় মা। পজলরখারা রালপয়ে য় ন লফছানাে, নাচয়ত শুরু কয়যন গান মগয়ে–িঅে তয়ফ চলয ায়ত ায়ত ধলয ধলয নালচলফ লঘলয লঘলয গাললফ গান। িঅলভরুল্লা মচাখ নালভয়ে মনন মছয়রফিঈএয িঈোহু নৃ তয মদয়খ। –মতাভায়ক লক কয়য লফয়দে কযয়ত ম লকন্তু িঅলভ জালন ফাু। িঅলভরুল্লা কল ন স্বয়য ফয়রন। শুয়ন রাপ লদয়ে নায়ভন লফছানা মথয়ক পজলরখারা। ালড় তুয়র ায়েয মগাড়ালরয য লনয়জয়ক রালটয়ভয ভত মঘাযান। লখরলখর ময় ফয়রন –তুলভ িঅভায কচু কযফা। িঅলভরুল্লা ভুয়খয মল কল ন য়ত থায়ক। — তুলভ লকন্তু ীভা ছালড়য়ে মাে। — যাাঁ তািআ মাভু। িঅভায মমভন িআো কয়য তািআ করুভ। ফাধা লদলফ মতা মতায়দয়য ভািআযা পারাভু কিআরাভ। ফলট লদো কুফািআো ভারুভ। িঅভায়য লচন নািআ! পজলরখারা াত া ছু ড়য়ত ছু াঁড়য়ত ফয়রন। িঅলভরুল্লা এফায ায়তয রাল লট ক্ত কয়য ধয়যন। মছয়রফিঈ াত া মছাাঁয়ড় মমভন , লতলন রাল মছাাঁয়ড়ন মছয়রফিঈএয লয় , ঘায়ড়, ভাথাে। এভন ভায কখন খানলন পজলরখারা, নানা তাাঁয়ক এক চড় কললয়েলছয়রন লয় য়ন্ধে ড়য়ত ফয় ফিআএয য ভাথা মযয়খ ঘুয়ভালেয়রন ফয়র, যলদনিআ তাাঁয়ক লভলিয মদাকায়ন লনয়ে মট বয়য মাড়াফালড়য চভচভ খািআয়েলছয়রন।
পজলরখারায ভয়ন ে াড়য়গাড় তাাঁয ফ মবয়ঙ মায়ে। লতলন কাতয স্বয়য ফরয়ত থায়কন –িঅয করুভ না, ছািআড়া মদন িঅভায়য। –মছয়ড় মালফ মতা! িঅলভরুল্লা াাঁায়ত াাঁায়ত ফয়রন। –। ছািআড়া মাভু। লতয কিআরাভ ছািআড়া মাভু। পজলরখারা িঈুড় য়ে য়ড়ন শ্বশুয়যয ায়ে। –নাভ লক মতায? –যাপত। –থালক মকাথাে? –লনভ গায়ছ। পজলরখারায ক্লান্ত যীয ময়র ড়র মভয়ঝে। মচাখ িয়নকেণ লতলন খুরয়রন না। াৎ ভাথা ঝাাঁলকয়ে িঈয় ফয়রন, াভয়ন শ্বশুযয়ক মদয়খ তলড়ঘলড় মঘাভটা ভাথাে লদয়ে ফরয়রন–িঅব্বালজ িঅলন এখায়ন? ঘয এত িন্ধকায মকন! পজলরখারা িঈয় মাজা করতরাে, ফরয়ত ফরয়ত–িঅব্বালজয িমু য ালন মতা এখন মদো েলন, মফরা কভ র নালক! িঈয় ায়ন দাাঁলড়য়ে িঅলভরুল্লা ফিঈ মছয়র মভয়ে ফািআ মদখর লজন মছয়ড় মাোয য পজলরখারা লক কয়য িঅয়গয মিআ পজলরখারা য়ে িঈ য়রন। কয়র াাঁপ ছাড়য়রন। যাপত নায়ভয লজনলট প্রােিআ িঅছড় কয়য পজলরখারায য। লকন্তু লজন লপয়নয ঝায়ভরা না য়র লতলন মফ িঅল্লাবক্ত, শ্বশুয স্বাভীয ফড় ফাধয। ল ল ল ায়ন না, মঘাভটা খয় না ভাথা মথয়ক। ভায়ঝ ভায়ঝ লজন তাড়ায়নায কাযয়ণ লয় তাাঁয কারলয়য দাগ য়ড়। পথা ু য়ডার ল খানাে কায়রা দাগ, চাাঁয়দয গায়ে করঙ্ক।
পজলরখারা ভা‖য গা মথয়ক াত লযয়ে মচায়খয জর ড়নাে ভুছয়ত ভুছয়ত ফয়রন –এটািআ ালন্তয থ ফড়ফু, িঅব্বালজয ভজলরয় িঅয়া, িঅল্লা যু য়রয কথা মায়না। িঅয়খযায়ত কাজ মদয়ফ। দু লনোদালয িঅয কলদয়নয ফর। এক রয়কয। ভা দু লনোদালযয মভা দূ য কযয়তিআ চান। ফাফা মা িআয়ে তািআ কয়য মফড়ায়র ভা ‖য মমন লকছু িঅয় না মাে, মমন িঅল্লায ধযায়ন ভত্ত মথয়ক ফ বুয়র মময়ত ায়যন। িঅব্বালজ, ফুঝয়র ফড়ফু, মতাভায জনয িঅল্লায দযফায়য ফরয়রিআ তুলভ কফয়যয িঅমাফ মথয়ক ভুলক্ত ায়ফ, ুরয়যাত ায য়ে মায়ফ তযতয কয়য। ায়যয ভেদায়ন াল্লাখানা বালয ো চািআ মতা! িংায়যয জায়র এত জলড়য়ে মগয়র লক ম্বর লনয়ে িআায়য মায়ফ? ভা ভাথা নায়ড়ন। ল ক কথা। িঅয়খযায়তয ম্বর লকছু িআ মনিআ ভা‖য, ভা‖য তািআ ভয়ন ে। াাঁচ োক্ত নাভায়জ িঅজকার গালপরলত ে। মকাযান লযয়পয য ধু য়রা জভয়ছ। তাক মধয়ক নাভায়না ে না িয়নকলদন। এ কায়র ু খ র না, যকায়র মলদ না ে! িঅচভকা ভা‖য ভয়ন বে মঢায়ক। পজলরখারা ভা‖মক নলছত কয়য াো ভায়ছয মলট লদয়ে বাত মখয়ে মঢকুয তুরয়ত তুরয়ত কায়রা মফাযখাে গা মঢয়ক ালজফালড় জের াপ কয়য ফানায়না শ্বশুযফালড় চয়র মান। নভয়র। যলদন মথয়ক ফালড়য়ত নাস্তায াট চুকয়রিআ ভা মফাযখা চাান গায়ে। মকাথাে? নভর। িা মাে। ভা মাে। ভা মকাথাে মা? নভর। ফয কারু ভুয়খ যা মনিআ। িঅভযা চায বািআ মফান খাফায মটলফয়র ফা মাপাে ফা ফাযান্দাে ফয় মথয়ক মদলখ ভা িঅভায়দয মছন মপয়র ক্রভ িদৃ য য়ে মায়েন। নভয়রয মনা চায়র ফালড়য কারু াধয মনিআ মম থ িঅগরাে ভা‖য। এ মনা িঅল্লায মনা, িঅলপয়ভয মচয়ে কড়া। ভা মগয়র য ভা‖য ভয়ন কী িঈদে ে মক জায়ন, মফাযখায তয়র িঅরু থারু ালড়, িঈয়ড়াখুয়ড়া চুর, াৎ ভায় মখরয়ত নাভা িঅভায ফাহু ধয়য মাঁচকা মটয়ন ফয়রন চর। ফালড়য ফািআয়য মম মকান জােগাে মাোয ু য়মাগ য়রিআ িঅভায পূলতথ রায়গ। পুযপুয়য াোে লযক্সাে চয়ড় মফড়ায়নায
িঅনন্দ কী ফালড়য়ত ফয় াফ িঅয! িআস্কুর-িআিঈলনপয়ভথয াজাভা, মময়তু এয ফািআয়য িঅয মকান াজাভা মনিআ িঅভায, তখন াপযাে যায ফে মময়তু, াজাভায য রম্বা একলট জাভা লযয়ে, িআস্কুয়রয বাাঁজ কযা াদা ড়না মমলটয়ক মফয়েয মবতয ঢুলকয়ে যয়ত ে বাাঁজ খুয়র মলটয়ত ভাথা িঅয ফুক মঢয়ক, মলদ তখন ড়নাে ফুক ঢাকায ফে েলন িঅভায, ফুয়ক লকছু গজােলন মময়তু, িঅভায়ক লযক্সাে ান ভা। লনয়জয়ক লকম্ভুত রায়গ মদখয়ত। তফু ফালড়য ফািআয়য মফয়যায়নায ু য়মাগ ভা‖মক িভানয কয়য াতছাড়া কলয না। লযক্সাে ফয় লয়নভায মািায মদখয়ত মদখয়ত, মদাকায়নয ািআনয়ফাডথ ড়য়ত ড়য়ত িঅয লফলচত্র ফ ভানু ল মদখয়ত মদখয়ত নভয়র মৌঁছিআ। এত ীঘথ গন্তয়ফয মৌঁছয়ত মভায়ট িআয়ে কয়য না। লযক্সা মলদ লদন যাত বয়য এভন লনয়ে চরত িঅভায়ক িঅয দূ য়য মকাথা! ীয িঅলভরুল্লায ালজফালড়য জের াপ কযা ফালড় িঅলভ জালন না কয়ফ য়ে িঈয় য়ছ মছাটখাট এক য ভত। লফস্তয এরাকা জুয়ড় মছাট মছাট ঘয। ফয়চয়ে িঈাঁচু , দারায়নয, চুনকাভ কযা ঘযলট িঅলভরুল্লায। ভা িঅলভরুল্লায ভুলযদ োয য মথয়ক তাাঁয়ক তারিআাফ ডাকা ফাদ লদয়ে হুজুয ডায়কন, ীযাফ মম মকান ফযলক্ত েয়কথয িঈয়ধথ। এ ফালড়য়ত ভা‖য প্রথভ কাজ িঅলভরুল্লায়ক কদভফুল কযা লতলন ঘুলভয়ে থাকুন লক খাফায মখয়ত থাকুন লক িমু কযয়ত থাকুন। তাাঁয়ক কদভ ফুল কয়য মকফর ভা‖য নে কয়রযিআ কাজ শুরু কযয়ত ে। িঈনু য়ন িঅগুন ধযায়না, লক পজয়যয নাভায়জ দাাঁড়ায়না, লক মাফ ােখানাে মাো। মময়তু িঅল্লাতাোরায মোযা ফান্দা িঅলভরুল্লা, শুধু লক মোযা ফান্দা, যীলতভত িঅল্লায লর, িঅল্লাতাোরা প্রােিআ মদখা মদন তাাঁয লরয়দয, িঅলভরুল্লায য়ে প্রােিআ িঅল্লাতাোরায াোৎ ঘয়ট। িফয কখন ল ক ঘয়ট মকিঈ জায়ন না। ভা িনু ভান কয়যন গবীয যায়ত। ভা‖য ধাযণা কথাফাতথা াঁযা িঅযলফয়তিআ ফয়রন। ভা‖য িঅয ধাযণা িঅল্লায লনয়জয ভাতৃবালা িঅযলফ। বালালট লখয়র, ভা বায়ফন, লতলন লনয়জ ম্ভফত িঅল্লায য়ে যকায়র দু ‖একলট ফাকয লফলনভে কযয়ত াযয়ফন। বালালট মখায িআয়ে খুফ ভা‖য। ভা লজব মফলযয়ে িঅা াযয়ভেয ভত তালকয়ে থায়কন িঅযলফ জানা মরায়কয লদয়ক। ভা ‖য লজব মথয়ক রারায ভত মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক মফয়য়তয মরাব। ভা‖য দু ‖মচায়খয াতা িঅয়ফয় নু য়ে িঅয় মবয়ফ মম গবীয যায়ত স্বেিং িঅল্লাতাোরায য়ে কথা ফয়রন হুজুয। িঅলভরুল্লা তুি য়র ভা‖য ভত াীয প্রলত িঅল্লাতাোরা দে য়ফন েত, গুনা লতলন কভ কয়যনলন, াগয়রয ভত মাত্রা লয়নভাে মদৌয়ড়য়ছন। িঅল্লা কখন েভা কযয়ফন লক এিআ গুনাগাযয়ক! হুজুযয়ক কদভফুল ময়য ভা ীয়যয ঘয়যয মভয়ঝে ফয় পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। াপ কযা নারায ভত দু ‖মচাখ ভা‖য, য়থ না িঅটয়ক গলড়য়ে মকফর নায়ভ। গার মফয়ে, ফুক মফয়ে, ালড়য়ত, ব্লািঈয়জ নায়ভ। মগারাল
দু য়টা মপারা ম াাঁট শুলকয়ে চড়চড় কয়য পজলরখারায, লতলন ভা‖য কাাঁয়ধ াত মযয়খ ান্ডা গরাে ফয়রন–িঅল্লা মকন েভা কযয়ফন না, তুলভ িঅল্লায কায়ছ ানা চা। িঅল্লা েভাীর! িঅল্লা ভান। লতলন মতাভায়ক েভা কযয়ফনিআ। িঅল্লায কায়ছ াত ায়র িঅল্লা কখন মপযান না। িঅলভরুল্লায়ক তুি কযয়ত মকফর ভা নন, িঅয মু ফতী ায়েয য খাড়া। লফয়কয়রয চা নাস্তা ময়য িঅলভরুল্লা লফছানাে গা এলরয়ে লদয়রিআ ভা এফিং িঅয ফ মু ফতী লনয়জয়দয ভয়ধয কাড়াকালড় ফাাঁধান মক হুজুয়যয ফাহু মনয়ফন, মক া মনয়ফন, মক ভাথা। ায়েয প্রলত মরাব মফল ভা‖য। বায়গ া ড়য়র ভা‖য ভুখ তাযাফালতয ভত ঝরয় য় , ম াাঁয়টয মকায়ণ ঝুয়র থায়ক াল। া ভায়ন মনািংযা, মতাভায মনািংযা জােগাে মখন াত ফুলরয়ে লদলে, তায ভায়ন মতাভায মনািংযা িঅভায কায়ছ লফত্র। মটায়টলয কাজ চয়র দু ‖ঘো। এযয হুজুয়যয জনয এক এক কয়য ফালড়য়ে লদয়ত থায়কন মু ফতীযা কভরায য, মরফুয যফত, দু য়ধয েীয। হুজুয়যয জনয খাফায িঅয় ঝকঝয়ক রূয়ায মযকালফ কয়য, রুিআ ভায়ছয মদালাঁোজা, কলচ ভুযলগয মঝার, ফাভলত চায়রয বাত, মখয়ে মঢকুয তুরয়র তফক মদো ান, হুজুয়যয িঅফায ায়নয ফড় মনা। মভয়ঝে ীতর ালটয়ত ফয় ান ময়জ মদন মছয়র-ফিঈ। একলট কয়য ান ভুয়খ মনন হুজুয , ছ‖ াত লচয়ফান লদয়ে পক কয়য মপয়রন লচরভলচয়ত, ায়নয লচলক লছটয়ক য়ড় মু ফতীয়দয গায়ে। গায়ে ড়া লচলক লজয়ব চায়টন মকিঈ মকিঈ, মফলয বাগিআ হুভলড় মখয়ে য়ড়ন লচরভলচয য। মক িঅয়গ হুজুয়যয লচয়ফায়না ান ফা ায়নয য ায়ফন তািআ লনয়ে কুরুয়েত্র মফয়ধ মাে। কাড়াকালড় মদখয়র িঅভায মকভন বে ধয়য মাে, ভা‖মক মদয়খলছ লয়নভায লটলকট কাটয়ত লগয়ে এযকভ কাড়াকালড় চুয়রাচুলর ফাাঁধায়ত। িরকা য়র মভয়েয়দয লটলকট কাটায মকা াে মভয়েযা মখন চুয়রাচুলর ময়ল ায়ত লটলকট লনয়ে মফলযয়ে িঅয়, াযা যীয ঘায়ভ মবজা, ব্লািঈয়জয মফাতাভ মছাঁড়া, মখাাঁা খুয়র চুর য়ে িঅয়ছ মকিআচযা খািঈলড় াগলরয চুয়রয ভত লকন্তু ভুয়খ তাযাফালতয খুল, ায়ত ক্ত কয়য ধযা লটলকট। ভা‖মদয এিআ ায়নয লচলকয জনয কাড়াকালড় ভয়ন ে মমন মফয়য়তয িভৃত লনয়ে কাড়াকালড়। ভা‖য তািআ ভয়ন ে, এ মম ম ভানু য়লয লচয়ফায়না ান ফা লচলক নে, এ মিআ ভানু য়লয ভুয়খয ান, মম ভানু য়লয য়ে স্বেিং িঅল্লাতাোরা গবীয যায়ত ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র চুল চুল কথা ফয়রন, মম ভানু ল মচাখ ফুয়জ গড়গড় কয়য ফয়র লদয়ত ায়যন িঅল্লাতাোরায িীভ েভতায কথা, ভানু বফতায কথা, িঅল্লাতাোরা কখন মকাথাে লক ফয়রয়ছন, কী িআলেত কয়যয়ছন কায়ক– ফ। এভন ভানু য়লয ভুয়খয ান মখয়র মফয়ত লনলিত না য়ে মাে না। িফয িঅলভরুল্লা ীয তািআ ফয়রয়ছন িআলেয়ত। মচাখ মছাট কয়য ফাচ্চায়দয য়ে রু য়কাচুলয মখরয়ত মগয়র মরায়ক মমভন যয়যয
াল ময় ফয়র, মতভন কয়য, মম– লটলকট চা মফয়য়তয? তয়ফ মচাখ কান মখারা যায়খা ফান্দাযা, লক কযয়র িঅল্লা খুল য়ফন, তা ফুয়ঝ না। মতাভায়দয িঅল্লা ফুলদ্ধ লদয়েয়ছন। ভা লচরভলচ মথয়ক তুয়র িঅলভরুল্লায ভুয়খয ান ভুয়খ মায়যন। িঅলভ ফা থালক কাড়াকালড়য ল ক মছয়ন, একা, বীত, যয়ভ ভায়ঝ ভায়ঝ রার ে ভুখ িঅভায। মফয়য়ত ভা‖য মছন মছন ভা‖য িঅাঁচর ধয়য মৌঁয়ছ মাো মায়ফ এযকভ একলট লফশ্বা কাজ কয়য িঅভায মবতয। পজলরখারা ফা লছয়রন কাড়াকালড়য ডায়ন। লতলন শুকয়না মচায়খ তাকালেয়রন কাড়াকালড়য লদয়ক, বাগ চালেয়রন না লচয়ফায়না যয়য। চািআয়ফন মকন, তাাঁয, ভা‖য ধাযণা, লটলকট মকনািআ িঅয়ছ, শুয়ে ফয় িআকায়রয ভেটুকু ায কযয়রিআ চয়র। লতলন মতা িঅয মাত্রা লয়নভাে লগয়ে া কাভািআ কয়যনলন। পজলরখারা কুরুয়েয়ত্র খালনকটা িঈফু য়ে ভা‖য কায়নয কায়ছ লপলপলয়ে ফয়রন–ভুয়খয ান মকন, িঅল্লায লরয কপ থুতু ভাথাে লনয়র োফ য়ফ। কথালট ভয়ন গাাঁয়থ ভা‖য। কপ থুতুয ফযাায়য মাোয িঅয়গ ভা এক মগাটায একলট তলফ ায়ত লদয়ে িঅভায়ক ফলয়ে মদন দলেয়ণয ঘয়যয মভয়ঝে। কাগয়জ ছাল্লাল্লাহু িঅরা ভাম্মাদ লরয়খ লদয়ে মান মমলট গুয়ণ গুয়ণ ড়য়ত য়ফ াাঁচ ফায, ড়য়র ভা ফয়রন োফ ে। ীয ফালড়য়ত ভা োফ কাভায়ত িঅয়ন, িঅভায মমন িঅল্লায য়থ এয় োফ কাভায়না ে , ভা তািআ মগাল্লাছু য়টয ভা মথয়ক তুয়র এয়ন ফলয়ে লদয়েয়ছন এখায়ন। মগাল্লাছু ট মথয়ক ছু য়ট াোয লযক্সাে ঘুয়য মফড়ায়নায িঅনন্দ েত মফল, লকন্তু একলট িদ্ভুত ফালড়য়ত মম ফালড়য়ত কায মখরয়ত ভানা, কায িঈচ্চস্বয়য কথা ফরা ভানা, মম ফালড়য়ত ভাথায চুর মথয়ক ায়েয নখ িফলদ ঢাকা কাড় একচুর যা ভানা, ম ফালড়য়ত তলফ ায়ত লনয়ে ফয় থাকায মচয়ে ভুয়তয গন্ধিরা মাফখানাে খায়ভাকা ফয় থাকা বার। য়ন্ধয ভুয়খ হুজুয ভজলর ফান। ভা িঅভায়ক দলেয়ণয ঘয মথয়ক াাঁড়ালয ভত ধয়য লনয়ে মান ভজলর ঘয়য। ড়না ভাথা মথয়ক খয় ড়য়র কনু িআয়েয গুাঁয়তা মভয়য ভা িঅভায়ক তকথ কয়যন। লযক্সাে লতলন িঅভায়ক ফয়র ফয়র লনয়ে এয়য়ছন মমন হুজুযয়ক মদখাভাত্র কদভফুল কলয, মমন ভাথা মথয়ক িঅভায কাড় না য়য। হুজুযয়ক কদভফুল িঅলভ কলযলন, ভাথা মথয়ক কাড় য়যয়ছ। ভজলর ঘয়য মভয়েয়দয কাতায়য ভা িঅভায়ক ফলয়ে লনয়জ ফয়ন িঅন মগয়ড়। দথায িঅড়ায়র মভয়েয়দয ফায লনেভ, দথায ফািআয়য মছয়রয দর। পাাঁক লদয়ে মদলখ ফড় ফড় লকতাফ াভয়ন লনয়ে গলদয়ত ফয় দু ‖লতনয়ট মখারা লকতায়ফয য ঝুয়াঁ ক য়ড় িঅযলফ ফাকয িঅড়ায়েন হুজুয, শুয়ন
মশ্রাতাযা িঅা িঅা কয়য য় ন। চভায কাচ ভুছয়ত ভুছয়ত হুজুয ফয়রন মাযা িইভান না িঅনয়ফ , িইভান মায়দয মনিআ, তায়দয িঅল্লাতাোরা মদাময়খয িঅগুয়ন লক কয়য ুড়য়ফন, তা লক জায়নন িঅনাযা? মদাময়খয বেিংকয িঅগুয়ন িঅনাযা ুড়য়ফন! ূ মথ ভাথায এক াত য মনয়ভ এয়র মমভন তা, মযকভ তায়য িঅগুন। িঅয স্ম া লফেু কাভড়ায়ফ িঅনায়দয! িঅনায়দয মখয়ত মদো য়ফ পুয়টায়না ালন িঅয ুাঁজ। িঅল্লাতাোরা িঅনায়দয লজফায়ক মটয়ন িঅনয়ফন িঅনায়দয ভাথায য, লকরক লদয়ে িঅটয়ক মদয়ফন মিআ লজফা। িঅল্লা িঅনায়দয ছু াঁয়ড় মপরয়ফন িঅগুয়ন। মিআ িঅগুয়ন জ্বরয়ফ িঅনায়দয যীয, ুড়য়ফ, লকন্তু িঅনাযা ভযয়ফন না, িঅল্লা িঅনায়দয ভাযয়ফন না, ফাাঁলচয়ে যাখয়ফন ালস্ত মাায়ত। া মলচয়ে থাকয়ফ িঅনায়দয যীয, লফেু কাভড়ায়ফ। দু লনোদালযয িঅযাভ মফললদন নে ফান্দাযা। মল জভানা শুরু য়ে মগয়ছ। দজ্জার িঅয়ফ মম মকান ভে। প্রস্তুত থাকুন। মকোভত এিআ িঅয়ছ িঅয়ছ। লো িআযালপয়রয ভুয়খ। িঅল্লায িঅয়দ ময়ত িঅয মদলয মনিআ। দথায িঅড়ায়র কান্নায মযার য় । মছয়রযা রুভায়র মচাখ মভায়ছন , মকিঈ মকিঈ হু হু কয়য কাাঁধ ঝালকয়ে কাাঁয়দন। মক জায়ন কায িইভান িঅয়ছ, কায মনিআ। দু লনোদালয লদয়ে লকু য য়ফ না বািআফ। িঅয়খযায়তয ম্বর করুন। িঅল্লায য়থ িঅু ন। ভান যোযলদগায়যয েভা ময়র িঅনাযা কফয়যয িঅমাফ মথয়ক ফাাঁচয়ফন, মদাময়খয মন্ত্রণা মথয়ক ফাাঁচয়ফন। মদাময়খয িঅগুন মতা িঅয দু লনোয িঅগুন নে, এ িঅগুয়নয মচয়ে ত্তযগুণ মফল তায ধায। িঅলভ তলফ ায়ত চুচা ফয় থালক ভা‖য মছয়ন। ভা‖য কান্না মদয়খ িঅভায ভাো ে। ভা‖য যীয পুয়র পুয়র য় কান্নায দভয়ক। এত ভানু ল িঅগুয়নয বয়ে ািঈভািঈ কয়য কাাঁদয়ছ, িঅভায িফাক রায়গ। এ ল ক ফাচ্চায়দয বে মদখায়নায ভত, মটায়না য়ফ হুভলক লদয়র িয়নক ফাচ্চািআ মতা বযাাঁ কয়য মকাঁয়দ য় । িঅভায়ক ম্ভফত িঅয ফায ভত কাাঁদা িঈলচত মবয়ফ িঅলভ িয়ো কযয়ত থালক মচায়খয জয়রয, মচায়খ িঅভায লকছু য়তিআ জর িঅয় না। ফযিং মদাময়খ ভানু লয়ক িঅল্লা মমবায়ফ িঅগুয়ন মাড়ায়ফন তায ফণথনা শুয়ন িঅল্লায়ক ফড় লনিু য ভয়ন য়ত থায়ক। কফয়যয িঅমাফ িঅয মদাময়খয দীঘথ লফবৎ ফণথনায য মভানাজায়তয াত মতায়রন ীযাফ ম িঅল্লা, তুলভ মতাভায ফান্দায়দয েভা কয়য দা। তায়দয ফ া তুলভ েভা কয। তুলভ মতা
েভাীর, তুলভ ভান, তুলভ যোযলদগায। মতাভায াী ফান্দায়দয েভা কয, মতাভায দযফায়য িঅলভ য়দয য়ে লবয়ে চািআলছ িঅল্লা। হুজুয়যয গরায স্বয চড়াে িঈ য়ত থায়ক, িঅয ফান্দায়দয কান্নায ব্দ তার লভলরয়ে য়য য় । িঅলভ জফুথফু ফয় থালক, মচায়খয তাযা িঅভায এলদক লদক মঘায়য। দথায মবতয়য ফািআয়য। এ এক িঅজফ জগত ফয়ট। ফাফা খফয ময়েয়ছন ভা িঅজকার লনেলভত ীযফালড় মান। িঅলভরুল্লা ীয়যয ভুলযদ য়েয়ছন লতলন। ফালড়য়ত লতলন মঘালণা কয়য লদয়রন এ ফালড়য কায িঅয ীযফালড় মাো চরয়ফ না, ফাফায িঅয়দ মকিঈ মলদ িভানয কয়য এ ফালড়য়ত থাকা তায চরয়ফ না। মঘালণা শুয়ন ভা তালেরিঈ-গরাে ফরয়রন–িঅভায ফাাঁে যায়েয যাকা নািআ এিআ কায়পয়যয ফালড়য়ত থাকয়নয। িঅল্লা মখাদায নাভ নািআ। এিআ ফালড়ত থাকয়র িঅভায রািআগা মফয়ত াযাভ িআো মািআফ। ভা ীয়যয ভুলযদ োয য ফালড়য়ত িঅয যাাঁয়ধন ফায়ড়ন না। কায়র ফাজায়যয থয়র এয়র ভলণ ভা‖মক লজয়ে কযয়ত িঅয় লক লদয়ে লক য়ফ, রািঈ লদয়ে ভাছ নালক কুভয়ড়া লদয়ে ভািং, াক য়ফ লক না, ডার াতরা য়ফ নালক ঘন। ভা ফয়র মদন–তয়গায মা খুল যান। ভলণ লদা াে না। ভা এযকভ িঅয়গ কখন কয়যনলন। ভলণ িঅনাজালত কুয়ট লদত, ভা লনয়জ ায়ত যান্না কযয়তন। এখন ুয়যা যান্নাফান্নায বায ভলণয একা াভরায়ত য়ফ। বাাঁড়ায ঘয়যয চালফলট ভা ভলণয ায়ত ধলযয়ে লদয়েয়ছন। ভরাালত, িঅনাজালত, মা খুল ভলণিআ ফায কযয়ফ, ভলণিআ যাাঁধয়ফ। ভলণিআ ফুঝয়ফ লক লদয়ে লক। াৎ এত স্বাধীনতা ময়ে ভলণয লনয়জয়ক লফলফাফ লফলফাফ ফয়র ভয়ন ে। নভয়র ায়নয লচলক – কপ থুতু – ভজলর মভানাজায়তয াট চুলকয়ে ফালড় লপয়য ভা জােনাভায়জিআ ফয় থায়কন মফলয বাগ ভে। নাভাজ ময়ল তলফ মগায়ণন। তলফ মগাণা ময়ল মকাযান য়ড়ন ু য কয়য, মকাযান ময়ল িঅফায নাভাজ। পজয মজায িঅয ভাগয়যফ এা মতা িঅয়ছিআ, নপর নাভাজ য়ড়ন। িংায়য ভন মনিআ ভা‖য। মছয়রয়ভয়ে মখয়রা লক না মখয়রা তা লনয়ে বাফায ভে মনিআ। ধীয়য, মলদ এত ধীয়য কথা ভা কখন ফয়রন না, গম্ভীয কয়ে, মলদ কয়ে গাম্ভীমথ কখন লছর না তাাঁয , ফয়রন–ফাফাযা, দু লনোদালযয মরখাড়াে মকান কাভ িআফ না। িঅয়খযায়তয ম্বর কয। নাভাজ মযাজা কয। মতাভায ফায়য ভত কায়পয িআ না। িঅল্লায নাভ
র। িঅল্লািআ দোীর, িঅল্লািআ তুভায়দয়য েভা কযয়ফন। কােদা লপাযা ড়। মকাযান লযপ ড়। িঅলভ তুভায়দয়য কিআতালছ, িঅল্লা িঅভায়য লদো তুভায়দয়য নলছত কযতায়ছন। মদায়েয়তয ভালরক িঅল্লা। লতলন ফ মদয়খন, ফ শুয়নন। িঅল্লায হুকুভ ছাড়া গায়ছয াতা নয়ড় না। ভা‖য ভুখ গযয়ভ ঝয়য ড়া শুকয়না াতায ভত। দীঘথশ্বা মপয়র লতলন িঅফায ফয়রন–তুভায ফায় নাভাজ য়ড় না। নাভাজ মম না য়ড় ম কায়পয। এিআ কায়পয়যয িংায়য িঅলভ িঅলছ তুভায়দয রািআগা। কায়পযয়য যািআন্ধা ফািআড়া খাোিআয়র িঅভায গুনা িআফ। তুভযা মলদ িঅল্লায য়থ না িঅয়া, তািআয়র িঅলভ মমিআলদয়ক দু িআয়চাখ মাে, চিআরা মািআোভ। মা ভা, িমু কিআযা িঅয়া, নাভাজ ড়ফা। ভা িঅভায়ক িআলেত কয়যন। িঅভায গা লভ য়ে মাে। িমু কয়য ভা ‖য য়ে দাাঁলড়য়ে লফড়লফড় কয়য াত দু য়টা খালনক ফুয়ক যাখা, খালনক াাঁটুয়ত যাখা, খালনক নু য়ে থাকা, খালনক কার ম কায়না ভালটয়ত—- এয ভত িস্বলস্তয কাজ িঅয মনিআ। লকন্তু ভা‖য িঅয়দ, ারন কযয়তিআ য়ফ। িইশ্বযচন্দ্র লফদযাাগয তাাঁয ভায়ক মদখয়ত দয়ভাদয নদী াাঁতয়য ায য়েলছয়রন। ফাফা ফালড় লপয়য িঅভায়ক জােনাভায়জ ফয় থাকয়ত মদয়খ াাঁক মদন–নালযন, এলদয়ক িঅে। জােনাভাজ মথয়ক এক রায়প ফাফায ডায়ক িঈয় মািআ। এ এক ধযয়নয ভুলক্ত ফয়ট। ফাফায াভয়ন ভাথা লনচু কয়য দাাঁলড়য়ে িঅলভ িনু ভান কলয িন্তত নাভাজ জাতীে জরুলয ফযাায লনয়ে িঅলভ মময়তু ভগ্ন লছরাভ, মখরাধু য়রা ফা িঅড্ডা জাতীে িজরুলয ফযাায়য নে, ু তযািং এ মাত্রা মযািআ িঅলভ ল কিআ াফ। লকন্তু লকছু ফুয়ঝ ায িঅয়গিআ লতলন িঅচভকা ঘাড় ধয়য িঈয়োলদয়ক ধাক্কা মদন, ধাক্কালট িঅভায়ক ড়ায মটলফয়রয াভয়ন এয়ন থাভাে। দাাঁত কটভট কয়য ফাফা ফয়রন–মরখাড়া ছািআড়া এিআগুরা িঅফায লক শুরু কযছ! ভায়েয িিকালড িআছ। িঅল্লায়য ডাকয়র িঅল্লা বাত লদফ? নালক লনয়জয বায়তয ফযফিা লনয়জ কযয়ত িআফ। মা ড়য়ত ফ। ড়ায মটলফর ছািআড়া িঈ ছ লক লটািআো াড় গুাঁড়া কিআযা পারাফ। ভা মপাাঁয়ন জােনাভায়জ ফয়। মভয়ে নাভাজ ড়য়ছ, িঅয এয়ক মডয়ক লনয়ে দু লনোদালযয ড়াে ফায়না! মভয়েয়ক লনয়জয ভত কায়পয ফানায়নায িআয়ে লক না! হুজুয ভা‖মক ফয়রয়ছন ভাথা ান্ডা যাখয়ফ ালভভা। ীয ফালড়য়ত ভা‖য নতুন নাভ মদো য়েয়ছ, িইদু র োযা মফগভ ায়ে ালভভা যভান। মাযািআ মাে, ফে মায মতিআ মাক, ফাযিআ নাভ ফদর কয়যন ীযাফ। মযনু য নাভ এখন
নালজো, ানায নাভ ভুতায়শ্বভা, রুলফয নাভ ভায়দা। ালভভা এখন ীযায়ফয কথাভত ভাথা ান্ডা যাখায মচিা কয়যন। ভা িঅয কতটুকুনিআ ফা ান্ডা কযয়ত ায়যন ভাথা! ান্ডায মতা একটা ীভা িঅয়ছ। মছয়র মভয়েয়দয মতা িঅয ফাফা লফয়োনলন, ম কাজলট ভা কয়যয়ছন। মছয়র মভয়েয়দয য তাাঁয িলধকায মলদ লতর লযভাণ না থায়ক তয়ফ িঅয এ ফালড়য়ত থাকায তাাঁয ভায়ন কী! ফাফা কাড় ায়ে ময়টয য রু লেয ক্ত লগাঁট লদয়ে িঅভায ড়ায মটলফয়রয াভয়ন দাাঁলড়য়ে গরা চলড়য়ে ফয়রন–িঅভায কথাভত না চরয়র ফালড় মথিআকা ফায িআো মা। থাক কযান? িঅভায খা, িঅভায য, িঅভায কথা িেয়য িেয়য ারন কিআযা এিআ ফালড়ত থাকয়ত িআফ। িঅয তা না িআয়র মা, ফালড় ফালড় লগো লবো কিআযা খা। মা না কযান। না কলয নািআ ত। কায়পয়যয ফালড়য়ত থাকলফ না। চিআরা মািআলফ। মা । এফ কথা ভা‖মক িঈয়দ্দয কয়য ফরয়ছন ফাফা, ম স্পি ফুলঝ। নাভাজ ড়া ম িঅভায িআয়েে ঘয়টলন, নাভাজ মছয়ড় িঈয় িঅা ম িঅভায িআয়েে নে। ু তযািং ফাফা ভা‖য এ রড়ািআয়ে িঅভায বূলভকা মনাতিআ তুে িনু ভান কয়য স্বলস্ত মফাধ কলয। ফাফা ঘয ছাড়য়র ভা এয় মঢায়কন ঘয়য, ফয়রন–তা চিআরা ত মািআোভিআ। ফািআন্ধা যাখয়ত াযলফ িঅভায়য তযা? বাফছ িঅভায জােগা নািআ মাোয। কায়পয়যয ায়থ থাকয়নয মচয়ে ফয়ন জেয়র শুয ায়থ থাকা িয়নক বারা। মমলদন মািআোভ মিআলদন ফুঝলফ। কািঈয়য ত জানািআো মািআতাভ না। চু কিআযা চিআরা মািআোভ। মছয়রয়ভয়েগুরায়য ফানািআতায়ছ লনয়জয ভত েতান। এয়গায ায়থ থাকয়র জীফয়ন মা োফ কাভািআলছ, ফ মািআফ িঅভায। ভা‖য কথাগুয়রা ফাফায়ক িঈয়দ্দয কয়য। লকন্তু ফরাফলর ফ এ ঘয়য, িঅভায াভয়ন দাাঁলড়য়ে। তাাঁযা মময়তু যষ্পয়যয ছাো ভাড়ান না, গজথন ফলথণ ফ িঅভায ঘয়য এফিং িঅভায ঘায়ড়। ভা তাাঁয ফাণী মল কয়য াৎ িঅভায গায়র াাঁচ িঅঙু য়রয দাগ ফায়না চড় রালগয়ে ফয়রন নাভাজ থিআো িঈিআ া িঅিআছ কযা? িঅল্লায়য ডযা না? িত া তয মকায়েকা িিআয়ছ? েতান ফভে িঅল্লায িআফাদত মথিআকা ভানু য়লয়য যািআো রে। তুিআ েতায়নয ডায়ক াড়া লদো নাভাজ িয়ধথক পারািআো িঈিআ যা ড়লর। মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়লফ দািঈ দািঈ কিআযা, তখন কুয়না ফা তয়য ফাচািআয়ত াযফ? চড় মখয়ে ভাথা লঝভলঝভ কয়য িঅভায।
যাত ায য়ে লদন য়র ভা নতুন িঈদযয়ভ শুরু কয়যন তাাঁয নলছত িঅভায য , মময়তু িঅলভ জন্ম লনয়েলছ এক লফত্র লদয়ন। িআস্কুর মথয়ক লপযয়র ভা ত ময়ত থায়কন, কখন খ কয়য ধয়য িঅভায়ক মকাযান ড়ায়ত ফায়ফন। লফয়কয়র ভায় এক ঝাাঁক মভয়ে িঅয় মগাল্লাছু ট মখরয়ত, তায়দয লনয়ে ভায় মমিআ না িঅয়োজন কযলছ মখরায, ভা ডায়কন। মখরা মপয়র িঅভায়ক িমু কয়য মকাযান লযপ লনয়ে ফয়ত ে। ভাথাে ড়না। ায়ে াজাভা। দর ফয় থায়ক িঅভায িয়োে, ভায় । িঅয িঅভায়ক তখন ড়য়ত ে িঅরাভদু লরল্লা ল যালব্বর িঅর িঅলভন িঅয যাভালনয যালভ…কুরহুিঅল্লাহু িঅাদ িঅল্লাহুাভাদ .. ভা‖মক ফলর, গরাে িয়ন্তাল–লক লড়, এিআগুরায ভায়ন লকছু মতা জালন না। ভা ান্ডা গরাে ফয়রন–ভায়ন জানয়ত িআফ না। িঅল্লায লকতাফ ড়য়রিআ োফ িআফ। মকাযান ড়া মথয়ক ভা এিআ ভুলক্ত মদয়ফন, এিআ িঅলভ মদৌয়ড় ভায় মখরয়ত মাফ এযকভ বাফয়ত বাফয়ত ভা‖য য়ে ু য কয়য করফ মথয়ক ভা মমবায়ফ ফয়রন মবায়ফ মকাযায়নয ু যাগুয়রা য়ড় মপরয়ত মপরয়ত িঅয পাাঁয়ক পাাঁয়ক জানারায ফািআয়য তাকায়ত তাকায়তিআ মদলখ াৎ ঝু কয়য য়ন্ধ মনয়ভ য়ড়য়ছ। ভায় িয়ো কযা মগাল্লাছু য়টয মভয়েযা মম মায ফালড় লপয়য মগয়ছ। গরায মবতয জয়ভ থায়ক কয়িয কপ। ড়া ময়ল ভা মমভন মমভন ফয়রন, মকাযায়নয গায়ে চুভু লদয়ে মযয়র মথয়ক লযয়ে তুয়র যালখ িঅরভালযয ফয়চয়ে য়যয তায়ক। কায়র ু রতান স্তাদলজ িঅয়ন িঅযলফ ড়ায়ত। তা নালক ময়থি নে, লফয়কয়র মকাযান ড়া চািআ। এভলনয়ত িঅযলফয ভািায লনয়ে িঅলভ ময়থি িালন্তয়ত লছরাভ। মরাকলট জারালর কফুতয়যয গুয়ে াদা য়ে থাকা ফাযান্দাে ফয় িঅভায়ক লপাযা ড়ান। গুয়েয গয়ন্ধ নাক কুাঁচয়ক থাকয়র কী িঅল্লায কারাভ ড়য়ত মগয়র ভুখটা এত ফযায়ঙয ভত কিআযা যাখ কযা? ফয়র ভাথাে মভাটা িঅঙু য়রয লগাঁয়ট িং কয়য মটাকা ভায়যন। িঅলরপ রাভ মফয িঅর, রাভ খাড়া জযয রা, িআো ম হু–ড়য়ত লগয়ে রাভ িআো ম রাহু ফরায়ত দালড়িরা এক কায়র ফাযান্দায লাঁলড়য কাছ মথয়ক চভৎকায রার নীর রু দ যয়ঙয াতাফাায গায়ছয ক্ত ডার মবয়ঙ এয়ন িঅভায়ক দাাঁত লখাঁয়চ ফরয়রন– াত াত। লেয়কয কথা ভানয কযয়ত ে ফয়র াত ময়তলছরাভ। ািং ািং মভয়য াত িঅভায রার কয়য মছয়ড়লছয়রন ু রতান স্তাদলজ। এখন লফয়কয়র ভা‖য ায়তয ভায মখয়ত য়ফ, মকাযান ড়য়ত লগয়ে লঝয়ভারাভ লক বুর কযরাভ ড়াে, ভা কান ভয়র মদয়ফন, লয় দু ভাদু ভ লকর মদয়ফন, গায়র কয়ল থাপ্পড় রাগায়ফন। িঅভায নালক ভন মনিআ ড়াে, ভা‖য ধাযণা। িঅভায ভন দু লনোদালযয মরখাড়াে, মখরাধু রাে, নাচগায়ন। িঅভায কায়র মদামখ মরখা, ভা স্পি ফয়র মদন।
িঅভায মখরা ভালট কয়য াযা লফয়কর মকাযান লড়য়ে ভা মফ ধীয়য , গম্ভীয গরাে দাদায়ক াভয়ন ময়ে ফয়রন–মনাভান, তুিআ নাভাজ শুরু কযছ নািআ? দাদা ময় জফাফ মদন– ভা। শুরু কযাভ। — তযা মলদ নাভাজ মযাজা না কয, তয়গায়য মল ফায়যয ভত জানািআো লদতালছ িঅভায়য তযা ািআলফ না। িঅলভ মমলদয়ক খুল চিআরা মািআোভ। হুভলক শুয়ন দাদা ফাযান্দায মচোয়য ফয় া মদারায়ত মদারায়ত একগার ময় ফয়রন — লফশ্বা কয়যন ভা। কভ কািআটা কিআতালছ নাভাজ শুরু কযাভ। িঅয়ন মািআয়েন না। িঅলভ ফাযান্দাে এয় ফড় শ্বা লনিআ। মখরায ভা খানা খাাঁ খাাঁ কয়য। ভা মথয়ক দভকা াো িঈয়ড় এয় মাজা ফুয়কয মবতয়য ঢুয়ক হু হু, হু হু কয়য। িা মগয়র ভা িঅফায ায়ড়ন কথা–তুিআ মম নাভাজ শুরু কযলফ কিআলর। কিআ! — এিআ মতা ভা, শুক্রফায মথিআকািআ শুরু কযাভ। দাদা গম্ভীয স্বয়য ফয়রন। শুক্রফায এয়র দাদায়ক ফয়রন ভা–মা ভলজয়দ মা, জুম্মা িআড়া িঅে। দাদা ঘাড় চুরয়ক ফয়রন–িআরডা বার রাগতায়ছ না। াভয়নয শুক্রফায মথিআকা িঅল্লায নাভ লনো মা থায়ক কায়র শুরু কযাভিআ কযাভ। শুয়ন ভা খুল ন। ফয়রন–করভাগুরা লখািআলছরাভ ভয়ন িঅয়ছ? — তা ভয়ন থাকফ না কযান? লক মম কন ভা, করভা ভয়ন না থাকয়র মতা ভুরভানিআ না। ভা খাফায মটলফয়র দাদায ায়ত ভুযলগয যান তুয়র মদন। দাদা করভা ভুখস্ত মযয়খয়ছন , াভয়নয শুক্রফায মথয়ক নাভাজ ধযয়ফন। াভয়নয শুক্রফায়য দাদায িঈত্তয–িঅল্লায হুকুভ ছাড়া গায়ছয াতা রয়ড় না। িঅল্লা কিআয়র ে ফ। িঅল্লায হুকুভ ছাড়া কায লকছু কযায লক্ত নািআ। িঅল্লায হুকুভ ছাড়া িঅলভ লড়
মকভয়ন নাভাজ! িঅল্লা িঅভায়য লদো নাভাজ ড়ািআতায়ছন না। িঅল্লা না শুরু কযািআয়র িঅলভ মকভয়ন শুরু কলয। িঅভায লক মকান লক্ত িঅয়ছ শুরু কযায! িঅলভ মলদ কিআ িঅভায লক্ত িঅয়ছ, তািআয়র মতা মযক কযা িআো মগর। রা লযকা রাহু। িঅল্লায মকান লযক নািআ। িঅল্লা এক এফিং িলেতীে। দাদা ু য কয়য ভাযপলত গান মগয়ে য় ন–িঅল্লাে মমভয়ন নাচাে মতভয়ন নালচ, ুতুয়রয লক মদাল? দাদায য ার মছয়ড় লদয়ে িঅভায়ক নাগায়রয ভয়ধয ময়ে ভা লজয়ে কয়যন — এিআ তুিআ নাভাজ ড়ছ? — ফাফা কিআয়ছ িঅভায়য িআস্কুয়রয ড়া ড়য়ত। িঅলভ মদৌয়ড় মময়ত মময়ত ড়ায মটলফয়রয লদয়ক, ফলর। — নাক লটয়র এয়না দু ধ ফািআড়ফ, তযাড়া তযাড়া কথা কো লখছ। মমভন ফা, মতভন তায মারাান। িঅল্লা মখাদা ভায়ন না। তয়গায়য লদো িঅল্লা বার কাভ কযািআয়ফন মকভয়ন, তয়গায িঈয়য মতা েতান বয কযয়ছ। েতায়ন তয়গায়য িঅল্লায নাভ রিআয়ত মদে না। িআফলরয়য মদায িআছ। ভা ািঈভািঈ কয়য াৎ মকাঁয়দ িঈয় ফয়রন–এিআ ফালড়য়ত েতান ঢুকয়ছ। ফ কেটা কায়পয িআো মগয়ছ। মছয়রয়ভয়েয়দয িঈয়য বযা িঅলছর িঅভায। এযা নি িআো মগয়ছ। িঅল্লা তুলভ িঅভায়য এয়দয কাছ মথিআকা দূ য়য যািআো মন। িঅল্লাতাোরা ভা‖য কথা যায়খন না। ভা‖মক িঅভায়দয কাছ মথয়ক দূ য়য যান না। ভা িঅভায়দয মদোর মঘযা ফালড়লটয়ত, পুর পয়র ছাো িফকায় মথয়কিআ মান। ফাফায হুভলক লফয়ল কায়জ িঅয় না। ভা লনেলভত নভয়র লভলিয মদাকায়নয মছয়ন িঅলভরুল্লায ফালড় মময়ত থায়কন। ফৃ ষ্পলতফায যায়তয ভজলরয় ালদ মকাযায়নয ফযাখযা শুয়ন মকাঁয়দ মকয়ট মচাখ পুলরয়ে ফালড় মপয়যন। ভা‖য লফশ্বা মকোভয়তয িঅয মফল লদন মনিআ, তলড়ঘলড় তািআ িঅয়খযায়তয ম্বর কযয়ত য়ফ। ভা‖য লফশ্বা ীয িঅলভরুল্লা িঅল্লায কায়ছ তদলফয কয়য ভা‖য জনয একখানা মফয়য়তয লটলকট মনয়ফন। িঅলভরুল্লা িআলেয়ত ভা‖মক তািআ ফুলঝয়েয়ছন।
মছয়রয়ভয়েয়ক িঅল্লায য়থ িঅনায ার একযকভ মছয়ড় মদয়ফন ফয়র লদ্ধান্ত মনন ভা। মছয়রয়ভয়ে দু লনোদালযয মরখাড়া লয়খয়ছ, েতান য়দয মফ-নাভালজ ফানায়ে। লনয়জয বলফলযত লনয়ে বায়ফন ভা। িঅয়খযায়তয ভেদায়ন ফািআ িআো নফল িআো নফল কযয়ফ। কায লদয়ক কাযয লপয়য তাকায়নায ভে থাকয়ফ না। িঅল্লায য়থ ভা মগয়ছন ল কিআ, লকন্তু এ থ প্রথভ মমযকভ ভয়ন য়েলছর, মভায়ট স্তায থ নে। ভা‖মক িঅলভরুল্লা খালনকটা িঅবা লদয়েয়ছন মম, ভানু লয়ক মফয়য়তয থ মদলখয়ে লনয়ত মগয়র য়থ নানান ফাধা লফলত্তয়ত ড়য়ত ে, থ ু গভ কযয়ত য়র কলড় দযকায ে। কলড় ছাড়া নফীলজ থ চরয়ত ায়যনলন। টাকাকলড় মা ঢারা ে য়থয িঈয়দ্দয়, তায একলট নাভ িঅয়ছ, ালদো। ভা‖য জনয ালদো মমাগাড় কযা খালনকটা ভুলকয়রয। টুকয়যা দািআালতয জনয এখন িঅয টাকা ো য়ড় না ভা‖য ায়ত। মা লকছু মকয়নন, ফাফা লনয়জিআ। এ ফালড়য়ত িঅায য ভা‖য িরকা লয়নভা র মমভন, িঅভায িআস্কুর মমভন ফালড়য কায়ছ, ফাফায তাজ পায়ভথল, মমখায়ন ফয় লফয়কয়র মযাগী মদয়খন মলট কায়ছ, প্রাে লঢর মছাাঁড়া দূ যয়ত্ব। িঅভলট্ট নেত দু গথাফালড়য ফাজায মথয়ক ফাফা লনয়জ ায়ত দািআ লকয়ন ফালড় িঅয়ন। ভা‖য গরাে মানায ভারা গরায়তিআ লছর ফয়র মচায াতায়ত ায়যলন। ভাতৃ জুয়েরাথ াাঁটা থ ফালড় মথয়ক , ভা এক দু ুয়য ভারালট লফলক্র কয়য টাকা লদয়ে িঅয়ন ীযফালড়য়ত, ীয়যয ালদো। বাাঁড়ায ঘয মথয়ক চার ডার মতর লযয়ে ীয ফালড়য়ত লদয়ে একযকভ স্বলস্ত ে ভা‖য, মম, এয়কফায়য খালর ায়ত লতলন মকাযান ালদ শুনয়ত িঅয়ন না। ফাফা াতখযচ ফন্ধ কয়য মদোয য লযক্সাবাড়া িঅজকার ভা ‖য মভয়র না। ভা মাঁয়ট য়র ীয ফালড়য়ত মান, ীয ফালড়য়ত মাো তাাঁয চািআিআ। িঅভায জ্বয র লক , দাদায া বাঙর লক িআোলভন গাছ মথয়ক য়ড় ভাথা বাঙর, ভা তাাঁয মাত্রা ফন্ধ কয়যন না। মকফর ফৃ ষ্পলতফায়যয ভজলরয় নে, িআস্কুর মথয়ক লপয়য মাভফায, ভেরফায়য মদলখ ভা মনিআ। ভা মকাথাে? ীযফালড়। ভা িঅভায়দয প্রলতলদনকায খুলাঁ টনালট ঘটনাে লদন লদন িনু লিত থায়কন। ফাফায িলিযতা ফাড়য়ত থায়ক। লদয়ন লতলন দু ‖মফরা ফালড় এয় মখাাঁজ মনন ফালড়ঘয িংায ফ াোে িঈয়ফ মগয়ছ নালক িঅয়ছ। ফাফা বাাঁড়ায ঘয়য তারা মদন, কায়রা পটয়ক, যাত ন‖টায য। এফ ভা‖মক িঅয মফল িঈন্মাদ কয়য মতায়র। লতলন বায়ফন েতান তাাঁয়ক প্রাণণ ফাধা লদয়ে িঅল্লায য়থ, লতলন িঅয ণ কয়য িঅল্লায ধযায়ন ফয়ন, িঅলভরুল্লা ীয়যয মখদভয়ত প্রাণভন িঈজাড় কয়য মদন। ফালড়য কায়রা পটক ফন্ধ ময়ে লতলন লপয়য মময়ত থায়কন ীয ফালড়য়ত। ভা‖য িঈলিলত যায়ত কভয়ত থায়ক।
াত যাত ভা‖য িনু লিলত য কযায য ফাফা দাদায়ক নভর া ান ভা‖মক লনয়ে িঅয়ত। ভাভায়যায় মপযত িঅায য ফালড়য়ত ভা‖য িঅদয মফয়ড় মাে। তাাঁয়ক ছাড়া এ ফালড় িচর য়ে ড়য়ছ, এ কথা লতলন িনু ভায়ন মফায়ঝন। ফাফায়ক শুলনয়ে ভা িঅভায়দয ফয়রন–তযা মলদ লনেলভত নাভাজ ড়ছ, তািআয়র তয়গায ায়থ িঅলভ থাকফাভ। নািআয়র না। মাজা কথা। শুয়ন, মাপাে মরান লদয়ে ফাফা নযভ গরাে ফয়রন–নাভাজ ড়। মকাযান ড়। তুভায়য মকিঈ ফাধা লদয়ছ? তুভায িআ ীযফালড়য়ত মািআয়ত িে কযান? ীযফালড়য়ত মাযা মাে না তাযা লক মফয়য়ত মািআফ না? মারাায়নয মরখাড়া িঅয়ছ। তায়দয মদখাশুনা কয না, ীযফালড়য়ত যািআতলদন িআড়া থাক। নাভাজ মযাজা কযয়ত িআয়র িংায মছয়রয়ভয়ে পারািআো কযয়ত ে নালক! এিআফ ফুলদ্ধ তুভায়য মদে মক? মত্তফ ধান্দাফায়জয কফয়র ড়ছ! ভা রুয়খ য় ন–খফযদায ধান্দাফাজ কিআফা না। িঅল্লায লরয়য তুলভ ধান্দাফাজ ক? এত ফড় া! তুভায লজফফা খিআা ড়ফ কিআরাভ। তুভায ভত কায়পয়যয ায়থ িঅভায কুয়না েকথ নািআ। িঅভায জীফন তুলভ ছাযখায কিআযা লদছ। এিআ ভে মলদ িঅভায়য পজলর িঅিআা িঅল্লায য়থ না লনো মািআত, িঅলভ ত লয়নভা য়র িঈো ময়ন্ডর িআযা মদৌড়ািআতাভ। িঅলভ িন্ধ িঅলছরাভ, িঅল্লায য়থ লগো এন িঅভায মচাখ খুরয়ছ। এিআ ভাো ভব্বত ফ লভথযা। এন িঅলভ ফুলঝ দু লনোদালযয়ত ডুফয়র ব্বনা। িঅয়খযাত িঅভায়য ায কযফ মক? মকিঈ না। স্বাভী িংায মছয়র মভয়ে মকিঈ িঅন না। এক িঅল্লািআ িঅন। পজলরখারা ভা‖মক ফয়রয়ছন–মফনাভালজয ায়থ ঘয কযয়র মতাভায গুনা য়ফ ফড়ফু। দু রাবািআ নাভাজ য়ড়ন না, মাযা নাভাজ য়ড় না, তাযা কায়পয। িঅয কায়পয়যয ায়থ মাযা াফা কয়য, তায়দয িঅল্লাতাোরা কায়পয়যয য়ে মদাময়খয িঅগুয়ন মাড়ায়ফন। ভা মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়য়ত চান না। এিআ িংাযদায় লতলন ময়থি ুয়ড়য়ছন িঅয নে। ভা‖য ায়ত তলফয মগাটা দ্রুত নড়য়ত থায়ক। ভা‖য ম াাঁট তায়র তায়র নয়ড়, ালল্লিঅরা ািআোয়দনা ভাম্মাদু য যাু রুল্লা। িন্ধকায ঘয়য তলফয মগাটাগুয়রা মফড়ায়রয মচায়খয ভত জ্বয়র। ভা মজয়গ থায়কন াযাযাত, াযাযাত জােনাভায়জ। ভধযযায়ত ভা‖য কান্নায য়ব্দ িঅভায ঘুভ মবয়ঙ মাে। ফালর মথয়ক ভাথা তুয়র ফলর – ভা কায়ন্দা কযান?
ভা িঈত্তয মদন না। মকাঁয়দিআ চয়রন। — ভা ঘুভািআফা না? লফছনাত িঅয়া। ভা‖মক ফলর। ভা কান্না থাভান না, ঘুয়ভায়ত িঅয়ন না। মবায়য পজয়যয নাভাজ মল কয়য লফছানাে িঅয়ন। কায়র ভা‖মক লজয়ে কলয– যািআয়ত কানতালছরা মকন ভা? ভা দীঘথশ্বা মপয়র িঈত্তয মদন–কফয়যয িঅমায়ফয কথা বািআফা কানতালছরাভ। মপয়যতা মন াোর লজগা কযফ, লক িঈত্তয িঅলভ লদফ! কফয়য দু িআলদয়কয ভালট এভন চাা লদফ, এভন চাা, মম—- ভা‖য কে ফুয়জ িঅয়। ভা‖মক মফাঁয়ধ যাখা মায়ফ না এ মমভন িঅভযা ফুয়ঝলছ, ফাফা। লতলন িঅয কায়রা পটক তারা মদোয ঝুাঁলক লনয়রন না। পটক মখারা থাক, ভা মখন খুল ফালড় লপরুন, তফু লপরুন। িঅভায ধাযণা, ফাফা এিআ মম ভা‖য ফালড় মপযা চান, ম ভা‖য প্রলত বারফাাে নে, ভা মমন িঅভায়দয গলতলফলধ নজয যায়খন, মকান দু ঘথটনা মমন না ঘয়ট, ম কাযয়ণ। এয ভয়ধয িঅভায িঅযলফয ভািায, ভা‖য মছাটয়ফরায ু রতান স্তাতলজ, ভাযা মাোয খফয এয়র ফাফা ফয়র লদয়রন িঅয িঅযলফ ড়য়ত য়ফ না, িআস্কুয়রয ড়ায়রখা কয ভন লদয়ে। ভা‖য মচাোর ক্ত য়ে য় শুয়ন। লতলন িঅল্লায কায়ছ মজদাে য়ড় কাাঁয়দন – িঅভায মছয়রয়ভয়েয়দয তুলভ িইভানদায কয িঅল্লা। য়দয়য তুলভ কফয়যয িঅমাফ মথিআকা ভুলক্ত দা। য়দয়য তুলভ মদাময়খয িঅগুন মথিআকা ফাাঁচা, মফয়ত নীফ কয। তুলভ েভাীর। তুলভ দীন দু লনোয ভালরক িঅল্লা। তুলভ যোযলদগায। ভা গায়ছয নাযয়কর, মোযা, িঅভ, জাভ, কাাঁ ার মফাযখায তয়র কয়য লনয়ে মময়ত থায়কন ীযফালড়য মরাকয়দয খাোয়ত। াকঘয়য মাো প্রােিআ মছয়ড়িআ লদয়েলছয়রন , নতুন কয়য িঅফায মাো শুরু কয়যন, মখাাঁোয়ড়য কলচ ভুযলগ ধয়য জফািআ কয়য লনয়জ ায়ত মতয়র ভরাে মযাঁয়ধ ফালট বয়য লনয়ে কায়রা পটক ায ন লনিঃয়ব্দ। ীযয়ক মখয়ত মদয়ফন। ুয়যায়না দু ‖চাযয়ট ালড় মনন, পজলরখারা কাাঁথা ফানায়নায জনয মচয়েয়ছন। হুজুয কথা লদয়েয়ছন ভা‖য কফয়য এয় মপয়যতা মখন াোর লজয়ে কযয়ফন, মিআ জফায়ফয িঈত্তয, হুজুয লনয়জ মদয়ফন। লগলয লতলন গািঈছু র
িঅজভ য়েন। গািঈছু র িঅজভয়ক িঅল্লাতাোরা লনয়জয মগান তথয জানান। স্বয়ে এ ু িংফাদ হুজুয ময়েয়ছন। ভা‖য ফড় াধ একফায িঅল্লায মদখা ময়ত। তায ভত াীয়ক িঅল্লা লক িঅয মদখা মদয়ফন! ভা‖য মচায়খ জর জয়ভ। মফাযখায তয়র এক ায়ত ধয়য যায়খন ভুযলগয ভািং বযা ফালট, িঅয়যক ায়ত মচায়খয জর মভায়ছন! এক যায়ত ীয ফালড় মথয়ক লপয়য এয় মফাযখা খুরয়ত খুরয়ত ভা লফড়লফড় কয়যন ফয়রন–হুভােযা িঅল্লাহু মরা একটা মানায রয়কট ফানািআয়ছ। লতন বলয লদো ছেটা চুলয ফানািআয়ছ। িঅভায়য লক মকিঈ মদে লকছু ? িঅভায ভত লনিঃস্ব ত িঅয মকিঈ নািআ দু লনোে। মফাযখা খুয়র ভা মচাঁলচয়ে ভলণয়ক ডায়কন বাত লদয়ত। বাত মদোয য ান্ডা বাত মদ মকন? গযভ বাত নািআ! িঅভায়য লক ািআছ তযা? িঅলভ ভিআযা মগয়র তয়গায ফায ালন্ত। িঅলভ লক ফুলঝ না? মকডা িঅভায়য লক মদে এিআ িংায়য! লকেু না। বারা একটা কাড় নািআ লন্দয়নয। মকডা মদয়? ফয়র ভা থার ম য়র িঈয় মান ! ভলণ বায়তয থারা লনয়ে াকঘয়য চয়র মাে গযভ কযয়ত। ভা িঅভায ড়ায মটলফয়রয কায়ছ দাাঁলড়য়ে গরা চলড়য়ে ফয়রন মমন ফাফা ঘয়য ফয়িআ শুনয়ত ান –ভািআনয়ল তায়গায ফিঈয়য মানা লদো ভুড়ািআো যায়খ। িঅয িঅলভ লক ািআ! এিআ ফালড়য়ত দায়যাোন লগলয কযয়নয রািআগা িঅভায়য যাখা িআয়ছ। ভানয় ত দায়যাোনয়য মফতন মদে। িঅলভ ত মফতন ছাড়া কাভ কযতালছ এিআ ফালড়ত! ভা‖মক লনচু গরাে ফলর–তুলভ ত ভা। তুলভ মফতন লনফা কযা? ভা ধভয়ক থাভান িঅভায়ক–িঅভায লক লদো চয়র! িঅভায়য মদে মকডা? ফায় লফো লদলছর ডাক্তাযএয ায়থ, কত খ িঅলছর িঅভায ফায়য মম জাভািআয়ে িঅভায বািআ ফিআনয়য মরাড়া কযািআফ। কিআ, কযািআয়ছ কািঈয়য? কায মখাাঁজ রে? িঅভায াত দু িআডা িঅিআজ কত লদন ধিআযা খালর। ভািআনয়লয ফিঈগুরায িআয়র কত গেনা। িঅভায়য পলযলনয ভত যািআখা িঅফায িঅফদায়যয ীভা নািআ, মছয়রয়ভয়ে মদখ, মছয়রয়ভয়ে ভানু ল কয! মখন িঅভায ছ‖ফছয ফে, ীযফালড় মথয়ক খফয এয়নলছয়রন পজলরখারা, দু লনোয়ত দজ্জার মফয য়ে, দজ্জার ভস্ত এক যাভদা লনয়ে ভানু য়লয িইভান যীো কযয়ফ। মায িইভান মনিআ, তায়ক কুলয়ে াাঁচ টুকয়যা কযয়ফ। দজ্জায়রয বয়ে নালনয ফালড়য়ত প্রাে ফািআ তখন লদয়ন দু ‖মফরা করভা
ড়য়ত শুরু কযর। দজ্জার িঅজ িঅয় কার িঅয় এযকভ। দজ্জার এয় িঅভায়ক টুকয়যা কযয়ছ, এযকভ স্বে মদয়খ প্রােিআ ঘুভ মবয়ঙ মমত িঅভায। যাপ ভাভা ফরয়রন–মছাটফুয ফালড়ত ফায িইভান িঅয়ছ। দজ্জার য়গায়য লকেু কযয়ত াযফ না। ভা‖য একিআ কথা–পজলরয িঅয লচন্তা নািআ। িআ ফালড়য ফাযিআ িইভান ভজফুত। এক একলট লদন মাে িঅয যাপ ভাভায়ক, মপরু ভাভায়ক, ভা‖মক লজয়ে কলয–কিআ, দজ্জার ত িঅিআর না! ভা ফয়রন–মম মকান ভে িঅিআফ। তারিআ াফ কিআয়ছ শুনরাভ দজ্জার িঅয়নয যিআ মকোভত িিআফ। — মকোভত িিআয়র কী িআফ ভা? ভা‖মক লজয়ে কযয়র — কী িঅয, দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন– িআযালপর লোে পুাঁ লদফ। ৃলথফী র্ধ্িং িআো মািআফ। িঅল্লায ৃ লি এিআ িঅভান জলভন লকছু িআ িঅয থাকফ না। ৃলথফী লক কয়য র্ধ্িং য়ফ তা িনু ভান কয়য লনয়েলছরাভ। িঅকা এয় চা মদয়ফ ৃলথফীয য, ফালড় ঘযগুয়রা ফ চযাপ্টা য়ে মায়ফ, ভানু ল ভযয়ত থাকয়ফ লাঁয়ড়য ভত। লফার লফার কড়িআ গাছ, লনভ গাছ, নাযয়কর গাছ, মখজুয গাছ ফ ভালটয তরাে মডয়ফ মায়ফ। দজ্জায়রয িইভান যীোে ফাাঁচয়র মকোভয়ত ভযয়তিআ য়ফ। িঅভযা নালনয ফালড় ছাড়ায ল ক িঅয়গ িঅয়গ, পজলরখারা নতুন খফয লনয়ে িঅয়ন মানায গেনা যা াযাভ। শুয়ন ফালড়য মভয়েভানু য়লযা মায মায মানায গেনা খুয়র যাখর। ায়ভ ভাভায লফয়ে য়েয়ছ য়ফ। নতুন ফিঈ গা বযা গেনা য়য ফয় থায়কন। াড়ায ফিঈলঝযা এয় মঘাভটা লযয়ে ফিঈএয ভুখ মদয়খ মাে। — ারুর, মানায গেনা খুয়র যাখ। মল জভানা চয়র িঅয়ছ। এ ভে গেনা গালট যয়র িঅল্লা গুনা মদয়ফন। ফয়র পজলরখারা লনয়জিআ ায়ভ ভাভায ফিঈএয গা মথয়ক গেনা খুয়র মমন ভযা িআাঁদুয ায়ত লনয়েন এভন কয়য গেনায মরজ ধয়য মপয়র যাখয়রন দূ য়য। ায়ভ ভাভা ফয়রলছয়রন–মছাটফু, নতুন ফিঈএয গা মথিআকা গেনা গালট খুরা নালক িভের জানতাভ!
পজলরখারা লচকন গরাে মচাঁলচয়ে িঈ য়রন–ভের িভেয়রয তুিআ লক ফুঝ ায়ভ! যশু যায়ত িঅব্বালজ নফীলজয়ক স্বে মদয়খয়ছন। স্বয়েয ভয়ধযিআ নফীলজ ফয়রয়ছন মানায গেনা যীয়যয মম িিংয় যা থাকয়ফ, ম ফ িিং মদাময়খয িঅগুয়নয ুড়য়ফ। নালন পজলরখারায়ক িঅড়ায়র মডয়ক লজয়ে কয়যলছয়রন–তয গেনাগুরা কিআ যাখছ? পজলরখারা তলফ জয়ত জয়ত ফরয়রন–গেনা লদয়ে লক য়ফ ভা, গুয়রা হুভােযায িঅব্বা লফলক্র কযয়ত লনয়ে মগয়ছ। নালনয কায়র বাাঁজ য়ড়লছর দু য়টা। ফছয গড়ায়রা, ীয ফালড়য়ত মানায গেনা যা ারার য়ে মগয়ছ। মখারা ফিআয়েয াতা মথয়ক মচাখ তুয়র ভা‖য দু িঃলখ ভুয়খয লদয়ক তালকয়ে ফলর– মানায গেনা যা ত াযাভ! ীয ফালড়য ফািআ না মানায গেনা যা ছািআড়া লদলছর! ভা িঅভায িঈত্তয মদন না। এভন মচাখ কয়য তাকান মমন লতয লতয েতান বয কয়যয়ছ িঅভায য। িঅলভ নিআ, মা লকছু িআ ফরলছ িঅলভ, ফরয়ছ েতান। এয লকছু লদন য, ভাতৃ জুয়েরাথ মথয়ক ফালকয়ত একয়জাড়া িনন্ত ফারা লনয়ে িঅয়ন ভা। জুয়েরায়থয ভালরক ফাফায ফন্ধু ভানু ল। ভা ফয়র িঅয়ন ফাফািআ গেনায দাভ লকলস্তয়ত লকলস্তয়ত লদয়ে মদয়ফন।
ধভথ ক. ভলজদ মথয়ক শুক্রফায জুম্মায নাভাজ য়ড় এয়র য়কয়ট ফাতাা থাকত নানায। মখজুয়যয গুড় লদয়ে ফানায়না রু দ চাকলত। জুম্মায য ভলজয়দ ফাতাায মদোয লনেভ। ুকুয ঘায়টয কায়ছ নানায়ক মদয়খ ফালড়য মছাটযা, িঅলভ মপরু ভাভা, ছটকু িআোলভন নানায কায়ছ মদৌয়ড় লগয়ে ফাতাা লনয়ে িঅতাভ। নানা ফালড়য মছাটয়দয প্রলত দে য়র ফড়য়দয প্রলত নন। িঅভায়দয ফাতাা লফলরয়ে ফালড় লগয়ে লতলন ফড়য়দয াড় ভািং জ্বারায়তন। জ্বারায়তন ব্দলটিআ নালন ফযফায কয়যন, মখন এিআ রালড রিআো িঅে, মকডা মকডা ভলজয়দ মা নািআ ক। লডািআো যাল কিআযা পারািআোভ–ফয়র ফালড় ভাথাে তুরয়তন নানা। মছয়রয়দয িন্তত জুম্মা ড়য়ত ভলজয়দ মময়ত য়ফ, মভয়েয়দয মময়তু ভলজয়দ মাোয লফধান মনিআ, নাভাজ ড়য়ফ ঘয়য। মভয়েযা ঘয়যয ফািআয়য মাক, েলত মনিআ, মময়ত য়ফ মফাযখা য়য। নানা জুম্মায লদন খালনকটা িঅরয কয়যন, এ তাাঁয লচযকায়রয স্ববাফ। ভলজদ মথয়ক ফালড় লপয়য দু ুয়যয বাতঘুভলট মদোয িঅয়গ তাাঁয লয়ফ কযা চািআ মক মক পাাঁলক লদর, মকান মছয়র ভলজয়দ মােলন এফিং মকান মভয়ে ফালড়য়ত মনিআ, ফািআয়য ম মভয়ে মফাযখা য়য লগয়েয়ছ লক না। এত প্রয়শ্ন নালন িলতি য়তন। ঘুলভয়ে ায য নানা িঅফায বার ভানু ল। রু লে কয়ল মফাঁয়ধ ডান াত রু লেয তয়র মযয়খ ফাাঁ াত মনয়ড় মনয়ড় মমন ফাতা যায়ত যায়ত, মাঁয়ট চয়র মান নতুন ফাজায। মক ফালড় মনিআ, মক িঅয়ছ, মখাাঁজ িঅয কয়যন না। লফয়কয়র মযয়স্তাযাাঁে লগয়ে ফয়র াত মরায়কয য়ে কথা য়ফ, িআ িঅকলথণ নানায়ক িঅয ফালড়য়ত যায়খ না। এক নালন ছাড়া ফালড়য মকান ফেষ্ক মভয়ে মস্বোে মফাযখা য়যন না। রুনু খারা ঝুনু খারা মফাযখা াত ফযায়গ বয়য ফািআয়য মফয়যান, ুকুযঘাট মথয়ক ছটকু ফা কািঈয়ক মডয়ক লজয়ে কয়যন নানা ফালড় িঅয়ছন লক না, মনিআ জানয়র মতা ঢুয়ক মগয়রন ফালড়, িঅয থাকয়র ড়ল কায ফালড়য়ত িয়ো কয়যন, নানা ফালড় মথয়ক মফলযয়ে মগয়র খফয া ায়না ে, খারাযা ফালড় মঢায়কন; িয়ো না িআয়র ফযায়গয মফাযখা গায়ে চালয়ে িঅয়ন। নানা এক ফড়ভাভায়কিআ ভাদ্রাাে লড়য়েয়ছন, ফালক মছয়রয়ভয়েয়দয িআস্কুর কয়রয়জ। নানায কড়া িঅয়দ লছর, িফয মকফর মছয়রয়দয মফরাে, লফদযা িভূ রয ধন, ড়ায়রখাে মমন গালপরলত না ে কায। মভয়েয়দয মফরাে ভািআো ভানয়লয িত মনকাড়া কযন রাগফ না। রুনু খারা লফএ িফলদ য়ড়য়ছন, নানা ক‖লদন যযিআ তাাঁয লফয়েয ঘয িঅয়নন, রুনু খারা ভুয়খ ধু য়রা কালর মভয়খ চুর
িঈয়স্কাখুয়স্কা ফালনয়ে মছয়র য়েয াভয়ন িঅয়ন মমন কায তাাঁয়ক ছন্দ না ে। ু য়রখায ভা প্রােিআ নালনয খায়ট ফয় াদা াতা ভুয়খ ুয়য ফয়রন–রুনু য়য লক ফালড়য খুাঁলড ফানািআফািআন? লফো মদিআন না মকন এন? িইদু ন িঅয পজলরয ত লক ু ন্দয লফো িআো মগর। নালন ায়নয লখলর ফানায়ত ফানায়ত ফয়রন–মরাড়া িঅয করুক। লনয়জ চাকলয ফাকলয কযফ। লফো য়য ফিআফ মন। িঅিআজকািআরকায মু য়গ মভয়েয়গায়য মটকা কাভািআয়ত িিআফ। জাভািআয়েয িঈয়য লনবথয থান বারা না, কন লক িে, ল ক িঅয়ছ! ঝুনু খারা পথা ফয়র তাাঁয লফয়েয ঘয িঅয় মফল। নালন কড়া গরাে ফয়র মদন – মভয়ে িঅয মরাড়া কযফ। এত তাড়াতালড় লফো লকয়েয! িঅয ফড় ফিআয়নয লফো না িআয়র ছু ডু ফিআয়নয িঅফায লফো িে মকভয়ন! ফড় ভাভা ভাদ্রাা মথয়ক পালজর া কয়য ঢাকা লফশ্বলফদযারয়ে িঅযলফ বালাে এভ এ য়ড় ঢাকায়তিআ একলট চাকলয জুলটয়ে লনয়েয়ছন। াদা ফিঈলট তাাঁয য়ে থায়কন। িঅজ মকান মছয়রুয়র েলন। মরায়ক ফয়র াদা িআয়র কী িআফ, ফিঈ ত ফাাঁজা। ফিঈএয ভাজাে ফাাঁধায জনয াড়ায মরায়কযা িয়নক তালফজ কফজ লনয়ে এয় ফড় ভাভায়ক মদন। মরাক চয়র মগয়র ফ লতলন ছু াঁয়ড় মপয়র মদন কুয়োে। ফড় ভাভা ছু লটছাটাে ফালড় িঅয়ন, কখন ফিঈ লনয়ে, কখন একািআ। এ ফালড়য়ত এয় লতলন ায়ে খড়ভ য়য মখন িঈয় ায়ন াাঁয়টন, ভয়ন ে না মম মকফর ক‖ িায়য জনয লতলন এয়য়ছন, ভয়ন ে াজায ফছয ধয়য এখায়নিআ লছয়রন লতলন। ায়ভ ভাভা িআস্কুর কাভািআ কয়য ফন্ধুয়দয য়ে িঅড্ডা লদয়ে মফড়ায়তন। মভলট্রক যীোে দু ‖লতনফায মপর লদয়ে িঅয ড়ায়রখা কয়যনলন। ঝুনু খারায়ক ফড় ভাভা ঢাকাে লনয়ে িআয়ডন কয়রয়জ বলতথ কয়য মদয়ফন, এ যকভ লদ্ধান্ত। ফালকযা, পকরুর, টুটু, যাপ, মপরু িআস্কুয়রয ড়ায়রখা মমভন িঅধায়খচড়া, নাভাজ মযাজায়ত। ফন্ধু ফাড়য়ছ, িঅড্ডা ফাড়য়ছ। যাত কয়য িঅড্ডা লদয়ে ফালড় মপয়যন, ফন্ধুয়দয াল্লাে য়ড় টুটু ভাভা লগায়যট ধয়যয়ছন। নানা ফকলটয়ক প্রােিআ থায়ভ মফাঁয়ধ মটান। গাধা ললটয়ে ভানু ল কযায ভত। ভানু ল োয রেণ তফু কায ভয়ধয মনিআ। যীোে বার পর কযয়ছন না মকিঈ। ফড় ভাভায য়ে যাভথ কয়যন নালন, এয়দয এক এক কয়য ঢাকাে লনয়ে িআস্কুয়র বলতথ কয়য লদয়ত য়ফ, িন্তত ভানু ল য়ফ।
মছয়রয়ভয়েযা না িঅফায মরখাড়া না কয়য ফািঈন্ডুয়র য়ে মাে এিআ দু লিন্তাে নালনয মখন চুর াকয়ত ফয়য়ছ, নানা মঘালণা কযয়রন লতলন য়জ্ব মায়ফন। য়জ্ব মাোয মটকা ািআয়ফন কিআ? নালন মেয় মগয়রন! মটকা িঅল্লািআ লদফ! নানায মাঁোলর িঈত্তয। টাকা মল িফলদ িঅল্লা মদনলন, লদয়েলছয়রন ফাফা। কথা, নানা জ্ব মথয়ক লপয়য এয় ম টাকা মাধ কয়য মদয়ফন। ফড় এক লটয়নয ু টয়কয় কাড় মচাড় ভুলড়ভুড়লক বয়য ু টয়কয়য গায়ে াদা কালরয়ত মভাাম্মদ ভলনরুলদ্দন িঅয়ভদ, ল কানা িঅকুো ভাদ্রাা মকাোটথায, ভেভনলিং লরলখয়ে মম ফছয নানা জাায়জ কয়য য়জ্ব চয়র মগয়রন, ম ফছযিআ নীর িঅভথিিং চাাঁয়দ মগয়রন। নানা য়জ্ব, নীর িঅভথিিং চাাঁয়দ। চাাঁদ লনয়ে ফালড়য ফাযিআ িঅয়ফগ প্রচন্ড। ফাচ্চা মকায়র লনয়ে িঈয় ায়ন চাাঁদলন যায়ত ভায়েযা গান কয়যন িঅে িঅে চাাঁদ ভাভা, চাাঁয়দয কায়র চাাঁদ লট লদয়ে মা। চাাঁদলন নাভয়র িঈয় ায়ন ফয় লকো মানা চািআ ফায। কানা ভাভুয লকোিআ, ফালড়য মরায়কযা ফয়র জয়ভ খুফ। রুনু খারা গান কয়যন িঅজ মজযাৎস্না যায়ত ফািআ মগয়ছ ফয়ন। িইয়দয িঅয়গ চাাঁদ মদখায ধু ভ য়ড়, চাাঁদ মদখয়ত ময়র নালন ফয়রন–িঅারাভু িঅরােকুভ। মফায ফয়রয়ছন, িঅয িইয়দয ছু লটয়ত ফালড় িঅা ফড় ভাভা নালনয়ক প কয়য ফরয়রন–ভা, নীর িঅভথস্ট্রিং মাফ কিআযা িঅিআয়ছ চায়ন্দ। লিিায়নয মাফ ড়া চায়ন্দয়য ারাভ মদন কযা? পজলর খারায লজ্বন ছাড়ায়না য়র, মট খাযা কযয়র, গায়ে জ্বয জ্বয রাগয়র িঅয ভাথাফযথা য়র ফায়য ফালড় লগয়ে ক‖লদন থাকায িনু ভলত ান িঅব্বালজয কাছ মথয়ক। মফায পজলরখারা এয়লছয়রন ভাথাফযথায কাযয়ণ, ফড় ভাভায ভন্তফয শুয়ন ফরয়রন– িঅব্বালজ ফয়রয়ছন িঅয়র চাাঁয়দ মকিঈ মােলন। িঅল্লািআ চাাঁদ ূ মথযয স্মিা। িঅল্লাতাোরা চাাঁদ ু মথয়ক িঈদে কয়যন, িস্ত মাোন। চাাঁদ লফত্র, চাাঁদ মদয়খ ভুরভান িইদ কয়য, মযাজা কয়য। চাাঁয়দ ভানু ল মগয়ছ, এফ লখিানয়দয যটনা। ফড় ভাভা া া কয়য ময় ফয়রন–পজলর, তয়য ত িঅলভ মছাডয়ফরাে লফোন ড়ািআলছরাভ। ড়ািআ নািআ ৃলথফী লক কিআযা ৃ লি িআর! ফ বুিআরা মগছ? পজলরখারা কুয়ো মথয়ক িমু কযায ালন তুরয়ত তুরয়ত ফরয়রন–লফোনীযা লক িঅল্লায মচয়ে মফল োনী? লক ফরয়ত চা তুলভ লভোবািআ! িঅল্লা মা ফয়রয়ছন তািআ তয, ফালক ফ লভথযা।
ালন বযা ফারলত িঈয় ায়ন নালভয়ে লতলন িঅফায ফয়রন–তয়য ত িঅয লজয়ন িঅছড় কয়য না, কয়য তয শ্বশুয়য! িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না কায কথা তয। ফড়ভাভায নালক পজলরখারায! এ ফালড়য়ত দু ‖য়েযিআ িঅদয মফল। ফড়ভাভা ফালড় এয়র মমভন মারা ভািং যান্না ে , পজলরখারা এয়র তা না য়র তাাঁয শ্বশুযফালড়য মরাক এয়র এরাল কাযফায শুরু ে। ফড়ভাভায়ক মমভন দূ য়যয ভানু ল ভয়ন ে, পজলরখারায়ক, তাাঁয শ্বশুযফালড়য মরাকয়দয মতা িঅয। াঁযা মফড়ায়ত এয়র িঅভায ভত মযায়দ মাড়া নাক মফয়ে লদথ ঝযা মভয়েয চরাচয়রয ীভানা কুয়োয াড় মথন্ত। কুয়োয াড় ছাড়ায়রিআ নালন ফয়রন–এিআলদয়ক ঘূ যঘুয কলয না। মভভান মগয়র য়য িঅিআ। দূ য়য দাাঁলড়য়ে মদখতাভ ঘয়যয লফছানাে মতালক মা গুলটয়ে যাখা ে লদয়নয মফরা মলট ময়ত লদয়েয়ছন নালন, তায য নতুন চাদয, য়ত ফয় পজলরখারায শ্বশুয িঅয স্বাভী খায়েন। নালন াকঘয মথয়ক গযভ গযভ তযকালয ফালট বয়য লদয়ে িঅয়ছন, পজলরখারা মঘাভটা রম্বা কয়য ফালট মথয়ক তযকালয তুয়র লদয়েন াঁয়দয ায়ত। য়দয খাো মল য়র াঁযা ান লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত লফছানাে গড়ায়তন। মখয়ত ফয়তন পজলরখারা, তাাঁয াশুলড়, ননদ, মভয়েযা, হুভােযা, ু পােযা, ভুফায়শ্বযা। নালন মখয়তন ফায য়য, মভভান চয়র মগয়র, ফালড়য মরাকয়দয খািআয়ে। তখন িঅভায ীভান্ত খুয়র মমত। িঅভায়দয িঅয নালনয িঈয় ায়নয ভাঝখায়ন মম কুয়োয মফড়া, তা িঅলভ িনাোয় লডয়ঙায়ত ালয। ফড়ভাভা াকা িঈয় ায়ন খড়য়ভয ক ক ব্দ তুয়র াাঁটয়ত াাঁটয়ত ফয়রন–ল ক িঅয়ছ িঅল্লায কথািআ লতয, তািআয়র িঅল্লা মমভয়ন কিআয়ছন িভয়ন চর। তয জাভািআয়ে তয়গায ফালড়য দাীয ায়থ থাকয়ত াযফ, িু লফধা নািআ। কাযণ িঅল্লা কিআয়ছ, রা এয়ল্লু রাকালন্নািঈ লভন ফাোদু রা িঅর তাফাদাল্লা লফলন্না লভনা িঅয়মািঅয়মিঈ রা িঅেমাফকা হুনু হুন্না িআল্লাভা ভারাকাতু িআোলভনু কা। ভায়ন দাীযা েয়ভয জনয হফধ। ফারলতয ালন ফারলতয়তিআ মথয়ক মাে। পজলরখারায িঅয িমু কযা ে না, লতলন ব্দ কয়য া মপয়র ঘয়য ঢুয়ক িঅরনা মথয়ক একটায়ন মফাযখাখানা লনয়ে পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। কাাঁদয়র পজলরখারায গার য়ে মাে াকা িঅয়ভয ভত রার। মদখয়ত মফ রায়গ। য়ট িঅাঁকা ছলফয ভত। –ভা, িঅলভ মালে। এিআ ফালড়য়ত িঅয এক ভুূতথ থাকা ম্ভফ না িঅভায। এত িভান িঅভায য ে না। পজলরখারা মচাঁলচয়ে ফয়রন।
নালন শুয়ন িঈয় ান মথয়ক মদৌয়ড় ঘয়য লগয়ে পজলরখারায াত মথয়ক মফাযখা লছলনয়ে ফয়রন– কান্নাকালটয লক িআয়ছ তয! ললদ্দয়কয ভুয়য রাগাভ নািআ। দু ‖একটা িঅয়ফার তায়ফার কথা কে। এিআলল্লগা তয যনা িআয়ত িআফ, এিআ যািআয়তয়ফরা? শ্বশুযফালড়য ভািআনয়ল খাযা কিআফ। মািআলফ মা, িইদটা কিআযা মা। মফাযখাখানা নালনয াত মথয়ক এক ঝটকাে মটয়ন গায়ে যয়ত যয়ত পজলরখারা ফয়রন–িঅয এক ভুূতথ না। িঅলভ লক য়খ িঅল এখায়ন। ফালড়য়ত এত মরায়কয য়ব্দ িঅভায ভাথাফযথা ে, ম কাযয়ণিআ মতা িঅল। এয়র মলদ বািআযা িভান কয়য, তায়র িঅয মকন! মবয়ফলছরাভ ফায়য ফালড়য়ত িইদ কযফ। তা র না। হুভােযায িঅব্বায়ক লনয়ে কথা ফরর লভোবািআ। িঈনায ভত লফত্র ভানু ল দু লনোয়ত িঅয কজন িঅয়ছ! নালন মফাঁয়ধ যাখয়ত ায়যন না পজলরখারায়ক। লতলন মায়ফনিআ। ায়ভভাভা মান পজলরখারায়ক শ্বশুযফালড় মথন্ত এলগয়ে লদয়ত। ফালড়লট থভথভ কয়য ম যায়তয জনয। িঅলভ নীযয়ফ ফয় িঅকায়য চাাঁয়দয লদয়ক িফাক তালকয়ে বালফ লক কয়য চাাঁয়দ ভানু ল মগর, িআ টুকুন মছাট চাাঁয়দ। ভা ফরয়তন চাাঁয়দ এক ফুলড় িঅয়ছ, চাাঁয়দয ফুলড়, ফয় চযকা কাটয়ছ। লকন্তু ফড়ভাভা ফয়রন চাাঁয়দ মকান ফুলড় টুলড় মনিআ, গাছারা মনিআ, ালন মনিআ। চাাঁয়দয লদয়ক তাকায়র িআ মম ফুলড়য ভত মদখয়ত, িঅয়র িনয লকছু , গয়তথয ছাো। চাাঁদ মমভনিআ মাক, চাাঁয়দয য়ে িঅভায মগান খয গয়ড় য় । িঅলভ মমখায়ন মািআ, িঅকায়য মাঁয়ট চাাঁদলট মাে মখায়ন। িঅলভ খানাখয়ন্দা াাঁলট, ুকুযঘায়ট দাাঁড়ািআ, ম াাঁয়ট, দাাঁড়াে। নালনয িঈয় ায়ন খালনক লজয়যািআ, ম লজয়যাে। লভথরায়দয ফালড় মথয়ক লদলফয এ ফালড়য়ত চয়র এর। নালনয িঈয় ান মথয়ক িঅভায মছন মছন িঅভায়দয িঈয় ায়ন। ফাাঁঝায়ড় মগয়র খায়ন। িইয়দয কায়র করায়ড় এক এক কয়য ফালড়য ফািআ রার কয়কা াফান মভয়খ ান্ডা জয়র মগার ায়যন। িঅভায়ক নতুন জাভা জুয়তা লযয়ে মদো ে, রার লপয়তে চুর মফাঁয়ধ মদো ে, গায়ে িঅতয মভয়খ কায়ন িঅতয়যয তুয়রা গুাঁয়জ মদো ে। ফালড়য মছয়রযা াদা াজাভা াঞ্জালফ িঅয ভাথাে টুল য়য মনন। তাাঁয়দয কায়ন িঅতয়যয তুয়রা। াযা ফালড় ু গয়ন্ধ মছয়ে মাে। ফালড়য ুরুলয়দয য়ে িঅলভ যনা লদিআ িইয়দয ভায় । ম লক লফার ভা ! ফড় ফড় লফছানায চাদয ঘায় লফলছয়ে নাভায়জ দাাঁড়ান ফাফা, দাদা মছাটদা, িঅয ফ ভাভাযা, ফড় ভাভা ছাড়া। ভায় ভানু ল লগজ লগজ কযয়ছ। নাভাজ শুরু য়র মখন ফািআ িঈফু ন, দাাঁলড়য়ে ভুগ্ধ মচায়খ মদলখ মিআ দৃ য। িয়নকটা
িঅভায়দয িআস্কুয়রয এয়ম্বলরয়ত ললট কযায ভত, িঈফু য়ে ায়েয িঅঙু র ছু াঁিআ মখন, এযকভ রায়গ েত মদখয়ত। নাভাজ ময়য ফাফাযা মচনা ভানু য়লয য়ে মকারাকুলর কয়যন। মকারাকুলর কযায লনেভ মকফর মছয়রয়দয। ফালড় লপয়য ভা‖মক ফয়রলছরাভ চর িইয়দয মকারাকুলর কলয। ভা ভাথা মনয়ড় ফয়রয়ছন মভয়েয়দয কযয়ত ে না। কযান কযয়ত ে না? প্রশ্ন কযয়র ফয়রয়ছন লনেভ নািআ। মকন লনেভ মনিআ? প্রশ্নলট চুরফুর কয়য ভয়ন। ভায় গরু মকাযফালন মদোয িঅয়োজন শুরু ে। লতন লদন িঅয়গয মকনা কায়রা লাাঁড়লট ফাাঁধা কড়িআগায়ছ, কায়রা মচাখ দু য়টা মথয়ক জর গড়ায়ে। মদয়খ ফুয়কয মবতয হু হু কয়য য় িঅভায, কী জীফন্ত একলট প্রাণী জাফয কাটয়ছ মরজ নাড়য়ছ, িঅয লকছু েণ যিআ য়ে িঈ য়ফ ফারলত ফারলত ভািংয়য টুকয়যা। কড়িআ গায়ছয মগাড়াে ফয় ছু লয ধাযান ভলজয়দয িআভাভ। ায়ভ ভাভা ফাাঁ মমাগাড় কয়য িঅয়নন। ফাফা ালট লফলছয়ে মদন িঈয় ায়ন , ফয় ভািং কাটা য়ফ। ছু লয ধালযয়ে ভা মথয়ক াাঁক লদয়রন িআভাভ। এক াাঁয়কিআ ায়ভ ভাভা, ফাফা িঅয াড়ায লকছু মরাক লাাঁড়য়ক দলড়য়ত মফাঁয়ধ ফাাঁয় িঅটয়ক ায়ে মাাঁচট খািআয়ে ভালটয়ত মপরয়রন, লাাঁড় াম্বা মডয়ক কাাঁদলছর। ভা িঅয খারাযা জানারাে দাাঁলড়য়েয়ছন মকাযফালন মদখয়ত। িঅনয়ন্দা নাচয়ছ ফায মচায়খ। রু লে যা, গায়ে িঅতয না ভাখা ফড় ভাভা ভায় য এক মকাণাে দাাঁলড়য়ে ফরয়রন এিআবায়ফ নৃ িং বায়ফ একটা মফাফা জীফয়য ভািআযা পারতায়ছ, িঅয ভানু ল লক না এিআফ মদিআখা ভজা াে, িঅয িঅল্লা নালক খুল ে! দো ভাো ফরয়ত কায লকছু নািআ িঅয়র। মকাযফালনয লফবৎতা মথয়ক য়য মান ফড় ভাভা। িঅলভ দাাঁলড়য়েিআ থালক। াত া ছু াঁয়ড় লাাঁড় কাাঁয়দ। াত াতলট তাগড়া মরাকয়ক মপয়র লাাঁড় িঈয় দাাঁড়াে, িঅফায তায়ক ায়ে মাাঁচট খািআয়ে মপরা ে। মপয়রিআ িআভাভ তাাঁয ধাযায়রা ছু লযলট িঅল্লাহু িঅকফয ফয়র ফলয়ে মদন লাাঁয়ড়য গরাে। লপনলক লদয়ে যক্ত মছায়ট। িঅধখানা গরা কাটা ড়য়র লাাঁড় াত া ছু াঁয়ড় লচৎকায কয়য। ফুয়কয মবতয িঅভায লচনলচন কয়য একযকভ ফযথা য়ত থায়ক। এটুকু দালেত্বিআ িঅভায লছর, দাাঁলড়য়ে মকাযফালন মদখা, ভা তািআ ফয়রলছয়রন, ফয়রন প্রলত মকাযফালনয িইয়দয কায়র। িআভাভ মখন চাভড়া ছাড়ালেয়রন, তখন লাাঁয়ড়য মচাখ বযা জর। যাপ ভাভা িঅয মপরু ভাভা দৃ যলটয া মথয়ক মভায়ট যয়ত চান না। িঅলভ চয়র মািআ ভনু লভোয মদাকায়ন ফাাঁলয়ফরু ন লকনয়ত। গরুয ভািংয াতলট বাগ ে। লতন বাগ নালনয়দয, লতন বাগ িঅভায়দয, এক বাগ লফয়রায়না ে লবলখলয িঅয াড়া ড়লয়দয। িইয়দয লদয়নয ভজা এিআ, ফাফা াযালদনিআ মভারায়েভ স্বয়য কথা ফয়রন, ড়য়ত ফয়ত ফয়রন না, ভাযয়ধায কয়যন না। াযালদন মভািআ জদথা মখয়ে , মারা মকাযভা মখয়ে হ হ কয়য মফড়ায়না ে, াত খুন ভাপ মলদন। াযালদন ভািং কাটা চয়র। ফড় ফড় চুয়রাে ফড় ফড় ালতয়র গরুয ভািং যান্না য়ত থায়ক , লফয়কয়র যান্নাফান্না ময়য মগার ময়য ভা িঅয নালন িইয়দয
ালড় য়যন। রুনু খারা িঅয ঝুনু খারা ময়জগুয়জ পাাঁক মখাাঁয়জন ফান্ধফীয়দয ফালড় মফড়ায়ত মাোয। ফালড়য়ত িলতলথ িঅয়ত থায়ক। ফড় ভাভা রু লে িঅয ুয়যায়না এক াটথ য়য াড়া ঘুয়য এয় ফয়রন–াযা াড়া যয়ক্ত বািআা মগয়ছ। কতগুরা মম গরু ভাযা িআর, লাফ নািআ। এিআ গরুগুরা কৃলকয়দয়য লদো লদয়র ত চালফা কিআযা চরয়ত াযত। কত কৃলয়কয গরু নািআ। ভানু ল এত যাে মকন, ফুঝরাভ না। ুযা গরু ভািআযা এক লযফায খািআফ মগাত। এিআলদয়ক কত ভানু ল বাতিআ াে না। ফড় ভাভায়ক মগার কয়য িইয়দয জাভা কাড় যয়ত তাগাদা লদয়ে রাব মনিআ। ার মছয়ড় নালন ফয়রন–িইদ ত কযলর না। এল্লা খািআলফ না! খািআো র। — না খাোয লক িঅয়ছ, খান মদন। গরুয মগাত ছাড়া িিআনয লকছু থাকয়র মদন। ফড় ভাভা রম্বা শ্বা মপয়র ফয়রন। মচায়খ জর জভলছর নালনয। ফড়ভাভা মকাযফালনয িইয়দ গরুয ভািং খায়ফন না , এ লতলন লক কয়য িআয়ফন! নালন িঅাঁচয়র মচাখ মভায়ছন এিআ ণ কয়য মম লতলন ভািং মছাাঁয়ফন না। মছয়রয ভুয়খ না লদয়ে ভায়েযা িঅফায খাে লক কয়য লকছু ! ফড় ভাভায ভািং না খাোয খফয ছলড়য়ে ড়র ফালড়য়ত। শুরু র ফড়য়দয ভয়ধয একধযয়নয িস্বলস্ত। ভা িঅভায়দয ায়ত খাফায মফয়ড় লদয়ত লদয়ত ফয়রন–লভোফািআ িইয়দয মগাত না খািআো ঢাকাে লপিআযা মািআফ। গরু জয়ফা কযা নালক তায য ে নািআ। গরুয মগাত মম ফাজায মথিআকা লকিআনা খাো ে, মিআ মগাত লক গরু না ভািআযা ে! িইদ মল য়র িঅফায িঅয়গয জীফয়ন লপযয়ত ে িঅভায়ক। যাপ ভাভা িঅভায াভয়নয ালযয়ত দাাঁত মনিআ ফয়র গায়ে মখাাঁচা মভয়য ফরয়ত থায়কন– দাাঁত ড়া িঅনায গু খাে লতন কর। দাাঁত ড়য়র ভা িআাঁদুয়যয গয়তথ ম দাাঁত মপয়র ফয়রয়ছন–
িআন্দুয ময িআন্দুয িঅভায াঁচা দাাঁত মন, তয ু ন্দয দাাঁত মদ। িআাঁদুয তায দাাঁত মতলদন িঅভায়ক না লদয়ে, ততলদন িঅভায়ক যাপ ভাভায দাাঁতার াল মদখয়ত য়ফ। রুনু খারা িফয ফয়রন–গু না খািআয়র দাাঁত িঈয় না। গু মদখয়রিআ িঅভায লফফলভলা ে। ােখানাে ফয় লনয়চয লদয়ক চািআয়রিআ গু িঈয়চ ড়া চালযলট মদখয়ত ে, নীর ভালছ বন বন কয়য য়ড় চালযয চাযায়। নাক ভুখ ফন্ধ কয়য মত কভ ভে থাকা মাে, থালক। দাদা িফয ােখানাে মগয়র দু ‖ ঘোয িঅয়গ মফয়যান না। কী কয়য মম িত দীঘথ ভে খায়ন লটয়ক থায়কন দাদা! এলদয়ক ফালড়য়ত মভথয এয়র নাক মচয় ঘয়য ফয় থালক িঅয থুতু মপলর িঈয় ায়ন। মভথয ভায় একফায এয় চালযয গু লযয়ে মনে। নালন লদলফয মভথয়যয য়ে দযদাভ কয়য ো মদন ায়ত। রুনু খারায কথাে িঅভায যাগ ধয়য, গু িঅফায খাো মাে নালক! ফয়রলছরাভ–মতাভায ত দাাঁত িঅয়ছ। তুলভ লক গু খািআছ রুনু খারা! রুনু খারা লদলফয ফয়র মপয়রন– খািআলছ। ছু ট মফরাে। যাপ ভাভা িঅভায মচয়ে িঅয এক কাল য়য। বায়তয থারা মপয়র মদন িঈুড় কয়য মলদ মখয়ত ফয় মদয়খন িঈয় ায়ন ভুযলগ াগয়ছ ফা মকিঈ িঈচ্চাযণ কযয়ছ গু ব্দলট। যাপ ভাভা মখয়ত ফয়র একলদন বার ভানু য়লয ভত ফয়রলছরাভ গু না খািআয়র নালক দাাঁত য় না যাপ ভাভা, জায়না? ফয, ছু য়ট এয় ধু ম্মুয কয়য এক লকর ফায়রন লয় িঅয বাত ু দ্ধ থারা িআয়টয টুকয়যায ভত ছু াঁয়ড় লদয়রন িঈয় ায়ন। িঅভায়ক গু খাে লতন কর ফরয়র িঅলভ যাপ ভাভায লয় লকর ফায়ত ালয না। লতলন িঅভায ফড় ফয়র। ফড়য়দয গায়ে াত তুরয়ত ে না। ফড়যা িঅভায়ক মখন খুল নযািংয়টা কয়য ম কথা কািঈয়ক না ফরয়ত ফরয়র ম কথা ফরা মাে না। ফড়যািআ েত, ফড়যা মম মকান এক ভন খাযা কযা লফয়কয়র মকান এক ু নান ঘয়য মছাটয়দয নযািংয়টা কয়য, লফশ্বা কযয়ফ না। ভাঝখান মথয়ক লকরচড় মখয়ত য়ফ িঅভায়কিআ। ফড়য়দয লকরচড়য়ক রুয়খ দাাঁড়ায়না মাে না, ভাথা নু য়ে মভয়ন লনয়ত ে ফড়যা মা মদন, ালস্ত য়র ালস্ত, মাাগ য়র মাাগ। ফড়যা মা কয়যন বারয জনযিআ, ফড়যা ললখয়েয়ছন। গুলণ এয় টুটুভাভা িঅয যাপ ভাভায নু নুয িঅগা মকয়ট ভুরভালন
কলযয়ে মাোয য নতুন রু লে লযয়ে াঁয়দয ফলয়ে যাখা য়েলছর ঘয়য, াাঁটয়র াঁযা রু লেয াভয়নটা িঅঙু য়র িঈাঁচু কয়য া পাাঁক কয়য াাঁটয়তন মমন কাাঁটা নু নয়ত ফযথা না রায়গ, মদয়খ াল ময়র দু ‖জনিআ লকয়রায়তন িঅভায়ক। িঅভায ায়ত ভানা, এভনলক াঁয়দয রু লেয লদয়ক, াাঁটায লদয়ক তাকায়না ভানা। ফড়যা, চািআয়রিআ এাঁয়ক লদয়ত ায়যন িঅভায ভানা না ভানায ীভানা। মফায িইয়দয ছু লটয়ত ফড় ভাভা িয়নকলদন লছয়রন। প্রাে াযালদনিআ শুয়ে শুয়ে ফিআ য়ড়য়ছন, লফয়কয়র িঈয় ায়ন খড়ভ ায়ে মাঁয়টয়ছন। কখন কখন যায়ত ফাফায য়ে গল্প কযয়ত এয়য়ছন িঅভায়দয ঘয়য। ফড়ভাভা ধীয়য কথা ফয়রন, মচাঁলচয়ে নে। কায মচাঁচায়না শুনয়র লতলন লজয়ব চু চু ব্দ কয়যন। ায়ভভাভা াৎ াৎ মচাঁলচয়ে য় ন, িআড়া মগরাভ িআড়া মগরাভ। লচৎকায শুয়ন ফালড়য ফািআ ছু য়ট এয় মদয়খন ায়ভ ভাভায যীয কুয়োয মবতয়য ঝুরয়ছ। নালন ধভয়ক ফয়রন– এিআ ব্বনাা মখরা ফাদ মদ ায়ভ। একলদন ল কিআ িআড়া মািআলফ! ায়ভ ভাভা ায়ত ায়ত িঈয় িঅয়ন। ফড় ভাভা মফাকা মচায়খ তালকয়ে থায়কন ায়ভ ভাভায লদয়ক। াাঁ ভুয়খ ব্দ িঈয় িঅয়–এিআটা লক ধযয়নয মখরা? এিআ মখরায ভজাটা লক ফুঝরাভ না ত! ায়ভ লক াগর িআো মগর নালক! ায়ভ ভাভা িঅয একলট কাজ কয়যন, িঅভায়ক ফা মপরু ভাভায়ক ভায়ঝ ভায়ঝিআ কুয়োয মবতয িঈুড় কয়য ধয়য ফয়রন পারািআো লদরাভ পারািআো লদরাভ। িঅভায গরা পাটা লচৎকায শুয়ন ঘয মথয়ক মরাক ফায য়ে ায়ভ ভাভায কান্ড মদয়খ। ফড় ভাভা একিআ যকভ মফাকা মচায়খ তালকয়ে থায়কন। পজলরখারা এয ভয়ধযিআ একলদন িঅয়ন, মজয়নিআ িঅয়ন মম ফড় ভাভা ফালড় িঅয়ছন। এয়িআ, কািঈয়ক লক খফয মকভন িঅছ ফরাটুকু মনিআ, ফড় ভাভায়ক–মতাভায য়ে িঅভায কথা িঅয়ছ। ফড় ভাভা শুয়ন পজলরখারায কাাঁয়ধ াত মযয়খ ময় ফয়রন , তয এত যাগ কযান? এযভ ত িঅয়গ িঅলছলর না! মফাযখা মটাযখা খুর , ফ। তাযয কথা ক। পজলরখারা ায়তয নাগার মথয়ক কাাঁধ লযয়ে ফয়রন–না, এিআ ফালড়য়ত িঅলভ ফয়ত িঅল নািআ। মা ফরায ফয়র চয়র মাফ।
মফাযখায ভাথাটুকু খুয়র খায়ট া ঝুলরয়ে ফয় মম কথা ফরয়ত এয়য়ছন লতলন , ফয়রন, — তুলভ মম মলদন ফরয়র িঅল্লাতাোরা ফয়রয়ছন ুরুয়লযা দাীয য়ে ফা কযয়ত ায়য। মকান িঅোয়ত তুলভ ময়েছ! বুর বুর। িঅল্লাতাোরা দাীয কথা ফয়রনলন। মকাযায়ন স্পি মরখা িঅয়ছ, ক্রীতদাীয কথা। ক্রীতদাীয য়ে েকথ হফধ। লকন্তু, এখন মতা িঅয ক্রীতদাী মনিআ! িঅভযা ত িঅয কায়জয মরাকয়ক ো লদয়ে লকয়ন লনিআ না! ফয়র লতলন ায়ন। লফয়জতায াল। ফড় ভাভা খায়ট া তুয়র িঅন কয়য মকায়রয য ফালর মচয় ফয়রন– এিআ কথা! এিআডা কুয়না জরুলয কথা িআর মম তুিআ মফাযখা খুরলফ না, ান্ডা িআো ফিআলফ না, কথা কিআোিআ চিআরা মািআলফ। তা ক ত মদলখ দাপ্রথা এন নািআ মকন! াযলফ কিআয়ত! দাপ্রথাডা তুরর মক? তয িঅল্লাে? নালক তয যু য়র? তুরয়ছ ভানু য়ল, ফুঝলর! প্রথাডা ভানু য়ল না তুরয়র, কী ছযাদাফযাদা কাযফায িিআত, ক? িঅয, লচন্তা কয, ক্রীতদাী মাক দাী মাক, িঅল্লা লক কিআযা এিআ লফধান মদে মম .. কথা মল না য়তিআ পজলরখারা গরা চড়ান–মিআ ভয়েয জনয িঅল্লা লরয়খয়ছন। মিআ ভয়ে মভয়েয়দয লনযাত্তা লছর না। ক্রীতদাীয িঅয মকাথাে মাোয জােগা লছর না। তািআ িঅল্লাতাোরা .. এফায, পুরলরখারায ভুয়খয কথা মকয়ড় লনয়ে ফড় ভাভা ফয়রন–মলদ ভয়ন কয, মকাযান মিআ ভয়েয জনয মরখা, বার কথা। তািআয়র মকাযান মিআ ভয়েয জনযিআ যািআখযা মদ , এিআ ভয়ে এিআডা রিআো নাচয়নয ভায়ন লক! িঅয িঅল্লা খালর মিআ ভয়েয কথা কিআয়ছন কযান! এিআডা একটা প্রশ্ন। িঅল্লা িতীয়তয কথা জায়নন, বলফলযয়তয কথা জায়নন, ফ মদয়খন, ফ মফায়ঝন তািআয়র বলফলযয়ত মম দাপ্রথা থাকফ না, এিআডা লরখয়রন না কযান! দু লনোয়ত লফজলরফালত্ত িঅিআফ, মভাটয গালড়, িঈয়ড়াজাাজ, যয়কট– যয়কয়ট কিআযা চাাঁয়দ মায়নয খফযটা লরখয়ত াযয়তন। এিআ মু য়গ মমিআডা চয়র না, মিআডা রিআো ভাতাভালতয কাযণডা লক িঅলভ ফুলঝ না। তয়গায ডযটা এট্টু মফল। ভুখ কায়রা কয়য িঈয় য়ড়ন পজলরখারা। মফাযখায ভাথাটুকু ায়ত লনয়ে ফয়রন তুলভ এত লনয়চ মনয়ভছ লভোবািআ। লছ লছ লছ। মতাভায ভুখ মদখা িঅভায া। নালনয মচৌচারা ঘয মথয়ক মফলযয়ে িঅভায়দয মাফায ঘয়য এয়–ফড়ফু এিআ ঘয়য একটু ঘুভাফ িঅলভ, খুফ ভাথা ফযথা কযয়ছ–ফয়র টান শুয়ে ড়য়রন। ভা পজলরখারায জনয াকঘয়য যাাঁধয়ত চয়র মগয়রন। লফরুিআ চায়রয বায়তয য়ে কফুতয়যয মযাি।
ফাফায য়ে ফড় ভাভায মফলয বাগ িঅরা ে জলভ লনয়ে। ফড় ভাভা ফয়রন – ঢাকাে একটা জলভ লকিআনা পারা যজফ িঅরী। স্তাে াো মায়ে। এিআ দায়ভ য়য িঅয ািআফা না। ফাফা ভাথা মনয়ড় ফয়রন–মদলখ মদলখ। লকনফ। িঅভায খুফ িআয়ে কয়য ফড় ভাভায কায়ছ ঢাকায গল্প শুলন। ঢাকা মকভন মদখয়ত , খায়ন লক লক িঅয়ছ এফ। লকন্তু তাাঁয়ক রে কলয কখন লতলন িঅভায লদয়ক লপয়য তাকান না। তাাঁয যাজকনযালট এখন ধু য়রা কাদাে লভয় িঅয মম যাজকনযা মনিআ, ম্ভফত তািআ। তয়ফ একফায, তা ঢাকা চয়র মাোয িঅয়গয লদন, তাাঁয য়ে িঅভায কথা ে যালয। ােখানাে মাোয যাস্তাে িঅযলফ মরখা একলট মছাঁড়া কাগজ কুলড়য়ে ময়ে ভা‖য কায়ছ লদলেরাভ। এযকভিআ লনেভ, ভা ফয়র লদয়েয়ছন যপ মচনায য মথয়কিআ, মম, এিআ যয়পয মকান কাগজ ভালটয়ত য়ড় থাকয়ত মদখয়র, মময়তু ম কাগজ লফত্র, মকান ভেরাে না মভয়, ায়েয তরাে না য়ড়, ালনয়ত মপয়র লদয়ত। তািআ কলয িনযলদন, টুলকয়ে য়ত চকা কয়য চুভু মভয়য মনৌয়কায ভত বালয়ে লদিআ জয়র। ােখানায যাস্তাে াো কাগজলট, িঅলভ মম রক্ষ্মী মভয়ে, ভালড়য়ে মািআলন, ভা‖মক তািআ মদখায়ত িঅা িঅভায। ভা িঈয় ায়নয দলড়য়ত কাড় নাড়লছয়রন, ফরয়রন িঅভায াত ফন্ধ, তয ফড়ভাভায ায়ত মদ। ফড় ভাভা মছাঁড়া টুকয়যালট লনয়ে গড়গড় কয়য য়ড় মপরয়রন। শুয়ন, ভা তাকায়রন ভুগ্ধ মচায়খ ফড়ভাভায লদয়ক। িঅযলফ জানা ভায়নিআ মতা ফড় িইভানদায ো। মলদ ফড়ভাভা শুক্রফায়য জুম্মা ড়য়ত ভলজয়দ মান না, িইয়দয নাভায়জ না। এয়ত কায মকান িঅলত্ত মনিআ। ফড় ভাভা ফরয়রন–লক কযলফ এিআ কাগজয়য! ভা‖য িঅাঁচর ধয়য, খালনকটা বয মযয়খ, যীয়যয না মাক, ভয়নয, ফররাভ–চুভা লদো ুস্কুলনত পারািআো লদোভ। ফড় ভাভা ছু াঁয়ড় মপয়র লদয়ে কাগজলট, ফরয়রন–এিআ মরখায়য চুভা লদতাছ? লক মরখা িঅয়ছ জান এয়ত! মরখা িঅয়ছ ারায ু , তয ভায়েয়য চুলদ। ভা‖য ভুখ ভুূয়তথ রার য়ে মগর যয়ভ। তাাঁয মবজা কাড় য়ড় থায়ক কাাঁয়ধ , দলড়য়ত নাড়া ে না। পুরফাালয ালন বযা কর লনয়ে করাড় মথয়ক মায়ে ঘয়যয লদয়ক, থভয়ক দাাঁড়াে। নালন ভলযচ গায়ছ ালন ঢারয়ছন, াত মথয়ক ফদলন য়ড় িঈয় ান লবয়জ মাে। িঅলভ ফড় ভাভায লদয়ক
দু ‖া এলগয়ে, মচায়খ িায লফস্ভে, ফলর–ফড় ভাভা, িঅযলফ না িঅল্লায বালা? এিআ বালাে গালরগারাজ মরখা ে! ফড় ভাভা খড়ভ ায়ে ক ক য়ব্দ াাঁয়টন িঅয ফয়রন–িআফ না কযান! িঅযলফ িঅযফয়গায বালা। িঅযয়ফযা ভদ খাে, খাযা কাজ কয়য, ভানু ল খুন কয়য। গালরগারাজ কয়য। ুরুল রু য়কযা মচৌদ্দটা লফো কয়য। মকিঈ মকিঈ একটা কয়য। নালন ফয়রন–ললদ্দক থাভ ত। নালনয ফড় মছয়র, ননীটা ছানাটা খািআয়ে ভানু ল কয়যয়ছন, ভাদ্রাে ড়া, িঅযলফ জানা, থায়ভন। ফড়ভাভায লদয়ক খুফ য়ন্দা-মচায়খ তালকয়ে থায়কন ভা। তাাঁয লফশ্বা য়ত চাে না এিআ ভানু ললটয য়ে একদা লতলন মফয়ড় িঈয় য়ছন এিআ ফালড়য়ত, এিআ িঈয় ায়ন, কড়িআগাছতরাে। িআস্কুর মথয়ক লপয়য মকানযকভ নায়ক ভুয়খ লকছু বাত লদয়ে মদৌয়ড় দু ‖জন চয়র মময়তন নালযাফাদ ভাদ্রাায ুকুয়য। াযা লফয়কর াাঁতয়য মখন জর মথয়ক িঈ য়তন, মচাখ রার। রার মচায়খ ফালড় মগয়র নালনয ভায মখয়ত য়ফ এিআ মবয়ফ দু ‖জয়ন ঘায়টয লাঁলড়য়ত ফয় কচুাতাে ভন্ত্র-ভত য়ড় মচায়খ ফুয়রায়তন মমন াদা ে। মচাখ াদা কয়য বারভানু ল ময়জ ফালড় লপযয়তন। যাস্তাে তখন দু ‖একলট মঘাড়ায গালড় চরত মকফর। গলরয মভায়ড় এয় ভা খালনক দাাঁড়ায়তন, মভায়ড়য মদাতরা ফালড়য়ত এক মভভায়ফ থাকয়তন, তাাঁয়ক মদখয়ত। লফয়কয়র ফাযান্দাে ফয় চা মখয়ত মখয়ত মভভায়ফ ায়তন , ধফর া মজাড়া মভভায়য়ফয ালয য়ে াত। ফড় ভাভা ভা ‖য ফ্রক ধয়য মটয়ন গলরয়ত মঢাকায়তন িঅয ফরয়তন–যা লিিান, য়গায লদয়ক এত চািআো থাকয়র িঅল্লা গুনা লদফ। ফড় ভাভায মরখাড়ায জনয মটলফর মচোয এর ফালড়য়ত, ভা‖য জনয এর না। ফড়ভাভায জনয মগায়ন িঅঙু য িঅনয়তন নানা, কভরা িঅনয়তন। ড়ায মটলফয়রয ড্রোয়য মযয়খ মযয়খ ফ মখয়তন লতলন, একলট িঅঙু য়যয দানা ভা‖মক মদনলন কখন। মিআ কুচুয়ট মছয়রলটয ফিআখাতা, জাভা কাড় গুলছয়ে যাখায দালেত্ব লছর ভা‖য য। মটলফয়র মকাথা কালরয দাগ ড়র লক লকছু এলদক লদক র, ধু ভধু ভ লকর ফায়তন ভা‖য লয় । াৎ কখন মম ফড় ভাভা ফড় য়ে মগয়রন, ফড় য়ত য়ত িঅকা স্পথ কযয়ছন লতলন িঅয মম ভালটয়ত লছয়রন ভা, ম ভালটয়তিআ যয়ে মগয়রন। ভা‖য িঅজ িইলথা ে, লকন্তু িইলথা লক এিআ ভানু ললটয প্রলত! ভা‖য ভয়ন ে, এ ভানু ললটয়ক, মায়ক লতলন লভোফািআ ফয়র ডায়কন, িঅদয়িআ মচয়নন না।
খ. একাত্তয়যয মু দ্ধ মল য়র ভা িঅফায ীযভুয়খা ন। ীয়যয িফয মকাথা ারায়ত েলন, ফার তলফেয়ত লছয়রন য়য। দু ‖চাযয়ট লফালযয য়ে খালতয কয়যলছয়রন, বাযত মছয়ড় ভুরভায়নয মদ ফয়রিআ না এখায়ন এয়য়ছন, ালকস্তান মবয়ঙ মগয়র এ মদয় থাকায তায়র লক ভায়ন ে! নভয়রয দলট ফাঙালর লফেুয ফালড়য়ত ীয়যয ম্মলত লনয়ে ভুলযদানযা িঅল্লাহু িঅকফয ফয়র িঅগুন ধলযয়েয়ছন। ীযাফ াঁয়দয লয় াত ফুলরয়ে ফয়রয়ছন, এয়ত মকান মদাল মনিআ ফান্দাযা, ত্রুয কফর মথয়ক এ িআরাভ ফাাঁচায়নায মজাদ। মজাদ েয়কথ ভা‖য ধাযণা মতভন স্পি না য়র মময়তু লতলন ীয়যয ভুলযদ এফিং মময়তু ীয়যয মকান কথা কাজ লনয়ে মকান ভুলযয়দয িংে থাকা িঈলচত নে, ভা মকান প্রশ্ন কয়যন না, মম প্রয়শ্ন ীয়যয িঅত ফা লফচলরত োয মকানযকভ পাাঁক থায়ক। ভা ভাথা ময়ত মজাদ যফতথী মম পয়তাো মঘাললত ে , তা ভাথা ময়ত ফযণ কয়য াদা থান কাড় লকয়ন রম্বা রম্বা ায়রাোয কালভজ ফালনয়ে মপয়রন লনয়জয জনয। ালড় মছয়ড় এখন মথয়ক তািআ যয়ফন, ীয িঅলভরুল্লা াপ াপ ফয়র লদয়েয়ছন–নফীলজয ত্নীযা মমযকভ মাাক যয়তন, মযকভ মাাক যয়ত য়ফ ফ মভয়েয়দয। চুর ফড় কযা মায়ফ না। চুর য়ফ মছয়রয়দয মভয়েয়দয, ফাফলয ছাট। কাাঁলচয়ত ঘযাাঁচ কয়য াছাে ড়া রম্বা চুর, ম লপনলপয়ন মাক, টায়র মফাঁয়ধ ঘন কযয়তন, মকয়ট মপরয়রন ভা। ঘাড় িফলদ চুর লনয়ে লঢয়র ায়রাোয কালভজ য়য ভাথাে ফুয়ক ড়না মাঁচায়রন। ভা‖মক মদয়খ িঅয ভা ফয়র ভয়ন ে না। ভন খাযা কয়য ফলর –এিআগুরা যছ কযান ভা? ভা ফয়রন–ালড় িঅয যতাভ না। ালড় লন্দুয়গায মাাক। কায়পয়যয মাাক। ালড় যয়র গুনা িআফ। ীযফালড় মথয়ক মম পয়তাোিআ জালয ে, ভা ভাথা ময়ত ফযণ কয়যন। ভা বুয়র মান তাাঁয মছাটয়ফরায িআ িভরায কথা। বুয়র মান যয়থয মভরা মথয়ক খিআ , মখরনা, িঅয ুতরা মকনায লদনগুয়রা, রক্ষ্মী ুয়জাে যস্বতীয়দয ফালড় লগয়ে লভিান্ন খাো, খীয়দয াত ধয়য াড়ায ুয়জাভন্ড মদখা। ভা বুয়র মান ভা‖মক না জালনয়ে একা একা িঅলভ লয় য চুর মকয়ট ঘায়ড় ায়র ভা ভয়নয ঝার লভলটয়ে িঅভায়ক লকলরয়ে ফয়রলছয়রন– লক ু ন্দয চুরগুরা কািআটা বূত ফানািআছ। তয চুর িঅলভ মতর ালন লদো কী মত্নিআ না কযলছরাভ!
মিআ ভা, মচায়খয াভয়ন ফদয়র মগয়রন। খাফায মটলফয়র ফয় ফািআ খায়ে , ভা থারাে খাফায মফয়ড় মটলফর মছয়ড় মভয়ঝে ফয়, নেত লফছানাে, ায়ত থার, খান। মকন, কী ফযাায? ভা ফয়রন–মটলফর মচোয়য ফিআা খাো াযাভ। িআহুলদ নাছাযাযা মটলফর মচোয়য ফিআা খাে। ুয়যা াড়াে দু ‖লতনঘয ভুরভান, ফালক ফ লন্দু। ফায়যা ভায় মতয়যা ুয়জা মরয়গ থায়ক াড়াে। লন্দুযা কায়রা পটক মলযয়ে ফালড় ঢুয়ক মফরাতা চাে, ুয়জাে রাগয়ফ ফয়র। যাাঁ ফয়র লদিআ, যা গায়ছ িঈয় মফরাতা ময়ড় মনে। পটয়কয য মাঁলচয়ে থাকা ভাধফীরতা গাছ মথয়ক পুর লছাঁয়ড় মনে। াতায তয়র মকিঈ মকিঈ দু য়টা লতনয়ট মফর মনে। লনক, মফর িঅভায ফড় িছন্দ। ভা মফয়রয যফত ফালনয়ে ভুয়খয কায়ছ ধযয়র িঅলভ নাক কুাঁচয়ক াত লযয়ে লদিআ ভা‖য। ভা মফরাতা লনয়ত িঅা িয়নয়কয য়ে বাফ জলভয়ে মপয়রলছয়রন–লক মগা মভয়ে, মতাভায নাভ লক? মকান ফালড়য়ত থায়কা? ফাফা লক কয়য? বািআ মফান কজন? মিআ ভা ীযফালড় মগয়রন িঅয ফালড়য ধাযা ফদয়র মপরয়রন। মফরাতা লনয়ত িঅা াড়ায লন্দু মছয়রয়ভয়েয়ক দূ যদূ য কয়য তালড়য়ে িঅভায়দয ফরয়রন–ূ জায রািআগা িঅয মফরাতা লদলফ না কািঈয়য। যা কায়পয। য়দয ূ জাে লকছু লদয়র গুনা িআফ। িঅলভ ভন খাযা কয়য ফলর–য়দয়য কায়পয ক কযান? িঅলভ মতা লচলন য়দয, যা বার ভানু ল খুফ। ভা তলফ জয়ত জয়ত ফয়রন–মাযা ভুরভান না, তাযা ফ কায়পয। লন্দু মফৌদ্ধ, লিিান ফ। ভা‖য নাগার মথয়ক লনয়জয়ক খালনক দূ য়য মযয়খ ফলর–ধয, একটা ফাচ্চা িঅজকা জন্ম লনর, তায ফাফা ভা লন্দু, নেত লিিান। ম ফাচ্চায মকান াত লছর না মকান ফাফা ভায ঘয়য ম জন্মািআফ। ম মতাভায লকম্বা ভলজয়দয িআভায়ভয ঘয়য জন্মািআয়ত াযত। ফাচ্চায মতা মকান মদাল নািআ, তায়য ফাফা ভা মা লখািআয়ছ তািআ লখয়ছ, ূ জা কযয়ত, কীতথন গািআয়ত, লগজথাে মািআয়ত, এিআ ফাচ্চা লক মদাময়খ মািআফ না লক মফয়য়ত! ভা‖য ম াাঁট নয়ড়, তলফ গুনয়ছন। িঅভায প্রয়শ্নয মকান জফাফ মদন না। িঅলভ দু ‖া এলগয়ে এয় িঅফায ফলর–ক ভা, মদাময়খ না মফয়য়ত? ভা ফয়রন–ম মলদ ভুরভান ে, িইভান িঅয়ন, তািআয়র মফয়য়ত। তা না িআয়র মদাময়খ।
— মদাময়খ? তায লক মদাল? মচাখ রু কয়য লজয়ে কলয। ম মম জন্মািআয়ছ লফধভথীয ঘয়য, ভা লচলফয়ে লচলফয়ে ফয়রন, িআটািআ তায মদাল। িঅলভ এফায ু য়মাগ ময়ে ধনু ক গরা মথয়ক ছু াঁয়ড় লদিআ য়ব্দয তীয–িঅল্লা না কিআয়র মকান লকছু ে না, তুলভ লনয়জিআ ক। িঅল্লাে ফাচ্চাটায়য োিআয়ছন লফধভথীয ঘয়য। মদাল মতা তািআয়র িঅল্লায। জায়ন না মফায়ঝ না ফাচ্চায়য মদাল মদো ল ক না। ভা‖য মম ায়ত তলফ লছর, ম ায়তিআ খ কয়য ধয়য িঅভায়ক এক ঝটকাে কায়ছ এয়ন চুর ভুল ধয়য মাঁচকা টান রালগয়ে ফয়রন–িঅল্লা লনো কথা ক! কত ফড় া তয! কায কায়ছ লখছ এিআফ! িঅয মলদ একলদন শুলন িঅল্লা যু র লনো ফায়জ কথা কিআয়ত , তয়য িঅলভ গরা লটিআা ভািআযা পারািআোভ। িঅলভ জন্ম লদলছ, তয ভত দু লভনয়য িঅভায ভািআযা মপরায িলধকায িঅয়ছ। এভন াীয়য ভাযয়র িঅভায িঅয োফ িআফ। িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না িঅল্লা যু য়রয কথা িঅলভ ভন্দ লক ফয়রলছ। মকফর ভা‖মক মফাঝায়ত মচয়েলছরাভ একলট লশুয লদ্ধান্ত মনোয েভতা মনিআ মকান ঘয়য ম জন্ম মনয়ফ, মকান ধভথ ম ফযণ কযয়ফ। মময়তু িঅল্লাতাোরািআ লদ্ধান্তলট মনন, দালেত্বলট তাাঁয। িঅল্লায য মকানযকভ জলটর দালেত্ব লদয়ত ছন্দ কয়যন না ভা। ভা‖য িছয়ন্দায লযয এত দ্রুত ফাড়য়ত থায়ক, মম িঅলভ মা লকছু িআ কলয, ভা ফয়রন গুনা কযলছ। লটিঈফয়ের মথয়ক গ্লায় জর বয়য খালে, ভা ফরয়রন–খাড়িআো ালন খা কযান? খাড়িআো ালন খািআয়র েতায়নয ভুত খাো ে। মাফখানা মথয়ক এয়র াত যীো কয়যন মবজা লক না, না মবজা থাকয়র–ভুিআতা ালন রিআছ? লন্দুযা ভুিআতা ালন রে না। কায়পয়যয একভাত্র িান মদামখ। ুয়ফয জানারা মঘয় ানু য়না গাছ, াযাযাত পুর পুয়ট ু গয়ন্ধ বয়য থায়ক ঘয। জানারায লদয়ক ভাথা মযয়খ মখনিআ শুিআ, ভা মতয়ড় িঅয়ন–লিভ লদয়ক া লদো শুিআছ কযা? জান না লিয়ভ কাফা লযপ? গুনা িআফ। লিয়ভ ভাথা লদো ।
িঅভায তখন লদয়কয ধাযণা য়েয়ছ, াড়ায লিভ লদয়ক একলট ভলন্দয িঅয়ছ জালন। ভা‖মক ফরয়র ভা েতায়নয মদায ফয়র গার মদয়ফন, লয় লকর েত মদয়ফন ধু ভুয ধু ভুয, এিআ বয়ে া লযয়ে যালখ। মফচাযা া দু ‖খানা মলদ ভক্কায কাফা লযপ মথয়ক াজায ভািআর দূ য়য লছর, ভাঝখায়ন খার লফর াাড় ফথত , ােখানা, মাফখানা, ভলন্দয লগজথা ফিআ লছর। িঅলভ মু লক্ত খুাঁয়জ ািআ না ভা‖য ধয়ভথয। প্রশ্ন কয়য মম ভাভুলর িঈত্তযগুয়রা মভয়র, তা এযকভ, িঅল্লা ভালট লদয়ে ভানু ল ফালনয়েয়ছন িঅয িঅগুন লদয়ে ফালনয়েয়ছন লজ্বন। ায়যয ভেদায়ন লফচায য়ফ িআনান এফিং লজয়নয। লজন মকাথাে িঅয়ছ, িঅয়ছ ফাতায় ফাতায়, িঅভযা মদখয়ত ািআ না। িঅল্লা মকাথাে িঅয়ছন, িঅল্লা য়েন নূ য, িঅল্লায়ক মদখয়ত াো মাে না, িঅল্লা য়য থায়কন, ভায়ন িঅকায়য মকাথা। িঅল্লা মমখায়নিআ থাকুন ফ মদখয়ত ান, ফ শুনয়ত ান। িঅফায য়ফফযায়তয যায়ত রুলট মভািআ মযাঁয়ধ াযাযাত নাভাজ ড়ায িঅয়োজন কয়য ভা ফয়রন– িঅজ িঅল্লা াত িঅভায়নয লনয়চ নািআভা িঅিআয়ছন, এিআখান মথিআকা বার কিআযা মদখয়ফন দু লনোে কাযা লক কযতায়ছ। প কয়য মফলযয়ে মাে ভুখ মথয়ক–ভা, াত িঅভায়নয য মথিআকা লক িঅল্লা বার মদখয়ত ায়যন না দু লনোয ভানু লয়দয? বার কিআযা মদখয়ত িআয়র লক লনয়চ িঅয়ত ে? ভা দাাঁয়ত দাাঁত লয়ল ফয়রন–এত প্রশ্ন কযয়ত ে না। িঅল্লায়ক িন্ধবায়ফ লফশ্বা কযলফ। িঅল্লা ফথলক্তভান। িঅল্লা ছাড়া মকান ভাফুদ নািআ। িঅল্লা গপুরুয যালভ। িঅল্লা এক এফিং িলেতীে। ীয িঅলভরুল্লায়ক িঅলভ ল ক এিআ ফাকযগুয়রািআ ফরয়ত শুয়নলছ। ভা ‖মক ভেনা ালখয ভত ভয়ন ে। নালনফালড়য খাাঁচাে ফয় থাকা ভেনা ালখলট ফালড়য়ত মকিঈ ঢুকয়রিআ ফরত– মভভান িঅিআয়ছ, খান মদ। রুনু খারা ললখয়েলছয়রন ফরয়ত। ফয, লয়খ িফলদ ভেনা লনয়জয ফুলর বুয়র, মকফর তা িঅড়াত। ীযফালড় মথয়ক ভা মা লয়খ িঅয়ন, মকফর মম িঅড়ান তা, তা নে, িঅভায য, লফয়ল কয়য িঅভাযিআ য, তায লফযাভীভ চচথা চয়র। িঅভায়ক িংক্রালভত কযয়ত ভা ভলযো য়ে য় ন, মলদ ভে ভে ফয়রন–তযা লনয়জয থ লনয়জ মদখ। িঅভায নলছত কযায িঅলভ কযলছ। ায়যয ভায় িঅল্লা তয়গায়য লজগা কযয়ফন মতাভায়দয়য মকিঈ লক জানািআলছর িঅভায কথা, তখন না
কযয়ত াযলফ? িঅয়র িঅল্লা যু য়রয কথা িঅলভ মম ফলর , তা িঅল্লা িঅভায়য লদো তয়গায়য ফরািআতায়ছন। িঅলভ িঈলছরা ভাত্র। মবতয়যয ঘয়য ফয় ভা এফিং ফাযান্দাে ফয় ু রতান স্তাদজী িঅভায়ক কয়রভা লয়খয়েলছয়রন, কতটুকু তায ভয়ন মযয়খলছ, ভায়ঝ ভায়ঝিআ ঝারািআ কয়যন ভা, নলছত কযায িঈলছরা য়ে, মফ মভারায়েভ স্বয়য–কয়রভা এ হতেফটা ক মতা ভা! িঅলভ পটাপট ফয়র লদিআ–রা িআরাা িআল্লারল্লাহু ভাম্মাদু য যাু রুল্লা। মল য়ত না য়তিআ ভা িঅফায–কয়রভা াাদাৎ? –িঅাদু িঅন রািআরাা িআল্লাল্লাহু োদাহু রা ালযকারাহু ো িঅাদু িঅন্না ভাম্মাদান িঅফদু হু ো যাু রুহু। লনলফথকায, মমন িঅড়ালে পুর য়ড় াতা নয়ড়, মম িঅলভ পুর লচলন না, াতা না। ভা‖য ভুয়খ াল মপায়ট। প্রালযত ম াাঁট িংকুলচত য়ত ভা ‖য ভে মনেলন মমলদন ফয়রলছরাভ–তুলভ মম ফর িঅল্লা ভালট লদো ভানু ল ফানািআয়ছ। ভা শুধয়য লদয়েলছয়রন–ফানািআয়ছ না ফানািআয়ছন। –ফানািআয়ছন, তািআয়র িঅভয়গায িআয়র ভালট কিআ! িঅয়ছ চাভড়া, চাভড়ায তয়র ভািং, ভািংয়য তয়র ালড্ড! ভা তাাঁয কায়রা ম াাঁট িঅয কায়রা কয়য িঅয়নন কুাঁচয়ক, মভারায়েভ স্বয লভলরয়ে লগয়ে ঝাাঁজ মকফর– িঅল্লায ভালট লক বাফছ মমিআ মিআ ভালট! দু লনোয ভালট? যাপ ভাভা প্রােিআ গায়েয চাভড়ায য নয়খয িঅাঁচড় মকয়ট াদা দাগ কয়য ফরয়তন –এিআয়ম মদখ ভালট। িঅল্লা িঅভয়গায়য ভালট লদো ফানািআয়ছ। িঅলভ খালনকটা দয়ভ মািআ, য়ফ েত, িঅল্লায ভালট মম দু লনোয ভালটয ভত, এয মকান ভায়ন মনিআ। াত িঅভায়নয য েত িনযযকভ ভালট াো মাে। িঅভায়ক গায়র াত লদয়ে বাফয়ত মদয়খ ভা ফয়রন–িঅল্লায কুদযয়তয মকান ীভা নািআ। ফয কযলফ িঅল্লায কায়ছ। এিআ মম ধয ডায়ফয ভয়ধয, খালনক মথয়ভ, িঈয় ায়ন নাযয়কর গাছগুয়রায লদয়ক লফহ্বর-মচায়খ তালকয়ে িঅফায শুরু
কয়যন–িঅল্লা লক ু স্বাদু ালন লদয়ছন। ভানু য়লয লক্ত িঅয়ছ ডায়ফয ভয়ধয ালন লদয়ত? িঈয়খয কথা ধয, িঅল্লায লক কুদযত, রালডয ভয়ধয যফত! ভা‖য ভুগ্ধ দৃ লি নাযয়কর গাছ ছালড়য়ে িঈয় ায়নয িঅয গায়ছয য ছলড়য়ে মাে। — তাযয িআর লগো কাাঁ ার, মকভয়ন মকাো মকাো কিআযা িঅল্লা ফািআো লদয়ছন! মকান ভানু য়লয লক্ত িঅয়ছ কাাঁ ার ফানািআয়ত! িঅল্লায কায়ছ ফয কয। এত পরপরালন্ত লদয়ছন ফান্দায়দয খািআয়ত। ডালরভ গায়ছয য মচাখ মপয়র–ডালরয়ভয কথািআ ধয। কী কিআযা দানাগুরায ভয়ধয িঅল্লা লচলন বিআযা লদয়ছন! িঅল্লা ছাড়া কায েভতা িঅয়ছ ফানালনয! িঅভায়ক কাফু কয়য মপয়র ভা‖য ফণথনা। কাফু য়র ভা লিয ন। দু ‖মচায়খ ভভতা িঈয়চ য় । কায়রা মফাযখাে াযা যীয মঢয়ক ভা যনা লেয়রন ীযফালড়য়ত , াৎিআ, ভা‖য এক া মখন লাঁলড়য়ত, িঅয়যক া ভায় , ফলর–ভা, মভয়েয়দয মফাযখা যয়ত ে মকন? ভা ফয়রন, ভা‖য মচায়খ ু ভথা , ভায় য া‖লটয়ক লাঁলড়য়ত মপয িঈল য়ে–িঅব্রু যো কযায রািআগযা। িঅল্লা কিআয়ছন মভয়েয়দয যীয মমন ফািআয়যয ভানয়ল না মদয়খ। মদখয়র গুনা িআফ। লাঁলড়য দু ‖ধা মনয়ভ এয় প্রশ্ন কলয–িঅল্লা মছয়রয়দয মফাযখা যয়ত কন নািআ কযান? তায়দয যীর মলদ ফািআয়যয ভানয়ল মদয়খ? ভা‖য ছািআযঙা মচাখদু য়টা িঈনু য়নয ভত জ্বয়র য় –িঅল্লা মা িঅয়দ কযয়ছন তািআ ভানয়ত িআফ। মছয়রয়দয মফাযখা যায িঅয়দ কয়যন নািআ, মভয়েয়দয মফাযখা যয়ত কিআয়ছন। ভুখ ফুিআজা ভানয়ত িআফ িঅল্লায িঅয়দ। প্রশ্ন কযয়র গুনা িআফ। গুনা গুনা গুনা। লতন ধা ললছয়ে দাাঁড়ািআ। ডায়ন লপযয়র গুনা। ফায়ভ ঘুযয়র গুনা। প্রশ্ন কযয়র গুনা। গুনা কযয়র িঅল্লা মদাময়খ ছু াঁড়য়ফন। মদাময়খ ায় কাভড়ায়ফ, লফেু কাভড়ায়ফ। া লফেুয়ক িঅভায বীলণ বে। লকন্তু লদয়ক মম িআস্কুয়র িয়ঙ্কয ভািায িঙ্ক একলট মফায়ডথ লরয়খিআ ফয়রন মকান প্রশ্ন থাকয়র কয। প্রশ্ন মম কয়য না, ম িঙ্ক মফায়ঝ না।
মাক্কুভ গায়ছয পর খাোয়ফন িঅল্লা, ম এক বেিংকয লজলন, মখয়র ময়টয নালড়বুলড় িঈগয়র িঅয়। নানায ভুয়খ মাক্কুভ গায়ছয নাভ িঅলভ প্রথভ শুলন। নানা মাক্কুভ গাছ লক যকভ মদখয়ত! খালর কাাঁটা! কাাঁটায িঈয়য কাাঁটা! নানা গা ঝাাঁকুলন মদন বয়ে। পলণভনায ভত! ম্ভফত। িঅভায ভয়ন ত নানা মফাধে জীফয়ন একফায য়র মখয়ে মদয়খয়ছন মাক্কুভ পর। লতলন িঅয লেতীেফায এয ধায়য কায়ছ মময়ত চান না, এভন লফস্বাদ। জ্ব মথয়ক লপয়য এয় িফলদ িঅয মদাময়খয নে, মফয়য়তয খাফায়যয ফণথনা লদয়ত শুরু কয়যয়ছন নানা। মচাখ ফুয়জ, মমন তাাঁয াভয়ন মফয়তয খানা াজায়না, ভুয়খ লস্ভত াল, ফয়রন িঅা মফয়য়ত এভন খানা, একফায খািআয়র মঢক একটা িঅিআফ মতা মভকাম্বয। মদয়খ ভয়ন ে মফয়য়তয ু স্বাদূ খানা খাফায মরায়ব নানা াাঁচ োক্ত নাভাজ য়যন, খাফায়যয য ু গন্ধী মঢাঁকুযলটয জনয। নানা মমলদন জ্ব মথয়ক লপযয়রন, তাাঁয়ক লঘয়য মগার য়ে ফয়লছর ফালড়য ফািআ, মমন নানা লপয়যয়ছন স্বেিং িঅল্লায য়ে মভারাকাত কয়য। নানা কখন মকাঁয়দ কখন ময় ফরলছয়রন লক কয়য লতলন কাফায চাযলদয়ক ঘুয়যয়ছন, ময়য িঅোদ নায়ভয কায়রা াথয়য চুভু মখয়েয়ছন, মরায়কয া শুয়ল লনয়ে াথযলট কায়রা ফণথ য়ে মগয়ছ, জুয়তা ছু াঁয়ড় মভয়যয়ছন াায়ড়, ভাথা নযাড়া কয়যয়ছন, মরািআ ছাড়া কাড় য়যয়ছন। মযয়তয যজা মভাফাযক লজোযত কয়যয়ছন। নানায়ক মদখয়ত ড়লযা লবড় কয়যলছর, ড়লয়দয ভধয মথয়ক ু য়রখায ভা ফরয়রন– িঅা একফায য়জ্ব মগয়র ভানয়লয ফ গুনা ভা িআো মাে। িঅয়নয কার বার। িঅলভ া ছলড়য়ে মভয়ঝে ফা ুাঁচয়ক, ফড়য়দয কথায ভয়ধয নাক গলরয়ে ফলর–মাযা খাযা কাজ কয়য, ভানু ল খুন কয়য, মম ুলরগুরা লভেুয়য ভািআযা মপরয়ছ গুলর কিআযা, ফায গুনা ভা কিআযা মদন িঅল্লা? নানা ুাঁচয়কয প্রয়শ্নয িঈত্তয়য ফয়রন–। ফ গুনা। ভা ফরয়তন গুনা িয়নক যকভ। কলফযা গুনা ফয়চয়ে খাযা। এিআ গুনায মকান ভা নািআ।
— কলফযা গুনা? লজয়ে কলয। নানা এফায িঅয ুাঁচয়কয়ক িঈত্তয মদন না। নানায়ক লঘয়য থাকা ফৃ ত্ত মথয়ক িঈয় ুাঁচয়কয ফাহু ধয়য মটয়ন করায়ড় লনয়ে িখুল ভা পুরফাালয ফারলতয়ত ালন বিআযা যাখয়ছ কন, গুর কয, ফয়রন। ফারলত মথয়ক মরাটা বয়য ান্ডা লটিঈফয়েয়রয ালন ভাথাে ঢারয়ত থালক, এখায়ন দাাঁলড়য়েিআ ফালড়য মছয়র ফুয়ড়া নালতয মগার াযয়ত ে। নালন িঅয তাাঁয ডাঙয মভয়েযা কয়যন মগারখানাে, লট িঅফায মাফখানা। ভাথায য মখারা, ায়ড় লতনখানা মদোর, িঅধখানাে দথা ঝুলরয়ে মদো। িঅভায়দয িঈয় ায়নয এক লকনায়য এযকভ একলট ভাথা মখারা দযজা পযজা মনিআ মগারয়াফখানা িঅয়ছ, ভুয়তয রু দ দাগ য়ড় মগয়ছ মভয়ঝে। লটিঈফয়ের নালনয িঈয় ায়ন ফয়র এখায়নিআ িঅভযা মগার ালয। ফাফা িফয দাগ ড়া মগারখানাে ায়যন। খুফ মবায়য পুরফাালয ফারলত বয়য লদয়ে িঅয় ালন। মফললদন েলন নালনয িঈয় ায়ন লটিঈফয়ের ফয়য়ছ, িঅয়গ কাড় মধাোয, মগার কযায এভনলক খাোয ালন কুয়ো মথয়ক মনো ত। যাস্তাে যকালয কর ফয়র মিআ কর মথয়ক কায়জয মফলট াল য়ে করল বয়য খাোয ালন লনয়ে িঅা ত। ভা মখন মছাট, খাো ত ুকুয়যয ালন, ুকুয়য তখন মগার কযা, কাড় মধাো লছর লনয়লধ। ভা‖য িঅভয়রয িঅয িঅভায িঅভয়রয লদয়নয ভয়ধয লফস্তয তপাৎ, ভয়ন ভয়ন বালফ। করায়য ফয় মগার কযয়ত কযয়ত, গায়ে গন্ধ-াফান ভাখয়ত ভাখয়ত াফায়নয গয়ন্ধয মচয়ে নায়ক রায়গ কাাঁ ায়রয গন্ধ। নালনয গায়ছ কাাঁ ার াকয়ছ গযয়ভ। কা াাঁয়রয গয়ন্ধ িঅভায গরায মবতয়য ু যু য কয়য চয়র মাে ললের লকছু । প্রথভ কাাঁ ার মখয়ত লগয়ে গরাে িঅভায িঅটয়ক লগয়েলছর যায়রা মকাো, োক কয়য িঅধ মগরা মকাো লপলযয়ে এয়নলছরাভ। এযয মথয়ক ভা কাাঁ ার লচয় য ফালনয়ে দু ধ ভুলড়য য়ে মখয়ত মদন, য়ত গরাে িঅটকাে না ল ক, লকনতু গন্ধ ে না িঅভায। ভা ফয়রন, এক ায়ত নাক লচিআা ধয, িঅয়যক ায়ত খা। শুয়ন াল, এ ল ক খাটা ােখানাে াগায ভত, চালযয়ত গু য়ড়, গুএয গন্ধ ম কায়ত এক ায়ত নাক মচয় যাখয়ত ে। গায়ে াফান ভাখয়ত ভাখয়ত িঈয় ায়ন ফয় লজব মফয কয়য াাঁায়ত থাকা কুকুযলটয়ক ফলর–এিআ কুত্তা, কাডর িঅয গুএয যঙ ত একযকভ, লতয না?
কুকুয়যয রার লজবখানা মফলযয়েিআ থায়ক, িঈত্তয মনিআ। এিআ কুকুযলটয ফড় দু নথাভ াড়াে। াকঘয়য ঢুয়ক ালতয়র ভুখ মদে, ভািং ভুয়খ লনয়ে মরজ তুয়র মদে মদৌড়। াড়ায মছয়রযা এয়ক মদখয়রিআ লঢর মছাাঁয়ড়। াফান মভয়খ মরাটা বয়য ালন লনয়ে গায়ে ঢালর, িঅয কুকযলটয়ক ফলর–য়জ্ব মািআলফ? তয াত খুন ভা িআফ। কলফযা গুনা। কুকুয়যয গায়ে িঅভায মগায়রয ালন লছটয়ক য়ড়, ম মকানযকভ মঘিঈয়ঘিঈএ না লগয়ে বারভানু য়লয ভত গা মঝয়ড় চয়র মাে। ঘয়য তখন নানা ভক্কা মথয়ক িঅনা জভজয়ভয ালন লদয়েন মখয়ত ফৃ য়ত্তয প্রয়তযকয়ক। নালন মদৌয়ড় মগয়ছন াকঘয়য লচতিআ ল া ফানায়ত। নানা লচতিআ ল া মখয়ত ফড় বারফায়ন। মম ভায় নানা ভক্কা মথয়ক লপযয়রন, ম ভায়িআ ফড়ভাভা মগয়রন লফয়দ, িঈয়ড়াজাায়জ কয়য, কযালচ। কযালচ মথয়ক পয়টা াল য়েয়ছন মঘাড়াে চড়া, ভাথাে যাট, গায়ে ু যট। নালন ছলফলট ফাাঁলধয়ে, টালঙয়ে মযয়খয়ছন ঘয়য, ফাাঁয়য ফযািংয়কয ায়। লফয়দয় থাকা মছয়রয পয়টা মদখয়ত ড়লযা এ ফালড় িঅয়ন। ু য়রখায ভা নালনয ায়নয ফাটা মথয়ক ান ফালনয়ে ভুয়খ ুয়য, এক লচভলট াদা াতা িঅয িঅঙু য়র চুন তুয়র লজয়ব রালগয়ে, িঈয় ায়ন লচ কয়য প্রথভ লচলক মপয়র এয় এলদক লদক মদয়খ, ঘয়য মখন মকিঈ মনিআ, ফয়রয়ছন নালনয কায়নয কায়ছ ভুখ লনয়ে, মঘাভটাখানা ভাথাে মটয়ন লদয়ে িঅয, ডান ায়তয ফালক ফ িঅঙু য়র চুয়নয িঅঙু র ছাড়া, মলট খাড়া–ললদ্দয়ক শুলন কভুলনি িআয়ছ। লফয়দয়য চাকলযডা কভুলনলিয। ীযফালড়য়ত লনেলভত মাো শুরু কযায িঅয়গ ভা মদাময়খয া লফেুয কথা এত ফরয়তন না। নাভাজ দ্রুত াযয়তন, ফালড়য়ত ফাফায মপযায, দাদায-মছাটদায িঅায, াকঘয়য লচয়নভালটয থার বাঙায ব্দ য়র ভা নাভায়জয পযজ য়ড় ু ন্নত িঅয ড়য়তন না, জােনাভাজ গুলটয়ে িঈয় ড়য়তন। িঅয এখন ফালড়য়ত তুপান ফয়ে মগয়র ভা ধযায়ন ফয় থায়কন, ু ন্নত না ড়য়র চয়র লকন্তু ভা‖য ড়া চািআ। মভানাজাত ততেণ কযা চািআ, মতেণ না ভা‖য ভয়ন ে লতলন প্রাণ ভন ফ মঢয়র লদয়ত ময়যয়ছন, এফিং িঅিা ে মম িঅল্লা তাাঁয মভানাজাত কফুর কযয়ফন, া লফেুয কাভড় মথয়ক ফাাঁচায়ফন। া লফেুয ফযাাযলট িঅভায ভাথাে লকরলফর কয়য, মদামখ ভায়ন য়ে লফার এক গতথ, গয়তথ িঅগুন জ্বরয়ছ, া লফেু কাভড়ায়ে ভানু লয়দয, িঅয িঅল্লাতাোরা াদা ভুখ, াদা দালড়, াদা াজাভা াঞ্জালফ টুল য়য ছলড় ায়ত দাাঁলড়য়ে মদখয়ছন য মথয়ক িঅয
খুলয়ত া া কয়য ায়ছন, লয়নভায খাযা মরাকয়দয ভত। এয ভয়ধয িঅভায িঅফায কুাঁচ ফযণ কনযা, মফহুরা, রূফান লয়নভাগুয়রা মদখা য়েয়ছ। ভা য়ে কয়য লনয়ে মগয়ছন ক‖লদন। িআস্কুর মথয়ক মদলখয়েয়ছ দথন িঅয কাফুলরোরা। লয়নভাে খাযা মরায়কযা ভানু লয়ক কি লদয়ে িঅযাভ াে, মদয়খলছ। ভা‖মক া ে না ফরয়ত মম িঅল্লা লনিে খাযা মরাক, না য়র ভানু লয়ক কি মদোয কথা এত ফয়রন মকন! তয়ফ িঅঙু য়র তুলড় ফালজয়ে ফলর–মদাময়খ মলদ ঝাযা মাে, তািআয়র ত ফ াগুরায়য ফ কিআযা পারািআফ। া মখরা মদখ নািআ? ঝা মা কে, া তািআ মায়ন! িঅলভ এ ভে ফািংরা িআিংয়যলজ লফোন ড়া, যীোে বার নম্বয ময়ে তযতলযয়ে ক্লা লডয়ঙায়না, দাদায়দয ফালরয়য তয়র যাখা ফড়য়দয গয়ল্পয ফিআ মগাগ্রায় য়ড় মপরা মভয়ে। ভা নাভাজ ড়য়ত িঅয়দ কযয়র, করায়ড় ফয় িমু কয়য, কায়ড় ভাথা মঢয়ক, ভাথা মাঁট কয়য দাাঁলড়য়ে, াাঁটু মবয়ঙ, ফয়, লফড়লফড় কয়য মা ফরয়ত ে িঅযলফ বালাে, মময়তু তায িথথ কখন ফুলঝলন, ভা‖মক ফলর– িআস্কুয়র ভািাযযা ফয়র না ফুিআঝা মকান লকছু িআ ভুখস্ত কযয়ত নািআ, গাধা ছাত্রীযা ভুখস্তলফদযা িঅড়াে, িঅয বার ছাত্রীযা ফুিআঝা য়ড়, িআড়া লনয়জয বালাে মরয়খ। ধয, িঅযলফয়ত না িআড়া ফািংরাে নাভাজ ড়য়র িু লফধা লক, িঅল্লা লক ফািংরাবালা জায়ন না? ভা পুয়াঁ িঈয় ফয়রন–এত কথা কিআলফ না। তুিআ িঅভায়য িঅয়য জ্বারািআ না। কত িঅা লছর মভয়ে একটা লফত্র লদয়ন জন্মািআয়ছ, মভয়ে নাভাজ মযাজা কযফ। িইভানদায িআফ। ভা এলড়য়ে মান প্রশ্ন। লতলন িন্ধকায একরা ঘয়য িঅল্লাহু িঅল্লাহু ফয়র ডায়ন ফায়ে ভাথা ঝাাঁলকয়ে লজলকয কযয়ত নাভয়ছন িআদানীিং। স্বয িঅনয়ত ে করফ মথয়ক, গরায স্বয়য চরয়ফ না। ঘো মলযয়ে মায়ফ, িঅল্লাহু থাভয়ফ না। িঅল্লাহু চরয়ফিআ। িঅল্লাহু িঅল্লাহু। াযা ঘয মকাঁয় িঈ য়ফ য়ব্দ। ঘয়যয মফড়ার বয়েয মচায়ট এক মদৌয়ড় াাঁলচয়রয য লগয়ে ফয় থাকয়ফ। মিআ িদ্ভুত য়ব্দ মালা কুকুয মঘিঈ মঘিঈ যফ তুরয়ফ। ভা তফু থাভয়ফন না, কাযণ লজলকয মাাঁযা কয়যন, তাাঁয়দয কাাঁধ মথয়ক াখা গজাে, তাাঁযা এিআ জগত মথয়ক িঈয়ড় িঅয়যক জগয়ত মৌঁয়ছ মান, ম জগয়ত মকফর এক িঅল্লা িঅয়ছন, িঅয িঅয়ছন লজলকযিরা, াত িঅভায়নয য। িঅল্লা তাাঁয লজলকলয ফান্দায লচফুক িঈাঁচু কয়য ধয়য ম াাঁয়ট গা চুভু খান, মদয়খ ফান্দা ভুছথা মান ভুূয়তথ। িঅল্লায়ক মদখয়ত িঅলভরুল্লায ভত রায়গ, কখন মছাটয়ফরায জােলগয ভািায়যয ভত, কখন ফা রম্বা িঅরখাল্লা যা ু রতান স্তাদলজয ভত। ভা ভাথা ঝাাঁকান মজায়য, না িঅল্লাতাোরা নভয়রয হুজুয ফা িয়ঙ্কয ভািায ফা ু রতান
স্তাদলজয ভত োয কথা নে, িঅল্লায মকান িঅকায থাকয়ত মনিআ, িঅল্লা লনযাকায। িঅল্লা িঅকায য়ে মত মদখা মদন, লতলন তত ভাথা ঝাাঁলকয়ে ভয়নয বূত তাড়ান। মফড়ার ফয়িআ থায়ক াাঁলচয়রয য। ফাফা, ভা‖য লজলকয কযায ভয়ে, এক লফয়কয়র িভয়ে ফালড় লপয়য, এলদক লদক িঈৎ খুাঁজয়ত খুাঁজয়ত য়ব্দয, ন্ধান ান। মম ফাফা িঅভায ঘয়য এয় ছাত্রাণাভ িধযেনিং ত, িংস্কৃত মোক না িঅয়ড় তাাঁয ফাণী শুরু কয়যন না, লতলন মলদন ফয়রন, এক াত মকাভয়য, িঅয়যক াত যায়েয য়কয়ট–তয ভা লক াগর িআো মগর নালক! এিআফ লক কয়য? িঅলভ যফীন্দ্রনায়থয ডাকঘয ফিআলট বুয়গার ফিআ মভয়র িঅড়ার কয়য, মচাখ মযয়খ ফয়োাগয়য, ফলর– ভা লজলকয কযতায়ছ। — মফয়য়তয জনয ভানু লটা মফহুাঁ িআো মগয়ছ। ভাজ িংায পারািআো িঅল্লায়য ডাকয়র মক কিআয়ছ িঅল্লা খুল ে? কলফ ফিআরা মগয়ছন মকাথাে স্বগথ মকাথাে নযক, মক ফয়র তা ফহুদূ য , ভানু য়লয ভায়ঝ স্বগথ নযক, ভানু য়লয়ত ূ যাু য। ফাফা িঅভায ড়ায মটলফয়রয লদয়ক দু ‖া এলগয়ে িঅয়ন। য়যয ফিআখানা দু ায়ত মচয় যালখ মমন িঅফায তয়রযলট মকান পাাঁক মপাকয লদয়ে ফাফায মচায়খ না য়ড়। –মরখাড়া ভন লদো কয। জীফয়নয এিআটািআ ম্বর। মতাভায ম্বর তুলভ িঅভায়য লদো লদফা না, মতাভাযিআ থাকয়ফ। িঅলভ কি কয়য মরখাড়া কযলছ, িআস্কুর মথিআকা লপিআযা গরু চড়ািআয়ত িআত িঅভায, যায়ত্র কুল জ্বারািআো মরখাড়া কয়য ক্লায় পািথ িআতাভ। মতাভায়দয মমন মকান কি না ে, মিআ ফযফিা িঅলভ কয়য লদলছ। ভন লদো মরখাড়া কয, মমন পািথ । ফিআএয প্রথভ াতা মথিআকা মল াতা মথন্ত ম াাঁটি কিআযা পারা। ফাফায ফাণীয মকান িঈত্তয মনিআ, নীযফতা ছাড়া। ভা লজলকয মল কয়য মফলযয়ে িঅয়ন িন্ধকায মথয়ক িঅয়রাে। ভা ‖য মপারা মচাখ, মবাাঁতা নাক, কায়রা ম াাঁট, াড় মফয়যায়না গার তৃলিয়ত ায়।
ফাফায চয়র মাোয ব্দ ময়ে য়যয বুয়গারয়ক তয়র াল য়ে তয়রযলটয়ক য়য লনয়ে িঅল। া য ফিআএয ফািআয়যয মকান ফিআ ড়য়র ভা ধভকায়তন িঅয়গ। মলদন লপয়য তাকায়রন না িঅলভ া য লক িা য ড়লছ। ভা‖য কায়ছ দু লনোদালযয ফ লফদযািআ িা য। ভা াল ভুয়খ লনয়ে িপ্রকৃলতয়িয ভত মাঁয়ট মান িঈয় ায়নয মগারা গায়ছয কায়ছ , মগারায় াত ফুয়রান। ডায়রয কাাঁটা ায়ত মপাাঁয়ট ভা‖য, পুাঁটুক, কাাঁটা মলয োন্ত মকন কভর ফুয়রায়ত! াত ফুয়রায়ত ফুয়রায়ত ভা‖য ভুয়খয াল মফয়ড় কায়নয রলত িফলদ মৌঁয়ছাে, দু ‖গায়রয ায়ড়য য ু ুলযয ভত মগার য়ে জভা ভািং। ফিআ মথয়ক মচাখ তুরয়রিআ মখারা দযজা, দযজায ায় ছলত্র যকভ পুর পয়র ছাো িঈয় ান, মিআ িঈয় ায়ন ভা িঅয াাঁলচর মথয়ক মনয়ভ িঅা মফড়ার, গায়র ভা‖য ু ুলয াল। গবীয িযয়ণয ধাফভান লযয়ণয দু যলতয ভত ভা‖য াললট িঅভায়ক মটয়ন মনে মগারা গায়ছয কায়ছ। — লক ভা, পুয়র াত ফুরা মকন! িঅভায প্রশ্ন মল য়ত না য়তিআ ভা ফয়রন–িঅল্লা লক ু ন্দয রার যিং লদয়ছন পুয়রয, ালড়গুরা লক াতরা লক নযভ, যয়ত যয়ত ালড় ফায়না, এক ভায়য, কুয়না ছু য়টা ফড় নািআ। কী ু ন্দয গন্ধ, মকান ভানু য়লয েভতা িঅয়ছ এভন একটা পুর ফানায়নায! িঅল্লায মম কত দান! ভা এত লফয়বায য়ে থায়কন পুয়রয মৌন্দমথয মমন জীফয়ন প্রথভ লতলন মকান পুর মদখয়ছন, পুয়রয গন্ধ শুাঁকয়ছন। মমন প্রথভ িঅজ মজয়নয়ছন মম িঅল্লাতাোরায ৃ লি এিআ িঅভান জলভয়নয মা লকছু , ফ। ভা ফয়রন–একটা পুয়রয মথয়ক িঅয়যক পুর লবন্ন, একটা পুয়রয মথয়ক িঅয়যক পুয়রয ু ফা লবন্ন। াতাগুরা য়যক যকভ য়যক গায়ছ। একটা মথয়ক িঅয়যকটা পয়রয স্বাদ লবন্ন। কী িীভ েভতা িঅল্লাতাোরায। পুর মথয়ক মচাখ তুয়র ভা িঅভায মচায়খ তাকান লকন্তু িঅয়র িঅভায়ক লতলন মদয়খন না , মদয়খন ভুয়খয মডৌয়র ৃ লিকতথায েভতা। ভুখ মথয়ক মচাখ মাে িঅকায়, মখায়ন েভতা, ভা‖য ভুয়খ লভলি াল, ভা জগত িংায়যয িয়নক িঈয়ধথ। য়ন্ধ য়ে, ভা এখন ঘয়য মায়ফন, িঅোতুর কুযল য়ড় পুাঁ মদয়ফন ঘযগুয়রাে, এয়ত ফারা ভুলফত দূ য য়ফ। লকন্তু ফারা ভুলফত িঅয়র দূ য য়ফ না। কাযণ িঅকায় কুন্ডুলর াকায়ে কায়রা মভঘ। গুড়ুভ গুড়ুভ য়ব্দ এক মভঘ িঅয়যক মভঘয়ক গুাঁয়তায়ে। ঘুলণথঝড় শুরু য়ে মায়ফ লকছু জানান না
লদয়ে, ছু য়ট মাো লকয়াযীয চুয়রয ভত িঈড়য়ফ নাযয়কর গায়ছয াতা। জাভ গায়ছয ডার মবয়ঙ ড়য়ফ মোযা গায়ছ, মোযা গায়ছয ডার রটয়ক থাকয়ফ িঅভ গায়ছ। িঅয়ভয ভুকুর ঝুযঝুয কয়য ঝয়য ড়য়ফ িঈয় ায়ন। ঝয়ড় কায ফালড়য লটয়নয চার িঈয়ড় এয় ড়য়ফ িঅভায়দয কা ার গায়ছয ভাথাে। মকড় িঈয়ড় থুফয়ড় য়ড় থাকয়ফ িঅভায়দয িঅতা গাছ, কাাঁ ালর চাায গাছ। ভা তখন িঅল্লায দযফায়য লচৎকায কযয়ফন িঅল্লা মগা এিআ ঝড় থাভা। লজলকয কযা , াাঁচ োক্ত নাভাজ ড়া ভা, মযাজা কযা, মকাযান ড়া ভা, ঘাড় িফলদ চুর কাটা, নফীলজয লফলফয়দয কােদাে মাাক যা, মফয়য়তয লটলকট প্রাে ায়ত াো ভা‖য কান্না এক িঅকা মথয়ক দু িআ িঅকায় য় , ফড়য়জায লতন লক চায িঅকায়, াত িঅকায় ায িঅয়গিআ ভা‖য কান্না ধা কয়য ড়য়ফ লনয়চ, ড়লফ ড় ঝয়ড়য ঘায়ড়। দযজা জানরা মাঁয়ট, ডার বাঙা চার বাঙা প্রাে দারান বাঙা য়ব্দ কাতয য়ে িঅলভ, িআোলভন, ভলণ ভা‖মক লঘয়য থাকফ, ভা যিরায য়ে মমাগায়মাগ কয়য লকছু একটা ফযফিা কযয়ফন ফয়র। ভা য়ব্দ িঅড়ায়ত থাকয়ফন–ো ক্বীরা িআো িঅযদু ফরােী ভািঅলক ো িআোাভািঈ িঅক্বলরেী ো গীদার ভািঈ ো ক্বলদিঅর িঅভরু োতাোত িঅরার জুলদলেয ো ক্বীরা ফুদালল্লর কালভজ জালরভীন। ভা, াৎ, িন্তত িঅভায়ক, তাজ্জফ কয়য লদয়ে ফরয়ফন–তয ফাফা না জালন কিআ, মনাভানকাভার না জালন কিআ! ভা‖মক িঅফায মিআ িঅয়গয ভা ফয়র ভয়ন য়ফ। স্বাভী মছয়রয়ভয়েয জনয িঈতরা , িঅকুর। মমন ঝয়ড় ভচয়ক মগয়ছ ভা‖য িিংালয চলযত্র। কার ু য়ক মভয়ঝে, মমন ািায়ে প্রণাভ কযয়ছন ভা কালরয়ক, ফরয়ফন–যা মমিআখায়নিআ থাক, য়দয়য ফাাঁচা িঅল্লা। ঝড় থাভয়ফ িঅয য়ড়, িঅভায ভন ফরয়ফ এ ঝড় থাভায়ত ভা‖য ফা িঅল্লা তাোরায মকান াত লছর না। িঅভায ভন মকন এ কথা ফরয়ফ, িঅলভ তায ফুঝফ না লকছু । িঅলভ াতড়াফ খুাঁজয়ত ভয়নয যীয, খুয়াঁ জ াফ না। লকন্তু কার হফালখ মগয়র, হজযি মগয়র, িঅলা , শ্রাফণ মগয়র, মৌল ভাঘ পাল্গুন মগয়র াফ, হচয়ত্র লগয়ে। হচয়ত্র লগয়ে ভা‖য িঅরভালযয়ত াফ িনু ফাদ মকাযায়নয। ড়ফ। কাযণ িঅভায জানায িআয়ে
লছর মা লড় তায ভায়ন, ু যা পালতা, ু যা লনা, রাাফ, এখরায়য ভায়ন। িঅযলফয তয়র ফািংরা, ভুয়খায়য তয়র ভুখ। কা পাটা মযাদ ফািআয়য। াযা াড়া লঝয়ভায়ে লনঝুভ দু ুয়যয াাঁটুয়ত ভাথা মযয়খ। া ছলড়য়ে যয়কট ঘুয়ভায়ে ফাযান্দাে। গাছগুয়রা লঝয়ভায়ে াত া িফ মপয়র মযয়খ। ভলণ ছায়দয লাঁলড়য়ত মফরগায়ছয ছাোে শুয়ে ঘুয়ভায়ে, ফারলতয মবজা কাড় ফারলতয়ত য়ড় িঅয়ছ, ছায়দয দলড়য়ত নাড়া েলন এখন। িঅভায এক ায়ত মতাঁতুয়রয গুলর, লজয়ব চাটলছ, িঅয়যক ায়ত মকাযায়নয তযজভা। ড়য়ত ড়য়ত িঅভায গায়েয যক্ত লভ য়ে িঅয়, চাাঁয়দয লনজস্ব িঅয়রা িঅয়ছ! ৃলথফী লিয য়ে িঅয়ছ, াাড়গুয়রা ৃলথফীয়ক লকরয়কয ভত িঅটয়ক মযয়খয়ছ, তািআ ৃলথফী মকাথা ময়র ড়য়ছ না। িঅলভ একফায দু ‖ফায লতনফায লড়। ঘুলযয়ে লপলযয়ে লড়। ডান কায়ত ফাভ কায়ত ভাথা মযয়খ লড়। লকন্তু, ৃলথফী মতা লিয মনিআ, ৃলথফী ঘুযয়ছ ূ মথযয চাযলদয়ক। মকাযায়ন তায়র বুর মরখা! নালক িআস্কুয়রয ফিআয়ে মা মরখা , তা বুর। িঅলভ ধয়ন্দ লড়। ভাধযাকলথণ লক্ত ফয়র লকছু মনিআ তায়র! াায়ড়য কাযয়ণ লক ৃলথফী ময়র ড়য়ছ না ডায়ন ফায়ভ! লকন্তু লফোন ফিআয়ে য়ড়লছ ৃলথফী চলব্ব ঘোে একফায লনয়জয কেয়থ মঘায়য। ৃলথফী মতা মরয়ছিআ তয়ফ! মক তয! লফোন না মকাযান? ায়তয মতাঁতুর ায়তিআ থায়ক। িঅলভ থ য়ে ফয় থালক মভয়ঝে া ছলড়য়ে, াাঁটুয য মখারা য়ড় থায়ক ফিআ। ফািআয়যয রু াো এয় জানারায নীর দথাগুয়রা ড়াে, চুর ড়াে, ফিআয়েয াতা ড়াে। িঅভায ভন য়ড়। িঈড়য়ত িঈড়য়ত মত দূ য়য মাে তত তায িঅকায ফায়ড় িঅয লনয়জয িলস্তত্বলট য়ত থায়ক েুদ্র মথয়ক েুদ্র। িঅলভ য়ড় থালক একলট লফন্দুয ভত একা, িাে, লনষ্পন্দ। ঘুঘুয ডায়ক িঅফায জাগ িআ, মচায়খয তাযা নয়ড়। নয়ড় নয়ড় মদখয়ত থালক ুরুয়লয াাঁজয়যয একলট াড় মথয়ক ফানায়না য়েয়ছ তায লেনী। মভয়েয়দয ঘায়ড়য একলট াড় ফাাঁকা, তািআ তাযা লয়ধ কথা ফয়র না, লয়ধ য়থ চয়র না। মভয়েযা য়ে যয়েত্র, ুরুয়লযা মমভন িআয়ে গভন কযয়ফ, মভয়েযা স্বাভীয িফাধয য়র স্বাভী তায়দয লফছানা মথয়ক তাড়ায়ফ, তাযয মফাঝায়ফ, তাযয িফাধয য়র মটায়ফ। মভয়েযা ফায়য েলত্তয বাগ ায়ফ লতন বায়গয এক বাগ, ুরুয়লযা ায়ফ দু িআবাগ।
ুরুয়লযা এক দু িআ লতন কয়য চাযলট লফয়ে কযয়ত ায়য। নাযীয়দয ম িলধকায মনিআ। ুরুয়লযা তারাক লদয়ত ায়য মকফর লতনফায তারাক িঈচ্চাযণ কয়যিআ। নাযীয়দয িলধকায মনিআ তারাক মদফায। ােী লদয়ত মগয়র এক ুরুল ভান দু িআ নাযী। চাাঁয়দয লনজস্ব িঅয়রা িঅয়ছ লক মনিআ, ূ মথ ঘুযয়ছ লক মথয়ভ িঅয়ছ, ৃলথফী মথয়ভ িঅয়ছ লক ঘুযয়ছ তা িঅলভ না ে লনয়জয মচায়খ মদলখলন, লকন্তু ভানু য়ল ভানু য়ল তপাৎ মকন য়ফ, নাযী এফিং ুরুয়ল! মছাটদা িঅয িঅলভ াড়ায এক লচলকৎালফদযায ছায়ত্রয জানারাে িঈাঁলক লদয়ে িঅস্ত একলট নযকঙ্কার মদয়খলছরাভ ঘয়য ঝুরয়ছ। কঙ্কারলট, মছাটদা ফয়রলছয়রন, মভয়েয য়ত ায়য, মছয়রয। দু ‖ ছ‖লট াড় িঅয়ছ ভানু য়লয যীয়য। িআস্কুর ভািাযযা ফয়রন ম কথা। দাদায ঘাড় িঅয িঅভায ঘায়ড় তপাৎ মতা লকছু মদলখ না! তাাঁযলট মমভন মাজা, িঅভাযলট। তাাঁয ফযিং াড় মপাটায়নায িয়বয িঅয়ছ। াত ায়েয িঅঙু র মটয়ন মপাটান, ঘাড় ধয়য মাঁচকা টান মদন ডায়ন ফায়ভ, ভটভট কয়য াড় মপায়ট, লয় য াড় মপাটান গা ভুচয়ড়। মকফর লনয়জয াড় পুলটয়ে দাদায ভন বয়য না, িয়নযয াড় তাাঁয মপাটায়না চািআ। িঅভায়ক ম য় ধয়য ঘায়ড়য াড় পুলটয়ে মদন, একিআ যকভ ব্দ ে াড় মপাটায। দাদায লকিংফা মছাটদায ফুয়কয মতগুয়রা াড়, িঅভায ততগুয়রা। ফাফায াাঁজয়য মতগুয়রা, ভা‖য াাঁজয়য। ফাফায ফুয়ক মতা একলট াড় কভ মনিআ, মা লদয়ে ভা‖মক ফানায়না য়েয়ছ! এক মরায়ক মলদ চায লফয়ে কয়য, তায াাঁজয মথয়ক চাযলট াড় কয়ভ মায়ফ! িঅভায লফশ্বা য়ত চাে না। নানা মম াৎ এক মভয়েয়ক লফয়ে কয়য ফালড়য়ত য়নয়যালদন মযয়খলছয়রন, নানায ম লেনীয়ক লক নানায াাঁজয়যয াড় লদয়ে ফানায়না য়েয়ছ! ােী লদয়ত য়র দু ‖জন নাযী দযকায ে মকন মমখায়ন ুরুয়লয মফরাে একজন য়রিআ চয়র! নাযী লক তয কথা ফয়র না! মকফর ুরুলিআ লক তয ফয়র! যাপ ভাভা লক তযফাদী! ঝুনু খারায মানায দু র যাপ ভাভা ফয়রলছয়রন মননলন। ম দু র মল িফলদ াো মগয়ছ তাাঁয রু লেয লগাঁয়টয মবতয। ঘুয়ভালেয়রন, লগাঁট িঅরগা য়ে মফলযয়ে এয়লছর দু রদু য়টা। নালন মদয়খ লযয়ে মযয়খলছয়রন। যাপ ভাভা ঘুভ মথয়ক িঈয় িআ ফালড় মছয়ড় ারায়রন। তাাঁয়ক খুয়াঁ জ ময়ে ভাযয়ধায কযা য়ফ না এিআ তথ লদয়ে মপযত িঅনা য়েলছর ফালড়য়ত। ফায়য েলত্তয মফলয বাগ ায়ফ মছয়র, মভয়ে ায়ফ কভ বাগ, মকন এিআ িলফচায! এ ফালড়য়ত দাদায িলধকায িঅভায মচয়ে এক বাগ মফল োয কাযণ লক! দাদা মমভন ন্তান, িঅলভ মতভন। তপায়তয ভয়ধয এিআ, দাদায নু নু রম্বা, িঅভায নু নু চযাপ্টা। ফুলদ্ধু লদ্ধ ভা ভায়ঝ ভয়ধযিআ ফয়রন, মনাভানডায এয়ক্কফায়য নািআ। তফু দাদায বায়গ মফল, কাযণ একলটিআ, তাাঁয নু নু। মম মকাযানয়ক
চুভু লদয়ে নাভায়ত ে, তুরয়ত ে, ম মকাযায়ন এভন হফলয়ভযয কথা মরখা, িঅভায লফশ্বা কযয়ত ভন চাে না। মকাযান ড়য়ত িঅভায িআয়ে না য়ত ায়য, লকন্তু মকাযায়ন ভন্দ কথা মরখা িঅয়ছ এযকভ িঅভায কখন ভয়ন েলন িঅয়গ। িঅল্লা তায়র ভান মচায়খ মদয়খন না মভয়েয়দয! িঅল্লা তায়র মগাঁতুয ফাফায ভত, মগাঁতুয ভা‖মক মফদভ মটায়তা, মগাঁতুয ভা তায হুকুভ ভায়ন না, তািআ। মগাঁতুয ভায লচৎকায়য মমলদন ুয়যা িঅকুো াড়া কাাঁলছর, িঅলভ মপরু ভাভায মছন মছন মদৌয়ড়, ফাাঁঝায়ড়য তর লদয়ে মগাঁতুয ভায িঈয় ায়ন মথয়ভলছরাভ। িঅয মরায়কয লবড় লছর িঈয় ায়ন। াাঁটুয য রু লে, গা খালর, া খালর, ঘাভ ঝযয়ছ দযদয কয়য গা মফয়ে ান্ডায ফায়য গযভ লজলরলয মদাকায়নয াভয়ন দিআ ভা া লফলক্র কযা কদভ ছাটা চুয়রয মাাঁদর কুতকুয়ত মচায়খয মগাঁতুয ফাফায। াযাভজালদ ভাগী, িআয়রযা তয মতর ফািআড়া মগয়ছ, নু ন ছাড়া যািআন্ধা থ, িঅফায কািআজযা কয! ফরয়ত ফরয়ত লয় ময়ট ভুয়খ রালথ ভাযয়ছ ম মগাঁতুয ভা‖য, চুয়রায মবতয মথয়ক িঅগুনজ্বরা খলড় এয়ন মটায়ে াযা গায়ে, ছযাাঁত ছযাাঁত কয়য মগাঁতূয ভা‖য গা ুড়য়ছ, মগতুাঁয ভা কাটা ভুযলগয ভত রাপায়ে, িঈয় ায়ন লবড় কযা মরায়কয দু ‖াত িঅড়ািঅলড় কয়য ময়টয য যাখা, লয় য য যাখা, ফাহুয মকয়র ফাহু ফাাঁধা। িঅঙু য়রয মবতয িঅঙু র ঢুয়কায়না াত ভাথায মছয়ন যাখা, ভাথায বয ায়ত িথফা ায়তয বয ভাথাে। মভয়েয়দয ডান ায়ত ম াাঁট ঢাকা, ফাভ ায়ত কনু িআ ধযা ডান ায়তয, কনু িআয়েয বয ফাভ ায়ত। কায ফাভ াত ঝুয়র িঅয়ছ কাাঁধ মথয়ক, ডান ায়তয বয মকাভয়য। মচাখগুয়রা ায়তয ভত ির নে কায, মচাখ লগরয়ছ মগাঁতুয ফায়য গায়েয মজায, মগতুাঁয ভা‖য নাক ভুখ ভাথা মথয়ক মফলযয়ে িঅা যক্ত। এযয মম কান্ডলট কয়যলছর মগতুাঁয ফাফা মদয়খ লবয়ড়য াতগুয়রা ভাথা মথয়ক মকাভয মথয়ক মট মথয়ক ল মথয়ক ভুখ মথয়ক ধীয়য ধীয়য খয় য়ড়, ঝুয়র থায়ক, িঅঙু রগুয়রা মথাড় মথয়ক মফয ো কলচ করায ভত। িঈয় ায়নয ভাঝখায়ন মু দ্ধ জয়েয ভত দাাঁলড়য়ে ফয়রলছর তয়য িঅলভ তারাক লদরাভ ভাগী, এক তারাক, দু িআ তারাক, লতন তারাক, ফািআন তারাক। জফািআ কযা ভুযলগ তখন িঅয নড়য়ছ না, কাতযায়ে না। মচাখগুয়রা িঈৎু ক। মচাখগুয়রাে লেয়ধ। যয়নয কাড় লছাঁয়ড় তযানা তযানা মগতুাঁয ভায, মযায়দ মাড়া িঈয়ড়া খুয়ড়া রার চুর ধু য়রা কাদাে ভাখা। এক এক কয়য মচাখ য়য মায়ে, াত য়য মায়ে, া য়য মায়ে লবয়ড়য। মল িঈয়ত্তজক দৃ য়যয য ফায়োস্কায়য মফলনকা তন ঘটয়র মতা তািআ ে। মছাট য়নয ঘয, চায়রয য রলতয়ে া রািঈ াক, এক লচরয়ত মগাফয জয়র মরা িঈয় ান, িঈয় ায়ন য়ড় থাকা তারাক য়ে
মাো মগাঁতুয ভা। মরায়কয মচায়খয লেয়ধ লভয়টয়ছ। মল দৃ য মছয়ন মযয়খ মরাক য়য মায়ে। মপরু ভাভা য়য মায়েন, মপরু ভাভায মছন মছন য়য মালে িঅলভ। য়য মাো মরায়কয ভুয়খ খিআ পুটয়ছ তখন, নু ন লদয়ছ না তযালযত, জাভািআ মচতফ না মতা লক কযফ! মফলডডা িঅলছর িঅস্তা কািআজযাকুড়লন, িন ফুঝফ ভজা! মগতুাঁয ফায়য মখদভত কয়য নািআ ভাগী, হুতযা থাকয়ছ; িঈাঁচ কািআরযা লচযন দাাঁলত, যািআত ুািআয়র াযাে লত। মগতুাঁয ভা মল দৃ য মথয়ক িঈয় এয় ুকুয ঘায়ট ফয় াযালদন লফলনয়ে লফলনয়ে মকাঁয়দয়ছ। মকিঈ িঅয লবড় কয়যলন তায়ক মদখয়ত। মকফর জানারাে থুতলন মযয়খ িঅলভ তালকয়ে লছরাভ ফলথাে জর বয়য িঈয়চ া ুকুয়যয লদয়ক। ঘায়ট ফয় মগাঁতুয ভা কাড় কাচত, গায়ে কাড় কাচা াফান মভয়খ ডুফ লদয়ে মগার াযত, মগার ময়য মবজা কায়ড় কয়য মাঁয়ট ঘয়য লপযত, ায়ত ঝুয়র থাকত জর লনিংড়ায়না কাচা কাড়। মিআ ুকুয ঘাট খালর য়ড় িঅয়ছ, মগতুাঁয ভা িঅয মগতুাঁয ফাফায রু লে মগলঞ্জ কাচয়ছ না, মগতুাঁয ভুয়তয কাাঁথা কাচয়ছ না, ুকুয ুকুয়যয ভত য়ড় িঅয়ছ একা, খরয় ভাছ খরয় ভায়ছয ভত, মগাঁতুয ভা ফয় থায়ক মগতুাঁয ভা‖য ভত নে, িঈাঁিআএয লঢলফয ভত। ভা িঅভায়ক ধভয়ক জানরা মথয়ক যান–মছলড়ডায খালর ছু ডুরু য়কয লদয়ক নজয। নালনয ফালড়য ফািআ ফলস্তয ভানু লয়দয মছাটয়রাক ফয়র। িঅয দারায়ন থাকা ভানু লয়দয ফয়র ফড়য়রাক। ফড়য়রায়কযা ফালড় এয়র নালনয ফালড়য়ত ফড় ঘয়যয গলদিরা মচোয়য ফয়ত মদো ে, মভািআ ায়ে যান্না কয়য গযভ গযভ মখয়ত মদো ে ললযয়চ কয়য, চাভয়চ তুয়র তুয়র ফড়য়রায়কযা মভািআ ায়ে খাে। ায়ে মখয়ে কায়চয গ্লায় লটিঈফয়েয়রয ালন। ালন মখয়ে লচয়নভালটয কায় চা, চায়েয য়ে গ্লুয়কা লফস্কুট। মছাটয়রায়কযা এ ফালড় এয়র মভয়ঝে ফয়, ললযয়চ কয়য তায়দয মভািআ মখয়ত মদো ে না, চা লফস্কুট না। মগতুাঁয ভা‖মক তারাক মদোয াতলদয়নয ভাথাে কুতকুত মখরায ফেী এক মভয়েয়ক লফয়ে কয়য ঘয়য মতায়র মছাটয়রাক মগাঁতুয ফাফা। ভা শুয়ন ফয়রলছয়রন–মগাঁতুয ফাটা একটা িঅস্তা েতান। মগাঁতুয ভায়য খাভাকা তারাক লদর। পুরফাালযয জাভািআয়েয চায ফিঈ ঘয়য। ভা ফয়রন–পুরফাালযয জাভািআডা ফড় ফদভািআ। কত্তগুরা লফো কযয়ছ।
ভা ফাফায়ক ফয়রন ফাফায নালক ায়ড় ায়ড় ফজ্জালত, মকান একলদন যালজো মফগভয়ক ফাফায লফয়ে কযায ম্ভাফনা িঅয়ছ ফয়র। লকন্তু ভা‖য এ মকভন িঅল্লায িঅয়দ লনয়লধ ভানা! ুরুলয়ক িঅল্লা িফাধ িলধকায লদয়েয়ছন মখন িআয়ে ফিঈয়ক তারাক মদোয, মখন িআয়ে লফয়ে কযায, এক দু িআ লতন কয়য চাযয়ট। যা মতা িঅল্লায মফাঁয়ধ মদো লনেয়ভয ভয়ধযিআ চরয়ছ। ভা লক ায় য়দয গার মদন তয়ফ! িঅল্লায িঅয়দ এ মকভন ভাথা ময়ত মনো তয়ফ ভা‖য! ভা লক জায়নন ভা মম লনয়জিআ গুনা কযয়ছন! িঅভায াাঁটুয য য়ড় থায়ক ফিআ, রু াোে াতা য়ড় ফিআয়েয, জানরায দথা য়ড়, লপনলপয়ন চুর য়ড়। িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক িঅলভ ময়েয ধন মদয়খলছ কায, মগায়ন। মগায়ন মদয়খলছ মভায বযা করলয গরাে মাঁলচয়ে থাকা া। করলয়ত মভায িঅয়ছ ফয়রিআ জায়ন মরায়ক! িঅয়র লক মভায, নালক করল খালর। খালর করল ফায়জ মফল।
িংস্কায ভা‖মক খুফ কভিআ মদয়খলছ িঅভায়দয য়ে ফয় বাত মখয়ত। ফালড়য ফািআয়ক খািআয়ে মফরা চয়র মগয়র লনয়জ খান। িঅভযা মখয়ে মম খাফায ফাাঁয়চ, তা। ভুযলগ যান্না য়র ভা‖য বায়গ গরায াড়, ফুয়কয াড়, লয় য াড়। ভা মখয়ে মা থায়ক, খাে চাকয চাকযালন। না থাকয়র েলত মনিআ, য়দয খাফায িঅরাদা যাাঁধা ে, ভাছ ভািং িঅভায়দয, কায়জয মভয়েয়দয জনয ািআনযা ডার, শুাঁটলক। এযকভিআ লনেভ, এ লনেভ নালনয ফালড়য়ত লছর, নালন মখয়তন নানায়ক খািআয়ে, মছয়রয়দয খািআয়ে, ফাচ্চাকাচ্চা খািআয়ে, য়য। ফায খাো য়র কায়জয মরাক মখত। ান্তা বাত, নু ন ভলযচ লদয়ে, নেত নি য়ে মাো ডার মভয়খ। িঅভযা মখন খািআ, ভা কখন মকান কায়জয মরাকয়ক াভয়ন দাাঁলড়য়ে থাকয়ত মদন না। যা নালক িঅভায়দয খাফায়য নজয মদে। াত ফছয ফেয় একলদন মট কাভড়ায়ে যায়ত, ভা ফরয়রন পুরফাালযডায়য মদখলছরাভ াাঁ কিআযা মদখতায়ছ তুিআ মন খা। য নজয রাগয়ছ। ভা নালনয ঘয মথয়ক লতনয়ট ান এয়ন য়লথয মতর মভয়খ ানগুয়রা এক এক কয়য িঅভায াযা ময়ট ছু াঁিআয়ে িঅনলছয়রন ফরয়ত ফরয়ত িঈিআ যা িঅে ফা ফাতায়য নজয, পুরফাালযয নজয, এফ। মট মথয়ক নজয তুয়র লনয়ে ান লতনয়ট একলট কাল য়ত মগাঁয়থ কুলয িঅগুয়ন ুলড়য়ে ভা ফরয়রন–নজয ুড়রাভ। নজয লক ভা? িঅলভ লজয়ে কয়যলছরাভ। ভা ফরয়রন কায কায মচায়ক্কয নজয রায়গ খুফ। একফায লবো কযয়ত িঅিআয়ছ এক মফলড, িঈ ায়নয তাজা ািআফযা গাছটায লদয়ক চািআো কিআর িঅা, কত ািআফযা ধযয়ছ! মফলড দযজায িঅড়ার িআয়তিআ গাছটা িআড়া মগর। গুাঁলড় ধিআযা মকিঈ রায়ড় নািআ, ঝড় নািআ, ফাতা নািআ–মচায়ক্কয াভয়ন িঅনায় িআড়া মগর গাছ। পুরফাালয তয খায়নয লদয়ক ফুধে চািআো কিআয়ছ িঅা লক ভজায খান! নজয মাড়ায়নায য ফযথা কয়ভ মগর। িফয ফাফা লু ধ লদয়েলছয়রন মখয়ত। ভা ফরয়রন নজযডা ুড়ািআলছ ফিআরা ময়ডয মফদনা বারা িআয়ছ। িঅকুো াড়াে লতন মফলটয মচাখ লছর নজয়যয, ভা ফয়রন। তাযা মমলদয়ক তাকাত, গায়ছয লদয়ক য়র গাছ ভযত, ভানু ল য়র ম ভানল এভন িু য়খ ড়ত মম শ্বা য় প্রাে। লতন মফলটয়ক
মদখয়র াড়ায ভানু ল দু য়োয এাঁয়ট ফত। নালনয ফালড়য দু য়টা গাছ প্রাে ভযয়ত ফয়লছর, লতন মফলটয একজয়নয কাছ মথয়ক ালন ড়া এয়ন গায়ছয মগাড়াে মঢয়র ফাাঁচায়না য়েলছর গাছ। নালনয ভা, ভা‖মদয দালদ, কুকুয়য কাভড়ায়র ময়ট কুকুয়যয ফাচ্চা মমন না ে ম লু ধ লদয়তন। ফলয করায মবতয, মকিঈ জানত না লক লদয়ে ফানায়না, মগার ভলযয়চয ভত মদখয়ত লজলনলট ুয়য খািআয়ে মদো ত। মলটিআ লু ধ। লু ধ খাোয য লনয়লয়ধয ভয়ধয একলটিআ লছর, মকান ফলয করা খাো চরয়ফ না লতন ভা। লু য়ধ কাজ ত, ভানু য়লয মট মথয়ক িঅয কুকুয়যয ফাচ্চা মফয়যাত না। াড়ায মকিঈ মকিঈ নালনয ভা‖য কাছ মথয়ক করায লু ধ লনয়ে মমত। মফলয বাগ মরাক খাোত াত ুকুয়যয ালন। াতলট ুকুয মথয়ক এক িঅাঁজরা কয়য ালন তুয়র খািআয়ে লদয়রিআ কুকুয কাভড়ায়না মযাগীয জরাতঙ্ক মযাগ াযত, ভানু য়লয ময়ট ভানু য়লয ফাচ্চািআ ধযত, কুকুয়যয নে। িঅভায়ক কুকুয কাভড়ায়নায য াত ুকুয়যয ালন খাোয়না েলন, ভা‖মদয দালদ তখন ভয়য াযা, করায লু ধ েলন। ময়ট িআনয়জকন লদয়েন ফাফা, লদয়র লক য়ফ, যাপ ভাভা াততালর লদয়ে ফরয়তন ময়ট তয কুত্তায ফাচ্চা। ািঃ ািঃ। িঅভায বে ত খুফ। মট লটয় লটয় মদখতাভ কুকুয়যয ফাচ্চা লতযিআ ফড় য়ে লক না মবতয়য। ফযিআএয লফলচ লগয়র মপরয়র যাপ ভাভা ফরয়তন ভাথা লদো ফযিআ গাছ গজািআফ। িঅলভ ল ক ল কিআ ভাথাে াত লদয়ে যখ কযতাভ, ফযিআ গায়ছয মকান চাযা চাাঁলদ মপয়ট িঈ য়ছ লক না। ভাথাে ভাথাে ু রাগয়র ফরা ত, লিং গজায়ফ, িঅয়যকলট ু িআয়ে কয়যিআ লদয়ত ত, দু য়টা য়র নালক িঅয গজাে না। পকরুর ভাভায ভাথায য়ে করায়ড় এক ু রাগায য িঅলভ িঅয লেতীে ু য় মািআলন, এিআ ভাভালটয়ক িঅভায ফযাফযিআ ফড় দূ য়যয ভয়ন ত, িইশ্বয গঞ্জ মথয়ক িঅভযা লযফায লপয়য এয়র পকরুর ভাভায়ক ফড় ভাভা ঢাকাে লনয়ে লগয়েলছয়রন মরখাড়া কযায়ত। ঢাকা মথয়ক মভলট্রক যীো লদয়ে লপয়যয়ছন, ফড় ভাভা কযালচ মথয়ক লপযয়র িঅফায লগয়ে কয়রয়জ বলতথ য়ফন। ঢাকাে থাকা ভানু লয়ক িঅভায িঅকায়য তাযা ফয়র ভয়ন ত, চািআয়রিআ মছাাঁো মাে না। পকরুর ভাভা লনয়জ ল ক মফায়ঝনলন লটিঈফয়েয়রয াতয়র নে, মরয়গলছর িঅভায ভাথায য়ে তাাঁয ভাথা। লতলন করায়ড় ফয় িঈাঁফু য়ে ভাথাে ফািংরা াফান ভাখলছয়রন, মচাখ ফুয়জ মযয়খলছয়রন াফায়নয মপনা মখন ভাথা গলড়য়ে ভুয়খ নাভলছর, িঅয িঅলভ লগয়েলছরাভ ফদলন বয়য ালন িঅনয়ত। লিং গজাে লক না মদখয়ত িঅেনা ায়ত ফয়লছরাভ ুয়যা লফয়কর, গজােলন। যাপ ভাভায়ক জানায়র প্রাে প্রলতলদনিআ ফরয়ত রাগয়রন িঅজ না মাক কার গজায়ফ। যাপ ভাভা মািআ ফরু ন , লিং িঅভায ম মাত্রা গজােলন। পকরুর ভাভা মগার মটার কয়য মধাো রু লে িঅয াটথ য়য লফয়কয়র দাাঁলড়য়েলছয়রন কুয়োয ায়ড় নানা এক ুলঞ্জ মযয়খলছয়রন াটশুরায, তায ায়। ুলঞ্জয লদয়ক এভন ভুগ্ধ মচায়খ তালকয়ে থাকায
কাযণ লক ভা লজয়ে কযয়ত পকরুর ভাভা ফয়রলছয়রন–না, বাফতালছরাভ, মলদ িঅগুন ধযািআো মদন মািআত ুলঞ্জত, মদখতাভ মকভয়ন কিআযা ুয়ড়। ভা নালনয়ক গরা মছয়ড় মডয়ক ফরয়রন পকরুয়রয কান্ড মদিআখা মান ভা, কী কে। ুলঞ্জত িঅগুন রাগািআয়ত চাে। নালন চা ফানালেয়রন, শুয়ন ায়রন। নালন লফয়কয়র ফড়য়দয জনয চা ফানান, লভটয়য়পয মবতয মথয়ক মকৌয়টা খুয়র মটাি লফস্কুট মদন চা‖য য়ে। য়ন্ধয ভুয়খ ুলঞ্জয়ত ল কিআ িঅগুন রাগর। মখাাঁজ ড়র পকরুর ভাভায। লতলন মনিআ ফালড়য়ত, চা লফস্কুট মখয়ে াাঁটয়ত মগয়ছন যাস্তাে। কায মদাল, ব্বনালট মক কয়যয়ছ এফ প্রয়শ্ন না লগয়ে নালন কুয়ো মথয়ক ফারলত ফারলত ালন তুয়র িঅগুয়ন ঢারয়রন, পটপট কয়য পুটয়ত পুটয়ত িঅগুন নাযয়কর গায়ছয চুয়ড়া িফলদ িঈ র। নালনয ালনয়ত মকান কাজ র না। কুয়োয ায়ড়য গাছগাছালর ুয়ড় মগর। পকরুর ভাভা লপয়য এয় ুলঞ্জয়ত িঅগুন রাগায কালনী শুয়ন ভুলয়ড় ড়য়রন–াে ময, এত িআো িঅলছর ুড়য়র মকযভ রায়গ, মদলখ। িঅয িঅলভিআ লক না মদখয়ত াযরাভ না। মদাল ড়র লগয়ে পুরফাালযয য। টুটু ভাভা ােী লদয়রন লতলন মদয়খয়ছন পুরফাালয কুয়োয ায়ড় দাাঁলড়য়ে লফলড় খায়ে। লফলড় মখয়ে লনিে ম ুলঞ্জয য মপয়রয়ছ লফলড়য ুটলক। পুরফাালযয়ক লকলরয়ে বতথা ফানায়ফন ফরয়রন ভা, তায়ক ফয়র মদো র এ ফালড়য়ত িঅয লফলড় খাো চরয়ফ না তায। পুরফাালয লফলড় খাো ধয়যলছর িঅফায , মখত াকঘয়যয ফাযান্দাে ফয়। ভুখ বলতথ ফয়ন্তয দাগিরা মিআ কায়রা হভায়য ভত মদখয়ত পুরফাালযয জনয, মায কাাঁয়ধ ফালড়য ফ িকয়ভথয মদাল ড়ত, াৎ িঅভায ভাো য়ত থায়ক াজাভা যায ফেয় মৌঁয়ছ, এক কায়র ঘুভ মথয়ক িঈয় িফকায়য মবতয ফাযান্দাে কেরা গুাঁয়ড়া কয়য দাাঁত ভাজয়ত ভাজয়ত। পুরফাালয ীয়তয কায়র বাা ল া ফানাত, ম লক স্বাদ ল ায, ধফর ল ায ভাঝখায়ন মখাঁজুয়যয গুড়, ঢাকা থাকত াতরা কায়ড়, মবতয মথয়ক গযভ মধাাঁো িঈ ত। নালন ফালড় মথয়ক চয়র িঅায য ীত িঅয়, ীত মাে, বাা ল া িঅয খাো ে না। দাাঁত ভাজয়ত ভাজয়ত িঅভায ফড় িআয়ে কয়য ীয়তয এিআ কুোা-মডাফা কায়র একখানা বাা ল া ময়ত। ীয়তয কার মলদ মখজুয়যয য, বাা ল া িঅয মকাাঁচড় বযা লিঈলর পুর ছাড়া কায়ট, তয়ফ িঅয এ মকভন ীত! ভা িঅভায়দয গায়ে চাদয মাঁলচয়ে চাদয়যয দু ‖মকাণা ঘায়ড়য মছয়ন লনয়ে লগাঁট লদয়ে লদয়তন। কুোা মকয়ট ূ মথ িঈ য়র মযাদ মাায়ত মফয তাভ ভায় । এ ফালড়য়ত ীয়তয মযাদ মাায়না ে না। াৎ কয়য মমন ফড় নাগলযক জীফয়ন চয়র এয়লছ। মভাটা িঈয়রয মায়েটায য়য ঘয়য ফয় মথয়ক, রুলট লডভ মখয়ে ীয়তয কার ায কযয়ত ে। ভলণ ফদলন বয়য ালন মযয়খ মাে িঅভায াভয়ন, মমন দাাঁত ভাজা মল য়র ভুখ ধু িআ। য়ক ফলরলন ালন লদয়ত, তফু। পুরফাালয এভন কযত, মাঁচলক িঈ য়ছ, লনিঃয়ব্দ এক গ্লা ালন লদয়ে মমত
ায়ত। মাাঁচট মখয়ে ড়রাভ, মদৌয়ড় এয় মকায়র তুয়র াাঁটুয়ত ফা ায়েয নয়খ াত ফুলরয়ে লদত। ভলণ মদখয়ত পুরফাালযয ভত নে, লকন্তু য ভতিআ লনিঃয়ব্দ কাজ কয়য, চাোয িঅয়গিআ ায়তয কায়ছ কািংলখত লজলন মযয়খ মাে। যা ায়য লক কয়য এত, বালফ। কাকডাকা মবায়য িঈয় িঈয় ান ঝাাঁট মদে যা। নাস্তা হতলয কয়য মটলফয়র লদয়ে মাে। নাস্তা খাো মল য়র থার ফান লনয়ে করায়ড় মাে ধু য়ত। িআস্কুয়রয মাাক যা য়র এলগয়ে এয় জুয়তা লযয়ে মদে ায়ে। জাভা কাড় মপয়র যালখ মচোয়য মটলফয়র, গুলছয়ে যায়খ িঅরনাে। ভেরা য়র ধু য়ে মদে। যায়ত লফছানাগুয়রা রায ঝাড়ুয়ত মঝয়ড় ভালয টালঙয়ে গুাঁয়জ মদে। িঅভযা গুয়ছায়না লফছানাে ঘুয়ভায়ত মািআ। ঘুলভয়ে মাোয িয়নক য়য যা ঘুয়ভাে। যায়তয ফান মকান মভয়জ , িঅভায়দয এাঁয়টা খাফাযগুয়রা মখয়ে, তাযয। ঘুয়ভাে মভয়ঝে। ভা কাভড়াে য়দয াযাযাত , য়দয জনয মকান লফছানা ফা ভালয মনিআ। য়দয ভুয়খ ভায কাভড়গুয়রা ায়ভয পুকুলযয ভত রায়গ মদখয়ত। ীয়তয যায়ত মর মনিআ মতালক মনিআ, মছাঁড়া কাাঁথা ম্বর। এযকভিআ লনেভ, এিআ লনেয়ভ িঅভায়ক িবযস্ত য়ত ে, িঅভায়ক য়দয চড় থাড় লদয়ত ে, লকর গুাঁয়তা লদয়ত ে। লযক্সাে য়দয মকাথা লনয়র াদালনয়ত ফলয়ে লনিআ। জােগা থাকয়র িঅভায়দয ায় ফায লনেভ মনিআ য়দয। যা যয়নয কাড় জুয়তা াে ফছয়য একফায, মছাট িইয়দ। ফাফা য়দয জনয ফাজায়যয ফয়চয়ে কভদালভ কাড় লকয়ন িঅয়নন। ফয়চয়ে স্তা াফান াে যা গায়ে ভাখায। চুয়র ভাখায মতর াে স্তা োলফন, নাযয়কর মতর মদো ে না। নাযয়কর মতর মকফর িঅভায়দয চুয়রয জনয। যায়ত ড়য়ত ফল মখন, ায়েয কায়ছ ফয় ভা তাড়াে যা, াতাখাে ফাতা কয়য। ালন চািআয়র মদৌয়ড় যা গ্লা বয়য ালন এয়ন ায়ত মদে। িঅভায়দয কায জগ মথয়ক গ্লায় মঢয়র ালন খাফায িয়বয েলন। ায়তয কায়ছ ালন ময়ে িয়বয। ায়তয কায়ছ মা চািআ, তািআ ািআ। িঅয য়দয িয়বয িঅভযা মা িআয়ে কলয, তা ুযণ কযায। যা জন্ম লনয়েয়ছ মকফর ভলনয়ফয মফা কযায িঈয়দ্দয়। য়দয ভৃতুয য়ফ ভলনয়ফয মফা কযয়ত কযয়ত। য়দয িু খ য়র য়দয বৎনথা কযা ে, যা ভয়য মগয়র য়দয দু বথাগযয়ক দালে কযা ে। যা মনািংযা, িঅভযা লযষ্কায। যা লনচুতরায, িঅভযা যতরায। যা মছাটয়রাক। িঅভযা ফড়য়রাক। ফিআ য়ড় ফািংরা িআিংয়যলজ গদয দয লয়খলছ। ফযাকযণ লয়খলছ। বুয়গার িআলতা লয়খলছ। িঙ্ক লফোন লয়খলছ। িংায িঅভায়ক ললখয়েয়ছ লনচু জাত, িঈাঁচু জাত, মছাটয়রালক, ফড়য়রালক। ফারযলোয িিংকায কলয না, দলযদ্রয়ক ঘৃ ণা কলয না, ফায িঈয়য ভানু ল তয তাায িঈয়য নািআ, িংায়য এয় িেযফাকয য়ভত মাাঁচট মখয়ে য়ড়। এ ফড় ুয়যায়না লনেভ, মালণ, দলযয়দ্রয য ধনীয। িঅলভ এিআ িদৃ য মকয়র িরয়ে জলড়য়ে লড়।
ভুখ ধু য়ে ঘয়য িঅায য এক কা চা লদয়ে মাে ভলণ। কায়র চা খাোয িয়বয য়েয়ছ মিআ নালনয ফালড়য়তিআ। কায়র দু ‖যকভ নাস্তা ত। প্রথভ মছাট নাস্তা কার াতটায লদয়ক, দটায লদয়ক ফড় নাস্তা। মছাট নাস্তা চা ভুলড়। চায়েয কায় ভুলড় মপয়র চাভচ লদয়ে তুয়র তুয়র মখয়ত ত। ফড় নাস্তা াতরা িঅটায রুলট য়ে িঅয়গয যায়তয ভািং, বালজ, না য়র লডভ বাজা, এফ। চায়ে চুভুক লদলে, যান্নাঘয মথয়ক ব্দ িঅয় হুয়ড়াহুলড়য, ভা চড় কলায়ে, রালথ ফায়ে ভলণয গায়ে। য যয়ন িঅভায ুয়যায়না জাভাখানা একটায়ন ভা লছাঁয়ড় মপয়রন িঅয। ভলণয মদাল, ম ালতর মথয়ক ভািং চুলয কয়য মখয়েয়ছ। ভা‖য কায়ছ ধযা য়ড় মাোয য ফরয়ছ–ভািং লফরািআয়ে খািআয়ছ। ভা দাাঁত লখাঁয়চ ফয়রন–লফরািআয়ে না, তুিআ খািআছ। তুিআ একটা িঅস্তা চুযলন। এত খাোিআ, তাযয তয মট বয়য না মছলড়! ভািং লক তয়য মদিআনা! কত ফড় া তয মম ালতয়র াত মদ! ভলণ ভায মখয়ে স্বীকায কয়য না ম চুলয কয়যয়ছ। ভা ঝাাঁটা ায়ত লনয়ে য লয় ঝািং ঝািং মভয়য ফয়রন–স্বীকায কয এন মম তুিআ খািআছ। ভা‖য ালড় খয় য়ড় ভাথা মথয়ক, ফুক মথয়ক। িঅব্রুয লদয়ক ভা‖য তখন নজয মনিআ। ভলযো য়ে য় ন ভলণয স্বীকায়যালক্ত মানায। ভলণ িনড় দাাঁলড়য়ে ভায খালের। জর ড়লছর মচাখ মথয়ক গার গলড়য়ে ফুয়ক। দৃ যলটয ভয়ধয িঅলভ নাক গলরয়ে ফলর–কিআো পারা, িঅয খািআতাভ না। ভলণ কাতয গরাে ফয়র–িঅয খািআতাভ না। ভা থায়ভন। ধভয়ক দূ য়য যয়ত ফয়রন িঅভায়ক। এফ রালথঝাাঁটা ভলণয কায়ছ ডার বাত। যলদনিআ ভলণ তায জীফয়নয ঝুলড় খুয়র ফয় ভা‖য াভয়ন। — িঅলভ তন কাাঁিআচরা িঅফু। ফুলন খািআ। নু লন, লচলন ছু ডু ছু ডু। ফাফা িঅভয়গায মফফাকতায়য পারািআো মগর গা। যাজলভস্তলযয কাভ কযয়ত ফাফা জাভারুয মগর , িঅয লপিআযা িঅয় নািআ। ভায়ে
খফয াে, ফাফা একটা লফো কযয়ছ মিআনু । লফো কযয়ছ ুরায রািআগযা। একটা ুরায খ িঅলছর ফাফায। ভা খালনক লঝয়ভান, খালনক মায়নন। ভা‖য চুয়রয মগাাঁড়া মথয়ক লরক এয়ন, চাভড়াে ঘাাঁলট মভয়য ফয় থাকা মঢরা, িঅধাগুিআড়া এয়ন ফাাঁ ায়তয নয়খ মযয়খ ডান ায়তয নয়খ মচয় মপাটাে ভলণ িঅয ফয়র–লতন ভািআো জন্মািআয়ছ মদিআখা ফাফা যায়গ িঅয থায় নািআ। ভায়েয মলদ একটা ুরা িিআত, ফাফা মািআত না। ুরা মকভয়ন িিআোিআফ ভায়ে। িঅল্লা ভায়েয়য ুরা মদে নািআ। একয়চাখযা িঅল্লা িঅভায ভা‖ডায লদয়ক চািআর না। িঅল্লায়য িঅয দু ল মদিআ কযা। িঅভায ফাটা ফড় ালাণ, ালাণ না িআয়র এিআবায়ফ পারািআো মাে! িঅিআজকা ফা থাকয়র ভানয়লয ফালড় ফলন্দলগলয কিআযা খািআয়ত িিআত না! ফায়য ত মেভতা িঅলছর িঅভয়গায়য বাত কাড় মদয়নয। ফড় শ্বা মপয়র ডান ফাহুয়ত মচায়খয ালন ভুয়ছ ভলণ িঅফায শুরু কয়য–িঅভায ভা য়ড় িঅভায চাচায়গায কায়ছ মগর, ভাভুয়গায কায়ছ মগর। দূ য দূ য কিআযা মফফায়ক মখদািআর ভায়েয়য। তায়গা চুরাে ফাত পুটতালছর টগফগ কিআযা। লক মান্দয ু ফা, িন মিআ ু ৃফা নায়া রািআগযা যিআয়ছ। িঅভয়গায়য মকিঈ একয়ফরা ফাত মদে নািআ। লেদাে িঅলভ কালন্দ, নু লন কায়ন্দা, লচলন কায়ন্দা। ভায়ে ুস্কুলন মথিআকা ারা তুিআরা লদ্ধ কিআযা খািআয়ত লদত। ফাত নািআ। ফালড় ফালড় ঘুিআযা ভায়ে ফায়তয ভাড় ভািআগযা িঅয়ন। হুগািআো িঅভয়গায িআয়রা ালড্ড ছাড়া লকছু নািআ। খান না ািআো নু লনডা ফযাযায়ভ ড়র। লিং ভায়ছয তযালয লদো ফাত খািআফায চাে। মকডা লদফ! ভা িঅল্লায কায়ছ কত কানর, এক মচাখযা িঅল্লা লপিআযা চািআর না। নু লনডা ভিআযা মগর। কব্বয়যা নু লনডায়য ভালড লদফায লগো ভায়েয মম কী কান্দন। ময়ল ভা কাভ খুজ াঁ র ভািআনয়লয ফালড়। লফলফািআফযা মছলড় িঈরা ভায়েয়য কায়ভা মনে না। ভায়ে মলল্লগা িঅভায়য িঅয লচলনয়য কায়ভ লদর। ফালন্দলগলযিআ িঅলছর িঅভয়গায কায়র। লচলন মমিআ ফালড়ত কাভ কযত, মিআ ফালড়য ািআয়ফয খািআরত িঅলছর খাযা। লচলনয ফুয়া ফুয়র িঅত লদত। লফলফািআফ মদিআখযা লচলনয়য মখদািআো লদয়ছ। ভা কত ফালড়ত ঘুযর লচলনয়য কায়ভ লদফায। লফলফািআফযা ময়য যায় না। ডযাে। কে িঅভযা ডােয ভািআো কায়ভ যাল না। লচলন িন এক ফালড়ত িঅয়ছ, ািআফ লফয়দয়া থায়, লফলফািআফ থায় ুরাান রিআো একরা। ভা ফয়রন–ডািআনলদয়ক খাজযািআতায়ছ, িঈহুন ািআলফ। খুাঁজ। ভলণ ভা‖য ভাথায ডানলদয়ক লফলর লদয়ত লদয়ত ফয়র–ভা িঅভয়গায ভাতায িঈহুন ভচকা লদো িঅনত। িঅনয় একটা ভচকা লকনযা রিআনয়ম, িঈহুন ঝুযঝুযািআো ড়ফ।
ভলণয যয়ন ভলরন এক জাভা, জাভায তয়র মছাঁড়া াজাভা। ফছয়য দু লদন ায়ে ময়ন্ডর য়য, িইয়দ। িইয়দয যলদনিআ তা খুয়র যাখয়ত ে, য়যয িইয়দ যায জনয। িইয়দয লদন মগার কয়য জাভা ময়ন্ডর য়য ভলণ িঅভায়দয কায়ছ ায়তয তারু ময়ত ািঈডায চাে। ািঈডায ময়ে খুলয়ত ম মদৌয়ড়াে াকঘয়যয বাঙা িঅেনায াভয়ন, ভুখ াদা কয়য ািঈডায ভাখয়ত। িআটুকুন িঅনন্দিআ মজায়ট তায ফছয়য। াদা ভুয়খ রাজুক ময় ফালড়য ফড়য়দয ায়ে িইয়দয ারাভ ু য়ক লপয়য মময়ত ে তায়ক িঅফায াকঘয়য, িইয়দয লদয়নয যান্নাে দভ মপরায মজা মনিআ, াযালদন ফড় ফড় ালতয়র মারা ভািং যান্না চয়র। াযালদন মাে ভলণয পুাঁকলন পুাঁয়ক চুয়রা ধযায়ত, থার ফান ভাজয়ত। ভলণয িইয়দয জাভা য়ন্ধয়ফরায়তিআ ভরায যয়ঙ, ছািআয়ে, কাদাে ভলরন রায়গ মদখয়ত। — ভায়েয়য ভািআনয়ল কিআলছর, িঈকুন এয়ন নয়খ টকা কয়য পুলটয়ে ভলণ ফয়র একটা লফো ফিআয়ত। জাভািআ িঅফায রাে মলদ, মখদািআো মদে মলদ। ভায়ে লফো ফে নািআ। িঅভায মফতয়নয মটা জভয়র, িঅলভ ভায়য রিআো, লচলনয়য রিআো মগযায়ভা মািআোভ গা, মািআো একখান ঘয তুরফাভ, ভুগ্গা ভুলগ্গ লকিআনা ারফাভ। ভুগ্গা ভুলগ্গ লডভ লদফ, ফািআচ্চা লদফ, মিআতা ফাজায়যা মফচয়র িঅভয়গা ল িআ ুলািআফ। ভলণয মচায়খ যাজাাঁয়য ভত াাঁতযাে স্বে। ভায় াাঁচ টাকা মফতন তায এ ফালড়য়ত। কখন ম তায মফতয়নয টাকা ায়ত লনয়ে মদয়খলন। ভা‖য কায়ছ টাকা জভা িঅয়ছ। ভলণয মখন লফয়ে য়ফ, ভা ফয়রয়ছন তায়ক জভায়না টাকা লদয়ে মানায দু র ফালনয়ে মদয়ফন একয়জাড়া, নায়কয একলট পুর। — শুনায দু র লদো লক কযাভ! লফো ফিআয়র িঅফায জাভািআয়ে ুরা না িিআয়র মলদ মখদািআো মদে! িঅভায়য মফতয়নয মটালট লদো মদিআনয়ম, মন মািআোভ। ভলণয মচায়খয মবতয যাজাাঁ গ্রীফা িঈাঁলচয়ে। ভলণয স্বয়েয ঘয়য ভা তায দু িআ মভয়ে লচলন িঅয ভলণয়ক লনয়ে ভািংয়য মঝার মভয়খ মট ুয়য মধাাঁো া বাত মখয়ে নীর ভালযয লনয়চ নকল কাাঁথা গায়ে ঘুয়ভাে। এয মচয়ে ফড় মকান স্বে মদখয়ত ভলণ জায়ন না। িা দু িআ য়য ফালড়য়ত ভা ফাফা মকিঈ মনিআ, লফয়কয়র িআস্কুর মথয়ক লপয়য মদলখ াড়ায মভয়েযা িঅয়লন মখরয়ত, ভলণ ফান ভাজয়ছ িঈয় ায়ন ফয়, নাযয়কয়রয ছু ফরাে ছািআ মভয়খ। িঅভায িআয়ে কয়য এরু লভলনোয়ভয কালর ড়া ফানগুয়রায়ক মভয়জ ধফধয়ফ াদা ফানায়ত। ভলণয াত মথয়ক ালতর মটয়ন লনয়ে ছািআভাখা ছু ফরাে ঘল। য ভুখ নীর য়ে য় িঅভায কান্ড মদয়খ, ম াাঁক লগয়র ফয়র–খারু জান জানয়র িঅভায়য ভািআযা পারািআফ িঅা। িঅনয় মািআন। িঅভায়য কাভ কযয়ত মদিআন।
— মকিঈ জানফ না। তুিআ কািঈয়য কিআ না। চর তাড়াতালড় ভািআজা িঅভযা এক্কা মদাক্কা মখলর। িঅলভ ফলর। ভলণয একলট মচাখ খুলয়ত নায়চ। এক্কা মদাক্কা ম েত মখয়রয়ছ কখন, এ ফালড়য়ত নে। এ ফালড়য়ত চাকযালনয়দয মখরায লনেভ মনিআ। — মখরফািআন িঅভায ায়থ? খারা জানয়র িঅভায়য ভাযফ। ভলণ চাযলদক তাকাে, ফালড়য়ত মকিঈ মনিআ মজয়ন তাকাে। তায িঅয়যক মচায়খ লেধা। — মকিঈ জানফ না। মগট খুরয়নয ব্দ ািআয়র িঅভযা মখরা ফন্ধ কিআযা লদোভ। ভলণয লেধায মচাখলটয়ত মচয়ে ফলর। িঈয় ায়ন দাগ মকয়ট এক্কা মদাক্কা মখলর িঅলভ িঅয ভলণ। ফড়য়রাক িঅয মছাটয়রাক। ভলণয়ক এত খুল য়ত কখন মদলখলন িঅলভ। বুয়র মালের িঅলভ তায ভলনয়ফয মভয়ে। মমন িঅভযা িয়নকলদয়নয িআ, দু ‖জনিআ িঅভযা মছাটয়রাক, িথফা দু ‖জনিআ ফড়য়রাক। ায়ত ায়ে ধু য়রা িঅভায়দয। িঅলভ লকলন এক্কা, মতক্কা, মভুনা, ভলণ মকয়ন মদাক্কা, মচৌকা। মখরা ুয়যাদয়ভ চরয়ত থায়ক, এভন ভে কায়রা পটয়ক ব্দ, লছটয়ক লড় দু ‖জন দু ‖লদয়ক। ভলণ মদৌয়ড়াে াকঘয়য। িঅলভ ায়ে এক্কায়দাক্কায দাগ ভুয়ছ মদৌয়ড়ািআ ঘয়য, মাজা ড়ায মটলফয়র। াকঘয মথয়ক তলড়ঘলড় কায়চয ফান ত্র লনয়ে ভলণ মদৌয়ড়াে করায়ড়, মধাফায কথা লছর এফ। করায়য লগয়ে হুভলড় মখয়ে য়ড় মফচাযা, ঝনঝন কয়য মবয়ঙ য়ড় কায়চয গ্লা, লচয়নভালটয থার, ফালট কা ত টুকয়যা য়ে। ভা মদয়খন তাাঁয য়খয ফায়নয ার। চুয়রয ভুল ধয়য লটিঈফয়েয়রয াতয়রয য ভলণয কার ম ায়কন ভা। মকয়ট যক্ত ঝয়য কার মথয়ক। াতয়রয গায়ে মরয়গ থায়ক যক্ত। ভলণ পযাকায় মচায়খ তালকয়ে থায়ক িঅভায লদয়ক। ম লদনিআ ভলণয়ক লফয়দে কয়য মদো ে। দু য়টা মছাঁড়া জাভা িঅয িইয়দয ময়ন্ডর ুাঁটলরয়ত মফাঁয়ধ মচায়খয জর ভুছয়ত ভুছয়ত ভলণ ভা‖মক ফয়র–িঅভায মফতয়নয মটালট মদিআন খারা। ভা ফয়রন–কত ফড় া তয মফতয়নয মটা দালফ কয! তুিআ িঅভায ফান লকিআনা মদ , বাঙছ মমিআলড। তয মফতয়নয জভা মটা লদো িঅভায ফান লকনয়ত িিআফ। দূ য ি। দূ য ি িঅভায মচায়ক্কয াভয়নয়থ।
ভলণ দূ য ে ুাঁটলর ফগয়র কয়য। দু ‖ফছয়য এ ফালড় মথয়ক তায িজথন দু য়টা মছাঁড়া জাভা িঅয একয়জাড়া কার লপয়তয ময়ন্ডর। ভলণ তায ভায়েয কায়ছ মায়ফ , ভা তায়ক িনয মকান ফালড়য়ত কায়জ মদয়ফ িঅফায াাঁচ টাকা ভায়। ভলণ িঅফায স্বে মদখয়ফ। িঅলভ ফাযান্দায থায়ভ মরান লদয়ে ভলণয চয়র মাো মদলখ। লভলরয়ে মময়ত থায়ক িন্ধকায়য। য়ক মছন লপযয়ত মদলখ না। পুরফাালয এযকভ চয়র লগয়েলছর একলদন মখাাঁড়ায়ত মখাাঁড়ায়ত, মছন মপয়যলন। য়ন্ধ মথয়ক লঝাঁলঝাঁ ডাকয়ছ। কুোাে লবয়জ মময়ত থায়ক ঘা ভালট, লবজয়ত থালক িঅলভ। মচায়খয ালড়গুয়রাে ললয জয়ভ িঅভায। প্রপুল্লয়দয ফালড় মথয়ক লিঈলর পুয়রয গন্ধ এয় িঅভায়দয িঅলঙনা বয়য মাে। ভা দু লনো দালয মছয়ড় লদয়ত চান, লকন্তু াাঁয়ড় ভজ্জায দু লনোদালয তাাঁয়ক মছয়ড় মকাথা মাে না। লচয়নভালটয থার ফালট িঅয কায়চয গ্লায়য জনয ভা এভনিআ কাতয ন মম ভাগয়যয়ফয নাভায়জ লতলন ভন ফায়ত ায়যন না। ফাযান্দাে ফয় কুাঁ কুাঁ কয়য কাাঁদয়ত থায়ক যয়কট। ভা জােনাভায়জ ফয় মচাঁচান– কুত্তাডায়য দূ য কয। কুত্তা থাকয়র ফালড়ত মপয়যতা িঅয়ে না। লভনালযয এক াদ্রী মু য়দ্ধয য মদ মছয়ড় চয়র মাোয লদন তাাঁয কুকুযলটয়ক লদয়ে মগয়ছন মছাটদায়ক, মছাটদা লগটায লখয়ত মময়তন লভনালযয কায়ছ এক ফালড়য়ত, মাোয য়থ প্রােিআ মদখয়তন লফার এক কুকুয াদ্রীয মছন মছন াাঁটয়ছ, মছাটদা কুকযলটয লদয়ক লফস্ভে- মচায়খ তালকয়ে থাকয়তন। কুকুয ফর ভুয়খ লনয়ে মদৌয়ড়াত, াদ্রী াত ফালড়য়ে লদয়র ম ডান া তুয়র লদয়ে যান্ডয়ক কযত। মিআ কুকুয িঅভায়দয ফালড় িঅায য হ হচ য়ড় মগর। যয়কট ফয়র ডাকয়রিআ কুকুয যয়কয়টয ভত মদৌয়ড় িঅয়। াত ফাড়ায়র কুকুয াত ফাড়াে। ফাফা ফরয়রন– ফালড়য়ত কুকুয একটা দযকায িঅয়ছ। কুকুয মচায মখদািআফ। ফাফা কািআখানা মথয়ক স্তাে াড়য়গাড়িরা একধযয়নয ভািং লকয়ন িঅয়নন যয়কয়টয জনয, জয়র মদ্ধ কয়য গুয়রা য়ক মদো ে মখয়ত। যয়কয়টয িঅফায ফায়জ িয়বয, পাাঁক ময়রিআ ঘয়যয মাপাে লগয়ে মাে। লফছানাে কাদা ায়ে য় । নালনফালড়য়ত কুকুয মদয়খলছ, ল কানাীন কুকুয, যাস্তাে ঘুযত, লেয়ধ ময়র িঅজ এ ফালড় কার ফালড় লগয়ে লফয ভুয়খ ফয় থাকত, মপয়র মদো এাঁয়টাকাাঁটা মরজ মনয়ড় মনয়ড় মখয়ে গায়ছয ছাোে ঘুয়ভাত। ফ কুকুয মরায়কয রালথ মখত, লঢর মখত, গার মখত। িঅয যয়কট মদলখ ভানু য়লয ভত িঅযাভ চাে। গায়ে াত ফুলরয়ে লদয়র মরজ নায়ড় খুলয়ত। লকন্তু ভা ফয়র মদন–কুকুয িআর নাাক লজলন, নাাক লজলনয়য দূ য়য যাখ। ফয যয়কয়টয ঘয়য িঅা ফন্ধ, ফাযান্দাে ঘুয়ভায়ফ লদয়ন, যায়ত মকর মছাঁয়ড় মদো য়ফ, মচায তাড়ায়ফ। যয়কট মচায়খয িঅড়ায়র
থায়ক লদয়নয মফরা, লটয়নয ঘয়যয ফাযান্দাে, মক মাে লদয়ক! ালফজালফ লজলনত্র থায়ক ঘয়য। াযালদন এভন ে যয়কয়টয পুয়টা লটয়নয থারা খালর য়ড় থায়ক। ভা বুয়র মান যয়কটয়ক খাফায লদয়ত। যায়ত কুাঁ কুাঁ য়ব্দ কাাঁয়দ যয়কট। িআস্কুর মথয়ক লপয়য িঅলভ প্রােিআ লজয়ে কলয–যয়কটয়য খাো লদছ? ভা ফয়রন–লদলছ। — কন লদছ? ভয়ন ে লেদা রাগয়ছ যয়কয়টয, িঅফায মদ। িঅভায নাতালনয়ত ভা যায়গন।–তয এত মখাাঁজ রো রাগফ না কন লদলছ। কুত্তা কন লক খািআফ না খািআফ তা িঅলভ ফুঝফাভ। যয়কয়টয শুকয়না ভুয়খয লদয়ক তালকয়ে িঅভায ভন ফয়র যয়কট খােলন। িঅধয়ট মখয়ে িঅভায থায়রয খাফায ভা‖মক রু লকয়ে যয়কয়টয পুয়টা লটয়নয থায়র মঢয়র লদিআ, যয়কট মরজ মনয়ড় ভুখ ডুলফয়ে খাে। ভুূয়তথ মখয়ে মল কয়য িঅয খাোয িঅাে মরজ নাড়য়ত থায়ক। ফাফা াৎ াৎ ফয়রন–কুকুযটা শুকািআো মািআতায়ছ। য়য খাো মদ না নালক! ভা ফাফায য যায়গন। দাাঁয়ত দাাঁত ঘয় ফয়রন–খাো িঅলভ লদতালছ। খাোয িঈয়য খািআয়র কুত্তায িআয়রয রু ভ িআড়া মািআফ। িত দযদ থাকয়র লনয়জ যািআন্দা খাোিআ। যয়কট শুলকয়ে মময়ত থায়ক। মট লভয় মময়ত থায়ক লয় য য়ে। যয়কট িঅফায লনয়জ মকর খুয়র মফলযয়ে িঅয়ত লয়খয়ছ, মফলযয়ে কায়রা পটক মখারা ময়র মাজা চয়র মাে যাস্তায ভেরা খুাঁয়ট মখয়ত। যাস্তায কুকুয দর মফাঁয়ধ যয়কটয়ক কাভড়াে। এক ার মনলড় কুত্তা িঅয একা এরয়লোন। এরয়লোন ময়য মাে। যয়কয়টয গায়ে ঘাাঁ য়ত থায়ক। ভা ফয়রন–কুত্তায িু খ িআয়ছ। বাত খািআয়র ফলভ কয়য। কুত্তায়য িঅয বাত মদো ল ক না। মছাটদা তাাঁয লগটায়য ু য মতায়রন, ল লদয়ত লদয়ত যাস্তাে াাঁয়টন, ায়য ফালড়য ডলর ার ল শুয়ন তায়দয জানারাে এয় দাাঁড়াে। ফন্ধুযা ফালড়য়ত িঅয় িঅড্ডা লদয়ত, িঅড্ডা লদয়ে চুয়র মটলয মকয়ট ফন্ধুয়দয য়ে মছাটদা মফলযয়ে মান ফািআয়য। যয়কয়টয খফয মনো িঅয তাাঁয য়ে য় না।
কুত্তা থাকয়র ফালড়ত মপয়যতা িঅয়ে না, ভা‖য লচৎকায িঅভায়ক এতটুকু নড়াে না। মমভন িঅলভ দাাঁল ড়য়েলছরাভ, মতভন থালক। মমন িঅলভ শুলনলন ভা লক ফরয়ছন। মমন এ ফালড়য়ত মপয়যতা িঅু ক না িঅু ক িঅভায লকছু মাে িঅয় না। মমন িঅলভ লঝাঁলঝয ডাক শুনলছ খুফ ভন লদয়ে। গয়ল্পয ফিআ মগরা এক িঈদাীন মভয়ে িঅলভ, ভা প্রােিআ িঅয়ে কয়যন। িঅলভ িঅজ না ে লতযিআ িঈদাীন। থ ালযয়ে ভলণ মলদ লপয়য িঅয়, মগায়ন িয়ো কলয এক িঈদাীন মভয়ে, কুোাে লবয়জ। ভলণয়ক তালড়য়ে মদোয য ভা দু ‖লদন ডার বাত যায়ধাঁন, একািআ। মভজাজ খয়চ থায়ক ভা‖য, ফাফা ফালড় লপযয়রিআ মচাঁচান–মছলড়গুরায়য াকঘয়য িঅিআয়ত মদে না। িয়গায লক লফো ালদ িিআফ না? জাভািআয়য যািআন্ধা খাোিআয়ত িিআফ না? ফায়য ফালড় থািআকা ফ মভয়েযািআ যান্দা লয়। িঅয এিআগুরান মফডায রাান চয়র। ফাফা মকয় গরা লযষ্কায কয়য ফয়রন–এযা মরখাড়া কয়য। াকঘয়য কাভ কযফ কযা? কাভ কযায ভানু ল যালখ নািআ? িঅভায মভয়েযা মমন াকঘয়যয ধায়য কায়ছ না মাে। মরখাড়া নি িআফ। — মরাড়া কিআযা, ভা ফয়রন, িঈল্ডািআো লদতায়ছ এয়কটা। ফা না থাকয়র ঘয়য, াযালদন মছলড়যা মখয়র। কায়ভয ভানু ল খুয়জা। িঅভায একরায য়ে যান্ধাফালড় ম্ভফ না। মম কায়ভয মছলড়িআ িঅয়ে, কাভ কাজ লখযা মন একরািআ ায়য ফ কযয়ত, তন মাে গা। ভা যান্নাঘয়য মাো ফন্ধ কয়য মদন , চুয়রাে িঅগুন ধয়য না। মকিঈ জায়ন না মক খলড় লচড়য়ফ, মক ভরা ফাটয়ফ, থার ফান ভাজয়ফ! যান্না কযয়ফ! কাড়য়চাড় মধায়ফ! ঘযয়দায ঝারু মদয়ফ! ফাফায়ক মফাঝায়না ে িংায িচর য়ে িঅয়ছ। লতলন বাত চািআয়র ফয়র মদো ে কায়ভয ভানু ল নািআ, মকডা যানফ বাত! এলদয়ক, ভা, ফাফা মমন না জায়নন, িঅভায়দয মখয়ত মদন, ফালড়য়ত লবলখলয এয়র একয়ফরা খাফায মদয়ফন চুলক্তয়ত ভরা ফালটয়ে, থারফান ধু িআয়ে, বাত যাাঁলধয়ে, িঅনাজালত কালটয়ে, যাাঁয়ধন। মল িফলদ নতুন ফাজায়যয িঈোস্তু এক মভয়েয়ক, শুয়ে লছর পুটায়ত, মডয়ক তুয়র নাভ ধাভ লজয়ে কয়য ফাফা লনয়ে িঅয়ন ফালড়য়ত। িঅাতত, ফয়রন ফাফা, যায়খা।
িঅাতত য়র ভা যীো লনয়ত ফয়ন। ভা মচোয়য ফয় মবতয ফাযান্দাে , মভয়েলট কায় য থাভ ধয়য দাাঁলড়য়ে। ফে িঅট নে য়ফ, নাক মফয়ে লদথ ঝুরয়ছ, ছাতা ড়া গা, চুর মযায়দ ুয়ড় রার, যয়ন একলট ভেরা াপযাে মকফর, একভে াদা লছর মফাধে এয যিং, এখন মভয়ট যয়ঙয, ুরু কাদা জয়ভ শুলকয়ে িঅয়ছ ায়ে। যািংএয চাভড়া খযায ভালটয ভত পাটা। ভা মতয়তা গরাে লজয়ে কয়যন–লক নাভ তয? — মযনু । মভয়ে নায়কয লদথ মটয়ন লপলযয়ে লনয়ে নায়ক, ফয়র। — লক লক কাভ ায? ভা লজয়ে কয়যন। মযনু কথা ফয়র না। িঈয় ায়নয গাছগাছালর মদয়খ, াাঁ ভুযলগ মদয়খ। ভা মযনু য িঅগাভাথাে তীক্ষ্ম মচাখ মপয়র িঅফায লজয়ে কয়যন –কুয়নালদন কাভ কযছ কায ফালড়ত? মযনু ভাথা মনয়ড় ফয়র–না। –তয ভা ফা নািআ? ধভয়ক শুয়ধান। –ভা িঅয়ছ। ফা নািআ। মযনু লনলফথকায ফয়র, মমন ফাফা ভা থাকা না থাকা ফড় মকান ঘটনা নে। ভা লভয় স্বয়য লজয়ে কয়যন–িঅয বািআ ফিআন িঅয়ছ? — না। মাে িঅয় না বলেয়ত, মযনু । — ভরা ফাটয়ত াযলফ? কাড় ধু িআয়ত? মযনু ঘাড় কাত কয়য, াযয়ফ। ভা নাক কুাঁচয়ক, মযনু য গা মথয়ক দু গথন্ধ মফয়যায়ে ফয়রিআ লক না, ফয়রন–বাত যানয়ত ায? মযনু িঅফায ঘাড় কাত কয়য, ায়য।
যীোে া ে মযনু য। মযনু ফার য়ে মাে। ভা তায়ক করতরাে া ান াফান মভয়খ, গায়েয ভেরা তুয়র মগার কযয়ত। মগার াযয়র ায়তয তারু য়ত মতর মঢয়র মদন চুয়র ভাখায। িঅভায ুয়যায়না একখানা জাভা যয়ত লদয়ে ফাল ডার লদয়ে ান্তা মখয়ত মদন। মখয়ে মযনু য়ক ঘয ঝাড়ু লদয়ত ফয়রন, ঘয ঝাড়ুয য ভরা ফাটা, বাত যাাঁধা। ভা মযনু য কাজ রে কয়যন িঅড়ার মথয়ক। ফালড়য়ত কায়জয মরাক একলট মগয়র িঅয়যকলট িঅয়। ভলণ মগয়র মযনু িঅয়। এক মছাটয়রাক লগয়ে িঅয়যক মছাটয়রাক। মছাটয়রায়ক য বলত। াত ফাড়ায়রিআ মছাটয়রাক। িঅভায়দয িঅযাভ িঅয়েয় মকান মছদ য়ড় না। মযনু য ায়ত িংায তুয়র লদয়ে ভা ীযফালড় মান। ভজলর শুয়ন মকাঁয়দ মচাখ পুলরয়ে ফালড় মপয়যন। দু লনোদালযয ভা ফা তুয়র গার মদন, িঅফায বাত যাাঁধয়ত লগয়ে জািঈ কয়য মপরয়র মযনু য গায়র কয়ল চড় কলান। ভা‖য মভজাজ এিআ বার, এিআ খাযা। কায়জয মরাক ভা‖য মভজায়জয বয়ে লাঁলটয়ে থায়ক এ ফালড়য়ত। ভা‖য বারফাা াৎ াৎ িঈয়চ য়ড়। মযনু য়ক কােদা ড়ায়ত ফয়ন যায়ত। মযনু িঅযলফ িেয়য াত মযয়খ য়ড় িঅলরপ মফ মত ম। িঅভায ুয়যায়না জাভা একলটয জােগাে দু য়টা চয়র মাে মযনু য দখয়র। ফড়য ললযলত ফালরয ফাাঁধ েয়ণ ায়ত দলড়, েয়ণ চাাঁদ। এ ফালড়য়ত মযনু য খা খাোয়নায িঅয়গিআ যয়কট ভয়য য়ড় থায়ক ফাযান্দাে। ভা ফাফায়ক খফয া ান মভথয মডয়ক িঅনয়ত, ভযা কুত্তাডায়য ফািআয়য পারািআয়ত। ফাফা তাাঁয লু য়ধয মদাকায়নয এক কভথচালয াল য়ে মদন। ম যয়কয়টয গরাে দলড় মফাঁয়ধ মটয়ন ফালড়য ফািআয়য লনয়ে মাে। িঈয় ায়নয ভালটয য দাগ য়ড় োে যয়কয়টয মাোয। িঅলভ মদৌয়ড় মগারখানাে মািআ, কাাঁদয়ত। এিআ একলট জােগা িঅয়ছ ফালড়য়ত, লনয়জয়ক রু য়কায়না মাে। যয়কট িঅয যয়কয়টয ভত ছু য়ট িঅয়ফ না ডাকয়রিআ। ায়ত লফস্কুট লনয়ে দাাঁড়ায়র মদৌয়ড় এয় রালপয়ে লফস্কুট মনয়ফ না ভুয়খ। িঅভযা যাস্তাে মফয়যায়র যয়কট মফয়যাত, াড়ায মরায়কযা াাঁ য়ে িঅভায়দয এরয়লোন মদখত। মভায়ড় লগয়ে ফরতাভ যয়কট ফালড় মা, িঅভায়দয ফাধয মখাকা এক মদৌয়ড় ফালড় লপয়য মমত। মিআ যয়কট না মখয়ত ময়ে, িু য়খ বুয়গ, ছরছর মচায়খ িঅভায়দয মদখয়ত মদখয়ত চুচা ভয়য মগর। মকিঈ তায়ক শু
াাতায়র একলদন লনয়ে মগর না। িঅলভ এ ফালড়য মঢলে মছলড়, িঅলভ নাক গরায়র গার শুনয়ত ে। তািআ লনয়জয নাক কান ম াাঁট াধযভত গুলটয়ে মযয়খলছরাভ। যয়কট ভয়য মাোয য নতুন একলট কুকুয়যয ফাচ্চা লনয়ে এয়রন ভা নালন ফালড় মথয়ক। মদল কুকুয। য়ক যয়কট নায়ভ ডাকায িআয়ে লছর, ভা ফরয়রন এয নাভ ল। ভা মা ফয়রন, তািআ, ল। াফনাে এক কাযাায়রয কুকুয়যয নাভ ল লছর, ভা‖য খ তািআ ল যাখায। ভা ছাগর মায়ল, কফুতয মায়ল, ভুযলগ মায়ল, এখন কুকুয। ভা তাাঁয লয়ক এখন খাোন দাোন। এখন িঅয মতভন ফয়রন না কুত্তা নাাক লজলন, কুত্তা থাকয়র ফালড়ত মপয়যতা িঅয় না। মদখয়ত মদখয়ত ল ভা‖য খুফ নযাটা য়ে য়ড়। ভা এখন লয ভলনফ। ভা লনয়জয াত মথয়ক লয থায়র ভািং তুয়র মদন। লয়ক মখরা মখায়ত চািআ, ময়খ না, ছু াঁয়ড় মদো ফর রালপয়ে ভুয়খ লনয়ত ায়য না। ল একখানা াদাভাটা মচায তাড়ায়না কুকুয য়ে য় । ভা াদাভাটা কুকুযয়ক িঅদযমত্ন কয়যন, মযনু য়ক কয়যন। মযনু ভা‖য গা লটয় মদে যায়ত। লফলর মকয়ট মদে চুয়র। ভা তায়ক িঅযলফ িেয মখায়না মল কয়য ফািংরা িেয মখায়ত শুরু কয়যন। তফু মযনু লফলনয়ে লফলনয়ে পাাঁক ময়রিআ কাাঁয়দ, তায ভা‖য জনয যান মায়ড়। এত কযরাভ তাযয কান্দ, ভা ফয়রন, ফালন্দয জাত ফালন্দিআ থাকলফ। ফালড় ফালড় ফালন্দলগলয কিআযািআ তয খািআয়ত িিআফ। ফাফা মযনু য ঘাড় তযাড়ালভয খফয শুয়ন তায ভা‖মক খুয়াঁ জ ময়ত লনয়ে িঅয়ন ফালড়য়ত। ভা‖মক ফয়রন–মযনু য ভায়েয়য যায়খা। ভায়ে বালয কাভ কযফ, িঅয মছলড় কযয়ফ পুটপিআযভা। মযনু য ভা‖য জনয যলদন ফাফা একটা ছাা ু লত ালড় লকয়ন িঅয়নন। ভা ালড়লটয ফুনট দু ‖িঅঙু য়র যখ কয়য ফয়রন কাড়ডায ফািআন ফড় বারা। দালভ কাড়। এযভ কাড় িঅলভ ফছয়য দু িআডা ািআ না। কায়জ রাগা িফলদ মযনু য ভা‖মক িঈ য়ত ফয়ত ধভকান ভা। ফাফা ফালড় লপযয়র ফয়রন — এিআ মফলডয স্ববাফ চলযত্র বারা না। –কযান লক কযয়ছ? ফাফায মচায়খ মকৌতূর। –ফাজায রিআো মদাায়নয কভথচালয িঅিআলছর দু ুয়য, মদল লপলপ কিআযা কথা কে ময ায়থ। ভা ফয়রন–একখান ব্লািঈজ লদলছ লনয়ত। লয়ন্দানা। ফযাডািআয়নয াভয়ন ফুক মদািআো ায়ড।
ফাফা চু কয়য থায়কন। ফাফায চু য়ে থাকা মদখয়র ভা‖য গা জ্বয়র। ভা ায ে মযনু িঅয তায ভা‖মক লদয়েিআ, খুাঁলড়য়ে খুাঁলড়য়ে। ভা িঅফায িভয়ে ফালড় লপযয়ত থায়কন, জােনাভায়জ ফয় লজলকয কযয়ত থায়কন িঅল্লায। িংায়য এিআ িঅয়ছন লতলন, এিআ মনিআ। মযনু য ভা‖য ায়ত িরয়ে চয়র মাে মগাটা িংায়যয বায। মতর রাগয়ফ লক নু ন রাগয়ফ, কালরলজযা লক এরালচ, মযনু য ভা‖য কায়ছিআ লজয়ে কয়যন ফাফা। িফয়য ম চুর ফাাঁয়ধ, গুনগুলনয়ে গান কয়য। ভা‖য মদয়খ এত যাগ ে মম ফয়রন–গান কিআয না মযনু য ভা। কায়ভয ভানু ল কাভ কযফা। ভুখ ফুিআজা কযফা। মযনু য ভা গুনগুন থাভাে। ম ভেিআ এক যায়ত, মম যায়ত ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র যৎচয়ন্দায মদফদা য়ড় মকাঁয়দ মকয়ট ফালর লবলজয়ে মতালয়কয তরাে লনযায়দ ফিআলট মযয়খ য়ফ ঘুলভয়েলছ, বীলণ য়ব্দ ধড়পলড়য়ে িঈল । ব্দলট ল ক লকয়য প্রথভ িনু ভান ে না। কান ময়ত মথয়ক ফুলঝ ভা‖য লচৎকায, মিআ য়ে দযজাে ব্দ, ধু ড়ুভ ধু ড়ুভ। মকান ফন্ধ দযজা ম রয়ছ মকিঈ। মজায়য। বাঙয়ত চািআয়ছ। ফালড়য়ত লক ডাকাত এর! িঅভায াত া িফ য়ত শুরু কয়য, গা ঘাভয়ত। শ্বা ফন্ধ কয়য শুয়ে থালক িঅিংকাে। মচাখ ফুয়জ, মমন িয়ঘায়য ঘুয়ভালে, মমন গরাে মকা ফায়ত ভাো ে মচায ডাকায়তয। মকিঈ মদৌয়ড়ায়ে ফাযান্দাে। িঅয একজন মকিঈ। তীব্র লচৎকায ফাযান্দায লদয়ক িঅয়ছ। মকিঈ একজন গরা মচয় কথা ফরয়ছ, কায়ক, লক, মফাঝায াধয মনিআ। ঘুভ িঅভায মমভন বায়ঙ, িআোলভয়নয। লপলপ কয়য ফয়র–কী িআয়ছ ফুফু? — জালন না। িষ্ফুট স্বয়য ফলর। ফুয়কয মবতয ধু ভধু ভ কয়য াতুলড় য়ড় িঅভায। বয়ে াত া ান্ডা য়ে মায়ে। ফাযান্দায দাাদাল কয়ভ এয়র দাদায়ক, মছাটদায়ক ঘুভ মথয়ক তুয়র মম খফযলট মদন ভা, তা মচায ডাকায়তয নে। ফাফায। ফাফা ধযা য়ড়য়ছন যাত িঅড়ািআটাে যান্নাঘয়য মযনু য ভা‖য লফছানাে। ভা‖য াতরা ঘুভ, াৎ ঘুভ মবয়ঙ মগয়র ঘযগুয়রাে মাঁয়ট মাঁয়ট যখ কযলছয়রন দযজা জানারা ফ ফন্ধ িঅয়ছ লক না, মচায়যয িঈদ্রফ মময়তু, তািআ কয়যন িঈয় । ফাফায ঘয়যয দযজাখানা ফাযান্দাে মাোয,
মদখয়রন ভা, লটলকলন মখারা। ভালয তুয়র মদখয়রন ফাফা মনিআ লফছানাে। মাফখানাে খুাঁজয়রন, ফাফা মনিআ। ফাযান্দাে, মনিআ। যান্নাঘয়যয মবতয মথয়ক ব্দ িঅয়ছ লকছু য। কান ময়ত শুনয়রন মবতয়য ফাফায গরা িঅয মচৌলকয, মযনু য ভা মম মচৌলকয়ত লফছানা াতয়ছ গত াতলদন ধয়য, ভটভট িঅোজ। এত যায়ত ফাফা শুয়ত মগয়ছন যান্নাঘয়য মযনু য ভা‖য য়ে! িঅলভ ভালযয চাাঁলদয লদয়ক মচয়ে থালক লনস্প্রাণ। িঅভায ায় িআোলভন শুয়ে থায়ক ফড় ফড় মচাখ মভয়র, লনয়ব্দ। দু লনোদালয মছয়ড় মদো ভা লফলনয়ে লফলনয়ে াযাযাত কাাঁয়দন। ভা‖য কান্নায য়ে মজয়গ থায়ক িঅভায, মছাটদায, দাদায িঅয িআোলভয়নয দীঘথলনিঃশ্বা।
ীযফালড় ২ ীযফালড়য়ত ঢুকয়র িঅভায গা ছভছভ কয়য। এ ফালড়য ফগুয়রা গাছিআ, িঅভায িঅিংকা ে, লজ্বন বূত মত্নীয ফাা। কখন মকান গায়ছয তর লদয়ে মাোয ভে লজ্বন রালপয়ে ড়য়ফ ঘায়ড় মক জায়ন, ভা‖য িঅঙু র ক্ত কয়য ধয়য ীয়যয ঘয়যয লদয়ক াাঁলট। িঅয়র িঅলভ াাঁলট না , ভা াাঁয়টন, িঅভায়ক াাঁটয়ত ে। ভা ভুলযদ য়েয়ছন ীয়যয। ালড় মছয়ড় জাভা াজাভা ধয়যয়ছন। ভা‖মক ভা ফয়র ভয়ন ে না। ীয়যয ঘয়য ফয় িঅয়ছন ছ‖াতলট মভয়ে, যয়ন য়দয ায়েয াতা িফলদ ঝুয়র থাকা রম্বা জাভা, ভাথাে ড়না। জাভাগুয়রা যীয়যয য়ে এভন লভয় থায়ক মম দূ য মথয়ক মদখয়র ভয়ন ে িঈয়দাভ গায়ে ফুলঝ যা। একজয়নয যয়ন মকফর ালড়। গরাে তালফজ ঝুরয়ছ চাযয়ট। ভাথাে মঘাভটা টানা। খুফ লফভলথ ভুখ তাাঁয। ীয়যয ায়েয য দু ‖াত মযয়খ লতলন ফয়রন — ুরা না িআয়র স্বাভী িঅভায়য তারাক লদফ হুজুয। খুফ ধীয়য কথা ফয়রন ীয িঅলভরুল্লা, কথা মখন ফয়রন াাঁচ িঅঙু য়র দালড় িঅাঁচড়ান। ছায়দয কলড়কায় য লদয়ক মচাখ তুয়র, মচায়খ িায ভাো, ফয়রন– িঅল্লায নাভ র, িঅল্লা ছাড়া মদোয ভালরক মকিঈ মনিআ, িঅলভ মতা িঈলছরা ভাত্র। ভাঝযায়ত লজলকয কযয়ফ। লতলন যোয মদগায, মদা জাায়নয ভালরক, তায কায়ছ কাাঁয়দা িঅয়রো। না কাাঁদয়র তায ভন নযভ য়ফ মকন, ফর! ফান্দা মলদ াত ায়ত, মিআ াত িঅল্লা মপযান না। তায িীভ দো। িঅয়রো িঈুড় য়ে ায়েয য, মমন মজদা কযয়ছন, ডুকয়য মকাঁয়দ য় ন। মছয়র োয য়তথ লতলন ভাঝযাত মকন, াযাযাতিআ লজলকয কযয়ফন। িঅলভরুল্লা দালড় মথয়ক াত লযয়ে িঅয়রোয লয় যায়খন, কলড়কা মথয়ক নালভয়ে িঅয়রোয মঘাভটা খয় মফলযয়ে িঅা চুয়র মচাখ মযয়খ ফয়রন িঅল্লা এক, িলেতীে, লনযাকায, ফথলক্তভান। তায িঅলদ মনিআ, িন্ত মনিআ। তায লতাভাতা ুত্রকনযা মনিআ। লতলনিআ ফলকছু মদয়খন িথচ তায িঅভায়দয ভত চেু মনিআ। লতলন ফিআ মায়নন, িথচ তায কণথ মনিআ। লতলন ফলকছু িআ কযয়ত ায়যন িথচ িঅভায়দয ভত তায াত মনিআ। লতলন ফথত্র ফথদা লফযালজত। লতলন িঅায কয়যন না, লনদ্রা মান না। তায মকান িঅকৃলত মনিআ। তায তুরনা মদো মময়ত ায়য এভন মকান ফস্তু মনিআ। লতলন লচযলদনিআ িঅয়ছন এফিং লচযলদনিআ থাকয়ফন। লতলন কয়রয িবাফ ূ যণ কয়যন, তায লনয়জয মকান িবাফ মনিআ। লতলন লচযজীলফত,
তায ভৃতুয মনিআ, র্ধ্িং মনিআ। লতলন যভ দাতা, িীভ দোরু । লতলন ফথয়শ্রি িআজ্জয়তয ভালরক, ভানু লয়ক লতলন িআজ্জত দান কয়যন। তুলভ তায দযফায়য াত া, মতাভায লনিে মছয়র য়ফ, ভায়জ মতাভায িআজ্জত যো য়ফ। ভা‖য মছয়ন জড়ড় দাাঁলড়য়ে িঅল্লায লনযাকায যীযলটয কথা বালফ। এ িয়নকটা িঅভায়দয িআস্কুয়র মাদু মদখায়ত িঅা মরাকলটয ভত, কায়রা কাড় লদয়ে তাাঁয়ক মঢয়ক মপরা র, য়য কাড় যায়র মাদু কয িঅয মনিআ য়ত। াোে লভলরয়ে মগয়ছন। িঅভায মলদ লনযাকায যীয থাকত, াযা য ঘুয়য মফড়াতাভ, ব্রহ্মুয়ত্রয ায়ড় একা একা চয়র মমতাভ, মকিঈ িঅভায ঘাড় খুাঁয়জ মত না ঘয়য ম রায। নতজানু িঅয়রোয িঈুড় ো যীয়যয তর মথয়ক ীযাফ া লযয়ে মনন। মু ফতীয়দয লবড় মথয়ক হুভােযা ছু য়ট এয় িঅয়রোয়ক ধয়য িঈয় ায়ন লনয়ে মাে। জফা গাছ তয়র দাাঁলড়য়ে িঅাঁচয়রয লগাঁট খুয়র বাাঁজ কযা মনাট ফায কয়য হুভােযায ায়ত মদন িঅয়রো। হুভােযা ভুয় ায মবতয মনাটলট লনয়ে ীযায়ফয ায়ত গুাঁয়জ মদে, িলবে াত। টাকা এক াত মথয়ক িঅয়যক ায়ত মাে। িয়নকটা লযয়র মযয়য ভত। ীযাফ তাাঁয িঅরখাল্লায য়কয়ট ঢুলকয়ে মদন টাকায াতলট, লটিআ িঅাতত চরভান কযাফাক্স। য়কয়ট মঢাকায়না াতলটয য মচাখ মগাঁয়থ থায়ক িঅভায। িঅভায মচায়খয াতাে তীক্ষ্ণ মচাখ মযয়খ–ালভভা, য়ে মক মতাভায, মভয়ে নালক! ীয ফয়রন। ভা িঅভায ফাহু মটয়ন াভয়ন এয়ন ফয়রন–লজ্ব হুজুয। এিআ মভয়ে জন্মািআয়ছ ফাযিআ যলফিঈর িঅোয়র। মভয়ে িঅভায ায়থ দাড়াো নাভাজ য়ড়। কােদা লপাযা িআড়া ািআযা মকাযান লযপ ধযয়ছ। এয়য এট্টু দু ো কিআযা লদয়ফন হুজুয , মমন মভয়ে িঅভায িইভানদায ে। ভা িঅভায ল ম য়র ফয়রন–মা হুজুযয়ক কদভফুল কয। িঅলভ গা ক্ত কয়য দাাঁলড়য়ে থালক। কদভফুল কযায জনয এক া এয়গায়ত িআয়ে কয়য না িঅভায। ভা গা ম য়রন িঅভায, িঅফায। িঅলভ এক া দু ‖া কয়য ময়ছায়ত থালক। ভুয়খ াদা রম্বা দালড়, ায়েয মগাড়ালর িফলদ িঅরখাল্লা, ভাথাে িঅল্লাহু মরখা মগার টুল রাগায়না ীয থাফা ফালড়য়ে খ কয়য ধয়যন িঅভায়ক, মমন গাছ মথয়ক টু কয়য ড়া একলট চারতা ধযয়ছন ভুয় াে। িঅভায়ক তাাঁয গায়েয য়ে মরয়ট মপয়রন এত মম িঅরখাল্লায মবতয ালযয়ে মাে িঅভায যীয।
শ্বা ফন্ধ য়ে িঅয়ত থায়ক। মচাখ ফুয়জ লফড় লফড় কয়য লকছু ফয়র ীযাফ পুাঁ মদন িঅভায াযা ভুয়খ। পুাঁএয য়ে থুতু লছটয়ক য়ড় ভুয়খ িঅভায। িঅরখাল্লা মথয়ক মফলযয়ে মদৌয়ড় লগয়ে রু য়কািআ মভাালফি ভা‖য মছয়ন। জাভায াতাে থুতু ভুছয়ত ভুছয়ত শুলন ীয ফরয়ছন–তুভায মভয়ে লক দু লনোদালযয ড়া ড়য়ছ নালক! ভা দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন–। িঅভায ত মকান াত নািআ হুজুয মছয়রয়ভয়েয য। এয ফায় মিআ ড়ািআ ড়ািআয়তয়ছ। এিআ মভয়েয িঅফায িঅল্লা যু র েয়কথ খুফ জানায িআো। তািআ বাফলছ এায়ন লনো িঅয়র য বার রাগয়ফ। ভনটা লপযয়ফ িঅল্লায লদয়ক িঅয। হুজুয চুক চুক দু িঃখ কয়যন লজফাে। লফছানাে যীয এলরয়ে ফয়রন–ভুলকর লক জায়না! দু লনোদালযয মরখাড়াে ভয়ন েতান ঢুয়ক মাে, য়য েতায়নয কফর মথয়ক লনয়জয়ক ভুক্ত কয়য িঅল্লায য়থ িঅা কল ন য়ে য়ড়। এিআ মম মদখ নালজো, নালপা, ভুনায়জ্জফা, ভলতো এযা ফািআ কয়রয়জ ড়ত, ফািআ ড়া মছয়ড় লদয়েয়ছ। লদয়ে এখন িঅল্লায য়থয ড়াশুনা কযয়ছ। িঅয়খযায়তয ম্বর কযয়ছ। যা এখন ফুঝয়ত ায়য, িআফ ড়ায়রখা িঅয়র লভথযা। যা ঢাকা লছর বেিংকয িন্ধকায়য। লতযকায োয়নয িঅয়রা যা ােলন। ভা িঅভায়ক িআলেয়ত িঈয় ায়ন মময়ত ফয়র হুজুযয়ক তারাতায াখাে ফাতা কয়যন। ঘয মথয়ক মফলযয়ে লাঁলড় মলযয়ে মমিআ না িঈয় ায়ন া মদফ, লচয়রয ভত মছাাঁ মভয়য িঅভায়ক তুয়র মনে হুভােযা, লনয়ে মাজা িঈত্তয়যয ঘয়য। এ ঘযলটয মতালকগুয়রা গুয়টায়না থায়ক লদয়নয মফরা, মচৌলকয য লফছায়না থায়ক মকফর ীতর ালট। ালটয য ফয় পজলরখারায মভয়েযা তলফ জয়, নাভাজ য়ড়। তাযা মকিঈ িআস্কুয়র মাে না, তাযা িঅল্লায য়থয মরখাড়া কয়য ফালড়য়ত। হুভােযা িঅভায মচয়ে ফছয াাঁয়চক ফড়। ভুখখানা মগার চারতায ভত য। — তুলভ ফড় খারায মভয়ে, তুলভ িঅভায খারায়তা মফান , তা জায়না! হুভােযা িঅভায কাাঁয়ধ মটাকা মভয়য ফয়রন। — দু লনোদালযয মরখাড়া কয মকন? এিআ মরখাড়া কযয়র িঅল্লা নাযাজ য়ফন। িঅল্লা িয়নক গুনা মদয়ফন মতাভায়ক। ফয়র িঅভায়ক ালটয য ফলয়ে হুভােযা ায় ফয় িঅভায।
— মতাভায ফাফা য়ে একটা কায়পয। কায়পয়যয কথা শুনয়র মতাভায়ক মদাময়খ া ায়ফন িঅল্লাতাোরা। মচাখ ফুয়জ মদাময়খয কল্পনা কযয়ত লগয়ে গায়ে কাাঁুলন য় হুভােযায। িঅভায াতদু ‖খানা াৎ মচয় ধয়য ম লক কাযয়ণ, ল ক ফুঝয়ত ালয না। গা লভ য়ত থায়ক িঅভায। ফড় একলট গয়তথ িঅগুন জ্বরয়ছ, পুটন্ত ালনয য বায়ত বায়ত কাতযায়ে িগুনলত ভানু ল। ভানু লগুয়রায ভয়ধয মদলখ িঅলভ কাতযালে। িঅভায়দয াভয়ন ততেয়ণ এয় দাাঁড়াে একজন একজন কয়য াতজন মভয়ে, য়দয দৃ লিয হুর মপাাঁয়ট িঅভায যীয়য। দু লনোদালযয মরখাড়া কযা িদ্ভুত এক জীফ মমন িঅলভ। মচায়খ য়দয খরয় ভায়ছয ভত রাপ লদয়ে য় এক ঝাাঁক করুণা, যা মমন মফয়য়তয ফাগায়ন ফয় মদখয়ত ায়ে িঅলভ মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়লছ। িঅভায়ক মদয়খ িঅা িঅা কয়য যা। রম্বা ভত এক মভয়ে ফয়র–হুভােযা, লক িঅল্লায য়থ িঅয়ত চাে! — যাাঁ, লকন্তু য ফাফা য়য লদয়ত চাে না। হুভােযা দীঘথশ্বা মপয়র ফয়র। িঅলভ খারায়তা মফান ফয়রিআ মফাধে য দীঘথশ্বা িলত দীঘথ। রম্বা ভত লজয়ব চুক চুক ব্দ কয়য। ফালকযা কয়য চুক চুক। চুক চুক। চুক চুক। মমন িয়নকগুয়রা মফড়ার দু ধ খায়ে ব্দ কয়য। ব্দ শুলন িঅয িঊলল-ভূ ললয়কয ভত ফয় গুলণ য়দয, াত ছে াাঁচ চায লতন দু িআ এক। রম্বা, খায়টা, ভাঝালয, খায়টা, খায়টা, খায়টা, ভাঝালয। য়দয ভয়ন ভয়ন িআস্কুয়রয এয়ম্বলরয়ত দাাঁড় কযািআ। খায়টা, খায়টা, খায়টা, ভাঝালয, ভাঝালয, রম্বা। য়দয লদয়ে গাোিআ, াত বািআ চো জায়গায়য! িঅভায ভগ্নতা বায়ঙ হুভােযায গুাঁয়তাে–মদখ এয়দয ফাফা এয়দযয়ক, াতজনয়ক থুতলন তুয়র মদলখয়ে ফয়র ম, িঅল্লায য়থ লদয়ে মগয়ছ। এযা এিআখায়নিআ থায়ক। মকাযান ালদ ময়খ। হুভােযা িঅফায িলত দীঘথ দীঘথশ্বা মপয়র ফয়র–খারু য়ক নলছত কযয়র লতলন লনিে িঅল্লায য়থ িঅয়তন। মছয়রয়ভয়েয়দয িঅল্লায য়থ লদয়তন। ফাফায়ক কযয়র কাজ ত লক না িঅভায িংে িঅয়ছ, তয়ফ জজ ায়ফয়ক নলছত কয়য কাজ য়েলছর। জজ তাাঁয মলার ফছয়যয মভয়ে ভুনায়জ্জফায়ক িঅল্লায য়থ িঈৎগথ কয়য মগয়ছন, রম্বা মভয়েলট, হুভােযা ফয়র, ভুনায়জ্জফা, জয়জয মভয়ে। মকাথাকায জজ? ঢাকায। ঢাকা ব্দলট এভন স্বয়য হুভােযা িঈচ্চাযণ কয়য মম ঢাকায জজ ভায়ন ফুঝয়ত য়ফ ফড় জজ। ঘটনালট এযকভ লছর, মলার
ফছয়যয মভয়ে মরখাড়াে বার য়র মগাল্লাে মময়ত শুরু কয়য, ফখায়ট এক মছয়রয য়ে মপ্রভ কয়য। জজ ায়য়ফয মভয়েয়ক নালক াড়ায ভায় ফখায়টলটয য়ে িন্ধকায়য শুয়ে থাকয়ত মদয়খয়ছ কাযা। াড়াে লঢ লঢ য়ড় মগর। মভয়েয়ক িআস্কুর ফন্ধ কয়য ফালড়য়ত ফলয়ে যাখয়রন জজ ায়ফ। তখন মকিঈ একজন তাাঁয়ক ফরয়রন িঅলভরুল্লা ীয়যয নাভ, লতলন মভয়েয়দয ফালড়য়ত মযয়খ মকাযান ালদ মখান, মভয়েযা নাভালজ ে, িইভানদায ে, িন্দযভয়রয ফািআয়য া মদো লনয়লধ তায়দয, কয় ায দথায ভয়ধয তায়দয জীফন মান কযয়ত ে। শুয়ন ঢাকায জজ একফায ভজলর শুনয়ত িঅয়ন ীয়যয ফালড়। ীয়যয ফযাফায়য তাাঁয ভন গয়র। লতলন তাাঁয িঈেয়ন্ন মাো মভয়েয়ক হুজুয়যয ায়ত াঁয় লদয়ে মান ক‖লদন য়যিআ। রুলফনা ায়ে ীযাফ মভয়েয নাভ লদয়েয়ছন ভুনায়জ্জফা। ভুনায়জ্জফা রম্বা রম্বা জাভা গায়ে ভাথাে ড়না জলড়য়ে দথা ুলদা ভত িন্দযভয়র থায়ক, মকাযান ালদ য়ড়, ভজলরয় হুজুয়যয মদাময়খয ফণথনা শুয়ন মকাঁয়দ ফুক বাাে, হুজুয়যয গা াত া মটয়। মিআ মথয়ক শুরু এ ফালড়য়ত ফড় ফড় ঘয়যয মভয়ে িঅায, ুলরয়য মভয়ে, িঈলকয়রয মভয়ে, যকালয কতথায়দয মভয়ে। মযত িআব্রালভ িঅল্লায হুকুভ ভত লনয়জয মছয়রয়ক মকাযফালন লদয়েলছয়রন, িঅয িঅজকারকায ফাফাযা মকন াযয়ফন না লনয়জয মভয়েয়ক িঅল্লায য়থ লদয়ত! হুভােযা বায়ফ। এ ফালড়য়ত মভয়েয়দয িঅল্লায মপ্রয়ভ লদোনা য়ত ফরা ে, মভয়েযা ে। লনযাকায িঅল্লায য়ে মভয়েয়দয মপ্রভ বীলণ জয়ভ য় এ ফালড়য়ত িঅা ভাত্র। ীয িঅলভরুল্লা স্বলস্তয লনশ্বা মপয়রন মদয়খ, তাাঁয ভয়ন ে এযা ভুনায়জ্জফা নালজো নালভা নে, এযা মশ্রপ মফয়য়তয ফাগায়নয পুর। িঅলভরুল্লা ীয জের াপ কযা িঅলঙনাে ঘয তুয়র মদন মভয়েয়দয। কায ঘয়য লটয়নয চার, কায ঘয়য লয়ভয়েয। ঘযগুয়রাে জানারা মনিআ, গযয়ভ াাঁপাাঁ কয়য মভয়েযা। ীযাফ ফয়রয়ছন– িঅযয়ফ এিআযকভ ঘয লছর, মম ঘয়য িঅভায়দয নফী জীফন মান কযয়তন। এযকভ ঘয়য থাকয়র োফ ে। নফীলজ মম কি কয়যয়ছন, ম কি মলদ মতাভযা কযয়ত ায, তয়ফ নফীলজ লনয়জ মতাভায়দয জনয ায়যয ভেদায়ন ােী মদয়ফন। মভয়েযা িঅয়ফগভলথত কয়ে ফয়র িঅা িঅা। তায়দয জানারায দযকায মনিআ। দযজা , মলদ এভন ত মম নফীলজয ঘয লছর না, তয়ফ মলট তযাগ কযয়ত ম্ভফত যা িঅলত্ত কযত না। দু ‖লতন ফছয ায য়র ফাফাযা মপযত লনয়ত িঅয়ন িইভানদায মভয়েয়দয। মভয়েযা ঘাড় ক্ত কয়য ফয়রন–মাফ না। ভুনায়জ্জফায ফাফা মযাােী ফয়র তায ভা এয়লছয়রন লনয়ত। ভুনায়জ্জফা মােলন।
করু ললত দু লনোে তায িঅয মপযায িআয়ে মনিআ। এ ফালড়য িঅলঙনা মথয়ক মফয়যায়রিআ তায লফশ্বা গায়ে তায ায়য মপাকা ড়য়ফ। মকফর ভুনায়জ্জফা নে, িনযযা, লফয়েয ফে য়র ফাফাযা াত্র ল ক ক‖ময মখন লনয়ত িঅয়ন, যা মময়ত যালজ ে না। াপ াপ জালনয়ে মদে, যা িঅল্লায য়থ থাকয়ফ। এিআ মল জভানাে লফয়ে কযা িঈলচত নে, হুজুয ফয়রয়ছন। যা তািআ িনু লচত মকান কায়জ িঅকৃি ে না। ফাফায়দয লপয়য মময়ত ে মভয়েযা ীযফালড়য লফত্র ভালট কাভয়ড় যায়খ ফয়র। লফয়ে কযা িঈলচত নে মকন, প্রশ্ন জায়গ ভয়ন। িঈত্তয য়দয লজয়বয ডগাে, হুজুয মভাযাকাফাে ফয় কথা ফয়রয়ছন িঅল্লাতাোরায য়ে। মফয়য়তয ফাগায়ন াাঁটয়ত াাঁটয়ত দু ‖জয়নয কথা ে। ভুনায়জ্জফা মচাখ ফুয়জ মফয়য়তয ফাগায়ন ালখ য়ে য়ড়ন। িঅল্লা লনজভুয়খ হুজুযয়ক ফয়রয়ছন– মল জভানা শুরু য়ে মগয়ছ। িআযালপয়রয লো পুকায ভে য়ে মগয়ছ। মকোভত খুফ াভয়ন। মল জভানাে ভাজ িংায ফ ফাদ দা, ভে মনিআ, তাড়াতালড় িঅয়খযায়তয ম্বর কয। মভয়েয়দয লফশ্বা, হুজুয লনয়জ য়দয ুরয়যাত ায কয়য মদয়ফন। হুজুয ফয়রয়ছন লতলন তাাঁয লপ্রে ভুলযদয়দয াত ধয়য মফয়য়ত মায়ফন, তায়দয না লনয়ে লতলন মফয়য়তয দযজাে ঢুকয়ফন না। মভয়েযা তািআ মল জভানাে িঅয হুজুয়যয মচায়খয িঅড়ার য়ত চাে না। হুজুয ফয়রয়ছন, ভুলযদয়দয লনয়ে ীঘ্র লতলন ভক্কা চয়র মায়ফন, মকোভয়তয িঅগ িফলদ নফীলজয মদয়িআ থাকায িআয়ে তাাঁয। ভুনায়জ্জফা ফয়র, িঅল্লাতাোরা ফান া ায়ফন ভক্কা মাোয। ফান লক যকভ, াত জয়নয য়ে হুভােযা গবীয ভগ্ন িনু ভান কযয়ত, ম্ভফত মফাযযাখ। িঅল্লাতাোরায ফানলট েয়কথ তায়দয এখন স্পি ধাযণা মনিআ। লকন্তু মম মকানলদন মম ফানলট এয় মৌঁছয়ফ এ ফালড়য়ত, এ েয়কথ কায মকান লেধা মনিআ। লরলি হতলয য়ে মগয়ছ মক মকান ফযায়চ মায়ফ। ভুনায়জ্জফায নাভ প্রথভ ফযায়চ, মখাাঁজ লনয়ে মজয়নয়ছ ম। লরলি ীযায়ফয ফালরয়য লনয়চ। মভয়েয়দয ভুয়খ িঅতঙ্ক, মমন িঅজ ফায়দ কারিআ মকোভত িঅয়ছ।
িঅভায মবতয়য একটু একটু কয়য মকোভয়তয বে মঢায়ক। তায়র ফাফা মম িআয়ে কযয়ছন িঅভায়ক মরখাড়া কয়য ফড় য়ত! ফড় োয িঅয়গিআ মতা মকোভত চয়র িঅয়ফ! ৃলথফী র্ধ্িং য়ে ঢুয়ক মায়ফ ৃলথফীয ময়ট। লফচায য়ফ ায়যয ভেদায়ন, মমখায়ন িঅল্লা লনয়জ ফয়ফন দাাঁলড়াল্লা লনয়ে মনক ভায়ত। ফুক লঢলঢ কয়য। াভয়ন দাাঁড়ায়র লনিে িঅল্লা লজয়ে কযয়ফন, লনেলভত নাভাজ মযাজা কয়যলছ লক না, তলফ জয়লছ লক না, মকাযান য়ড়লছ লক না! িঅল্লায িঅয়দ ভত চয়রলছ লক না। িঈত্তয লক মদফ! মলদ ফলর যাাঁ ফ কয়যলছ, তায়র লনঘথাত ধযা য়ড় মাফ। কাযণ িঅল্লা মতা লরয়খিআ মযয়খয়ছন ফায বলফলযত। বলফলযত মলদ ফ মরখািআ থায়ক, তয়ফ ভেদায়ন িঅফায দু লনোে লক কয়যলছ না কয়যলছ খায়ভাকা লজয়ে কযায লক ভায়ন ে! িঅভায মকন জালন না লফশ্বা ে ায়যয ভায় , দু লনোয ফ মরাক জয়ড়া য়ফ মম ভায় , মম ভায় য কথা বাফয়র মকফর ঢাকাে ফড় ভাভায ফালড় মফড়ায়ত লগয়ে রারভালটোয মম ভা মদয়খলছরাভ, ম ভায় য ছলফ ভয়ন বায়–মলটয ুরয়যাত, িঅভায লফশ্বা, মাদু কয মরাকলট াো য়ে লগয়ে লনলফথয়ে ায য়ে মময়ত াযয়ফন। িআস্কুয়র মাদু মদখায়ত এয় মমভন কয়য কায়রা কায়ড়য ভধয মথয়ক মনিআ য়ে লগয়েলছয়রন াৎ! িঅলভ লফয়বায লছরাভ মাদু কয়যয ুরয়যাত ায োয দৃ যয়ত। মচায়খয াভয়ন িঅয লকছু মনিআ, মকফর একলট ু য়তা। ু য়তায য াাঁটয়ত লগয়ে টরভর কযয়ছ িঅভায া। লকন্তু লদলফয মাঁয়ট মায়েন, এক চুর নড়য়ছ না মাদু কয়যয যীয। মাদু কয মরাকলট লন্দু, নাভ ভীয চন্দ্র। মকান লন্দু মরাক মলদ ুরয়যাত ায য়ত ায়য, তয়ফ িঅল্লা তায়ক া ায়ফন মকাথাে, মময়তু ম লন্দু, মদাময়খ, নালক মফয়য়ত মময়তু ম ুরয়যাত ায য়েয়ছ! িঅলভ লফচাযক য়র, বালফ, মফয়য়তিআ া াতাভ। লকন্তু শুয়নলছ মকিঈ মলদ লন্দু ে, ম মা লকছু িআ ায মাক, মনয়কয মফাঝা তায মত বালয মাক না মকন, মদাময়খিআ মময়ত য়ফ তায়ক, কাযণ তায জনয মদামখ লরয়খ মযয়খয়ছন স্বেিং িঅল্লাতাোরা। িঅয়গ মথয়কিআ লরয়খ যাখায ফযাাযলট িঅভায মভায়ট ভয়ন ধয়য না। মরখায়রলখয ফযফিা থাকয়র িঅয লফচায়যয িঅয়োজন কযা মকন! ায়যয ভেদায়ন মা য়ফ , তা মনাত নাটক ছাড়া িঅয লকছু নে। িঅয মিআ নাটয়কয লযক োয জনয ম লক বীলণ িঈয়ত্তলজত ভানু ল! রে কলয লন, লক কাযয়ণ এক এক কয়য মভয়েযা িঈত্তয়যয ঘয খালর কয়য হুজুয়যয ঘয়যয লদয়ক চয়র মগর, হুভােযা। িঅলভ একা ফয় িয়ো কযয়ত থালক ভা‖য জনয। কখন ভা‖য এ ফালড়য কাজ পুয়যায়ফ িঅভায য়ে ম্ভফ নে িনু ভান কযা। এয িঅয়গ মতফায এয়লছ লফয়কয়র লপযয়ফন
ফয়র য়ন্ধ িঅয য়ন্ধে লপযয়ফন ফরয়র যীলতভত যাত কয়যয়ছন। কখন িঅফায এভন য়েয়ছ মম লপযয়ত মদলয য়ফ ফরয়রন, লকন্তু লক যযজনক কাযয়ণ মফাযখা য়য লনয়ে তাড়া রালগয়েয়ছন চর লগলয চর। িঅলভ িঈত্তয়যয ঘয়য একা ফয় িঅলছ, ভা‖য মলদয়ক ভন মনিআ। লতলন ছু য়ট ছু য়ট এয য য়ে কানাকালন কযয়ছন। কানাকালন কথা, ম মাযিআ মাক, ফড় শুনয়ত িআয়ে কয়য। কানাকালন মল য়র িঅলভ িনু ভান কলয লতলন হুজুযয়ক ফাতা কযয়ফন, হুজুয়যয া লটয়ফন, যফত ফালনয়ে মদয়ফন, ান ময়জ মদয়ফন, লচরু ভলচ ধযয়ফন ভুয়খয াভয়ন। লচরভলচ মথয়ক তুয়র হুজুয়যয কপ থুতু মখয়ে ফা ভুয়খ ভাথাে ডয়র ভা‖য এ ফালড়য কাজ িঅাতত পুয়যায়ফ। ভা মায য়ে কায়ন কায়ন কথা ফরলছয়রন তায ভুখ খানা িঅলভ মচিা কযলছরাভ মদখয়ত, করলয তরায ভত মদখয়ত এক লনতম্ব ছাড়া িঅয লকছু ম্ভফ লের না মদখা । াৎ, িঅভায গায়েয য লদয়ে ঝয়ড়া ফাতায়য ভত মদৌয়ড় মগর দু য়টা মভয়ে জানারায লদয়ক। তাযা, িঅভায ভয়ন ে না মখোর কয়যয়ছ মম িঅলভ, একলট প্রাণী ফয় িঅলছ ঘয়য। এ দু য়টা িঅয়গয াতজয়ন লছর না। িঅনয়কাযা, িন্তত িঅভায মচায়খ। গায়েয মাাক িঅয়গয াতজয়নয ভতিআ। ভাথা মথয়ক া িফলদ ঢাকা। জানারাে দাাঁলড়য়ে দু য়টা মভয়েয মক ফরয়ছ িঅলভ ধযয়ত ালয না, মম, মদখ মদখ িআ িআর ভাম্মদ, পায়তভা িঅায মছয়র। িঅয়যকলট কে, িঅলভ এ িনু ভান কযয়ত ালয না, ডান ফা ফায়ভয জয়নয, এিআ মম ঘায়ড় াত লদর, ম ায়জযাখারায মছয়র, ভাম্মদ। দু ূ‖মটা মভয়েয িাতয়দ ছাড়া িঅয লকছু মনিআ মচায়খয াভয়ন। িঅভায়ক লডলঙয়ে িঅয ক‖লট মভয়ে ঝাাঁলয়ে ড়র জানারাে। িঅয িাতয়দ। জানারা মথয়ক মদখা মায়ে ফালযফালড়য িঅলঙনা। িঅলঙনাে ুরুয়লযা মাযা ভজলরয় লযক য়ফ, ুকুয ঘায়ট দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ। িন্দযভয়র মকফর মভয়েযা ছাড়া িঅয়ছ ায়ত মগাণা লকছু মছয়রয প্রয়ফালধকায িঅয়ছ। ায়ত মগানায়দয ভয়ধয মফলয বাগিআ হুজুয়যয িঅত্মীে। িঅলঙনাে দাাঁলড়য়ে থাকাযা ায়ত মগাণা নে। — িঅয িআ মম ভাম্মদ, নু রুননফী বায়েয মছয়র। নতুন একলট কেস্বয। মভয়েযা ায়ছ। ায়ত ায়ত, ভুয়খ ড়না মচয় কায ঘায়ড়য য লদয়ে, ফগয়রয তর লদয়ে, দু ‖ভাথায ললনয়কাণ লদয়ে, গরায পাাঁক লদয়ে, মদখয়ছ। াভয়নয মভয়েযা মছয়নয মভয়েয়দয জনয
জােগা ছাড়য়ছ না, মছয়নয মভয়েগুয়রা ভায়ছয ভত লছয়র াভয়ন মময়ত চািআয়ছ। মছয়নয মছয়নয মভয়েযা ফরয়ছ, এিআফায য, মদখরা মতা! িঅভায়দয়য মদখয়ত মদ। িঅলভ মছয়নয মছয়নয মছয়ন দাাঁলড়য়ে এক রক মদলখ, লকছু মু ফক াদা াজাভা াঞ্জালফ িঅয টুল ভাথাে দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ, কায মকাভয়য াত, কায ঘায়ড়, মকিঈ াছা চুরয়কায়ে, মকিঈ ািআ তুরয়ছ, মকিঈ িমু কযয়ছ, মকিঈ ভা তাড়ায়ে গা মথয়ক। এত মদখায লক িঅয়ছ এফ, িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না। িঅয লকছু মভয়ে হুড়ভুলড়য়ে জানারাে লবড় কয়য, এযা াতজয়নয িিং। ফািআ ভাম্মদয়দয মদয়খ। এত মছয়রয নাভ ভাম্মদ মকন, ভয়ন প্রশ্ন জায়গ। প্রশ্নলট মতাঁতুয়রয কায়রা লফলচয ভত গরাে িঅটয়ক থায়ক। একলটিআ মকফর জানারা এ ঘয়য, তা ুয়যায়না ঘয ফয়র এলট। নতুন ঘযগুয়রাে জানারা ফায লনেভ মনিআ। নতুন ঘয মথয়ক মভয়েয়দয মকান ভাম্মদয়ক মদখায ু য়মাগ মনিআ। পজলরখারায এক মছয়রয নাভ ভাম্মদ, এলটিআ প্রথভ মছয়র, ভাম্ময়দয িঅয়গ জয়ন্ময়ছ হুভােযা, ু পােযা, ভুফায়শ্বযা। লতন মভয়ে োয য পজলরখারায়ক ঘন ঘন লজ্বয়ন ধযত। ভুফায়শ্বযায য ভাম্মদ জন্মায়নায য লজয়ন ধযা কয়ভলছর। ভাম্ময়দয য এক এক কয়য িঅয লতনয়ট মভয়ে জয়ন্ময়ছ, লজয়ন ধযা মফয়ড় মগয়ছ িঅয়গয মচয়ে িয়নক মফল। হুভােযায়ক শুয়নলছ ক‖লদন িঅয়গ লজয়ন ধয়যয়ছ। লতনলদন লতনযাত য লজন মছয়ড়য়ছ য়ক। এ ফালড়য়ত এভনিআ, িঅজ এ মভয়েয়ক, কার মভয়েয়ক লজয়ন ধযয়ছ, িঅয ঘয িন্ধকায কয়য, দযজা জানারা ফন্ধ কয়য ীযাফ লনয়জ লজন তাড়ান। িঅলভ লনয়জ মদয়খলছরাভ মূ লথয লজন তাড়ায়না। মূ লথ িঅভায এক ক্লা য়য ড়ত। মভয়েলট চভৎকায মদখয়ত লছর। িআস্কুয়রয ফট গায়ছয লনয়চ একা একা ফয় গান গািআলছর একলদন, ঘো ড়য়র মভয়েযা ক্লায় চয়র মগর ফ, মূ লথ গানিআ গািআলছর, য়যয ক্লায়য ঘো ড়র, মূ লথ তখন গান গািআয়ছ একা একা, চুর াোে িঈড়য়ছ। খফয ময়ে এক মভৌরলব লছয়রন, িঈদু থ যায়তন িঅভায়দয, িঅভযা িঈদু থ যায ফয়র ডাকতাভ, মূ লথয়ক ফটতরা মথয়ক মটয়ন এয়ন ভািাযয়দয জানায়রন মম য়ক লজয়ন ধয়যয়ছ। মূ লথ গরা মছয়ড় লচল্লালেল িঅভায়য ছািআড়া মদন ছািআড়া মদন ফয়র। য়ক ক্ত ভুয় াে ধয়য িঈদু থ যায লজন তাড়ায়নায িঅয়োজন কযয়রন। াক ালনয়ত িঅর াভদু ু যা, িঅোতুর কুযল, িঅয ু যা লজয়নয প্রথভ াাঁচ িঅোত য়ড় ালন লছয়টায়রন মূ লথয ভুয়খ, িঅয ভুয়খয াভয়ন িঅগুন ধয়য লনয়ভয ডার লদয়ে মটায়রন। মটায়রন মূ লথ ভুখ থুফয়ড় ড়া িফলদ। মূ লথয লজন তাড়ায়না মদয়খলছরাভ দু ‖মচায়খ জগয়তয কর লফস্ভে লনয়ে, িআস্কুয়রয িঅয ফ মভয়েয য়ে দাাঁলড়য়ে। য জনয ফড় ভাো লের িঅভায।
িঈত্তয়যয ঘয়য ফয় িঅভায িলিয রায়গ, গা ছভছভ কয়য। এ ফালড়য়ত, বে ে িঅফায িঅভায়ক না লজ্বয়ন ধয়য। িঅভায়ক না িন্ধকায ঘয়য লজন তাড়ায়ত ায়ত ছলড় লনয়ে মঢায়কন ীয িঅলভরুল্লা। িঅলভ মখন কুাঁকয়ড় িঅলছ বয়ে, মভয়েযা ততেয়ণ জানারা মথয়ক য়য মগয়ছ, ভা এয় দ্রুত ফয়র মান, ভজলর মল কয়য লতলন ফালড় লপযয়ফন। ভজলরয়য িলবেতা িঅভায লকলিত িঅয়ছ, এলট িঅভায়ক মভায়ট িঈৎপুল্ল কয়য না। ভজলর ফয় ফড় এক ঘয়য, িন্দযভর মথয়ক মভয়েযা যালয ঢুয়ক মময়ত ায়য মভয়েয়দয জনয দথা ঢাকা জােগাে। মভয়ঝে পযা াতা, য়তিআ াাঁটু ভুয়ড় ফয়ত ে ফািআয়ক। াভয়ন িঈচু মচৌলকয়ত গলদ াতা, খায়ন ফয়ন ীযাফ। মরাফায়নয গন্ধিরা ভজলর-ঘয়য মখন মঢায়কন লতলন, ডানাতখানা িঈাঁচু কয়য, গম্ভীয ভুয়খ। কয়র দাাঁলড়য়ে ফয়রন িঅারাভু িঅরােকুভ িআো যভতুল্লা। য়ব্দ গভগভ কয়য ঘয। ীয াফ বালয গরাে – োরােকুভ িঅারাভ ফয়র াত মনয়ড় ফান্দায়দয ফয়ত িআলেত কয়যন। মভয়েয়দয গা মথয়ক ািঈডায়যয গন্ধ মফয়যায়ত থায়ক, মচায়খ ু যভা যা মভয়েযা, দথা পাাঁক কয়য হুজুযয়ক মদয়খন, িঅড়য়চায়খ মদয়খন ফালক ুরুলয়দয। হুজুয দালড়য়ত াত ফুলরয়ে ফরয়রন ফুঝয়রন লক না িঅফু ফকয, এিআ দু লনো লভয়ছ দু লনো। এিআ দু লনোে টাকা কলড় কয়য কী রাব, মকিঈ লক য়ে লনয়ে মায়ফ লকছু ! ফরু ন, মকিঈ য়ে মনয়ফ লকছু কফয়য! িঅফু ফকয, কায়রা ভুয়খ কায়রা দাাঁলড় মফয়ট এক মরাক, াভয়নয ালযয়ত ফা, িঈত্তয মদন–জী না হুজুয। — মতা িঅল্লায মপ্রয়ভ লনয়জয়ক ভপ্পন কয়ব্বন নালক ধন মদৌরয়তয মপ্রয়ভ! হুজুয প্রশ্নলট িঅফু ফকযয়ক কয়যন, লকন্তু দৃ লি ছু াঁয়ড় মদন ভজলরয়য াদা ভাথাগুয়রাে। — িঅল্লায মপ্রয়ভ হুজুয। মঘায রাগা গরাে ফয়রন িঅফু ফকয। মভয়েযা দথায িঅড়ার মথয়ক িঅফু ফকয মরাকলটয়ক রকীন মদয়খ। ম লদয়নয জনয িঅফু ফকয়যয নাভ ভুয়খ ভুয়খ লপযয়ফ। হুজুয মময়চ কথা ফয়রয়ছন তাাঁয য়ে। এ কভ ম্মান নে িঅফু ফকয়যয! মকিঈ মকিঈ এ ভন্তফয কযয়ফ িঅফু ফকয়যয বাগয বার, হুজুয তাাঁয মফয়ত নীয়ফয জনয িঅল্লায কায়ছ তদলফয কযয়ফন।
ভজলরয়য ভে ঘলড় ধয়য এক ঘো। িঅজয়কয ঘো লতলন ায কয়যয়ছন নফীলজয দালযয়দ্রয ফণথনাে, মছাঁড়া একলট কম্বর ম্বর লছর তাাঁয। নফীলজয দু িঃয়খ ভজলরয়য মরায়কযা ািঈভািঈ কয়য মকাঁয়দয়ছন। মম মত কাাঁদয়ত ায়য, তায ু নাভ ফায়ড় এ ফালড়য়ত। ু নাভ িফয স্বে মদখয়র ফায়ড়। পজলরখারা স্বে মদয়খয়ছন লতলন নফীলজয য়ে এক চভৎকায মপাোযায ধায়য ফয় কথা ফরয়ছন, াদা াদা ালখ িঈড়য়ছ, ফাতা ফিআয়ছ লঝলযলঝলয, কী কথা ফরয়ছন তা মখোর কযয়ত মলদ ায়যনলন, হুজুয ফয়রয়ছন পজলরখারায মফয়ত লনলিত। ীযফালড়য়ত পজলরখারায ভূ রয িয়নকখালন মফয়ড় মগয়ছ এযয, িয়নয়ক িঅরাদা কয়য জানয়ত মচয়েয়ছ মপাোযায ায় ফা নফীলজয়ক ল ক মকভন মদখয়ত রাগলছর, মকভন তাাঁয মচাযা। ভুখ িঈজ্জ্বর য়ে য় স্বয়েয ফণথনালট মখন লতলন মদন, কী মম নূ য তাাঁয ভুয়খ, কী মম িূ ফথ ু ন্দয লতলন, কী মম িঅিমথ ু ন্দয মকাভর তাাঁয াত! পজলরখারা মখন ফয়রন মচাখ ধীয়য ধীয়য ভুয়দ িঅয় মমন লতলন এখন ম ায়তয স্পথ ায়েন। াত ধয়য দু ‖জন মপাোযায লদয়ক লগয়েয়ছন মগার কযয়ত, মগার কযয়ছন, ঘুভ মবয়ঙ মগর। পজলরখারায এিআ স্বয়েয কথা মানায য এ ফালড়য িয়নয়কিআ নফীলজয়ক স্বে মদখয়ত রাগয়রন। তাাঁয়দয ু নাভ র। ভা ফড় িঅয়ে কয়যন কখন লতলন নফীলজয়ক স্বে মদয়খনলন ফয়র। ঘুয়ভায়নায িঅয়গ খুফ কয়য নফীলজয়ক মবয়ফ ঘুয়ভান, মমন স্বয়ে তাাঁয াোৎ ান। ানলন। লনয়জয়ক ফড় গুনাগায ভয়ন ে ভা‖য। ভজলর মল য়তিআ এক এক কয়য রািআন ধয়য ুরুয়লযা কদভফুল ময়য ীয়যয ায়ত টাকা গুাঁয়জ মদন। ালদো মম মকান িয়ঙ্কয য়ত ায়য, িঅল্লায িঈয়দ্দয়য মম মা ায়য তািআ মদয়ফন হুজুয এ যকভিআ ফয়র লদয়েয়ছন। িঅফু ফকয যভ শ্রদ্ধাে হুজুযয়ক কদভফুল ময়য ফয়রন–হুজুয ফড় বে ে, মল জভানা চিআরা িঅয়ছ, মকোভত িঅিআা মািআয়তয়ছ। ফযফা ফালণয়জয িঅয ভন লদিআ না। খালর ায়তিআ মতা দাড়ািআয়ত িআফ যকায়র। কী িঅয়ছ মক জায়ন কায়র। াযাজীফন মতা িঅভরিআ কযা ে নািআ। মদাো করুিআন হুজুয , িঅয়নয মদাো ছাড়া কায়র দু গথলত িঅয়ছ। হুজুয কথা মদন, মদাো লতলন কযয়ফন। ুরুয়লয ালদো এফিং কদভফুল গ্রণ কযায য িন্দযভয়র মঢায়কন হুজুয। ফািআয়য মথয়ক িঅা মভয়ে ভলরা এখন এক এক কয়য কদভফুল কয়য ালদো মদয়ফন। এিআফথ মল য়র হুজুয গা এলরয়ে মদয়ফন লফছানাে, তখন মু ফতীযা ঝাাঁলয়ে ড়য়ফন গা লটয়ত। িঅলভ ভা‖য ড়না মটয়ন
নালক ূ য়য ফলর– ভা। চর। ফাাে মািআয়ত িআফ। ফাফা ফাাে লপিআযা মলদ মদয়খ িঅলভ নািআ, ভাযফ ত! এক ঝটকাে িঅভায ভুয় া মথয়ক ড়না ছালড়য়ে ভা ফয়রন–লফযক্ত কলয না। িঅলভ একা দাাঁলড়য়ে থালক িঈয় ায়নয িন্ধকায়য, জফা গায়ছয তরাে। চুর মখারা থাকয়র লজ্বয়ন ধয়য শুয়নলছ। চুর মঢয়ক যালখ ড়নাে। ড়না াজাভা যায িয়বয মনিআ িঅভায, গুয়রা মভয়েযা িঅয ফড় য়ে য়য। এখন ফালড়য়ত ফ্রক লয িঅলভ। লকন্তু ীয ফালড়য়ত মম ফেয়যিআ না মকন, হুজুয িনু য়ভালদত মাাক ছাড়া পটয়কয মবতয়য মঢাকা মায়ফ না। দু লনোয মবতয়য এ এক িঅজফ দু লনো। লযক্সাে ফালড় লপযয়ত লপযয়ত ভা‖মক লজয়ে কলয–এিআ মম রে রে ফছয ধিআযা িঅল্লা তাোরা িআযালপরয়য ভুয়খ লো লদো ফািআো যাখয়ছন, এয দযকাযটা লক লছর? িঅল্লা ত জায়নন কখন মকোভত িআফ, তখনিআ লতলন িআযালপরয়য কিআয়ত াযয়তন লো ভুয়খ রিআয়ত। মফচাযা িআযালপর! মকান নড়ন চড়ন নািআ। ভা মফাযখায তর মথয়ক ফয়রন–িঅল্লা িআকার যকায়রয ৃ লিকতথা। িআযালপর এক মপয়যতা ভাত্র। িআযালপরয়য িঅল্লা মমবায়ফ ফরয়ছন মবায়ফিআ িঅল্লায হুকুভ ভািআনা চরয়ত ে তাাঁয। ফ মপয়যতায়দয চরয়ত ে। িঅল্লায িআো লনো প্রশ্ন কযলফ না। িঅল্লায়য বে ািআয়ত িআফ। িঅলভ ফলর–তুভায হুজুয মতা ফরয়ছন িঅল্লায মপ্রয়ভ ড়য়ত িআফ। বে ািআয়র লক মপ্রয়ভ ড়ন মাে নালক! মপ্রভ ব্দলট িঈচ্চাযণ কযয়ত িঅভায ফযাফযিআ লজয়ব জড়তা লছর, ব্দলট িঈচ্চাযয়ণ এক িলরলখত লনয়লধাো িঅয়ছ। ম লনয়লধ নয নাযীয মপ্রয়ভয মফরাে মকফর। কাযণ এ যকভিআ শুয়নলছ মপ্রয়ভ য়ড় ভন্দ মরায়ক, ঝুনু খারায়ক মদয়খলছ রু লকয়ে মপ্রভ কযয়ত। দাদা রু লকয়ে কলফতা লরখয়তন িলনতায জনয। ঝুনু খারায য়ে যাু খারু য িআয়ে লছর, দাদা ফয়রন। িআস্কুয়র মভয়েযা মপ্রভ ব্দলট িঈচ্চাযণ কয়য না, ফয়র িআ মভয়েয য়ে িআ মছয়রলটয িআয়ে িঅয়ছ। িআয়ে ব্দলটয ভায়ন ফুঝয়ত প্রথভ প্রথভ িঅভায িু লফয়ধ ত। য়য ফুয়ঝ, লনয়জ, িআয়ে ফরয়ত িয়বয কয়যলছ। এলটিআ, রে কয়যলছ, ফালড় এফিং ফালড়য ফািআয়য, মমখায়ন িঅভায এফিং িঅভায লযলচতয়দয চরাচর, চয়র। িঅল্লায য়ে ীযায়ফয িআয়ে িঅয়ছ, এ ধযয়নয ফাকয িঅলভ শুলনলন ীয ফালড়য়ত। িঅল্লায প্রয়ে
মপ্রভ ব্দলট িফায়ধ িঈচ্চাযণ কযা ে। হুভােযায য়ে িঅলতক নায়ভ য এক পুপায়তা বািআয়েয মপ্রভ চরয়ছ না ফয়র, শুয়নলছ ফরা ে, িআয়ে চরয়ছ, তা ফরা ে লপলপলয়ে, মকিঈ মমন না মায়ন, লকন্তু কায মকান িস্বলস্ত ে না ফরয়ত মম হুভােযা িঅল্লায মপ্রয়ভ ভগ্ন, মলট য়জায়যিআ ফরা ে, মমন এক মরায়ক মায়ন। ভা ফয়রন–িঅল্লায়য মাে। — তুলভ ত ফরছ, িঅল্লা ফ লরিআখা যাখয়ছন খাতাে, প্রয়তযকটা ভানু য়লয জন্ম ভৃতুয, কায ায়থ কায কখন লফো য়ফ তা। এভন লক মক মফয়য়ত মািআফ, মক মদাময়খ মািআফ তা মরখা িঅয়ছ। তা মলদ মরখািআ থায়ক, ধয িঅফু ফকয, তায মলদ মফয়ত িঅল্লা লরিআখািআ যায়খন, তািআয়র লক ম গুনা কযয়র মফয়য়স্ত মািআফ! িঅয ধয িঅলভিআ, িঅভায জনয মলদ িঅল্লা িঅয়গ মথিআকািআ মদামখ মরিআখা যায়খন, তািআয়র িঅভাযিআ ফা লক রাব িঅল্লায়য ডািআকা! িঅল্লা লক য়য তািআয়র লনয়জয মরখা িংয়াধন কয়যন! এক দয়ভ ফয়র িঅলভ থালভ। — এভয়ন ত মফাফা িআো থাক ভানয়লয াভয়ন। িঅভায াভয়নিআ তয খিআ পুয়ড ভুয়। ভা রুিস্বয়য ফয়রন। — িঅল্লা ত ফ ায়যন কযয়ত, ল ক না! কয়ে প্রচন্ড মকৌতূর লনয়ে লজয়ে কলয। ভা ফয়রন–। িঅল্লা মা িআো কয়যন, ফিআ ে। িঅল্লা ফরয়র ে। িঅল্লা না ফরয়র কায লক্ত নািআ লকছু োিআয়ত। িঅল্লায িঅয়দ ছাড়া গায়ছয একটা াতা নয়ড় না। ভা‖য াযা যীয কায়রা মফাযখাে ঢাকা, কার মথয়ক মনয়ভ এয়য়ছ াতরা কায়রা কাড়, মমন াাঁটয়ত লগয়ে াভয়ন মকান গতথ ড়য়র া মপরায িঅয়গ িন্তত মদয়খন। াতরা িঅফযণলটয লদয়ক, মায তয়র ভা‖য মচাখ মথয়ক রকা মফয়যায়ে িঅগুয়নয, তালকয়ে ফলর–ধয, লকছু নািআ, খালর াত, িঅল্লা লক লকছু নািআ থািআকা পুর ফানািআয়ত ায়যন! — । ভা ফয়রন। — ধয, িঅল্লায ায়ত একখান রুভার। রুভায়রয ভধয মথিআকা িঅল্লা লক একটা কফুতয ফানািআয়ত াযয়ফন! িঅফায প্রশ্ন কলয।
ভা লনলিত স্বয়য ফয়রন–। — িঅভয়গায িআস্কুয়র মাদু মদখািআয়ত িঅিআলছর মম মরাকটা , ম ায়য। ম ায়য ফাতায় িঅল্লায ভত লভরািআো থাকয়ত। িঅলভ ম াাঁট িঈয়ে ফলর। — লক কিআলর তুিআ! তয ত িইভান নি িআো মগয়ছ। তুিআ িঅল্লায ায়থ তুরনা কযলর মাদু কযয়য! কত া তয! ালজ মছলড়, াজযালভ কয। িঅলভ লক িঅাে রিআো মািআ তয়য হুজুয়যয কথাফাতথা শুনয়ত! লদন লদন িঅস্তা েতান িআতাছ। এিআফ তয ফায়য কায়ছ লখছ! তয ম াাঁট িঅলভ লরািআ কিআযা লদোভ, িঅয়যকফায এিআফ কিআয়র। ভা‖য রুয়খ াে িঅলভ দয়ভ মািআ। ভা একফায ফয়রলছয়রন িঅফদু র কায়দয লজরালন িঅল্লায িঅয়দ ময়ে কফয মথয়ক জযান্ত য়ে মফলযয়েলছয়রন। িঅভায লফশ্বা ে, মাদু কয মরাকলট তা াযয়ফন। ভা‖মক িঅয ম কথা ফরয়ত মািআ না। এত গার খাোয িআয়ে ে না িঅভায। তয়ফ ভাথায মবতয িঅয়যকলট প্রশ্ন খুফ িঅাঁকু াাঁকু কয়য, মলট ভুখ পয়ক মফলযয়ে মাে–ীযফালড়য ভানু লয়দয়য এত লজ্বয়ন ধয়য কযান? িঅভায়দয়য ত লজ্বয়ন ধয়য না! িআ ফালড়য়ত তুলভ কিআছ িঅল্লা নািআভা িঅয়ন, তািআয়র িঅল্লায এলযোে লজ্বন িঅায া াে কযান! ভা িঅভায ময়ট কনু িআএয গুাঁয়তা লদয়ে ফয়রন–িঅয একটা কথা না। ফাাত লগো তফা কিআযা নাভাজ িআড়া িঅল্লায কায়ছ ভা চা। িঅল্লায়য ডযা না , ডযা না মদিআখািআ ত েতালন লচন্তা ভাথাত িঅয়ে। িঅভায প্রয়শ্নয মকান িঈত্তয মজায়ট না। িআস্কুয়রয লফোন ফিআ াভয়ন লনয়ে ভা‖মক ফলর–িঅল্লা ত িঅদভ াো প্রথভ ৃ লি কযয়ছ , ল ক না? — কযয়ছ না, কযয়ছন। ভা িঅভায মফোদলফ শুধয়য মদন। — এিআ মম মদখ, লফোন ফিআয়ে িঅলদভ ভানু য়লয ছলফ মদলখয়ে ফলর, এক মকালল প্রাণী মথয়ক ফহুয়কালী প্রাণী, তাযয ফানয মথিআকা লফফতথন ঘিআটা এিআযকভ িঅলদভ ভানু ল িআয়ছ। তাযা গুাে থাকত, ভাযাভালয কযত, পর ভুর খািআত, কাচা ভািং খািআত। িয়নক য়য াথয়য াথয ঘিআলা িঅগুন জ্বারািআয়ত লিআখা তাযয়য তাযা িয়নক লকছু কযয়ত লয়খ। ধীয়য ধীয়য ভানু ল বয িআয়ছ।
িঅল্লায ফানায়না মযত িঅদভ িঅরায়োল্লাভ লক এযভ মরাভিরা রযািংটা ফান্দয়যয ভত মদখয়ত লছর নালক, মায়য িঅল্লা ভালট লদো ফানািআো মফয়য়তয ফাগায়ন াাঁটয়ত লদলছয়রন! ভা মচাখ নাক কুাঁচয়ক, মমন দু গথন্ধ মফয়যায়ে ফিআ মথয়ক, ফয়রন–য, য, য। দূ য াভয়ন মথিআকা। এিআ ফিআএ মা মরা ফ লভছা কতা। িঅল্লা মা ফরয়ছন , তািআ একভাত্র তয। িঅল্লায িঈয়য িঅয কুয়না তয নািআ। ভা‖য াভয়ন মথয়ক িঅভায়ক য়য িঅয়ত ে। ফাফায কায়ছ ফযাাযলট তুরফ, তা ম্ভফ নে। তাাঁয াভয়ন দাাঁড়ায়র গরাে স্বয মপায়ট না। িঅল্লা তয নালক লফোন তয– মক িঅভায়ক িঈত্তয মদয়ফ। িঅল্লা মা ফয়রয়ছন তায মবতয়য মু লক্ত কভ মদলখ। মু লক্ত ব্দলট নতুন লয়খলছ িঅলভ, ফাফা তাাঁয ফাণীয়ত িআদানীিং প্রােিআ ফরয়ছন, মু লক্ত ছাড়া মকান কাজ কযলফ না, মা লকছু িআ কয লনয়জয লফয়ফকয়য লজগা কযলফ, লফয়ফয়ক মলদ কে কাজটা কযয়ত তািআয়রিআ কযলফ। ফ ভানু য়লযিআ লফয়ফক ফিআরা একটা লজলন থায়ক। ভানু ল িআর এলনয়ভর, লকন্তু মথাফনার িযালনয়ভর। মু লক্তফুলদ্ধ না থাকয়র ভানু ল িঅয জন্তুয়ত মকান তপাৎ নািআ। ফাফা িফয ফাণীলট লদয়ত শুরু কয়যয়ছন িঈয় ায়ন যাখা খলড়য স্তুয় মদরািআ মজ্বয়র মখরয়ত লগয়ে িঅগুন প্রাে ধলযয়ে লদয়েলছরাভ ফয়র। িঅগুন মলদ ছড়ায়তা, ফাফায লফশ্বা ফালড়ঘয ুয়ড় ছািআ য়ে মমত। লফোয়নয কথাে িঅলভ মু লক্ত মদলখ মফল। িঅল্লা িঅদভ াোয়ক ধাভ কয়য মফয়ত মথয়ক মপয়র লদয়রন ৃলথফীয়ত, মকভন মমন গপ্প গপ্প ভয়ন ে। রূকথায ফিআয়েয ভত। ভা‖মক ফরয়র ভা ফয়রন িঅল্লা েয়কথ ফায়জ কথা কিআয়র তয লজফ খিআা ড়ফ। িঅলভ লজব খয় লক না মদখয়ত ঘয়যয দযজা ফন্ধ কয়য িঅল্লা তুিআ চা, িঅল্লা তুিআ েতান, িঅল্লা তুিআ একটা িঅস্তা ফদভািআ, িঅল্লা তুিআ শুয়োয়যয ফাচ্চা ফয়রলছরাভ। লজয়বয জােগাে লজব যিআর, িঅলভ লনলিত রাভ িঅল্লায়ক গারাগার কযয়র িঅয়র লজব খয় না, ভা বুর ফয়রন। িঅয িঅল্লায কায়ছ চািআয়রিআ মম িঅল্লা লকছু মদন না, তায প্রভাণ ময়েলছ। নাভাজ ময়য িঅল্লায কায়ছ মভানাজায়তয াত তুয়র মাড়াফালড়য চভচভ মচয়েলছরাভ, যাপ ভাভাযা মমভন ান্ডায ফায়য মদাকায়নয রু লচফুলন্দ নাস্তা খাে, তা মচয়েলছরাভ, মজায়টলন। একটা কায় য মঘাড়া মচয়েলছরাভ, যাজফালড় িআস্কুয়র চভৎকায যলঙন একলট কায় য মঘাড়া মদয়খ মরাব য়েলছর, মকিঈ িঅভায়ক কায় য মঘাড়া মদেলন, িঅয কত কী মচয়েলছরাভ—- িঅভান কাকা িঅয যাপ ভাভা কুি য়ে ভাযা মান মচয়েলছরাভ, াঁয়দয কুি েলন,
াঁযা ভয়যন লন। ভা প্রােিআ িঅল্লায কায়ছ প্রাথথণা কয়যন ফাফা মমন কুি য়ে লগলয ভয়য মান। িথচ ফাফা লদলফয ু ি, লদন লদন মীয়ত লক্ত ফাড়য়ছ। জ্বয়য মম একলদন লফছানাে ড়য়ফন, তা নে। িঅভায প্রােিআ জ্বয ে, ম লক খুল িআ জ্বয য়র, তখন িঅয মরখাড়া কযয়ত ে না, ফাফা তখন মফ নযভ গরাে কথা ফয়রন, ভাথাে াত ফুলরয়ে মদন। িআ একলট ভে, মখন ফাফায িঅদয ফড় ু রব। মথাকা মথাকা িঅঙু য, কভরায়রফু এয়ন লেয়য যায়খন, শুয়ে শুয়ে বািআয়ফানয়ক মদলখয়ে মদলখয়ে খািআ। যা াত ময়ত যান যান কয়য চািআয়র াভানয লদিআ। ভা িঅদা মকয়ট নু ন মভয়খ মদন মখয়ত। লকন্তু লু ধ মখয়ত মগয়রিআ লফযলক্ত ধয়য, জ্বয োয িঅনন্দ ফ িঈয়ফ মাে। ফড় ফড় টযাফয়রট লগরয়ত ফরয়র ভয়ন ে িু খ োটা ফড় ফায়জ এক ফযাায। াাঁচ ছ‖যকভ লু ধ ঘোে ঘোে লগরয়ত ফয়রন ফাফা। খালে খাফ ফয়র টু কয়য জানারায ফািআয়য লু ধ মপয়র মদোয িয়বয িঅভায। জ্বয াত িঅটলদয়ন মখন ছায়ড় না, ফাফায য়ন্দা ে। লতলন লনয়জ িঅভায ভুয়খয মবতয ালন মঢয়র ফয়রন া কয, াাঁ কযয়র টযাফয়রট ফা কযাু র ঢুলকয়ে মদন ভুয়খ। গরাে ফ িঅটয়ক মাে, োক কয়য মভয়ঝ বালয়ে মপলর। ফাফা িঅফায ফয়রন াাঁ কয। এ ল ক একফায না ালযয়র মদখ তফায এয ভত। ফাফা ার ছায়ড়ন না মতেণ না লু ধ িঅভায ময়ট ঢুকয়ছ। ফাফা ঘয়য না থাকয়র ভা ু যা য়ড় পুাঁ লদয়ে মদন ফুয়ক। পুাঁ মদোয়ত বারিআ রায়গ। পুাঁ মতা িঅয মতয়তা লু ধ নে মম লগরয়ত ে। গ্লা বয়য ভেরা ড়া ড়া ালন খাোন। িু খ াযয়র ভা ফয়রন ভা‖য পুয়াঁ ে িঅয ীয়যয ড়া ালনয়ত িু খ ময়যয়ছ, ফাফা ফয়রন লু য়ধ ময়যয়ছ। ফাফায য়ে িঅভায হৃদযতা মনিআ মভায়ট, লতলন াভয়ন দাাঁড়ায়র ভয়ন ে এক হদতয এয় দাাঁড়ার, প্রাণ মাে মাে, তফু ফাফা মখন ফয়রন জ্বয য়ে িু য়খয িঈগথ , যীয়য জীফাণু ঢুয়ক িু খ হতলয কয়য, লু য়ধ জীফাণু নাক লজলন িঅয়ছ, তা যীয়য লগয়ে জীফাণু র্ধ্িং কযয়র তয়ফিআ িু খ ায়য–ফাফায কথায়কিআ িঅভায মমৌলক্তক ভয়ন ে। নালনফালড়য মছয়নয ফলস্তগুয়রাে কায িু খ য়র পুাঁ মদোয চর লছর। ক‖লদন য যিআ ু যা টুযা য়ড় মযায়গ মবাগা মগাঁতুয়ক পুাঁ লদয়ে মমত এক মভৌরলফ, ালনয়ত পুাঁ লদয়ে মযয়খ মমত, ড়া ালন মখয়র নালক িু খ াযয়ফ। পুয়র মঢার য়ে, ময়ল মগাঁতু, ছ‖ফছয ফে ভাত্র, ভয়যিআ মগর। ঝুনু খারায াগরালভ কভায়ত মভৌরলফ পুাঁ লদয়েলছয়রন, কয়ভলন। ফাফায়ক পুাঁ লদয়ত মগায়ন এক মভৌরলফ মমাগাড় কয়যলছয়রন ভা, মমন যালজো মফগয়ভয কফর মথয়ক ভুক্ত ন ফাফা। ফাফায গায়ে মতা পুাঁ মদো ম্ভফ নে, পুাঁ লদয়েলছয়রন ফাফা মম ঘয়য ঘুয়ভায়তন, ু য়তাে লগাঁট লদয়ে চায টুকয়যা ু য়তা ুাঁয়ত মযয়খলছয়রন ম ঘয়যয চায লকনায়য, মগায়ন। মভৌরলফ ফয়র লগয়েলছয়রন, এখন িঅয়নয স্বাভীয ভন লপযফ। ভা িঅয নালনয়ক লপলপ
কথা ফরয়ত শুয়নলছরাভ এ লনয়ে। ফাফায ভন মতা মপয়যলন, ভা‖য মচয়ে মফল িঅয এ কথা মক জায়ন! তফু ঝাড় পুাঁয়ক িন্ধ লফশ্বা ভা‖য। ভা ফয়রন ফ লভয়থয মা মরখা িআস্কুয়রয ফিআয়ে। িঅভায লফশ্বা য়ত চাে না। ীযফালড়য়ত মাো শুরু কযায িঅয়গ িআস্কুয়রয মরখাড়ায়ক ভা মদাল মদন লন, ফযিং লতলন লনয়জ িঅয মরখাড়া কযয়ত ায়যনলন ফয়র দু িঃখ কযয়তন। দু িঃখ াৎ াৎ এখন কয়যন, ম োনাজথয়নয জনয নে, মরখাড়া না কযায়ত লতলন মকান চাকলয জুলটয়ে ফাফায িংায়য ঝাড়ু মভয়য ভানয়ন্দা লফদাে লনয়ে লনয়জয ায়ে দাাঁড়ায়ত াযয়ছন না ফয়র। মচায়খয াভয়ন কী বীলণ ায়ে মগয়রন ভা। ভা লক বূর য়থ মায়েন, নালক তয য়থ। িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না, ভা না ে মু লক্ত ছাড়া কথা ফয়রন লকন্তু মরখাড়া জানা, যীলতভত লফএ এভএ া কযা মরায়কযা মতা কখন ভানু ল ফা জগয়তয িঈৎলত্ত লফলয়ে মকান তয়কথ ভায়তন না, িঅল্লা মা ফয়রয়ছন তা লদলফয মভয়ন মনন, লনিে মভয়ন মনন, মভয়ন না লনয়র নাভাজ মযাজা কয়যন মকন! নালনফালড়য মছয়ন ফলস্ত, াভয়ন লছর ললেত মরাকয়দয ফালড়। মফ ফালড়য এত মরাক মখন িঅল্লায়ক ভায়নন, িঅল্লা ফযাাযলট মনাত মপরনা নে। ফাফা লনয়জিআ মযাজা কয়যন, যভজান এয়র। মছাটয়ফরাে িঅভায খ ত মযাজা যাখয়ত, মল যায়ত িঈয় িঅলভ ফায য়ে ফয় প্রথভ ভাছ ভািং য়য দু ধ করা মভয়খ বাত মখতাভ। দু ুয মফরা ফাফা ফরয়তন এখন তুভায়ক লকছু মখয়ত য়ফ। িঅলভ ভাথা মনয়ড় ফরতাভ–িঅলভ মযাজা যাখলছ। — িঈহুাঁ, মছাটয়দয মযাজাে এখন খািআো য়য িঅফায িআপতালয কযয়ত ে ন্ধযায ভে। তািআয়র মযাজা িআফ দু িআটা। ফাফা ফরয়তন। িঅয়র দু য়টা মযাজায ভায়নলট য়ে িঅভায়ক মখয়ত য়ফ, াযালদন না মখয়ে থাকয়র িঅভায কি য়ফ, িঅলভ কি ািআ ফাফা চািআয়তন না। মল যায়ত ািআয়যন ফাজায ভে মফলয বাগ লদনিআ িঅভায়ক ডাকা ত না, লকন্তু ঘয়য থার ফায়নয ব্দ ময়ে রালপয়ে িঈয় মল যায়তয খাফায মখতাভ, মযাজা যাখফ। িঅল্লা ফয়রয়ছন িঈয়া কযয়ত, তািআ িঈয়া কযয়ত চািআতাভ তা নে। মছাটযা মযাজা যাখয়র ফালড়য়ত মফ িঅদয াো মাে, রে কয়যলছ। িঅদয াোিআ লছর ভূ র িঈয়দ্দয, ম্ভফত। িঅদয়যয ফািআয়য এ িয়নকটা মখরায ভত লছর, িঈয়া িঈয়া মখরা, মখরা ময়ল ভুলড়, মছারা, ডায়রয ফড়া, মফগুন ফড়া, গযভ গযভ লজলরলয াভয়ন ফয় মথয়ক ািআয়যন ফাজয়র খাো শুরু কযা। ািআয়যন ািআয়যন, খাো খাো।
ুয়যা ভা মযাজা মযয়খ ফাফা িইয়দয িঈৎফ কয়যন জাাঁক কয়য। মছয়রয়ভয়েয়দয জনয জাভা মকয়নন, ভা‖য জনয ালড়, ফড় িইয়দ মকাযফালন লদয়ত গরু মকয়নন, নেত খাল। াযাফছয়য ফাফায এটুকুিআ ধভথ ারন। িফয ভায়ঝ একফায এক মভৌরলফ যাখয়রন প্রলত কায়র এয় মমন তাাঁয়ক কােদা লড়য়ে মান। াৎ এ খ মকন য়েলছর তাাঁয , কািঈয়ক ফয়রনলন। তয়ফ খলট োয ক‖লদন িঅয়গ লতলন, িঅলভ ভয়ন কযয়ত ালয, যায়ত ফালড় লপয়য খাফায মটলফয়র ফয় ভা‖য কায়ছ ফয়রলছয়রন মম এক মযাগীয ফালড়য়ত িদ্ভুত এক মরাক মদয়খয়ছন লতলন, রম্বা চুরদালড় মরাকলটয, মছাঁড়া জাভা জুয়তা, কাগয়জ িঅল্লা লরখয়রন িঅযলফয়ত, িঅয ম মরখা মথয়ক স্পি িঅোজ মফয়যায়ত রাগর িঅল্লাহু িঅল্লাহু। কাগজলট ায়ত লনয়ে ফাফা ঘুলযয়ে লপলযয়ে মদয়খয়ছন মকান চারালক িঅয়ছ লক না, মনিআ। জাভায য়কয়ট মকান মন্ত্র রু য়কায়না িঅয়ছ লক না, মনিআ। মরাকলট লনয়জ ব্দ কযয়ছ লক না ভুয়খ, না। কাগয়জয িেয এভন লজলকয কী কয়য মতায়র ফাফা ফুয়ঝ ান না। ভা িঅা িঅা কযয়রন ফাফায গল্প শুয়ন। ফাফা রালটয়ভয ভত লঝভ ধয়য ফয় যিআয়রন। ভুয়খ খাফায িঈ র না। বাত মনয়ড় মচয়ড় লেয়ধ মনিআ ফয়র থার লযয়ে যাখয়রন। যক্তচা ফাড়য়র ফাফা কার কার ঘুয়ভায়ত চয়র মান মমভন, ম যায়ত মগয়রন। ফাফা কখন, কী কযয়রন লতলন ফালড়য ফািআয়য, কী মযাগী মদখয়রন, মকাথাে কী ঘটর লকছু ফয়রন না কািঈয়ক, িঅভায়দয মতা নেিআ, ভা‖মক না। লকন্তু মলদন ফাফা িদ্ভুত ফযফায কযয়রন। তায িা খালনক য কার মফরা যাতকানা মভৌরলফ, যায়ত মরাকলট থ মচয়নন না ফয়র মরায়ক ডায়ক তািআ, নতুন একলট কােদা ায়ত লনয়ে দযজাে কড়া নাড়য়রন, ফাফা খফয লদয়েয়ছন। িফয ফাফায এফ েলন মফললদন। দু লদন িঅলরপ জফয িঅ মফ জফয ফা য়ড়িআ মভৌরলফ এয়র ফরয়তন, মভৌরলফ াফ চা টা খান, িঅজ িঅয ড়য়ত িআো কযতায়ছ না। িঅগাভী কার ড়ফ। চা নাস্তা মদো ত মভৌরলফয়ক ফািআয়যয ঘয়য, মখয়ে লতলন লফয়দে য়তন। িঅগাভীকার িঅয়, যশু িঅয়, ছায়ত্রয লটলকলটয িঅয মদখা াো মাে না। লদন াাঁয়চক য মভৌরলফয়ক ুয়যা ভায়য মফতন লদয়ে এয়কফাযিআ লফয়দে কয়য লদয়রন। এিআ য়ে ধয়ভথয গ্রা ফাফায য, মকফর দু ‖লদয়নয জনযিআ লছর তায থাফা। এযযিআ ফাফা িঅফায িঅয়গয ফাফা, িিংকালয, নীলতফান, কভথ , ফযাকব্রা, যায়েয মবতয়য াটথ, ায়টথয য টািআ, টািআয়েয য মকাট। ীতকায়র বাযয়কাট। ছে িঊতুয়তিআ জুয়তায ভচভচ। ফড় ভাভা ঢাকা মথয়ক প্রলতভায় িফকায়য ল কানাে িঈদেন নায়ভ একলট ললনকা া ান। এলট িঅভায়দয কায়জ রায়গ ফিআ খাতায ভরাট ফাাঁধাে। িঈদেন এর, ছলফ টলফ মদয়খ ফয ভরাট। ফিআখাতাে ভরাট ফাাঁধা মিআ মরখাড়া শুরু কযা িফলদ মখা। প্রথভ প্রথভ ভরাট মফাঁয়ধ লদয়তন ভা, লফস্কুয়টয ম াঙা, ফাফা মটাি লফস্কুট লকয়ন িঅনয়তন বয়য, মকয়ট। য়য মৌন্দমথোন ফাড়য়র লনয়জিআ
ভরাট ফাাঁলধ কযায়রন্ডায়যয যলঙন াতাে, গ্লায়ক্সায কযায়রন্ডাযিআ মফল, এযয শুরু র ভালক িঈদেয়নয াতা লছাঁয়ড়। িঈদেন ললনকালট মালবয়েত িআলনেয়নয দূ তাফা মথয়ক মফয়যাে, ফড় ভাভা দূ তাফায়য ািংস্কৃলতক মকয়ন্দ্র ললনকালটয মু গ্ম োদয়কয চাকলয কয়যন। ভেভনলিংয় মফড়ায়ত এয়র য়ে কয়য মফ ফিআ িঅয়নন, লকছু ফিআ িঅফায মযয়খ মান িঅভায়দয ফালড়য়ত। কী ভয়ন কয়য মক জায়ন, ম্ভফত দাদাযা মমন য়ড়ন। িঅয়দৌ ফ ফিআ খুয়র মদয়খন না দাদা লকিংফা মছাটদা। িঅলভ ির লফয়করগুয়রাে ভায়ঝ ভায়ঝ মনয়ড় মচয়ড় মদলখ মছাটয়দয মরলনন, লেতীে ভামু য়দ্ধয িআলতা, ভাজতন্ত্র লক মকন, ভযালক্সভ মগালকথয ভা, িঅভায মছয়রয়ফরা, ৃলথফীয া ারা এফ। ফড়ভাভা ফালড় এয়র মফ বার বার মযাঁয়ধ খাোন ভা , চয়র মগয়র ফয়রন–মভফািআ লক মম িআো মগর, ভাদ্রাাে ড়া ছাত্র, িআর লক না কভুলনি। লছ লছ। ভা‖য লছ লছ ব্দ িঅভায়ক জাগ কয়য। লজয়ে কলয, কভুলনি লক, ভা? — িঅয কী, িঅল্লা মখাদা ভায়ন না। ভা ভন-ভযা স্বয়য ফয়রন। এিআ প্রথভ লফস্ভে িঅভায, তায়র িঅল্লা মখাদা না ভানা মরাক জগয়ত িঅয়ছ! ফড় ভাভা চাাঁয়দ নীর িঅভথস্ট্রিং ভুয়ত এয়য়ছন ফয়রন, িঅযলফ বালালট মম মকান বালায ভত একলট বালা, এ বালায়ত িেীর কথা মরখা ে, িফরীরাে ফয়রন, লকন্তু লতলন িঅল্লা মখাদা ভায়নন না এ িঅভায়ক িঅয়গ মকিঈ ফয়রনলন। ফড় ভাভা মকন তা ভায়নন না িঅভায খুফ জানয়ত িআয়ে কয়য। লকন্তু মকান িঈাে মনিআ জানায, ফড় ভাভা থায়কন দূ য়যয য়য, মখন িঅয়ন, তাাঁয যাজকনযালটয়ক লতলন একলট মছাট খাট লশুিআ বায়ফন, যাজকনযা মম মদখয়ত মদখয়ত ফড় য়ে, কতযকভ প্রশ্ন জভয়ছ ভয়ন, তা লতলন মভায়ট মদখয়ত ান না। মফাকা মাকা রাজুক মভয়েয ায়ত দু ‖মটা রয়জি তুয়র মদোিআ বায়ফন ময়থি। ফড় ভাভায মযয়খ মাো ফিআগুয়রা প্রথভ মনয়ড় মচয়ড় এযয য়ড় য়ড় িঅভায ধাযণা জয়ন্ময়ছ মিআ ফ্রক যা ফেয়িআ মম ৃলথফীটা মকফর ঝাড়পুাঁয়কয জগত নে, এয়ফয ফািআয়য ফড় একলট জগত িঅয়ছ, মু লক্তয জগত। নাভাজ মযাজা ফািআ কয়য না, মকাযান ালদ ফািআ য়ড় না। ফািআ ফায়যা ভায় মতয়যা ূ জায িঅয়োজন কয়য না। ভালটয ভূ লতথ ফালনয়ে ভাথা ম ায়ক না। লভরাদ ে না, কীতথন ে না। লিিান ভায়নিআ লভনালযয কায়রা িঅরখাল্লা যা নান িঅয পাদায নে। এয ফািআয়য িনযযকভ লকছু িঅয়ছ। িঅভায মিআ টরভর ভয়ে ফালড়য়ত াজ াজ যফ য়ড় মাে একলদন। ফড় ভাভা খফয াল য়েয়ছন লতলন এক লফয়দল মরাক লনয়ে ফালড়য়ত িঅয়ফন। ফালড় ঝাড়া মভাছা র, ভুয়ছ মভয়ঝ চকচক কযা র, লফছানাগুয়রাে মধাো চাদয লফছায়না র, খাফায মটলফয়রয য কাড় লফলছয়ে মদো র। জানারা দযজাে নতুন দথা টাঙায়না র। দু ুয়যয িঅয়গিআ
িঅভায়দয ফািআয়ক মগার কয়য ফয়চয়ে বার জাভালট য়য ান্ত য়ে ফয় থাকয়ত ফরা র হফ কঘয়য। লবক্তয িআ লয়যািআয়কা মখন ফালড় ঢুয়ক ফায লদয়ক াত ফালড়য়ে মদয়ফন, িঅভায়দয াত ফাড়ায়ত য়ফ, িঅভায়দয ভুখস্ত কযায়না র ফরয়ত ািঈ ডু িআিঈ ডু। ফয এটুকুিআ, এযয িঅভায়দয ঢুয়ক মময়ত য়ফ মবতয়যয ঘয়য। ল ক র, দাদািআ ল ক কযয়রন, লতলন মময়তু িআিংয়যলজ ফরয়ত জায়নন, লতলনিআ খাফায মটলফয়র ফড় ভাভা িঅয লবক্তয়যয য়ে ফয়ফন মখয়ত। ফ ল ক। লবক্তয এয়রন, াত মভরায়না র, লকন্তু ািঈ ডু িআিঈ ডু, মখায়না ফাকযলট িঅভায ভুখ মথয়ক লকছু য়তিআ মফয়যার না। ফাকযলটয়ত ফড় াডুডু াডুডু গন্ধ িঅয়ছ। মখায়না লজলনয়, িঅজকার এিআ য়েয়ছ িঅভায, ভন াে মদে না। ফালড়য়ত প্রচুয খাফায যান্না য়েলছর। মখয়ে মদয়ে লবক্তয ফালড় ঘুয়য মদখয়ত মফয়যায়রন। িঈয় ায়ন িঅরভ থাকত মম ঘযলটয়ত, ম ঘয়যয মছয়ন জিংরাে লগয়ে দাাঁলড়য়ে মোফ কযয়রন। িআ প্রথভ িঅভায মকান াদা মরাক মদখা। কী াদা ময কী াদা! জীফয়ন িয়নক াদা িআিংয়যজ মদখা ভা‖য মচাখ লফস্ভয়ে িলববূত র। লবক্তয চয়র মগয়র, মমন এ ফালড় লবক্তয়যয দধু য়রাে ধনয য়েয়ছ, লফগলরত ময় দাদা ফাযান্দায মচোয়য ফয় া মদারায়ত রাগয়রন। তাাঁয যয়ন িআলি কযা াটথ যাে, ালর কযা জুয়তা। ভা যলদন ীযফালড় মথয়ক ঘুয়য িঅায য ফরয়রন–াদা িআয়র কী িআফ! মদখরাভ ত খায়ড়াো মাফ কযয়ছ মফডা। মাফ কিআযা ালন রিআয়ছ না। েতানযা খায়ড়াো মাফ কয়য। কভুযলনি ত, কযত না! িঅল্লা যু র লফশ্বা কয়য না, িঅয়গ জানয়র িঅলভ যান্ধা ফাড়া কযতাভ না। েতায়ন, ভা‖য লফশ্বা, জগত বয়য মগয়ছ।
মপবালযট লফদযাভেী িআস্কুর য়যয নাভকযা মভয়েয়দয িআস্কুর। লফদযাভেী মদফী নায়ভ লকান্ত নালক ূ মথকান্ত ভাযাজায মফান িআস্কুরলট ফালনয়েলছয়রন। মদোর মঘযা লফার ফুজ ভায় য য রার মদাতরা দারান। ফট িশ্বে গায়ছ ছাো। ভায় য একায় দ্মুকুয। িআস্কুয়রয বলতথ যীোে িঅলভ লটয়ক মগয়র, ঝুনু খারা, এ িআস্কুয়র মরখাড়া কয়যয়ছন মময়তু, মকানলট মকান ক্লাঘয, মকানলট ভািাযয়দয ফায ঘয, মকানখায়ন এয়ম্বলর ে িঅভায়ক লচলনয়ে ফলয়ে মদন চতুথথ মশ্রণীকয়েয প্রথভ ালযয়ত। ফলয়ে, কায়ন কায়ন ফয়রন, ভুচলক ময়, তয়য লকন্তু ফড় ক্লায়য মভয়েযা িঅিআা একটা লজলন কিআয়ত ায়য। — লক কিআয়ত ায়য ঝুনু খারা? িঅভায বে ধযা ভুয়খ তালকয়ে খারা ময়য়ছন, যয বায়ঙনলন। ঘটনা প্রথভলদন ঘয়টলন, ঘয়টয়ছ লেতীেলদন। দু ুযয়ফরা লটলপয়নয একঘো ছু লট ে িআস্কুয়র, লটলপন মখয়ে লাঁলড়য কায়ছ দাাঁলড়য়ে মভয়েযা ভায় মফৌলচ মখরয়ছ, মদখলছ, একা দাাঁলড়য়ে মদখলছ, াৎ মচায়খ য়ড় এক মভয়ে স্পিতিআ য়যয ক্লায়য, িঅলভ লচলন না, মযলরিংএ বয লদয়ে িঅভায়ক মদখয়ছ, ভুয়খ াল। িঅলভ মচাখ লযয়ে লনয়ে ক্লাঘয়যয লদয়ক দু ‖া মমিআ ফাড়ািআ, মভয়েলট মছন মথয়ক ডায়ক, এিআ মভয়ে মায়না। িঅলভ থভয়ক দাাঁড়ািআ। মভয়েলট কায়ছ এয় লজয়ে কয়য–মতাভায নাভ লক? িঅলভ ফলর–নাভ লজগা কয়যন কযান? রম্বা, যাভরা, চুর মফলন কযা মভয়েলট ময় ফয়র–তুলভ মতা খুফ ু ন্দয, মজনয। মভয়েলট িঅভায াত মটয়ন মনে ভুয় াে, ায়তয িঅঙু য়র িল্প িল্প চা মদে। ছালড়য়ে লনয়ে িঅলভ গা কা কয়য দাাঁলড়য়ে থালক। মভয়েলট, লক নাভ জালন না, ফয়র–বে াোয লকছু নািআ। িঅলভ মতাভায়য লকেু কযফ না।
মচাখ িঅভায ভালটয়ত, ফুক ধু কুক কয়য। মভয়েলট িঅয কাছ মঘাঁয় মকিঈ মমন শুনয়ত না াে, ফয়র–তুলভ িঅভায মপবালযট ফা? মপবালযট ো কায়ক ফয়র িঅলভ জালন না। মচাখ িঈয়চ জর নায়ভ িঅভায। মভয়েলট িঅভায মচায়খয জর িঅঙু য়র ভুয়ছ লদয়ে ফয়র–লক মফাকা মভয়ে, কাাঁয়দা মকন! একদর মভয়েয়ক লাঁলড় মফয়ে য়য িঈ য়ত মদয়খ মভয়েলট দ্রুত য়য মাে। ক্লাঘয়যয ললরিং জুয়ড় রম্বা যলঙন কায়ড়য াখা, ঘয়যয ফািআয়য ফয় িঅোযা টায়ন, াখা মদায়র, িআ টানা াখায লনয়চ ফয় মবতয়য ঘাভয়ত থালক মবয়ফ মম একলট য়যয ক্লায়য মভয়ে লনিে িঅভায়ক পুাঁলরয়ে মকাথা লনয়ে মময়ত মচয়েলছর, মকাথাে মক জায়ন! মভয়েলট যলদন লটলপয়নয ভে, মলদন িঅলভ লাঁলড়য কায়ছ একা দাাঁলড়য়ে, ায়ত একলট াকা মোযা লদয়ে ফরর–এিআ রাজুক মভয়ে, মপবালযট ফা না িঅভায? ফর, ফা। িঅলভ মতাভায়য িয়নক িয়নক িঅদয কযফ। ফুয়জ িঅা স্বয়য ফলর–না। মভয়েলট লভলি ময় িঅভায াত ধয়য, িঅলভ ভুল কয়য যালখ াত। ক্লায়য লকছু মভয়ে, িঅলভ তায়দয নাভ তখন জালন না, িআস্কুর ছু লটয য গায়ে য়ড় লজয়ে কয়য–মতাভায মপবালযট মক? িআয়ম রম্বা িঅাটা মতাভায মপবালযট, না? িঅলভ লকছু ফুয়ঝ ািআ না মপবালযট ফযাাযলট লক! মভয়েযা কায মপবালযট মক, এিআ লনয়ে কানাকালন কয়য। মকিঈ তায মপবালযয়টয নাভ ফয়র না, ফ মমন ফড় মগান এক ফযাায। ঝুনু খারায কায়ছ মগাটা ফযাাযলট য়য জানা ে িঅভায। লফদযাভেী িআস্কুয়র এ খুফ ুয়যায়না লনেভ মম য়যয ক্লায়য মভয়েযা লনয়চয ক্লায়য ু ন্দযী মভয়েয়দয য়ে মপবালযট ায়ত। একধযয়নয িআ াতায ভত। ঘটনালট িঅয ফায কায়ছ মগান থাকা চািআ। মকিঈ মমন না মদয়খ তাযা িআস্কুর ছু লটয য নেত মখরায ঘোে, নেত লটলপয়নয ভে গায়ছয তয়র, ুকুযঘায়ট, মদোয়রয িঅড়ায়র মদখা কয়য, ায়ত াত মযয়খ গল্প কয়য, ফড় মভয়েলট মছাট মভয়েলটয়ক এটা টা িঈায মদে। ঝুনু
খারায মপবালযয়টয নাভ লছর লফিঈলট। িম্ভফ ু ন্দয একলট মভয়ে। ঝুনু খারা মখন লফিঈলটয কথা ফয়রন, লভলি ায়ন, মযকভ লভলি াল রম্বা মভয়েলট ময়লছর। লদন মময়ত থায়ক, িঅয িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক মপবালযট ফযাাযলট লফলভ এক মযাভািকয ফযাায। িআয়ে কয়য িঅফায মকিঈ এয় একফায মপবালযট য়ত ফরু ক িঅভায়ক। একফায মকিঈ ডাকয়রিআ িঅলভ চয়র মাফ, চয়র মাফ ু য়তায ায়য। ক্লায়য ু ন্দয মভয়েগুয়রা লটলপয়নয ঘো ড়য়র ালখয ভত িঈড়ার লদয়ে মকাথাে মম মাে! কান াতয়র মভয়েয়দয কানাকালন শুলন মম ভভতায গরায নতুন ভারালট য মপবালযট লদয়েয়ছ। াানায মপবালযয়টয নাভ ফনযা। মকিঈ ফয়র ফনযা নে, মকিঈ ফয়র না ফনযািআ, ফনযায য়ে ফট গায়ছয িঅড়ায়র মকিঈ য়ক ঘলনি দাাঁলড়য়ে থাকয়ত মদয়খয়ছ। িঅলভ এক মফাকাচন্দ, রজ্জাফতী রতা। মপবালযট মনিআ, ক্লায় মকান ফন্ধু মনিআ, মকিঈ িঅভায়ক মখরাে মনে না, ক্লায় ড়া ধযয়র াাঁ কয়য দাাঁলড়য়ে থালক। গায়নয, নায়চয, মখরায ক্লায় িঅভায ভত রাড্ডু িঅয একজন মনিআ। ফািংরা ক্লায় িঅভায়ক প্রশ্ন কযা য়েলছর–একটা পুয়রয নাভ ফর মতা মদলখ! িঅলভ বাফলছরাভ, পুর মতা িয়নকিআ িঅয়ছ, লকন্তু খুফ ু গন্ধ ছড়াে মকান পুর, মগারা না লক মদারন চাাঁা নালক লিঈলর নালক মফলর, নালক যজনীগন্ধা। ভািায িঅভায হনিঃব্দয মদয়খ যাগ কয়য ফরয়রন–মভয়েটা লক মফাফা নালক! মফাফািআ। মফাফা ফয়র, ম, মময়তু ক্লায় দাাঁলড়য়ে ফরয়ত য়ফ ভািাযয়ক মভ িঅিআ মগা টু দয ফাথরুভ? এযকভিআ ফরায লনেভ, িআিংয়যলজয়ত, িঅয ভািায িআয়ে কযয়র ফরয়ত ায়যন, যাাঁ িথফা না, না ফরয়র ফয় থাকয়ত য়ফ শ্বা ফন্ধ কয়য, মা মম মকিঈ মদখয়রিআ ফুঝয়ফ মকন, িঅয যাাঁ ফরয়র ফায মচায়খয াভয়ন লদয়ে িঅভায়ক মদৌয়ড় নেত যািং মচয় াাঁটয়ত য়ফ–কয়র বাফয়ত ফয়ফ িঅলভ ফড়লটয জনয মালে নালক মছাটলটয জনয, এফ লজলন মম জনভয়ে চাা ফড় রজ্জা, তািআ িঅলভ মভ িঅিআ মগা টু জাতীে মকান ফায়কয না লগয়ে মফাফা য়ে লছরাভ। লক্ত লদয়ে ম কালেরাভ। ম লকয়েলছরাভ, ভািায চয়র মগয়র, মকিঈ মমন না মফায়ঝ মকাথাে মালে, লগয়ে ভায় য মম মকাণালটয়ত ােখানা, ম মকাণাে লবয়ড় দাাঁলড়য়ে লছরাভ, ম লকয়ে। য়য িঅা মভয়েগুয়রা িঅভায়ক লডলঙয়ে এক এক কয়য ময়য িঅয়। িঅভায িঅয াযা ে না। মফগফান লজলন যীয মথয়ক মফয়যায়ত াত া ছু াঁয়ড় যীলতভত মু দ্ধ শুরু কয়য ক্রয়ভ ক্রয়ভ লনয়স্তজ ো লনযি ো িঅভায য়ে। ভয়ন ভয়ন ফলর িঅয একটু ফুয কয ফাফা। ফুয কায এত ে! মল িফলদ ভাথা
পুাঁয়ড় মফলযয়ে িঅয় মমাদ্ধায দর। াদা াজাভা ভুূয়তথ যলঙন য়ে য় । িঅলভ দাাঁলড়য়ে থালক রজ্জাে ভুখ লনচু কয়য, মদোয়র যীয ময়ট, একা। িঅলভ জালন না মক িঅভায়ক িআ লফদ মথয়ক িঈদ্ধায কযয়ফ। িঈদ্ধায কযয়ত িফয একজন এলগয়ে িঅয়, মম মভয়েলট িঅভায াভয়ন এয় লভলি ময় ফয়র লক য়েয়ছ, এখায়ন একা একা দাড়াো িঅছ মকন? ম িআ রম্বা মভয়েলট, মচায়খয জর ভুয়ছ মদোয, াকা মোযায। ধযণী িঅয়র লেধা ে না কখন, মত তায়ক য়ত ফরা মাক না মকন। িথফা ে, ীতা য়রিআ ে, িঅলভ লক িঅয ীতা য়ত ময়যলছ! িঅভায ভাথা ঘাড় মথয়ক ঝুয়র থায়ক, মমন এেুলণ লছাঁয়ড় ড়য়ফ, মভয়েলট ফুয়ঝ িঅভায করুণ দা, মড লভয়স্ট্রয়য য়ে রা যাভথ কয়য িঅভায ফিআ খাতা ক্লা মথয়ক লনয়জিআ লনয়ে এয় িআস্কুয়রয মভথযালন যাভযলতোয়ক য়ে মদে িঅভায়ক ফালড় মৌঁয়ছ লদয়ত। এ কাজলট মলদ িনয মকিঈ কযত, িআত। ফালড়য়ত খফযলট মগান কযায মথাাধয মচিা কয়যলছরাভ। ম্ভফ েলন। িভয়ে িআস্কুর মথয়ক রু দ াজাভায মপযা, য়ে মভথযালন। ফালড়য ফড়যা ভুখ লটয় ায়, মছাটযা গরা পালটয়ে। দাদায লনয়জয একায দু নথাভ ঘুচর এফায, াত াক মনয়চ ফয়র– লফদযাভেীয াগড়া গালড় াদা াজাভা রু দ কযর িভয়ে িআস্কুর মথিআকা যাভযলতোে লনো িঅিআর। ুয়যা ভা িঅভায়ক গুয়েয চালয, যাভযলতোয িআ ফয়র ডাকা র ফালড়য়ত। ভা িফয ভায়ঝ ভয়ধয ধভয়ক যান দাদায়ক, ফয়রন য মটটা খাযা িঅলছর। ভা‖য িঅস্কাযা ময়ে িঅলভ দাদায়ক মবিংলচ মকয়ট ফলর–তুলভ মতা িআস্কুয়র াগযা লদতা! দাদা ফয়র–িআললয, তয ভত ফড় িআো াগলছ নালক, িঅলভ তন মছাট্ট, োয়ন লড় ভাত্র। দাদায়ক লনয়ত এক্সয়লযয়ভোর িআস্কুয়রয লযক্সা িঅত, ফাচ্চাযা মমন লট মথয়ক য়ড় না মাে াভয়ন মফে ফাাঁধা থাকত। প্রােিআ িআস্কুর ছু লটয িঅয়গিআ দাদায়ক ফালড় লদয়ে মমত লযক্সািরা। দু ‖িঅঙু য়র ধযা থাকত দাদায গুয়ে ভাখা াপযাে। একলদন মযয়গয়ভয়গ লযক্সািরা ফরর মছয়রয মট বারা কিআযা য়য িআস্কুয়র া ািআয়েন। ভা ফয়রন–একফায এক মকৌটায দু ধ খাোয়নায য়য মনাভায়নয মট মম খাযা িআর মতা িআরিআ। িঅিআজ য মটটা বারা না।
এলট য়ে দাদায জয়ন্ময মদায়ল নালক মকৌয়টায দু য়ধয মদায়ল, ভা লনলিত নন। দাদায ময়গ মদো প্রে এয়র িঅলভ স্বলস্ত মফাধ কলয। িন্তত িঅলভ মম একা একলট লফলশ্র কান্ড ঘটািআলন, তা মবয়ফ। লকন্তু িআস্কুয়র ম স্বলস্ত মজায়ট না িঅভায। িআস্কুয়র কায মপবালযট োয ম্ভাফনা, িঅলভ ফুলঝ, িঅভায িঅয মনিআ। রম্বা মভয়েলটয়ক দূ য মথয়ক মদয়খিআ িঈয়ো াাঁলট। মম মকিঈ িঅভায লদয়ক তাকায়র ভয়ন ে ম ফুলঝ িঅভায াজাভা রু দ কযায ঘটনালট জায়ন। রজ্জাে িঅভায কান নাক রার য়ে থায়ক। মু দ্ধ মল য়র মখন িআস্কুর মখায়র, ফাললথক যীো ছাড়ািআ িঅভায়দয য়যয ক্লায় তুয়র মদো ে। াক য জলভয়নয ফদয়র িআস্কুয়রয এয়ম্বলরয়ত নতুন তাকায লনয়চ দাাঁলড়য়ে গািআয়ত ে িঅভায মানায ফািংরা। ভানু য়লয হদঘথ প্রি ফদয়র মগয়ছ , বাফনা বালা িঅয য়তজ, দীি, িঅয প্রাণভে। মমন ফে ন‖ ভায়য ফদয়র মফয়ড় মগয়ছ ন‖ ফছয। মমন ফালরকাযা এখন িঅয ফালরকা নে, তরুণী। কায ফালড় ুয়ড়য়ছ, কায বািআ ালযয়েয়ছ, কায ফাফা, কায ধললথতা মফায়নয জযােু য়ত পুয়র মপাঁয় ফড় য়ে িনাকািংলখত লশু। এযকভ িলবেতায ভধয লদয়ে কয়র িঅভযা মাঁয়ট এয়লছ, রা মদখয়ত মদখয়ত, িঅতথ লচৎকায শুনয়ত শুনয়ত। তখন মকান এক ফালরকা-মফরাে াদা াজাভা রু দ কয়য ফালড় লপয়যলছরাভ এ লনতান্তিআ লফস্ভৃত োয ভত তুে। িয়নয়টা ফায়োয়স্কা নািআন মটন মতিআয়কা ু রতানা লফলফোনা ায়ফ ফাফুয হফ কখানা ফয়র মভয়েয়দয গরাে ভারা লযয়ে লনয়জয দয়র লনয়ে মগারা দ্ম মখরয়ত , িঅভায িঅয কান গযভ ে না যয়ভ। মখরায ঘো ফাজয়র লজভয়নলোয়ভ মদৌয়ড়ায়না , লটলপয়নয ভে মদৌয়ড় দাাঁলড়োফান্ধায মকাট দখর কযাে িঅলভ িঅয িঅড়ি িআ না। হফালচ মখরয়ত িঅয ফায ভত িঅলভ নালভ। িফয ফাললথক মখরা প্রলতয়মালগতাে িঅলভ মম রাড্ডু , ম রাড্ডুিআ থালক। াানা িঅয তায চায মফান, ীযা, ান্না, ভুক্তা, ঝণথা মরখাড়াে রাড্ডু য়ে খযয়গায়য ভত মছাট মদৌড়, ফড় মদৌড়, লফস্কুট মদৌড়, ফযাঙ মদৌড় এযকভ এক যকভ মদৌয়ড় ফকলট ুযলস্কায লজয়ত লনয়ে মাে। াানায লদয়ক
লফলস্ভত ভুগ্ধ মচায়খ তালকয়ে থালক িঅলভ। িআস্কুয়রয মিআ দু দথান্ত মভয়ে াানায য়ে িঅভায লফলভ বাফ য়ে মগর একলদন। এতয়ফয ভয়ধয, িঅভায লকন্তু ফুক ধু ুক কয়যলছর িঅয একফায, মচাখ নত য়েলছর, রজ্জাে রার য়েলছর নায়কয ডগা, িঅভায াতখানা ম ছু াঁয়েলছর ফয়র াযা গা মকাঁয়লছর িঅভায, তায়ক স্বে মদয়খ মজয়গ িঈ তাভ, াযালদন তায়ক ভয়ন কয়য িঅভায ম াাঁয়ট মখরত লভলি াল। ঘুয়ভায়ত মগয়র মচায়খ বাত মভয়েলটয ভুখ , তায াল, তায কথা ফরা, তায মাঁয়ট িঅা, তায াত নাড়া, তায লয় য য মকাাঁকড়া চুয়রয মফলণ। িঅভায ভয়ন ত জগয়ত িঅলভ এত িঅিমথ ু ন্দয কািঈয়ক মদলখলন। জগয়ত িঅয কায মচাখ এত ু ন্দয নে। মভয়েলটয মচায়খয লদয়ক তালকয়ে, িঅলভ জগত বুয়র মািআ। িঅভায াযা গায়ে িদ্ভুত, িদ্ভুত লযণ ে। ঘটনালটয শুরু এযকভ, িআস্কুয়র মালে, মছাটদা িঅয তাাঁয এক ফন্ধু, লভরু , য়থ িঅভায়ক থালভয়ে একলট লচল লদয়রন ায়ত, রুলন নায়ভয এক মভয়েয়ক, মভলট্রক যীো লদয়ে, মায়িয়র থায়ক, লদয়ত। লচল লট লভরু য মরখা। ফরা র, ফযাাযলট মমন ফালড়য মকিঈ না জায়ন, িআস্কুয়রয মকান মভয়ে। এ িঅয এভন লক, রুলনয়ক খুাঁয়জ মফয কয়য লচল লট লদিআ। লচল লট রুলন তখন য়ড় না, জাভা লযয়ে ফুয়কয মবতয়য মকাথা মযয়খ মদে। িঅলভ িরক তালকয়ে লছরাভ রুলনয মচায়খ। মিআ িঅিমথ ু ন্দয দু য়টা মচায়খ। িঅভায িআয়ে কয়যলছর রুলন দাাঁলড়য়ে থাকুক িঅভায াভয়ন িঅয িঅয, িঅলভ তায মচাখদু য়টায লদয়ক িঅয িঅয তালকয়ে থালক। রুলন মলদন লচল লনয়ে চয়র মাোয য িঅলভ দাাঁলড়য়েিআ লছরাভ মায়িয়রয মদোয়র ল মযয়খ , ক্লায়য ঘো িঅভায়ক চর কযায িঅগ িফলদ। মিআ মথয়ক িঅভায তৃষ্ণাতথ মচাখ মখাাঁয়জ তায়ক াজায মভয়েয লবয়ড়। ক্লাঘয়যয জানারাে ফয় তালকয়ে থালক ফািআয়যয ভায় , মলদ তায়ক াাঁটয়ত মদলখ, মলদ একরক মদখা ে িঅফায াৎ কখন। দু ‖লদন য িআস্কুর ছু লট য়র দ্মুকুয াড় মথয়ক মদৌয়ড় এয় িঅভায়ক একলট লচল মদে রুলন, লভরু য়ক লদয়ত। লচল লট ায়ত লনয়ে িঅলভ দাাঁলড়য়ে থালক। রুলন লভলি ময় ফয়র–লকছু ফরয়ফ? িঅলভ ভাথা নালড়। িঅভায িঅয লক ফরায লছর! — তুলভ খুফ রাজুক মভয়ে। এত কভ কথা ফর। মায়িয়র এয়া, মতাভায য়ে গল্প কযফখন। ফয়র রুলন িঅভায াত ধয়য কায়ছ টায়ন তায, রুলনয যীয়য পুয়রয গন্ধ। রুলন মমন রূকথায
মদারনচাা, প্রাণ ময়ে যাজকুভালয য়েয়ছ। িঅভায াযা যীয কাাঁয় বার রাগাে। ফুক ধু কুক কয়য। িঅভায মবতয়য মকাথা মকান ুকুয়য এক দ্ম মপায়ট। লভরু িঅয লচল লদক, রুলন তায িঈত্তয লদক প্রলতলদন, তায়রিআ িঅলভ রুলনয িঅয িঅয কায়ছ মাফ, রুলন িঅভায লচফুয়ক িঅঙু র যাখয়ফ, চভৎকায বাঙা কয়ে কথা ফরয়ফ, কায়রয চুরগুয়রা িঈড়য়ফ াোে। িঅলভ তায ফুয়ক ভুখ মযয়খ মদারনচাায গন্ধ মনফ। ড়ায়রখাে ভন ফয় না, খাতাে তফায কয়য নাভ লরলখ রুলনয। িঙ্ক কযয়ত কযয়ত, কখন ফুলঝ না ভালজথয়নয ফাাঁায় রুলনয কায়রা দু য়টা মচাখ িঅাঁলক। মাভোয়কথ মগাল্লা ময়ত থালক লদনলদন। রুলন িঅভায জীফন জগত, জালন ম েুদ্র, গ্রা কয়য মনে। মখরায ভা িঅভায়ক িঅয িঅয়গয ভত টায়ন না, ুকুয ঘায়ট একা ফয় মথয়ক রুলনয়ক বালফ, ুকুয়যয কায়রা জয়র রুলনয মচাখ মদলখ। মম ফাহুয়ত িঅভায স্পথ কয়যলছর রুলন, ম ফাহুয়ত াত ফুলরয়ে ভয়ন ভয়ন িঅফায তায স্পথ লনিআ। িঅভায ুতুর মখরা, মগাল্লাছু ট, িয়নয়টা ফায়োয়স্কা তুে কয়য িঈদা ফয় থালক কদভ গায়ছয তয়র, রুলনয স্পথ াোয তৃষ্ণাে মগায়ন িঅকুর িআ। রুলনয য়ে িঅয়র দীঘথ দীঘথ েণ ফয় কখন িঅভায গল্প কযা েলন। িঅভায াধ না মভটা মমটুকু িল্প ভে রুলনয জুটত, লনয়জ গল্প ফয়রয়ছ, িঅলভ ভুগ্ধ য়ে মকফর শুয়নলছিআ, মায়িয়রয লাঁলড়য়ত ফয়, য লফছানাে া ঝুলরয়ে ফয়। মমন রূকথায ফিআএয ছলফ মথয়ক মনয়ভ িঅা মদারনচাা-যাজকুভালয এক লনলফড় ফয়ন চুর খুয়র গান গািআয়ছ। য়ক মকফর বীলণ যকভ বারফায়ত িআয়ে কযত িঅভায, খুফ মগায়ন বীলণ যকভ। য মচায়খয লদয়ক একফায তাকায়র িঅভায াযা জীফয়নয গল্প য়ক ফরা য়ে মাে। য়ক একফায স্পথ কযয়রিআ জগয়তয ফ ু খ িঅভায ায়তয ভুয় াে চয়র িঅয়। রুলন িঅভায ায়ত মযলভ চুলড় লযয়ে মদে, গরাে ভারা। রুলনয যীয ঘলনি য়ত থায়ক িঅভায যীয়যয য়ে, িঅয িঅলভ গন্ধ ময়ত থালক মদারন চাাঁায। িঅলভ য়ক িঅয িঅয বারফায়ত থালক। যয়ভ মচায়খয াতা নু য়ে িঅয় িঅভায। মিআ চুলড় ভারা িফয ফালড় এয় খুয়র যাখয়ত ে। ফাফা জাভা জুয়তা ছাড়া যীয়য ফাড়লত মকান লজলন ছন্দ কয়যন না। িরিংকায যায়ফন িঅাে িঅভায দু ‖কান লছদ্র কয়যলছয়রন ভা, মদয়খ ভা‖মক মা তা গার লদয়েয়ছন ফাফা। কখন চুলড় ভারা দু র যয়ত মদনলন, িআস্কুর মথয়ক মপযায য়থ পুটায়তয চুলড়িরায কাছ মথয়ক একফায এক াত কায়চয চুলড় লকয়ন ফালড় লপয়যলছরাভ, মদয়খ মবয়ঙ টুকয়যা টুকয়যা কয়য ফকটা চুলড়, গায়র চড় কললয়ে ফাফা ফয়রলছয়রন–মপয মলদ মদলখ এিআফ যছ, তয াড় গুাঁড়া কিআযা লদফ।
ায়ে একফায িঅরতা য়যলছরাভ, ফাফা খাভয়চ ধয়য ফয়রলছয়রন–লক ফযাায, যক্ত মকন তয ায়ে, কািআটা মগয়ছ নালক! ভা প্রশ্রয়েয াল ময় ফয়রলছয়রন–যক্ত িআফ মকন, মভয়েযা রাগাে, খ িআয়ছ, রাগািআয়ছ। রুলনয মদো চুলড় ভারা িঅভায যায দযকায ে না, য বারফাা িঅলভ িন্তয়য িনু বফ কলয। রুলনয য়ে গবীয মগান বারফাাে িঅলভ মখন ভগ্ন , ম ভে এক যায়ত, িঅভায যীয মজয়গ য় শুভ্র লফছানাে। মক মমন িঅভায়ক লনয়জয লফছানা মথয়ক নালভয়ে লনিঃয়ব্দ াাঁটাে, াাঁলটয়ে মভয়ঝে াতা মছাটয়রায়কয ভলরন লফছানাে, িন্ধকায়যয কাাঁথাে মঢয়ক যীয, মাোে। ভলণ িঅফায মপযত এয়য়ছ এ ফালড়য়ত, এয়য়ছ ডাঙয য়ে। দু ুযযায়ত ফাফায য়ে ায়ত নায়ত ধযা ড়ায য মযনু য ভা‖মক ফালড় মথয়ক তালড়য়ে লদয়েলছয়রন ভা, এযয িঅকুোয ফলস্ত মথয়ক এক এক কয়য িয়নকয়কিআ এয়ন গতয খালটয়েয়ছন, ময়ল ুকুযায়ড় একা ফয় থাকা, না খাো ভলণয়কিআ তুয়র িঅয়নন। ভলণয যীয লনয়ে িঅলভ মখলর, য়ক িঈরে কয়য, য ফুয়ক াৎ কয়ফ ফড় ো দু য়টা মোযা দু ‖ায়তয ভুয় াে লনয়ে। ভলণয জাভায তয়র রু লকয়ে এত ু ন্দয স্তন মকিঈ মছাাঁেলন; িঅলভ মকফর ছু াঁিআ, িঅলভ মকফর দু ‖ায়ত, ম াাঁয়ট, নায়ক ছু াঁয়ে লদিআ, মমন কতকায়রয ুয়যায়না িআএয য়ে নতুন কয়য মছাাঁোছু াঁলে মখরা। যয়থয মভরা মথয়ক লকয়ন িঅনা ভলণ িঅভায য়খয ুতুর, িঅভায জযান্ত ুতুর। িঅভায ফুয়ক তখন মকফর মগারা পুটয়ছ, কুাঁলড়য মবতয মথয়ক িঈাঁলক মদো মগারায়য ঘুভঘুভ মচাখ যয়ভ ফুয়জ িঅয় িঅয়রাে। িন্ধকায়য মিআ মচাখ চুভু খাে ভলণয াকা মোযাে। ভধযযায়তয মগান মখরা মখয়রিআ চলর িআয়েয য়ন, মকিঈ জায়ন না। এ মমন ফালরকায মগাল্লাছু ট। মগাল্লা মথয়ক ছু টয়ত ছু টয়ত, বুয়র ধু য়রাকাদায ঘয, লভলছলভলছয যান্নাফালড়, ুতুর লফয়ে, টগফগ কযা জীফয়নয াভয়ন াাঁটু মগয়ড় ফয় দু ‖মচায়খ যালজযয লফস্ভে লনয়ে খুয়র খুয়র যীয মদলখ, যীয়যয মবতয়য মদলখ রু য়কায়না িঅয এক মগান যীয। মফাকাচন্দ মভয়েলট মগায়ন মগায়ন এভন কান্ড ঘলটয়ে মপরয়ত ায়য! রুলনয়ক, লভরু য লচল িঅয ম মদে না, এখন লনয়জিআ ম পুরালখাতায িঅল্পনা িঅাঁকা কাগয়জ লচল মরয়খ, দাদায ড্রোয মথয়ক
চুলয কযা কাগয়জ, ফুয়কয ফাগান মথয়ক একলট একলট কয়য য়ব্দয পুর তুয়র ম ভারা গাাঁয়থ। রুলন িঈত্তয মরয়খ। রুলনয লচল য়ত ম মদারনচাাঁায ঘ্রাণ াে। তায লনযাবযণ লনস্পন্দ জীফন দু য়র য় পুয়রয মদারনাে। মক জায়ন ফালড়য! মকিঈ না। একিআ য়ে দু য়টা জীফন মান কলয িঅলভ, ফাফা ভা‖য গার, চড় থাড় খাো ফািআয়যয িঅলভ, িঅয মবতয়যয িনয িঅলভ, মগাল্লা মথয়ক মছাটা িঅলভ, মপ্রয়ভয জয়রয ডুফুলয। ছাত্রাণাভ িধযেনিং তিঃ। ছাত্রয়দয তযািআ ো িঈলচত িধযােন। োয়নয মচয়ে ভূ রযফান িঅয লকছু নািআ। ফড় ফড় ভনীলীযা ফয়র মগয়ছন। কী ফয়র মগয়ছন? িঅভায িঈত্তয মদফায দযকায ে না, কাযণ ফাফািআ ফরয়ফন লক ফয়র মগয়ছন ভনীলীযা। ফয়র মগয়ছন কি কলযয়র মকি মভয়র। ু তযািং তুভায়ক িঅদা জর মখয়ে রাগয়ত য়ফ। মখরাধু রা ফাদ, িঅযাভ িঅয়ে ফাদ। শুধু লফদযা িজথন কয। লফোন । তুভায়ক দটা মরায়ক ম্মান কযয়ফ, ভায়জ ভাথা িঈাঁচু কয়য থাকয়ত াযফা। িঅভায়য মদখািআো মরখাড়া কিআয না, লনয়জয জনয কয। াগয়র লনয়জয ফুঝ ফুয়ঝ।িঅয মলদ মরখাড়া না কিআযা বাদািআভযা , বাফ ফায়য মায়টয়র থালক, গায়ে পুাঁ লদো মফড়াফ, তািআয়র কী য়ফ বলফলযত? যাস্তাে যাস্তাে লবো কযয়ত য়ফ। ু তযািং োনী । লফদযা িজথন কয। ভানু য়লয ভত ভানু ল । কি কয, তািআয়রিআ মকি লভরয়ফ। কি কিআযা চালাফাদ কযায য চালীযা পর ঘয়য তুয়র। কি না কিআযা তুলভ মখরা লনো থাকয়র, িঅড্ডা ভাযয়র, তাভাা কযয়র মকি লভরয়ফ না। কি কিআযা যািআত লদন খািআটা মরখাড়া কিআযা ভানু ল ডাক্তায িআলঞ্জলনোয ে, জজ ফযালযিায ে। যাত দটায িঅয়গ ঘুভালন চরয়ফ না। লটিঈটয িঅয় ল কভত? এিআ িঈত্তযলট ফাফা মদয়ফন না, িঅভায়কিআ লদয়ত য়ফ, , িঅয়। াভয়নয যীোে মযজাে খাযা িআয়র, ফাফা লচলফয়ে লচলফয়ে ফয়রন, লয় য চাভড়া তুিআরা মপরফ, ফিআরা লদরাভ। জুয়তায ভচভচ ব্দ শুয়ন ফুলঝ ফাফা এখন য়যয়ছন দযজা মথয়ক। দযজাে দাাঁলড়য়ে এযকভ ফাণী ফলথণ কযা তাাঁয প্রলতলদয়নয স্ববাফ। মছয়রয়ভয়েয়দয মরখাড়া কলযয়ে মম কয়যিআ মাক ভস্ত লকছু ফানায়ফন লতলন, এযকভিআ তাাঁয ণ। মভলট্রয়ক খাযা পর কযায য দাদা ফালড় মপয়যনলন লতনলদন বয়ে। ফাফা লন্ধ মফত ায়ত লনয়ে দাদায িয়োে ফয়লছয়রন, ভাথাে মরাটা মরাটা ান্ডা ালন মঢয়রলছয়রন। দাদায ফন্ধুযা মাযা একিআ যকভ া কয়যলছর, তায়দয ফাফাযা লভলি লনয়ে ফালড় লপয়যয়ছ, িঅত্মীে স্বজনয়ক মছয়র-ায়য লভলি খািআয়েয়ছ। লতনলদন য দাদায়ক খুয়াঁ জ ফায কয়য
কান মটয়ন ফালড় লনয়ে িঅয়ন ফাফা। াপ াপ ফয়র মদন, িঅিআএলয়ত বার পর না ময়র এ ফালড় মথয়ক তায়ক তালড়য়ে মদো য়ফ। দাদায জনয লতনয়ট ভািায মযয়খ লদয়রন। যীোে তাযয দাদা লেতীে লফবাগ। দাদা লনয়জ িফয ফয়রন াোয ময়কন্ড লডলবন। তাাঁয িআ াোয লদয়ে কাজ ে না। মভলডয়কর কয়রয়জ দু ‖দু ফায বলতথ যীোে ফয় ায়য লরলিয়ত নাভ াো মাে না তাাঁয। দাদায এ িফিাে ফাফায যক্তচা ফাড়য়ত থায়ক। ভুলড়য ভত লু ধ ছু াঁড়য়ত থায়কন ভুয়খ। িেভায়মাগয িযাধ কয়য দাদা রে কয়যন িংায়য তাাঁয িঅদয কভয়ছ, লতলন লদন লদন িঈদা য়ত থায়কন। মখয়ত ফয় ফাফা মছাটদায ায়ত ভািংয়য বার টুকয়যাগুয়রা তুয়র মদন, দাদা মঝার মভয়খ বাত ডরয়ত থায়কন, ায়ত একখানা মকফর মচালা াড়। মছাটদায জনয চাযয়ট ভািায, িয়ঙ্কয, দাথথ লফদযায, যােয়নয, িআিংয়যলজয। মছাটদা ভািাযয়দয ফালড়য়ত ড়য়ত মান লফয়কয়র। িঅভায ভািায িঅয়ন ফালড়য়ত। িআোলভয়নয ভািায। িআস্কুর মথয়ক লপয়য লজয়যায়ত না লজয়যায়ত ভািায িঅয়ন। মত য়যয ক্লায় িঈ লছ, তত গৃলেক ফাড়য়ছ। দাদা িঅয মছাটদায জনয য়ন্ধ মথয়ক যাত ফায়যাটা িফলদ ড়া, িঅভায জনয দ, িআোলভয়নয জনয যাত িঅট, ফাফা এযকভ লনেভ কয়য মদন। দাদাযা ফড় ফয়র ব্দ কয়য না ড়য়র চরয়ফ, লকনতু িঅভায়দয, িঅভায িঅয িআোলভয়নয ব্দ কয়য ড়য়ত য়ফ, ফাফা মমন তাাঁয ঘয়য ফয় শুনয়ত ান িঅভযা ঘুয়ভালে না, ড়লছ। এলদয়ক ঘলড়য কাাঁটা িঅয়টয ঘয়য এয়র িঅভায মচাখ ঢুয়র িঅয়, ফাফা া া কয়য এয় িঅভায়ক ায়ত নায়ত ধয়য ফয়রন মা মচায়খয লযলায মতর লদো িঅয়া, তািআয়র ঘুভ িঅয়ফ না। মচায়খয মযাগীযা মমভন কয়য মচায়খ লু ধ মদে , িঅভায়ক ল ক যকভ কয়য ঘাড় লয় য লদয়ক ঝুলরয়ে লল মথয়ক ঢারয়ত ে মচায়খ য়লথয মতর, মচাখ জ্বারা কয়য লফলভ লকন্তু ফাফা স্বলস্ত ান মবয়ফ মম ঘুভ এখন ফা ফা কয়য ারায়ফ। ড়য়ত ফয় য়ন্ধ মথয়ক মটলফয়রয য ভাথা মযয়খ ঘুয়ভায়ত থায়কন মছাটদা। কায়রা পটয়কয ব্দ শুনয়র ধাক্কা লদয়ে মছাটদায়ক জালগয়ে লদিআ, িঈ িঈ ফাফা িঅিআয়ছ। মছাটদা ধড়পলড়য়ে ভাথা মতায়রন, ভুয়খয রারাে ফিআ মবজা, রারায াদায়ট দাগ মনয়ভ মগয়ছ ম াাঁয়টয লকনায মথয়ক গায়র, মচাখদু য়টাে শুকয়না ভলযয়চয রার। া নাড়য়ত নাড়য়ত লতলন ড়য়ত শুরু কয়যন। িঅয়র লতলন লকছু য়ড়ন না, গাাঁয়গাাঁগাাঁয়গাাঁ ধযয়নয ব্দ কয়যন। দূ য মথয়ক ফাফা ম্ভফত বায়ফন তাাঁয ুত্রধন এফায িায ময়ে ফাফায ভান যো কযয়ফন। ফাফা মতেণ ফালড় থায়কন, কয়র গরা লনচু কয়য কথা ফয়র। ফালড়য়ত কফয়যয স্তব্ধতা, মমন চাযয়ট রক্ষ্মী মছয়রয়ভয়ে এয়ককজন ফড় ফড় দাথলনক ফা লফোনী য়ত মায়ে। দাদায মফরা ফাফায ফাণী
এযকভ–এিআ গাধায়য লদো লকেু িিআর না। মভলডয়কয়র ড়ািআয়ত চািআরাভ। চাি াে নািআ মকাথা। লফ এ ল যীো লদো এখন মকযালনলগলয ছাড়া তয বায়গয িঅয লক জুটফ! মদখ কুয়না িআিঈলনবালথলটয়ত বলতথ িআয়ত ায লক না। তযিআ ফন্ধু জাােীয ডাক্তালয ড়তায়ছ। পের ড়তায়ছ। তয লক ভগজ লকছু কভ লছর য়দয মচয়ে! যা বাত খািআয়ছ, তুিআ খা নািআ? এত এত ভািায যািআখা ড়ািআরাভ, তা যীোে একটা পািথ লডলবন ািআয়র না। রজ্জা কয়য না ভুখ মদখািআয়ত। িঅলভ িআয়র কচুগায়ছ পাাঁল লনো ভযতাভ। মছাটদায মফরাে–দু লনো বুিআরা মা কাভার। এখনিআ তুভায জীফয়নয ফয়চয়ে ভূ রযফান ভে। তুলভ মভলট্রয়ক িায াো ছাত্র। মতাভায বলফলযত এখন িআোযলভলডয়েয়টয মযজায়েয য লনবথয কযতায়ছ। এিআ মযজাে িঅয বার না কযয়র কভললটয়ন লটকয়ত াযফা না ফাফা। ডাক্তালয ড়য়ত িআফ। ডাক্তায়যয মছয়র ডাক্তায িআয়ত য়ফ। ফন্ধুয়দয লনো িঅড্ডা ফাদ। খািআটা িআড়া মভলডয়কয়র বলতথ । িঅভায খুফ িঅা লছর ফড় মছয়র ডাক্তায িআফ। াযর না। এখন তুলভিআ িঅভায বযা। ড়াে ভন দা ফাফা। লদয়ন িঅ ায়যা ঘো কিআযা ড়। বার মযজাে কিআযা ফায়য ভুখ যায়খা। িঅলভ চালীয মছয়র ডাক্তায িআলছ। তুলভ িঅভায মচয়ে ফড় ডাক্তায িআো মদখািআো মদ। কার মফরা ঘয়য ঘয়য ফাণী লফতযণ কয়য ফাফা ফালড় মথয়ক মফয়যান। তখনিআ এক য়ে চাযয়ট মচোয যায ব্দ ে, লযয়ে মকিঈ ভায় মাে মদৌয়ড়, মকিঈ মযলডয নফ মঘাযাে, মকিঈ গরা মছয়ড় গান গাে, এক রায়প লফছানাে মাে। কায়রা পটকলট িঅভায়দয একধযয়নয জীফন ফাাঁচাে, খটা কয়য ব্দ য়ে িংয়কত মদে ফাফায িঅায, িথফা মাোয। ফাফায ব্দলটয একলট িঅরাদা ধযন িঅয়ছ, ফাফা পটক খুরয়র মম ধযয়নয ব্দ ে, তা ফাফা খুরয়রিআ ে। মচাখ ফুয়জ িঅভযা ফয়র লদয়ত ালয এ ফাফা নালক ফাফা নে। ফাফা িফয রূকথায হদতযয়দয ভত নানাযকভ চারালক কয়যন। যায়ত ফালড় লপযয়ফন ফয়র মফলযয়ে দু ুয়য মপয়যন, দু ুয়য লপযয়ছন ফয়রন, মপয়যন যাত কয়য। ফাফায ফরাকথাে িঅভায়দয খুফ একটা িঅিা মনিআ। চলব্ব ঘো িঅভযা তকথ থাকায মচিা কলয। ভায়ঝ ভায়ঝ পটক মফ লনিঃয়ব্দ মখারায মচিা কয়যন লতলন মমন ায়ত নায়ত ফািআয়ক ধযয়ত ায়যন। কখন খন মম লতলন িঅচভকা মছয়ন এয় দাাঁড়ানলন িঅভায়দয তকথ ফায িঅয়গ, তা নে। িঅভায়ক যান্নাঘয়যয ফাযান্দাে ফয় জয়ন ফাছয়ত মদয়খ মিআ জয়ন লদয়ে মটায়ত মটায়ত ড়ায মটলফয়র এয়ন ফলয়েলছয়রন, াড়ায মভয়েয়দয লনয়ে ভায় মখরয়ত মদয়খ চলড়য়ে মবতয়য এয়নয়ছন, ফ ক‖লট মভয়েয়ক ধভয়ক ফালড়য ফায কয়যয়ছন। ফাফায ায়ত ভায মখয়ে ভয়ন ভয়ন কত মম ফাফায ভৃতুয কাভনা কয়যলছ, মমন ফাফা িঅজিআ বীলণ িু খ য়ে ভয়য মান। ফাফা
এভন ক্ত যীয়যয ভানু ল , াভানয জ্বযজালয ত না কখন। এলদয়ক িঅভায়ক জ্বয়য ধযত মফ, জ্বয ে মাক, লকন্তু লু ধ হনফ হনফ চ। িঅয লটকায নাভ শুনয়র মতা গায়ে জ্বয চয়র িঅয়। িআস্কুয়র গুলটফয়ন্তয লটকা মদোয মরাক মখনিআ িঅত, ােখানাে রু য়কাতাভ। ফালড়য়ত মরাক িঅত, ফয, ফালড় মথয়ক াযালদয়নয জনয াো। শুকয়না ভুয়খ যাস্তাে ঘুযঘুয কযতাভ মতেণ না মদখলছ যা ফালড় মথয়ক মফলযয়ে মগয়ছ। লটকা লনিআলন, ফাফায কায়ছ ধযা য়ড় লগয়ে এভন কান্ড য়েলছর মম ফাফা লনয়জিআ িঅভায ায়ত জয়ন্ময মন্ত্রণা লদয়ে লটকা লদয়রন। িঅয মায াত মথয়কিআ ফাাঁলচ, ফাফায াত মথয়ক ফাাঁচায িঅভায মকান াধয লছর না। ফছয়য এক ক্লায় লতনফায যীো ে, প্রথভ হলনভালক, লেতীে হলনভালক, তৃতীেলট য়ে ফাললথক, ফাললথয়ক িঈতয়য মগয়র য়যয ক্লায় ফয়ত ে। প্রথভ হলনভালক যীোে িআিংয়যলজয়ত মতলত্র ময়ে ঘয়য লপয়যলছ। মতলত্র য়ে া নম্বয, এয লনয়চ ময়র িঅয কায়রা কালরয়ত নম্বয মরখা ে না, ে রার কালরয়ত। ভায়ন ব্বনা। মতলত্র ময়ে মলদন িঅভায াযালদন ভন খাযা। বয়ে লজব শুলকয়ে িঅয়ছ। ফাযফায জর খালে। ভা‖য যীয মঘাঁয় ফয় থালক মমন ভা িঅভায াে ন। ভা‖মক ফলর মম ভা ল কিআ ফয়রন দু লনোদালযয মরখাড়ায ভত ফায়জ ফযাায িঅয মনিআ। ফাফায়ক মদখায়তিআ য়ফ প্রয়গ লযয়াটথ , এলট মদখয়র লয় লক যকভ মফত ড়য়ফ, তা িনু ভান কযয়ত কি ে না। ভা ফয়রন মভাটা জাভা িআযা র, লয় রাগফ কভ। গায়ে মভাটা জাভা য়য গযয়ভ মদ্ধ য়ত থালক লকন্তু ফাফা লপয়য িঅভায়ক ভাযয়ধায না কয়য ান্ত গরাে ফয়রন িঅজ মথিআকা িঅলভ তয়য িআিংয়যলজ ড়াফ। এয মচয়ে মলদ ললটয়ে িঅভায লয় য চাভড়া তুরয়তন, খুল তাভ। এ মমন ফাঘভাভা িঅভায লয় াত ফুলরয়ে ফরয়ছন িঅজ মথয়ক প্রলতলদন িঅলভ মতায়ক খাফ। ফাফা মা ফয়রয়ছন তািআ, ালকভ নয়ড় মতা হুকুভ নয়ড় না। যাত িঅটটাে মযাগী মদয়খ ফালড় লপয়য াটথ যাে খুয়র ময়টয য রু লেয লগাঁট লদয়ে, মচায়খ চভা য়য, মতালয়কয তয়র যাখা লন্ধ মফতলট লনয়ে িঅভায ড়ায মটলফয়র এয় ফয়ন নতুন কানািআ ভািায। িঅভায এক মচাখ থায়ক লন্ধ মফয়ত, িঅয়যক মচাখ ফিআয়ে। িআিংয়যলজ গ্রাভায মখান ফাফা িঅভায়ক। ড়য়ত ড়য়ত ািআ িঈ য়র ঘুয়ভয, ািং কয়য মফত য়ড় লয় , গা মকাঁয় য় িঅভায। াি, মপ্রয়জে, লপিঈচায মটি, নানাযকভ তায াখা প্রাখা, ফাফা িঅভায ভগজ খুয়র ভগয়জ লনজ ায়ত ঢুলকয়ে মদন, ঢুলকয়ে মফত মভয়য খুলর মজাড়া মদন, মমন জীফয়ন কখন িঅয এগুয়রা মফলযয়ে না িঅয়। জীফয়নয কথা দূ য়য থাক, যলদনিআ বুর কলয, প্রলতলদনকায ভত এক মচাখ মটলফয়রয চকচয়ক মফয়ত, িঅয়যক মচাখ ফিআয়ে, টান টান কযা ল , ফাফা ফয়রয়ছন মাজা য়ে ফয়ত, ফাাঁকা য়ে ফয় ির মরায়কযা। বুর মখনিআ র, ািং ািং। মত ািং ািং তত বুর। মচায়খ জর িঅয়। মচায়খ জর িঅয়র
ািং ািং। মত ািং ািং তত জর। মচায়খ জর লনয়ে ফয়রলছরাভ ালন খািআোভ, ফাফা ফয়র লদয়রন ালন খান রাগফ না। ফাফা ড়ায়ত ফয়র িঅভায মাফ ােখানা াো লনয়লধ, মতিা াো, লেয়ধ াো লনয়লধ। ফাফা ফয়রন ফ াো নালক ড়াে পাাঁলক মদোয কােদা। ড়া মল য়র ভা লয় য দায়গয য ভরভ রাগায়ত রাগায়ত ফয়রন –এিআবায়ফ গরুয ভত লটািআো কুয়না রাব িঅয়ছ? মায ে, তায নয়ে ে; মায ে না, তায নব্বিআয়ে ে না। াযালদন গয়প্পয ফিআ ড়য়র লক কিআযা যীোে বারা কযফ! ফায় ফালড়ত থাকয়র মফয়িআ ড়ায মটলফয়র, না থাকয়র ফালড়টা ভায়ছয ফাজায িআো মাে। িঅয এিআডা িআর লভযলভযা েতান। নায়টয গুরু। কায়য কুন লদো খুচািআফ, এিআ তায়র থায়ক। এন বার িআয়ছ না! ভািআয খািআো িঈুড় িিআো িআযা থা! প্রলত যায়ত ভায মখয়ত মখয়ত এভন ে মম, িআস্কুয়রয ড়া ফাদ লদয়ে িআিংয়যলজ ফযাকযণ ভুখস্ত কলয লদনযাত। লদয়ক মাভোয়কথ মগাল্লা মজায়ট। িয়ঙ্কয লখটলখয়ট লেক ক্লায় লনর ডািঈন কলযয়ে যায়খন। মফয়িয য দু ‖ কান ধয়য দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ে লফোন ক্লায়, িঅফায মকান মকান লেক ব্লযাকয়ফায়ডথয াভয়ন এয়ন ক্লায়য ফািআ মমন মদখয়ত াে ফয়কয ভত এক ায়ে কান ধয়য দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ফয়রন, িআস্কুয়র গয়ফট ছাত্রী লয়য়ফ যাতাযালত িঅভায নাভ িঈয় িঅয় এক নম্বয়য। এলদয়ক ফালড়য়ত ভুখস্ত কযা ফযাকযণ ফ গুলরয়ে মাে ফাফায গজথন শুয়ন, লয় মফয়তয ািং ািং চরয়তিআ থায়ক। লেতীে হলনভালক যীোে িআিংয়যলজয়ত িঅভায নম্বয য় ফায়যা। নম্বয মদয়খ ভা ফাাঁকা ময় ফয়রন–ক্লা ময়বয়ন মন ড়তাভ, ক্লায়য লটচায লজগা কযর মভয়েযা তুভযা মকিঈ মগাফয িআিংযালজ জান? মকিঈ জায়ন না, িঅলভ ছাড়া। কিআরাভ, াযা ক্লা শুনািআো, কািঈ ডািং। ড়ায়রখাডা চারািআো মািআয়ত াযয়র িঅলভ িঅিআজ িআিংয়যলজয ভািায িআতাভ। নম্বয মদয়খ ফাফায যক্তচা এভনিআ ফায়ড় মম াাতায়র বলতথ য়ত ে। ফাফা াাতায়র, ফালড় িঅফায ভায়ছয ফাজায। িআ চিআ হুয়ল্লাড়। ড়ায মটলফয়র ধু য়রা জভয়ত থায়ক। মক িঅয ছাো ভাড়াে য়ফয! গয়ল্প, িঅড্ডাে, গায়ন ভয়জ থালক াযালদন, লনললদ্ধ ছায়দ কায়ট লফয়কর, যাত কায়ট গয়ল্পয ফিআএ, রু য়কাছাায দযকায ে না, যািংএয য যািং তুয়র, প্রকায়য। ফিআ মজায়ট িআস্কুয়রয ভভতা নায়ভয এক মভয়েয কাছ মথয়ক। ভভতায়ক ফরা ত ফিআয়েয মাকা। িআ মাকায য়ে িঅভায িঅফায াৎ খালতয য়ে মাে। ক্লায়য মছয়নয মফয়ি ফয় ম ভািাযয়দয মচাখ পাাঁলক লদয়ে মকফর ফিআ ড়ত। িআস্কুর ছু লটয য একলদন ড়লছর ক্লাঘয়য, একা। দপতলয এয় দযজাে তারা লদয়ে মাে ফািআয়য মথয়ক। ম মভয়ে িঅটকা য়ড় মাে যলদন কার োতক। খফযলট প্রথভ জানয়ত ািআ িঅলভ, কাযণ যলদন িঅলভিআ কারয়ফরা ফায
িঅয়গ ক্লায় ঢুয়কলছরাভ। ভভতা ঘুয়ভালের মফয়ি শুয়ে। লক ফযাায! ফরর কার লফয়কয়র ক্লা মথয়ক মফয়যায়ত লগয়ে মদয়খ দযজা ফন্ধ। ডাকাডালক কয়য কািঈয়ক ম ােলন, াযা িআস্কুর পাাঁকা। িঅলভ িঅাঁতয়ক িঈল । তাযয? তাযয িঅয লক কলয, ভভতা ময় ফরর, ফিআটা ড়া মল কয়য িয়নক যায়ত শুয়েলছ। কী ম ফিআ! ভভতা মদখায়রা নীাযযঞ্জন গুয়িযয লকযীলট িভলনফা। এতটুকু বাফলছর না ফালড়য়ত য ভা লক কযয়ছ য না মপযাে। লদলফয লেয়ধ মরয়গয়ছ ফয়র মফলযয়ে মগর। ফিআলট যয়েিআ মগর িঅভায কায়ছ। ভভতায়ক এযয দু ‖লদন িআস্কুয়র িঅয়ত মদেলন য ভা। ফিআলট য়ড় য়ক মমলদন মপযত লদরাভ, লফলভ খুল র, মবয়ফলছর য ফিআ ালযয়ে মগয়ছ। এযয মথয়ক মম ফিআিআ ড়ত, িঅভায়ক লদত। মকফর িঅভায়কিআ লদত। মািআ মাক, ফাফা াাতায়র। প্রলত লফয়কয়র লটলপন কযালযোয়য খাফায বয়য লনয়ে াাতায়র মান ভা। ফাফা এক লফয়কয়র ভা‖মক ফয়র লদয়রন তাাঁয দু ‖মভয়েয়ক লতলন মদখয়ত চান। মকন মদখয়ত চান, মদখয়ত চাোয াৎ লক র িআতযালদ যাাঁচায়রয য বাঙা গরাে ফররাভ িঅভায জ্বয জ্বয রাগতায়ছ, তাছাড়া িঅভায ভািায িঅিআফ। িআোলভনয়য লনো মা। মম মু লক্তিআ লদিআ না মকন, খায়ট না, ভা িঅভায়ক লনয়ে মায়ফনিআ। িঅভায়দয লগয়ে দাাঁড়ায়তিআ ে াাতায়রয মকলফয়ন, মমখায়ন ফাফা মডটয়রয গয়ন্ধয য়ে শুয়েলছয়রন। ফাফায ভুয়খ দালড় গলজয়ে মগয়ছ। দালড় গজায়না ফাফায়ক কখন মদলখলন িঅয়গ। ফে ভয়ন র ফছয কয়েক মফয়ড় মগয়ছ ফাফায। িঅভায়ক কায়ছ মডয়ক, এয়কফায়য নাগায়রয ভয়ধয, ভলরন কয়ে ফরয়রন– এখন লনিে তুভাযা ফরতাছ মভ মগয়ছ ময়ভয ফালড় িঅভযা িআরাভ স্বাধীন নাযী। ফাফা তয়ফ মজয়ন মগয়ছন তাাঁয নাভ লদয়েলছ িঅলভ মভ। ফাফায়ক ফাফা য়ম্বাধন কযা ফাদ লদয়েলছ ম িয়নক ফছয, িঅয িঅড়ায়র মম ফাফা ফলর, তা ফাদ লদয়েলছ লতলন িঅভায ভািায োয য। মশ্রপ মভ। নাভলট মতাপা য়েয়ছ মছাটদা ভন্তফয কয়যলছয়রন মমলদন লতলন জুয়তা মকনায টাকা মচয়ে ফাফায কাছ মথয়ক ানলন। িঅলভ িঅিংকা কযলছরাভ াাতায়রয াদা লফছানা মথয়ক রালপয়ে িঈয় এিআ ফুলঝ লতলন িঅভায াড় গুাঁয়ড়া কযয়ফন, তাাঁয়ক মভ নাভ মদোয িযায়ধয ালস্ত। তা না কয়য িঅভায়ক িফাক কয়য লতলন ফরয়রন–ভা মগা লক লদো খািআছ িঅজ? ফাফায মকাভর স্বয়য স্বলস্ত ময়ে ফলর–লডভ লদো।
— িঅলভ ফালড় লগোিআ মতাভায়দয জনয ফড় ফড় রুিআভাছ লনো িঅফ , ভুযলগ লনো িঅফ। ফাজায়য পজলর িঅভ িঈ য়ছ, িঅভ লনো িঅফ ঝুলড় বিআযা। িঅলভ ভাথা মনয়ড় িঅো ফয়র। ফাফায মম মকান কথাে হুাঁ যাাঁ িঅো ল ক িঅয়ছ ফয়র মত ীঘ্র াাতার মথয়ক লফয়দে ো মাে, ততিআ ভের। লকন্তু িঅভায়ক িঅয িফাক কয়য লদয়ে ফাফা তাাঁয ফুয়কয য িঅভায ভাথা মটয়ন এয়ন চুয়র াত ফুলরয়ে লদয়ত লদয়ত ফয়রন–চুয়র মতর মদ নািআ মকন? চুয়র মতর লদো িঅচড়ািআো লপতা লদো ফািআন্ধা যাখফা। তািআয়র মতা ু ন্দয মদখা মাে। িঅলভ শ্বা ফন্ধ কয়য যালখ। ফাফা তাাঁয খড়খয়ড় গার িঅভায গায়র ঘয় ফয়রন – তুভায মম মভধা িঅয়ছ তা িঅলভ জালন ভা। তুভায়ক ড়ায়ত লগো মিআটা ফুঝলছ। ফর ত ভা, ভািআ পাদায যাজ লফন ক্রািআিং পয মভায মদন টু িঅোয লক মটন? — মপ্রয়জে াযয়পক্ট কনলটলনিঈো। লভনলভন কয়য ফলর। — এিআ মতা িঅভায রক্ষ্মী ভা, এিআ মতা ফ ায়য িঅভায ভা। ফাফা িঅভায লয় াত মফারান, মফয়ত-কাটা ঘাএ স্পথ মযয়গ মন্ত্রণাে ধনু য়কয ভত মফাঁয়ক য় ল । তফু িাড় শুয়ে থালক। ফাফায জনয াৎ িঅভায ভাো য়ত শুরু কয়য। াাতার মথয়ক ফাফা ু ি য়ে লপয়য এয়র ভায়ছয ফাজায়য মনয়ভ িঅয় ভাঝযায়তয ান্ডা স্তব্ধতা। িঅভায জীফয়ন। িঅভায়ক িআস্কুর ফদরায়ত য়ফ। লফদযাভেী বার িআস্কুর, এয়ত মকান লেভত মনিআ ফাফায, লকন্তু িঅয একলট বার িআস্কুর খুয়রয়ছ, মযলয়ডনলোর ভয়ডর িআস্কুর, য়ত িঅভায়ক ড়য়ত য়ফ। ততলদয়ন লফদযাভেীয়ত িঅভায ফান্ধফী মফয়ড়য়ছ, রুলনয য়ে িঅভায মগান িঅত্মীেতা য়েয়ছ, িঅয িঅভায়ক লক না ফায ভধয মথয়ক ফরা মনিআ কো মনিআ, ফাজালখ এয় ঝাাঁ কয়য তুয়র লনয়ে মায়ফ! ফলর, িঈোস্তু োয িঅয়গ ভালট িঅাঁকয়ড় ধযায ভত–িঅলভ লফদযাভেী ছািআড়া কুথা ড়য়ত চািআ না। ফাফা ধভয়ক ফয়রন–তুিআ চাোয মক? িঅলভ চািআ তয়য ভয়ডয়র ড়ািআয়ত। িঅলভ পুাঁলয়ে ফলর–লফদযাভেী বার িআস্কুর।
ফাফা মকয় ফয়রন–ভয়ডর িঅয বার। মত া িঅয়ছ যীয়য, ফটুকু মঢয়র, মচাখ ক্ত কয়য ফুয়জ, দাাঁয়ত দাাঁত মচয় ফলর — িঅলভ িনয িআস্কুয়র ড়ফ না। ফাফা িঅেনায াভয়ন গরাে টািআ ফাাঁধয়ত ফাাঁধয়ত ফয়রন–তুিআ ড়লফ, তয ঘায়ড় ড়য়ফ। নতুন িআস্কুয়রয বলতথ যীোে প্রশ্নয়ত্র এিআভ িআন রািআপ ফয়র একলট যচনা লরখয়ত ফরা য়েলছর। িআ একলট কাজিআ যীোয খাতা জুয়ড় কলয, যচনা লরলখ, লরখয়ত লরখয়ত রে কলয িআিংয়যলজ বালালট কড়া কথা ফরায জনয, যাগ কযায জনয, গার মদফায জনয মফ চভৎকায। ঝয়ড়য ভত িঅয়ফগ নায়ভ ফািংরাে, ভাোভভতা ফুয়কয দযজা খুয়র হুড়ভুড় মফলযয়ে িঅয় ফািংরাে তািআ বালালটয়ক িন্তত মলদয়নয জনয এলড়য়ে চলর। িঅলভ স্পি জালনয়ে লদিআ িঅভায জীফয়নয এিআভ নে এিআ িআস্কুয়র ড়া। িআস্কুরলট একলট বূতুয়ড় ফালড়য ভত। িঅলভ একলট িআস্কুয়র ড়লছ, মলট খুফিআ বার, এফিং িঅলভ মলটয়তিআ ড়য়ত চািআ। িঅভায িআয়েয ফািআয়য ফাফা িঅভায়ক লদয়ে তাাঁয মা িআয়ে তা কযায়ত চান, এ িঅভায ে না। লতলন মলদ চান িঅভায়ক ব্রহ্মুয়ত্র বালয়ে মদয়ফন , লতলন মদয়ফন কাযণ লতলন মচয়েয়ছন বালয়ে লদয়ত। িঅলভ বায়ত চািআ লক না চািআ, তা লতলন য়যাো কয়যন না। িঅভায জীফনলট লক িঅভায, না তাাঁয? মলদ িঅভায ে, মা িঅয়র িঅভাযিআ, তয়ফ িঅনায়দয কায়ছ লনথফদ্ধ িনু য়যাধ, িঅভায়ক এিআ িআস্কুয়র বলতথ কযায়ফন না। িঅভায জীফয়নয এত ফড় েলত িঅনাযা কযয়ফন না িঅভায লফশ্বা। প্রশ্নয়ত্রয িঅয মকান প্রয়শ্নয লদয়ক লপয়য তাকািআ না। ফাফায়ক মফ জব্দ কযা মগর ফয়র একধযয়নয ু খ ে িঅভায। যীোয মল ঘো মথন্ত খায়ভাকা ফয় মথয়ক মখন মফলযয়ে িঅল, কলযয়ডায়য দাাঁলড়য়ে লছয়রন ফাফা, িঈয়ড় এয় লজয়ে কয়যন–যীো মকভন িআয়ছ? ফলর, শুকয়না ভুয়খ–বার। ফাফা ময় ফয়রন–ফ প্রয়শ্নয িঈত্তয লদছ মতা! — । ু য়ফাধ কনযায ভত ভাথা মনয়ড় ফলর। — খুফ কড়াকলড়। যীো লদর দু িআ জন। লনয়ফ ভাত্র লতলয জন। ফাফায কার ঘায়ভ দু লিন্তাে।
লভয়থয কথা ফরায িয়বয মনিআ, লকন্তু এিআ লভয়থযলট িঅলভ মচাখ ফুয়জ িয়নকেণ িঅয়ড়লছরাভ মমন মচাখ কান নাক ফ ফন্ধ কয়য একফায ফয়র মপরয়ত ালয মকানযকভ। ফাফা িঅভায়ক মাজা লনয়ে মগয়রন নতুন ফাজায়য ফাফায লু য়ধয মদাকায়ন, মদাকায়নয মবতয়য মযাগী মদখায মকা া তাাঁয। িয়নযয পায়ভথলয়ত ফায দযকায ে না ফাফায িঅয , মু য়দ্ধয য নানায মদাকায়নয দু ‖কদভ দূ য়য মদাকান লকয়ন নাভ লদয়েয়ছন, িঅয়যাগয লফতান। মবতয়য তাাঁয গলদয মচোযলটয়ত িঅভায়ক ফলয়ে মাড়াফালড়য চভচভ লকয়ন এয়ন ভুয়খ তুয়র খািআয়ে লদয়ত লদয়ত ফরয়রন–বার কিআযা মরখাড়া কযফা। প্রয়তযক ক্লায় তুভায পািথ ো চািআ। িঅদা জর খািআো এন মথিআকা রায়গা। ফাফায স্বে মম ক‖লদন য়যিআ ভযা াতায ভত ঝয়য ড়য়ফ, তা লতলন না জানয়র িঅলভ জালন। িঅভায এিআ জানা, ভলণয়ক গবীয যায়ত নযািংয়টা কযায ঘটনায ভত মগান। ক‖লদন য ফাফা ু খফয িঅনয়রন নতুন িআস্কুয়রয বলতথ যীোে িঅলভ া কয়যলছ। ভাথা চক্কয লদয়ে িঈ র। এ কী কয়য ম্ভফ! যাাঁ , ফাফা মা িআয়ে কয়যন, তািআ ম্ভফ ে। িন্তত িনয মকাথা না য়র, িঅভায জীফয়ন। মিআ প্রাে লফস্তীণথ ভরুবূলভয য দাাঁলড়য়ে থাকা লনজথন লনযফ িআস্কুর নায়ভয ফালড়লটয়ত এয়ন ফাফা ফরয়রন ব্রহ্মুয়ত্র তুভায়য িঅলভ বাািআো লদয়ত চািআ না। তুলভ িঅভায মভয়ে। িঅভায িঅত্মজা। িঅলভ ছাড়া তুভায বার মকিঈ চাে না। ব্রহ্মুয়ত্র মলদ তুলভ ডুফয়ত থায়কা, তুভায়য ফাচািআো িঅনয়ত মলদ মকিঈ ঝাাঁ মদে, ম িঅলভিআ। াযা িআস্কুয়র ায়ত মগাণা ক‖জন ছাত্রী ভাত্র। াাঁচ ছ‖জন ভািায। মচায়খয জর দু ‖ায়তয তারু য়ত ঘন ঘন ভুয়ছ িঅভায়ক ফয়ত ে ক্লাঘয়য। লদয়ক ফন্ধুযা লফদযাভেীয়ত লফয়োব কযয়ছ ফাজ ালখয লফরুয়দ্ধ, মু দ্ধ-মদখা মু দ্ধিংয়দল ফন্ধুযা। নতুন িআস্কুয়র িঅভায ভন ফয় না। িআোলভয়নয ভন ফয় না যাজফালড় িআস্কুয়র। মু য়দ্ধয য লখিান লভনালযয়দয চারায়না ভলযেভ িআস্কুর ফন্ধ য়ে মগয়র য়ক যাজফালড়য়ত বলতথ কযা ে। টুিআিংকর টুিআিংকর লরটর িায ফা াভলট ডাভলট যাট িন এ োর এয ফদয়র য়ক এখন ড়য়ত ে তারগাছ এক ায়ে দাাঁলড়য়ে ফ গাছ ছালড়য়ে। িআস্কুয়রয ভাদায য়ক মকায়র লনয়ে িঅদয কযত ফয়রিআ লকনা নালক মফললদন এক জােগাে কাটায়নায য একধযয়নয ভভতা জন্মাে ফয়র পাাঁক ময়রিআ লফয়কর মফরা ফালড় মথয়ক াাঁচ লভলনয়টয াাঁটা-থ ভলযেভ িআস্কুর, লগয়ে তারা ফন্ধ মরাায মগয়টয কায়ছ দাাঁলড়য়ে থায়ক। িআস্কুয়রয দারান মপয়ট ফটগায়ছয চাযা মফয়যায়ে মদয়খ দীঘথশ্বা মপয়র। য এত ভভতা ফালড়লটয জনয, ফালড়লট বাঙা মাক লক ভলরন মাক; ফালড়য ায়য গাছলটয
জনয, গায়ছয ায় ভা লটয জনয, ভায় য ায় ুকুযলটয জনয, িআস্কুয়রয মদারনালটয জনয এত ভন খাযা কয়য থায়ক মম ফাফা য জনয ফালড়য ভায় একলট মদারনা ফলয়ে লদয়রন। মদারনাে দু রয়ত দু রয়ত মচাখ ফুয়জ, ভয়ন লনয়ে এলট য ুয়যায়না িআস্কুয়রয ভা , গাে– ািঈ িঅিআ োন্ডা মাোট িআিঈ িঅয। মছয়ন িঅলভ লক মপয়র এয়লছ বালফ। মকান মদারনা ফা দারায়নয জনয িঅভায ভন মকভন কয়য লক িঅয়দৌ! না। রুলনয জনয কয়য, মটয ািআ। মকফর রুলনয জনযিআ লক! না। রুলন িয়নকটা ধ্রুফতাযায ভত, তীব্র িঅয়রা য, লকন্তু ফড় দূ য়যয। য়ক িফয দূ য়যিআ থাকা ভানাে। ধু য়রা কাদাে িঅভায য়ে প্রলতলদনকায রু য়টাুলটয়ত িআ রূীয়ক িঅলভ টালন না। মায়দয নায়ক লদথ, দাাঁয়ত ভেরা, চুয়র িঈকুন, তায়দয য়ে িঅভায িবযস্ত জীফয়নয জনয ভন মকভন কয়য। িবযস্ত জীফন এভনিআ, মম, ভানু ল, লফয়ল কয়য ম মলদ িন্তভুথলখ ে, মফাধে বে াে ম জীফন মথয়ক দূ য়য এয় িঅফায নতুন লকছু য়ত িবযস্ত য়ত। তৃয়ণয য়ে তৃয়ণয হদনলন্দন প্রীলত গয়ড় িঈ য়ত ভে মনে না েত, লকন্তু, তৃণ ফয়ট িঅলভ, লবন্ন জায়তয তৃণ, কুাঁকয়ড় থাকা। নতুন িআস্কুয়র িঅফায লটলপন লনয়জয়দয লনয়ে িঅায লনেভ। ফাফা প্রলতযায়ত চাক চাক কয়য কাটা ফড় ফ্রুট মকক লনয়ে িঅয়ন ফালড়য়ত, িআস্কুয়রয লটলপন। লটলপন লনয়ে িঅল ল কিআ, মখয়ত িআয়ে কয়য না। তায মচয়ে ভয়ন ে ুয়যায়না মছাঁড়া জুয়তা মফয়চ মম কটকলট াো মাে, মখয়ত িঅযাভ ত। স্বাদ ফদরায়ত িআয়ে কয়য িঅভায। ফ্রুট মকক জগয়ত ফয়চয়ে ু স্বাদু খাফায ফয়র ফাফা লফশ্বা কযয়ত ায়যন, িঅলভ কলয না। িন্তত এিআটুকু স্বাধীনতা িঅভায মতা িঅয়ছ, এ লজলন িঅভায ছন্দ না কযায এফিং না খাোয। মলদন, লটলপন লটলপয়নয ভত মপয়র মযয়খ ফাযান্দায মযলরিং ধয়য একা দাাঁলড়য়ে লছরাভ, াভয়ন মদখায লকছু লছর না চা মডাফা ফুয়জ ভা -ভত ফানায়না িউলড় জলভ ছাড়া, িঅভায়ক লফলভ চভয়ক লদয়ে লয় াত মযয়খলছর রুলন। রুলনয়ক মদয়খ ময়ছায়ত থালক একা দু ‖া কয়য। িঅভায মফল কায়ছ এয়র মলদ ফুয়কয ধু কুক িঅয মযাভকূয়য লযনলযন শুয়ন মপয়র, তািআ মাঁয়ছািআ। রুলন া া কয়য াভয়ন এয়গায়ত এয়গায়ত ফরয়ত থায়ক, মতভনিআ লভলি ময়, িঅলভ এখন এ িআস্কুয়রয লটচাথ মকাোটথায়য থাকফ। কী ভজা তািআ না! মযয়ফকা িঅায়ক মচয়না? িআস্কুয়রয ডাক্তায। ম িঅভায ফড় মফান। িঅলভ একলট লনযাদ দূ যয়ত্ব দাাঁলড়য়ে রুলনয়ক দু ‖মচাখ বয়য মদখয়ত থালক। মযয়ফকা িঅায়ক িঅলভ লচলন লক লচলন না তায িঈত্তয লদয়ত বুয়র মািআ। িঅভায়ক ভূ ক কয়য মপয়র ধূ ভয়কতুয ভত রুলনয তন িঅভায লনিঃে িঅলঙনাে। বারফাা, বালফ, খুফ গবীয য়রিআ ম্ভফত ায়য কািংলখত ভানু লয়ক
মচায়খয াভয়ন এয়ন দাাঁড় কযায়ত। রুলন িঅভায লদয়ক এয়গায়ত থায়ক াত ফালড়য়ে, ময়ছায়ত ময়ছায়ত িঅলভ মদোয়র মাঁয়ট মািআ। — এিআ এত রজ্জা মকন মতাভায! ফয়র ম কাাঁয়ধ াত যায়খ িঅভায। যীয়যয মবতয জায়গ মিআ িদ্ভুত লযণ, িঅলভ মায িনু ফাদ জালন না। দ্রুত শ্বা য়ড় িঅভায, এত দ্রুত মম শ্বা িঅড়ার কযয়ত িঅলভ দু ‖ায়ত ভুখ ঢালক। — ফনয়বাজয়ন মায়ফ না? িআস্কুর মথয়ক ফািআয়ক ফনয়বাজয়ন লনয়ে ধনফালড়য জলভদায ফালড়য়ত। িঅলভ মাফ। মিআ কতদূ য়য ধনফালড়। িঅভায খুফ দূ য়য মময়ত িআয়ে কয়য। রুলনয দু ‖মচায়খ িল্প িল্প কয়য মচাখ যালখ, দু ‖মচায়খ তায িঅকায়য ফটুকু নীর। িআয়ে কয়য াখা মভয়র িঈলড়। রুলনয লনয়টার যীয ময় য় িঅভায িঅধয়পাটা মচায়খ মচয়ে। এভন কয়য ায়ত ায়য রুলন ছাড়া িঅয মক! রুলনয়ক িঅলভ বারফায়তিআ ালয, য়ক মম মকিঈ মম মকান দূ যত্ব মথয়ক বারফায়ত ায়য। লকন্তু িঅভায প্রলত য বারফাা, জালন না এয নাভ বারফাা লক না, ম্ভফত মস্ন িথফা একধযয়নয প্রশ্রে িঅভায়ক ফড় িপ্রলতব কয়য। িঅভায়ক মত কায়ছ টায়ন, তত িঅলভ েুদ্র য়ত থালক। ভলরূ মলদ মকান তুে তৃয়ণয লদয়ক ঝুাঁয়ক থায়ক, তয়ফ তৃণ মম তৃণিআ তা লফলভ প্রকট য়ে য় ! িঅলভ লনয়জয মকান িলস্তত্ব িনু বফ কলয না রুলন মখন িঅভায়ক বারফায়, ফুলঝ। গা িভাফযাে মলদ াৎ চাাঁদ িঈয় মজযাৎস্নাে লবয়জয়ে মপয়র চাযলদক িঅয মিআ মজযাৎস্না মলদ িঅভায়ক বালয়ে মনে মদারন চাাঁায ফাগায়ন, তয়ফ! রুলন চয়র মাোয য িঅলভ দাাঁলড়য়েিআ থালক মখায়ন, মমন এলটিআ িঅভায একভাত্র গন্তফয মমখায়ন মৌঁছফ ফয়র স্বে মদখলছ স্ম ফছয। াৎ নতুন িআস্কুয়রয ভযা গাছারায়ক ফড় জীফন্ত ভয়ন ে। িআস্কুয়রয দারানগুয়রায়ক ফড় প্রাণফান ভয়ন ে। ধু য়রা ড়ায়না হু হু াোয়ক ভয়ন ে চভৎকায দলখনা ফাতা। ধু য ভালট রুলনয া ড়ায য়ে য়ে ফুজ য়ে িঈয় য়ছ। িআয়ে কয়য খালর ায়ে মদৌয়ড় মািআ ঘায়। ফনয়বাজয়ন মময়ত য়র দ টাকা চাাঁদা লদয়ত য়ফ িআস্কুয়র। ফাফায কায়ছ দ টাকা চািআয়র ান্ত কয়ে ফরয়রন–মাোয দযকায নািআ। এ লক ে! িঅলভ ফলর–মািআয়তিআ িআফ। ফাফা মখাঁলকয়ে য় ন–মািআয়তিআ িআফ! মক তয়য মজায কযয়ফ! ফনয়বাজন লক মকান াফয়জক্ট? না মগয়র নম্বয কভ য় !
ফাফা টাকা লদয়রন না। এলদয়ক িআস্কুয়র মভয়েযা ফনয়বাজয়ন মাোয খুলয়ত ফুাঁদ য়ে িঅয়ছ। িঅলভ মকফর একা িঅত ালখয ভত তড়ালে। িঅভায়ক ফাাঁচাে িঅো নায়ভয এক মভয়ে, ফয়র তুভায টাকা না থাকয়র িঅভায কাছ মথিআকা কজথ মন। ম লদলফয দ টাকা কজথ লদয়ে লদর। ফনয়বাজয়ন মাোয লরলিয়ত নাভ িঈ র িঅভায। মবাযয়ফরা ট্রায়ক কয়য িঅভায়দয লনয়ে মাো র ধনফালড়। রুলন ফয়লছর ভািাযয়দয িঅয ফড় ক্লায়য মভয়েয়দয য়ে ফায়। ফড় ফড় মডকলচ ালতর, চার ডার, থারফান ফায়য ছায়দ তুয়র ভািআয়ক গান ফালজয়ে যনা য়ে মগর িঅভায়দয মন্ত্রমান। ধনফালড়য়ত রুলনয মৌন্দমথ িঅলভ দূ য মথয়ক মদলখ, ফায়ভ মগয়র িঅলভ ডায়ন লপলয, ডায়ন মগয়র িঅলভ ফায়ভ। মচায়খয িঅড়ার য়র িঅলভ িলিয য়ে খুাঁলজ য়ক। য়ক দৃ লিয নাগায়র মযয়খ িঅলভ ফয় থালক চুচা গায়ছয ছাোে লকম্বা লাঁলড়য়ত, একা। ফনয়বাজন মথয়ক লপযয়ত লপযয়ত য়ন্ধ ায য়ে মাে, ফালড় লপয়য মদলখ ফাফা দাাঁলড়য়ে িঅয়ছন ফাযান্দাে িঅভায িয়োে। — এত মদলয িআর কযান িআস্কুর মথিআকা লপযয়ত? ফাফা খ কয়য ধযয়রন িঅভায়ক। নখ খুটাঁ য়ত খুটাঁ য়ত জফাফ লদরাভ–ফনয়বাজয়ন মগলছরাভ। ফাফা মটয়ন িঅভায়ক িঈয় ায়ন লনয়ে কাাঁ ার গায়ছয ডার মবয়ঙ এয়ন মটান। ফাফা ভা মটায়র ল ময়ত যাখয়ত ে, এযকভিআ লনেভ। ল ময়ত যালখ িঅলভ। ভয়নয ঝার লভলটয়ে ললটয়ে ফাফা লজয়ে কয়যন–মটকা মকডা লদয়ছ ফনয়বাজয়ন মাোয? স্বয পুটয়ত চাে না গরাে, তফু ফলর, মময়তু ফাফা ভা মকান প্রশ্ন কযয়র িঈত্তয লদয়তিআ ে, মম ক্লায়য এক মভয়ে কজথ লদয়ছ। ফাফা এফায মজায়য এক থাপ্পড় কলান গায়র। কজথ কিআযা ফনয়বাজন কয। এত খ কযান? তয খ িঅলভ ুটলক লদো ফািআয কযাভ। যলদন কায়র ফাফা মফলযয়ে মাোয িঅয়গ িআস্কুয়র মাো িঅায লযক্সা বাড়ায জনয ফযাদ্দ এক টাকায য়ে দ টাকায একলট মনাট ছু াঁয়ড় লদয়ে ফয়রন–এযয মথিআকা মলদ কথা না শুন, মমিআবায়ফ কিআ মিআবায়ফ না চর, তািআয়র তয লয় িঈ ায়ন মত খলড় িঅয়ছ, ফ বাঙফাভ। ফনয়বাজন ায োয য, যফ য় িআস্কুয়র ািংস্কৃলতক িনু িান য়ফ, মম মা জায়ন নাচ, গান, িঅফৃ লত্ত তািআ লনয়ে ভয়ি দাাঁড়ায়ত য়ফ। কভন রুয়ভ াযয়ভালনোভ ফালজয়ে মভয়েযা গান ভকয়া
কয়য। যফীন্দ্রনায়থয ূ জালযণী কলফতায য মছাট একটা নাটকভত। িঅলজ ধায়নয মেয়ত মযৌদ্র ছাোে রু য়কাচুলয মখরা গানলটয য়ে য়ে নাচ িঅয চকখলড়য়ত ধায়নয মেত, াদা মভয়ঘয ছলফ িঅাঁকায িঅয়োজন ে। এফ মদখয়ত মদখয়ত একলট াোিআন লগটায ায়তয কায়ছ ময়ে এক পাাঁয়ক মছাটদায গায়নয খাতা মদয়খ মগায়ন মখা ―এত ু য িঅয এত গান মলদ মকানলদন মথয়ভ মাে, মিআলদন তুলভ মতা য়গা, জালন বুয়র মায়ফ মম িঅভাে‖ ফালজয়ে ফল। শুয়ন মভয়েযা ধযর িনু িায়ন িঅভায়ক লগটায ফাজায়ত য়ফ। ফাজায়তিআ র। িঅঙু র কাাঁলছর, া কাাঁলছর, িআ কাাঁাকাাঁলয ভয়ধযিআ মমটুকু মফলযয়ে এর তায়ত শুয়নলছ, িয়নয়ক ফয়রয়ছ ফা। নতুন িআস্কুয়র ততলদয়ন বার ছাত্রী ফয়র িঅভায মফ নাভ য়েয়ছ। ড্রিআিং ক্লায় িঅভায়ক ফরা ে লজলনো, িআিংয়যলজ ক্লায় ফরা ে, এয়ক্সয়রে, এয়ক্সয়রে যচনা নালক লরয়খলছ বলতথ যীোে। ফািংরায ভািায ফয়রন–তুলভ মতা মদখলছ কলফ ম। িআস্কুয়র ািংষ্কৃলতক িনু িান মল োয য শুরু র গারথ গািআয়ড মভয়ে মনো। াযীলযক কযত শুরু র। গরাে ড্রাভ মফাঁয়ধ ড্রাভ ফাজায়না লখলছ। ালকথট ািঈয়জয ভায় লফজে লদফয় গারথ ািআয়ডয দর লগয়ে কাল নাচ মনয়চ এরাভ। মা লকছু িআ কলয, ভুখ থায়ক লনচু, মচাখ রজ্জাে িঅনত। নায়চয ভািায মমায়গ চন্দ্র িঅয়ন িআস্কুয়র মভয়েয়দয নৃ তযনাটয মখায়ত, যফীন্দ্রনায়থয লচত্রােদা। রজ্জাফতী রতায়ক খ কয়য ধয়য ফয়রন–এিআ, লচত্রােদা লফ? রজ্জাফতী মমায়গ চয়ন্দ্রয যািংএয পাাঁক গয়র ারাে। লচত্রােদায ভড়া শুরু ে। ভড়া মদয়খ িঈয়ত্তলজত িঅলভ ফালড় লপয়য িআোলভনয়ক খী ফালনয়ে ফালড়য ভা জুয়ড় মনয়চ মনয়চ গািআ গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মভঘ গযয়জ, ফথত লখয়য িযয়ণয তভ ছাোে। িঅলভিআ িআ লচত্রােদা, িঅলভিআ িআ িজুথন , ভদন। িআস্কুয়র ভড়া চয়র, িঅয ফালড়য়ত চয়র িঅভায ভিােন। দথয়কয ালযয়ত ভা, ভলণ, দাদা, মছাটদা, ল।
মপ্রভ মছাটদা কয়রয়জয লেতীে ফয়লথ ায য ফালড়য়ত িঅফদায কযয়রন িঅনন্দ মভান কয়রয়জ মফলফ নাভ, মনত্রয়কাণা ফালড়, তাাঁয এক া ী মভয়েয়ক এ ফালড়য়ত থাকয়ত মদো মাক, মময়তু মফলফয থাকায জনয মকান বার জােগা মনিআ। মছাটদায িঅফদায ভঞ্জু য র। মফলফ ু টয়ক লনয়ে িঈ র িফকায়, িঅভায লফছানাে মাফায জােগা র তায। মটলফর মচোয মদো র তায়ক ড়াশুনা কযায। মফলফ, মদখয়ত রম্বা, যাভরা, চভৎকায ভাোলফ মচাখ, দু ‖লদয়নিআ খালতয জলভয়ে মপরর ফালড়য ফায য়ে। িঅত্মীে স্বজয়নয ফািআয়য কায ভুখ মদয়খ ঘুয়ভায়ত মাোয, ফা ঘুভ মথয়ক ায িঅভায ু য়মাগ ঘয়টলন এয িঅয়গ। ফািআয়যয জগত মথয়ক িঅভায়দয িংায়য একলট জরজযান্ত ভানু য়লয প্রয়ফ মঢিঈ মতায়র িঅভায লনস্তযে জীফয়ন। মফলফ মখন গল্প কয়য তায মফান ভঞ্জু লয কী কয়য গায়ছয ভগডার মথয়ক য়ড় লগয়ে া মবয়ঙলছর, ম িআ ফা কী কয়য একা একা মনত্রয়কাণা মথয়ক চয়র এর ভেভনলিংয় মরখাড়া কযয়ত, কী কয়য তায াগর এক বািআ কিংয়য জয়র া ডুলফয়ে ফয় থাকত াযালদন, একলদন তায়ক িঅয মকাথা খুাঁয়জ াো মােলন–কিং য়ে দাাঁড়াে িঅভাযিআ নদী, ব্রহ্মুত্র মমভন। ভঞ্জু লযয়ক ভয়ন ে িঅভায জন্ম জন্ম মচনা। ভা‖য য়ে চুয়রায ায়ড় ফয় মফলফ গল্প কয়য কী কয়য তায াগর বািআলটয়ক িঅয খুাঁয়জ না াোয য ভা তায নাো খাো মছয়ড় লদয়ে লফছানাে ড়র, শুলকয়ে াতাকাল য ভত য়ে মফলফয়ক ফরর তায়ক ুকুয়য লনয়ে স্নান কলযয়ে িঅনয়ত, মফলফ তািআ কযর, ুকুয মথয়ক মনয়ে এয় াদা একলট ালড় য়য মফলফয ভা শুর, মিআ মাোিআ তায মল মাো। ভা গল্প শুয়ন িঅা িঅা কয়য ফয়রন তুলভ িআরা িঅভায মভয়ে। িঅভায এখন লতন মভয়ে। ফাফা ফালড় লপয়য মফলফয়ক মডয়ক লজয়ে কয়যন, ড়াশুনা মকভন চরয়ছ? পািথ লডলবন ািআফা ত! মফলফ ভাথা নু য়ে ফয়র–জী খারু জান, িঅা যালখ। ায়ড় লতন ভা য মফলফয়ক িফয াততালড় গুলটয়ে চয়র মময়ত র। কাযণ ভা াৎ এক দু ুয়য িঅলফষ্কায কয়যলছয়রন মছাটদা লফছানাে শুয়ে িঅয়ছন, খায়টয লকনায়য ফয় মছাটদায চুয়র াত ফুলরয়ে লদয়ে মফলফ। ভা মপয়ট ড়য়রন মফলফ, এত েতালন তুভায ভয়ন ভয়ন লছর! িঅভায়য ফুঝািআছ তুভায়দয বািআ মফায়নয েকথ। দু ধ করা লদো কারা ুলতালছ িঅলভ। িঅভায মছয়রয ায়থ পলি নলি কযায িঈয়দ্দয তুভায! এত ফড় া!
মফলফ মকাঁয়দ ড়র ভা‖য ায়ে। মছাটদায ভাথা ধয়যলছর ফয়র মফলফ মকফর স্পথ কয়যলছর কায়র, এিআ মা। িঅয মকানলদন এভন বুর য়ফ না ফয়র ম মজাড় ায়ত েভা চািআর। ভা েভা কযায ভানু ল নন। ফয়র মদন, ভন মখন বায়ঙ ভা‖য, এয়কফায়যিআ বায়ঙ। মফলফয চয়র মাোয়ত ফালড়য়ত ফয়চয়ে মম ভানু ললট লনলফথকায লছয়রন, লতলন মছাটদা। মছাটদায যীো াভয়ন, িঅিআএল, মম যীোে া কয়য বলতথ য়ফন লতলন মভলডয়কর কয়রয়জ। ফাফায িয়নকলদয়নয স্বে, তাাঁয একলট মছয়র ডাক্তায য়ফ। মিআ মছাটদা াৎ ফালড় মপয়যন না। একলদন দু ‖লদন, িা চয়র মাে, তাাঁয লটলকলট মনিআ। ফাফা িঈন্মাদ য়ে াযা য়য মখাাঁজ কয়যন। ফাফা তখন টাোিআয়রয ললবর াজথন , মবাযযায়ত ফায় কয়য টাোিআর মান চাকলয কযয়ত, িফয মত না চাকলয কযয়ত চাকলয ফাাঁচায়তিআ মফল, যায়ত ফালড় লপয়য িঅয়ন। িঅলয় ছু লটয দযখাস্ত মপয়র লতলন মছয়রয মখাাঁজ কয়যন। ভেভনলিং মছাট য, মছয়র মভয়র, তয়ফ মছয়র িঅয মিআ িঅয়গয মছয়র মনিআ। মছয়র লফফালত। লক ঘটনা, ক্লায়য এক লন্দু মভয়েয য়ে মপ্রভ কয়য তায়ক লফয়ে িফলদ কয়য মপয়রয়ছন মগায়ন, এক ফন্ধুয়ক িঈলকর ফা ফালনয়ে। এখন ফিঈ লনয়ে মিআ ফন্ধুয ফালড়য়ত িঅয়ছন। ফাফা কায়রয লযা মচয় ফয়রন–ব্বনা িআো মগয়ছ। িঅভায ফ িঅা বযা মল। মছয়র িঅভায এ লক কান্ড কযর! মক তায়য এিআফ কযয়ত ফুলদ্ধ লদর। যীোয িঅয ভাত্র কয়েক ভা িঅয়ছ। মছয়র িঅভায ডাক্তালয ড়য়ফ। মছয়র িঅভায ভানু য়লয ভত ভানু ল য়ফ। মছয়র এ লক াগরালভ কযর! য বলফলযত নি িআো মগর! কত কিআলছ ফন্ধুয়দয ায়থ লভলফ না। লভয়ছ। কত ফুঝািআলছ মরখাড়া কিআযা ভানু ল িআয়ত! ফাফায ভাথাে মরাটা মরাটা ান্ডা ালন ঢায়রন ভা। ফাফায যক্তচা ফাড়য়ছ। ভা মটয ান না, ফাফায হৃদলয়ন্ডয য কায়রা এক থাফা ফলয়ে মাে পুাঁয় া যক্তচা। ভা পুাঁলয়ে কায়দন িঅয ফয়রন – িঅভায ীযায টুকযা মছয়র। কিআ িঅয়ছ, কী খাে মকডা জায়ন! ফদভািআয়যা য়য লনিে তালফজ কযয়ছ! এিআডা লক তায লফোয ফে িআর মম লফো কয়য। িঅল্লায়গা িঅভায মছয়রয়য িঅভায কায়ছ লপযািআো দা। মচায়খয ালন ভুয়ছ ফাফায লঝভ ধয়য থাকায়ক ম য়র বায়ঙন ভা, নালক গুজফ? ফাফা ডায়ন ফায়ভ ভাথা নায়ড়ন।
গুজফ নে। ঘটনা তয। মভয়েয নাভ গীতা লভত্র। লন্দু। চুয়রাে াাঁলড় চয়ড় না। শুয়ে মথয়ক মথয়ক াযালদন কলড়কা গুলন। দাদা ঢাকা চয়র মগয়ছন লফশ্বলফদযারয়ে ড়য়ত। িঅভায ফড় একা রায়গ। দাদা মনিআ, মছাটদা মলদ িঅয এ ফালড়য়ত না থায়কন, ফালড়লট লফলভ খাাঁ খাাঁ কযয়ফ। ভলণ লঝয়ভাে ফাযান্দাে, মযাদ লাঁলড় মফয়ে নাভয়ত থায়ক লনয়চ, িঈয় ায়ন। মযায়দয গায়ে কায া য়ড় না। মযায়দ দাাঁড় কলযয়ে ভা তাাঁয মছয়রয়ভয়েয়দয গা মভয়জ মগার কলযয়ে াযা গায়ে মভয়খ লদয়তন য়লথয মতর, মভয়খ দু ‖কায়নয লছয়দ্র দু ‖মপাাঁটা কয়য মতর িঅয নালবয লছয়দ্র একয়পাাঁটা। ফড় য়ে মাো মছাটদায়ক তািআ কযয়তন। মছাটদা কায়রয য মঢিঈ কয়য চুর িঅাঁচড়ায়তন, মচাখা জুয়তা যয়তন, ায়য ফালড়য ডলর ায়রয লদয়ক মচয়ে দু িু দু িু ায়তন িঅয ফালড়য মবতয ঢুয়কিআ লতলন ভা‖য মতাতরা লশু, ভুয়খ মরাকভা তুয়র খাোয়তন তাাঁয়ক ভা। ফাফায লেয়যয কায়ছ ফয় দীঘথশ্বা মপয়র ভা ফয়রন–একটা লন্দু মভয়েয়য, কী কিআযা একটা লন্দু মভয়েয়য লফো কযর কাভার! মভয়েটা কেলদন িঅিআয়ছ এিআ ফালড়য়ত। য িঅচায ফযফায িঅভায বারা রায়গ নািআ। িঅিআা মনাভানয়য লয়নভাে রিআো মািআয়ত চাে। মনাভান না মািআয়ত চািআয়র কাভারয়য ায়ধ। মছড়ায়গায লয়ছ লয়ছ ঘুযায স্ববাফ। ফড় চতুয মভয়ে, িঅভায াদালধা মছয়রটায়য টািআয়ছ। কাভায়রয কেলদন ধিআযা মদখতালছরাভ ফড় িঈড়া িঈড়া ভন। িআ মভয়েয াল্লাে ড়য়ছ এিআটা মলদ জানতাভ িঅয়গ! তািআয়র য়য িঅলভ াফধান কিআযা লদতাভ। খায়টয মযলরিংএ কুনিআ মযয়খ গায়র াত মযয়খ দীঘথশ্বা মছয়ড় ভা ফয়রন –িঅল্লািআ ায়যন মছয়রয ভন লপযািআয়ত। িঅল্লায়গা মছয়রয়য িঅভায লপযািআো িঅয়না। লন্দু ফালড়ত লফো িআত কযা িঅভায মছয়রয! িঅভায ীযায টুকযা মছয়রয রািআগা কত ফড় ফড় ঘয়যয মভয়েয ফায়যা লবড় কযত িিআয়র! কত জাাঁক জভক কিআযা ফিঈ ঘয়য িঅনতাভ! মরখাড়া মল কিআযা চাকলয ফাকলয কযয়ত থাকফ, তাযয়য না লফো! ভন ল কিআ লপযফ িঅভায মছয়রয, লপিআযা িঅিআফ। বুর ত ভািআনয়লিআ কয়য! গীতা লভত্র লফদযাভেীয়ত ড়ত, ভুখখানা মগার, মতাঁতুয়রয গুলরয ভত, ভাো ভাো কায়রা ভুয়খ লযয়ণয মচাখ। িআস্কুয়র নানা যয়ফ িনু িায়ন নাচত মভয়ে। মছাটদায য়ে তাাঁয লযচে িঅনন্দ মভান কয়রয়জ ড়য়ত লগয়ে। িঅফায তাাঁয মখাাঁড়া ভালয কাযয়ণ, মখাাঁড়া ভাল ড়াত িঅভায়দয, ম ূ য়ত্র এ ফালড়য়ত ক‖লদন এয়য়ছ ম, এয় িঅভায়দয দু ‖মফায়নয য়ে যলয়ে গল্প কয়যয়ছ, ফয়রয়ছ
িঅভায়দয ম রু লকয়ে লয়নভাে লনয়ে মায়ফ, নাচ মখায়ফ, গাছ মথয়ক িঅতাপর াড়য়ত লগয়ে তযতয কয়য গায়ছয ভগডায়র লগয়ে ফয়য়ছ, িভন এক দলয মভয়ে মদয়খ িঅভযা তখন খুলয়ত ফাাঁলচ না। মফলফ লছর িনযযকভ, মরািআ জানা যান্না জানা ঘযকুয়না মভয়ে। মফলফয দালয়ে মফড়ায়নায স্ববাফ লছর না, গীতায মমভন। দলয মভয়েলট খুফ িল্পয়তিআ িঅভায়দয হৃদে দখর কয়য মপয়র। িফয হৃদয়েয কাট তখন এভন মখারা মম মকিঈ া যাখয়রিআ দখর য়ে মাে। িইয়দয জাভা ফানায়ত াদা ালটথয়নয জাভায কাড় লকয়ন িঅনা র, গীতা ফালড় এয় মছাাঁ মভয়য লনয়ে মগর কাড়, ফরর িঅলভ খুফ বার লরািআ জালন, িঅলভ লরািআো লদফ। ফয, ফালড়য়ত লদয়ন দু ‖ফায কয়য িঅয়ত রাগর গজলপতাে গায়েয ভা লনয়ত িঅভায়দয। লতন লদয়ন মরািআ য়ফ ফয়রলছর, রালগয়েয়ছ মতয লদন। তা জাভা মজায়ট িইয়দয কায়র। যয়ত লগয়ে মদলখ ফুক এভন িঅাঁয়টা মম প্রাে মপয়ট মাে, ঝুর এত ফড় মম ভয়ন ে ীযফালড়য িঅরখাল্লা। এভন িদ্ভুত জাভা এয িঅয়গ কখন লযলন। িইদলট লগয়েলছর ভায় ভাযা। িইয়দয কায়র ফালড় এয় জাভা লযয়ে লদয়ে ম াততালর লদয়ে িআাঁদুয-মদয়তা াল লদয়ে ফরর–িআ লক মম ু ন্দয রাগতায়ছ তুভায়য! দারুন! দারুন। ফরর–চর তুভায়য দারুন এক জােগাে লনো মাফ মফড়ািআয়ত। দারুন এক জােগাে মাোয জনয িঅভায তয ে না। লযক্সা কয়য গীতায য়ে লদলফয যনা য়ে মগরাভ। িঈ রাভ লগয়ে ায়ফ মকাোটথায়য জয়জয ফালড়য়ত। ফড়য়রায়কয ফালড়। রুল নায়ভয এক মভয়ে গীতায ফান্ধফী, তায়ক লনয়ে তায মফয়যায়ত য়ফ মকাথা। রুল, চযাপ্টা মদখয়ত মভয়ে, মফজাে পথা, তায ভা‖মক টায়ত রাগর ফািআয়য মফয়যায়ফ ফয়র। ভা‖য টয়ত মত মদলয ে গীতা িঅয রুল তত লপলপ কথা ফয়র লনয়জয়দয ভয়ধয, িঅয িঅলভ ফয় থালক মখরনায ভত মাপাে। ঘো দু িআ য রুলয ভা টর, রুল ভুয়খ রার ািঈডায়যয িঅস্তয মভয়খ মচায়খ কাজর পাজর রালগয়ে মফয র, লতনজন এক লযক্সাে ফয় যনা রাভ মিআ দারুন জােগাে। িঅভায তখন দারুন জােগালট ল ক মকাথাে, জানা েলন। যা লযক্সাে ফয় লখরলখর ায়, িঅয িঅলভ কায় য মঘাড়ায ভত ফয় থালক গীতায মকায়র। গুরলকফালড়য এক ফালড়য়ত লযক্সা থায়ভ, ফালড়য এক লোর-ভুয়খা মরাক িঅভায়দয মবতয়য ঢুলকয়ে মগয়ট তারা লদয়ে মদে। মরাকলটয়ক িঅলভ কখন মদলখলন এয িঅয়গ। লনঝুভ একলট ফালড়, ফড় ভা িরা। ঘয়যয মবতয ঢুয়ক মদলখ াযা ফালড়য়ত িঅয মকান মরাক মনিআ, লোর-ভুয়খা ছাড়া। দু য়টা ঘয াাাল। মবতয়য মাফায ঘয়য রুল ঢুয়ক মাে মরাকলটয য়ে। ায়য ঘয়যয মাপাে মখরনায ভত নালক কায় য মঘাড়ায ভত নালক জালন না, ফয় িঅলভ মদখয়ত থালক মরাকলট রুলয য়ে ঘন য়ে লফছানাে ফর। এত ঘন য়ে মম িঅভায রক য়ড় না।
লোর-ভুয়খা শুয়ে ড়র লফছানাে রুলয়ক ফুয়কয য মটয়ন। াৎিআ এক রায়প রুলয়ক লযয়ে লফছানা মথয়ক িঈয় এয় মরাকলট িঅভায়দয ায়ত পানটায মফাতর ধলযয়ে লদয়ে গীতা মা, রয়ন ফ লগো ফয়র মাফায ঘয়যয দযজা ফন্ধ কয়য লদয়ে মবতয়য ঢুয়ক মগর। ভায় লগয়ে িঅলভ কাাঁা গরাে লজয়ে কলয–মরাকটা মক? লভলটলভলট ময় গীতা ফরর–খুযযভ বািআ। িয়নক ফড়য়রাক। গালড় িঅয়ছ। — রুলয়য লনো মম মরাকটা দযজা ফন্ধ কিআযা লদর। মঢাাঁক লগয়র ফলর , এন লক িআফ। িঅভায ডয রাগতায়ছ। চর মািআগা। গীতা তায কায়রা ভুয়খ াদা াল পুলটয়ে ফয়র, িঅয়য ফ, এলন মািআো লক কযফা! দু ুয ায য়ে লফয়কর য়ে মগর চর মািআগা চর মািআগা কয়য কয়য। িঅলভ ছটপট কলয , প্রলতলট ভুূতথ কায়ট িঅভায িস্বলস্তয়ত। লোর-ভুয়খা ঘোে ঘোে পানটায মফাতর লদয়ে মাে এলদয়ক। পানটা মখয়ে তখন িঅয িঅভায মালায়ে না। লেয়ধে লচনলচন কযয়ছ মট। মগয়টয কায়ছ লগয়ে কান্না-গরাে ফলর–মগট খুিআরা মদ। িঅলভ মািআগা। িঅভায িঅয বার রাগতায়ছ না। গীতায ভুখ শুকয়না য়ে লছর। মাফায ঘয়যয দযজায াভয়ন দাাঁলড়য়ে ফরর – খুযযভ বািআ। থাকয়ত চািআতায়ছ না। িঅভযা না ে মািআ গা। মফলযয়ে এর মোর-ভুয়খা, াকায়না মভাচ ুরু ম াাঁয়টয য, িঅঙু য়র লগায়যট, খালর গা, খালর া। — গীতা, পয়টা তুিআরা মদ মতা লকছু । িঅয়া। ফয়র মরাকলট গীতায়ক লনয়ে মবতয়য ঢুয়ক মগর। িঅলভ দাাঁলড়য়ে যিআরাভ দযজাে। রুল ভাথা লনচু কয়য লফছানায ভলধযখায়ন ফয়লছর। ফাাঁধা লছর চুর মঘাড়ায মরয়জয ভত, এখন মখারা, এয়রায়ভয়রা। ম াাঁয়ট লরলিক লছর, মনিআ। মচায়খয কাজর ছতয়ড় মগয়ছ। ফড় ভাো য়ত থায়ক রুলয জনয। মরাকলট লক য়ক নযািংয়টা কয়যলছর! লক মচয়েলছর নযািংয়টা য়ত নালক চােলন! মরাকলট লক বে মদলখয়ে, মজায কয়য রুলয়ক িঅটয়ক মযয়খয়ছ ঘয়য! লকছু ল ক ফুয়ঝ িঈ য়ত ালয না। গীতায ায়ত কযায়ভযা লদয়ে মরাকলট রুলয়ক দু ‖ায়ত জায়ট ধযর, গীতা লভলটলভলট ময় লট
লদর মফাতায়ভ। মরাকলট শুয়ে ড়র রুলয মকায়র। গীতা লটর িঅফায। রুলয গায়র গার রাগার মরাকলট, গীতা লটর। িঅভায়দয ছাড়া ময়ত ময়ত য়ন্ধ ায য়ে লগয়েলছর। গীতা প্রথভ রুলয়ক ফালড় মৌঁয়ছ লদয়ে য়য িঅভায়ক লদর, ফরর কািঈয়য কিআফা না কিআ মগলছরা। াযালদয়নয লনয়খাাঁজ কনযায জনয দু লিন্তাে ফাফা ভা‖য িইদ ভালট য়েয়ছ। িঅলভ ািংশু ভুয়খ ফাফা ভা‖য যক্তয়চায়খয াভয়ন দাাঁলড়য়ে ল ময়ত ফযণ কয়যলছ মা িঅভায প্রায লছর। মিআ যয়য মভাড়া গীতা, মম িঅভায়ক একলট দারুন লদন িঈায লদয়েলছর, ম এখন মছাটদায ফিঈ! য়যয নাভকযা লগটায ফালজয়ে মছাটদা, কয়রয়জ তাাঁয লগটায়যয ু য়যয য়ে িঅভায মদয়য ভালট মতাভায য়য ম কািআ ভাথা মনয়চিআ গীতা লভয়ত্রয ভাথা ম কায়না শুরু য়েলছর মছাটদায কাাঁয়ধ, ফুয়ক। মিআ গীতা লভত্র! মফলফ ফরত, একটা জঘনয মভয়ে। য ায়থ লভফা না। গীতা ফরত মফলফ খাযা। মদিআখ মমন িঅয তুভায়দয ফাাে না িঅয়। গরা পায়ট ফাফায,–িয়য িঅলভ তযাজযা ুত্র কযাভ। িঅভায খািআো িঅভায িআযা িঅভায়ক গরাে ছু লয ফািআর। মপাাঁায়না ফন্ধ য়ে এফায গরা চড়য়ছ ভা‖য– মল মথন্ত একটা চাড়ারলনয়য লফো কযর! খলড়িঈরায লঝয়েয়য লফো কযর! িআ লন্দু খলড়িঈরা িআফ এভ লফ লফ এ ডাক্তায়যয মফোিআ! িয ভা ভালযা যাস্তায করায়যা লগো মগার কয়য। ছু য়টারু য়কয জাত। কািঈটযা খািঈযা জাত। ভারািঈয়নয জাত। ভায়জ ভুখ মদায়না িঅয মগর না! ভান িআজ্জত ফ মগয়ছ! গুলিয ভুয় চুনকালর লদর মছয়র! একটা নতথকীয়য লফো কযর, লছ লছ লছ। এভন মছয়রয়য কযান িঅলভ জন্ম লদলছরাভ! ভা‖য লফরা ক্লালন্ত ীন মঢিঈ, িংায ভুয়দ্র। এভন লফমথে এ িংায়য ঘয়টলন িঅয। নালন নানা রুনু খারা ায়ভ ভাভায়ক মডয়ক া ান ফাফা। ঢাকা মথয়ক ফড় ভাভা িঅয়ন, ঝুনু খারা িঅয়ন, দাদা িঅয়ন। কয়র লফলভ িঈলেগ্ন, ঘয়য ভূ রযফান হফ ক চরয়ছ, য়ত মছাটয়দয, িঅভায িঅয
িআোলভয়নয িঈাঁলক মদো ভানা। ভধযযাত িফলদ কথাফাতথা চয়র, স্বয এত লনয়চ নালভয়ে কথা ফয়রন াঁযা মম িঅলভ কান ময়ত মথয়ক লকছু ফুয়ঝ িঈ য়ত ালয না। লভুর তুয়রায ভত য়ড় দু ‖একলট ব্দ, ল ক িনু ভান কযয়ত ালয না, াো মকান লদয়ক ফিআয়ছ। হফ য়কয যলদন এক বেিংকয ঘটনা ঘয়ট। মছাটদায়ক ধয়য এয়ন হফ কঘয়য মভাটা মকয়র ফাাঁয়ধন ফাফা িঅয ায়ভ ভাভা। ায়ে মকর, ায়ত মকয়র, মকয়র তারা। চালফ ফাফায ফুক য়কয়ট। ফাফায গজথয়ন ফালড় কাাঁয়, গাছারা কাাঁয়। জানারায পাাঁয়ক মচাখ মযয়খ দৃ য মদয়খ গা ঘাভয়ত থায়ক িঅভায। িআোলভন লফছানাে শুয়ে ফালরয় ভুখ মযয়খ কাাঁদয়ত থায়ক। ভা ফাযান্দাে িলিয াাঁয়টন, লফড় লফড় কযয়ত কযয়ত দ্রুত যায়ত থায়কন তলফয মগাটা। — গীতায়য ছাড়লফ লক না ক! না ছাড়য়র তয়য িঅলভ তযাজয ুত্র কযাভ। মথয়ক মথয়ক ফাফায গজথন। মছাটদা ফয়রন লনরুত্তা কয়ে–তযাজয ুত্র কয়যন, িঅলভ গীতায়য ছাড়তাভ না। ফাফায মচাখ মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক মকাটয মথয়ক, াটথ ঘায়ভ লবয়জ মরয়প্ট িঅয়ছ যীয়য। মকাভয়য দু ‖াত মযয়খ াাঁায়ত থায়কন, যক্তচা ফাড়য়ছ ফাফায। — তুিআ ফালড় মথিআকা কুথা মািআয়ত াযলফ না। কুথা না। কয়রয়জ ড়লফ। যীো লদলফ। মছাটদা চড়া গরাে ফয়রন–িঅলভ এিআ ফালড়য়ত িঅিআয়ত চািআ নািআ। লভছা কথা কিআো িঅভায়য িঅয়নযা লনো িঅিআয়ছন। িঅলভ গীতায়য লফো কযলছ। িঅভায়য ছািআড়া মদন। িঅলভ গীতায কায়ছ মািআোভ। িঅনায়গায কায়ছ িঅলভ লকেু চািআ না। িঅভায়য ছািআড়া মদন। — গীতায়য ছাড়। নািআয়র তয ভযন িঅভায ায়ত। িঅলভ তয়য চাফকািআো এয়কফায়য ভািআযা পারাফ। ফাফায দু ‖মচাখ মথয়ক িঅগুন ঝয়য। মছাটদায়ক ফাফা দু ‖ঘো ভে লদয়েয়ছন বাফায, িআ দু ঘো ভে জুয়ড় মছাটদা মদোয়র মরান লদয়ে মচাোর ক্ত কয়য ফয় মথয়কয়ছন। িঅয দপাে দপাে লগয়ে নালন , রুনু খারা, ভা ফয়রয়ছন– ফাফায়য তুলভ বার মছয়র। তুভায ফাফা মা কে ভািআনা র। এিআ ফেয় মছয়রযা িয়নক বুর কয়য, তুভায ফাফা তুভায়য ভা কিআযা লদফ মলদ ফালড়ত লপিআযা িঅিআা মরখাড়া কয, যীো মদ। তুলভ ডাক্তালয িআড়া ফড় ডাক্তায িআফা। লফো কযছ কযছ। মভয়ে তায ফাফায ফালড় লপিআযা মাক। মরখাড়া মল কয দু িআজয়নিআ। য়য তুভায ফাফা ফড় িনু িান কিআযা ভানু লয়য জানািআো এিআ
মভয়েয়যিআ ঘয়য তুরফ তুভায ফিঈ কিআযা। তুলভ ছাত্র ভানু ল , এিআ মম লফো কিআযা ফালড় ছািআড়া মগরা গা, খািআফা লক, ফিঈয়য খাোিআফা লক? মমটুক মরাড়া কযছ এটুক লদো ত কুয়না চাকলযিআ াো মািআত না। তুলভ লক কুলরলগলয কযফায চা? তুলভ লক লযক্সা চারািআফা? তুভায ফাফা ফড় ডাক্তায, য়য তায়য এক নায়ভ ফািআ লচয়ন। ফায়য কথা ভািআনা র। তযাজয ুত্র কযয়র তুলভ ফায়য েলত্তয কানাকলড় ািআফা না। ফাফা, তুভায ত ফুলদ্ধ িঅয়ছ, মভয়েয়য লগো ক তায ফালড়ত লপিআযা মািআয়ত। তুভায ফা কথা লদয়ছ লফো কযায ভে িিআয়র মায়যিআ তুলভ লফো কযয়ত চা, তুভায ফা তায়য লদোিআ লফো কযািআফ। মছাটদায মচাোর ক্তিআ থায়ক। তাাঁয একলটিআ কথা, মকর খুয়র মদো মাক। ক্ত মচাোরয়ক ফাফা য়যাো কয়যন না, গরু ললটয়ে ভানু ল কযায খযালত িঅয়ছ তাাঁয। জীফন লনয়ে জুয়ো মখরয়ছ মছয়র, এ লতলন ফাফা য়ে য কযয়ত ায়যন না। মচায়খয াভয়ন মছয়র তাাঁয িঅগুয়ন ঝা লদয়ে, মকন লতলন তা য়ত মদয়ফন! এ তাাঁয লনয়জয মছয়র, এ মছয়রয যীয়য তাাঁয যক্ত, মছয়রয ভুয়খ তাাঁয ভুয়খয িঅদর। মছয়রয়ক ভানু ল কযয়ত লতলন ভাথায ঘাভ ায়ে মপয়র টাকা মযাজগায কয়যয়ছন, খািআয়ে লযয়ে ফড় কয়যয়ছন, মছয়র তাাঁয ফিংয়য ফালত, মছয়র তাাঁয, মছয়রয়ক লতলন মম কয়যিআ মাক মপযায়ফনিআ। দু ‖ঘো য ফাফা িঅয়ন হফ ক ঘয়য ক্ত মকয়র ফাাঁধা মচাোর ক্ত মছয়রয াভয়ন। ায়ত তাাঁয চাফুক। — লক তয লদ্ধান্ত লক? িঅভায কথা ভত চরলফ লক চরলফ না। ফাফা না নযভ না গযভ কয়ে ফয়রন। মছাটদায মচাোর িঅয ক্ত ে। ফয়রন–িঅভায়য ছািআড়া মদন। — তয়য ত ছাড়ফিআ। িঅভায কথা ছাড়া কুথা এক া রড়লফ না। গীতায কায়ছ মাো তয চরয়ফ না। দাাঁয়ত দাাঁত মচয় মছাটদা ফয়রন–িঅভায কথা একটািআ, এয কুয়না নড়চড় নািআ। িঅলভ এিআ ফালড়য়ত থাকতাভ না। িঅলভ গীতায কায়ছ মািআোভিআ। — গীতায়য খাোিআলফ লক, লনয়জ খািআলফ লক? চাফুক নাড়য়ত নাড়য়ত ফয়রন ফাফা। — মিআডা কায লচন্তা কযায দযকায নািআ। মচাোর তখন ক্ত মছাটদায , দাাঁয়ত দাাঁত।
মছাটদায জােগাে িঅলভ য়র, ফ তথ ম্ভফত মভয়ন লনতাভ। ফায়ঘয থাফাে এয় ফায়ঘয য়ে যাগ মদখায়না মফাকায়ভা ছাড়া িঅয কী! মচাোর এফায ক্ত ে ফাফায। মচাখ ে কযভচায ভত রার। চাফুক চারান মছাটদায য, েুধাতথ ফায়ঘয ভুয়খ এতলদয়ন িঅস্ত লযণ। চাফুক মমন িঅভায লয় ড়য়ছ। িঅভাযিআ াযা গা মথয়ক যক্ত ঝযয়ছ। চাভড়া মকয়ট ভািং মফলযয়ে মগয়ছ লয় য, ভািং মকয়ট াড়। মচাখ ফুয়জ থালক। মচাখ ফুয়জ িয়ো কলয চাফুক থাভায। চাফুক থায়ভ না। হফ ক ঘয মথয়ক লনিঃয়ব্দ মফলযয়ে িঅয়ন ভা, নালন, ফড় ভাভা, রুনু খারা। মকিঈ ফাযান্দায থায়ভ মরান লদয়ে দাাঁলড়য়ে াভয়ন তালকয়ে থায়কন জায়নন না লকছু মদখয়ছন লকনা াভয়ন, মকিঈ ধীয়য াাঁটয়ত থায়ক, জায়নন না াাঁটয়ছন লক না, মকিঈ লনয়জয চুর খাভয়চ ধয়য থায়কন, জায়নন না তাাঁয চুয়র লতলন াত লদয়েয়ছন লক না। এয়ককজন মমন ভৃত ভানু ল, কফয মথয়ক িঈয় এয় াাঁটয়ছন গন্তফযীন, তাাঁযা মকিঈ কািঈয়ক মদখয়ত ায়েন না, াভয়ন লনলিদ্র িন্ধকায, িন্ধকায়য শুয়ে িঅয়ছ িযণয িঅয িযণয মথয়ক একলট মকফর ব্দ িঅয়ছ, ম চাফুয়কয। ভা মদৌয়ড় মান হফ ক ঘয়য, লগয়ে চাফুয়কয িঅয ভা ভা লচৎকায়যয তয়র মমন না াযাে তাাঁয লনয়জয ব্দ, লচৎকায কয়য ফয়রন–মছয়রটা ত ভিআযা মািআফ। ভািআযা মপরয়ত চা নালক! িঅভায মছয়রয়য তুলভ ভািআযা মপরয়ত চা! চাফুয়ক মছাটদায়ক যক্তাক্ত কযয়ত কযয়ত ফাফা ফয়রন–এয়য িঅলভ ভািআযািআ মপরফ িঅজ। এযভ মছয়রয ফািআচা থািআকা কুয়না দযকায নািআ। –ছািআড়া মদ মাকগা মমায়ন মািআয়ত চাে। ভা পুাঁলয়ে মকাঁয়দ িঈয় ফয়রন , এয়য ভািআযা কুয়না রাব নািআ। এয যগ ছু য়ডায়ফরা মথিআকা তযাড়া । িঅিআজকা ফা ভা বািআ মফায়নয মচয়ে তায কায়ছ ফড় িআো মগয়ছ এক ভারািঈয়নয মছলড়। মাক, মায়নিআ মাক। য়য ছািআড়া মদ। মছাটদায়ক ছাড়া ে না। ফলন্দ কযা ে াঁয লনয়জয ঘয়য। ঘয়যয দযজাে নতুন তারা য়ড়, তারায চালফ ফাফায ফুক য়কয়ট। ফালড়য়ত মঘালণা কয়য মদন ফাফা, মছাটদায়ক মকানযকভ খাফায মদো চরয়ফ না। ােখানা মাফ লতলন ঘয়যিআ কযয়ফন, মতলদয়ন না তাাঁয ু ভলত ে। িঅটকা য়ড় মছাটদা দযজা বাঙায মচিা কয়যন, জানরা বাঙায। মকানলটিআ বায়ঙ না। বাঙয়ফ মকন, মরাা গলরয়ে কা ফানায়না ে মলদ! হদয়ঘথ নপুট, প্রয়ি াাঁচ।
াযাযাত মগাঙযান লতলন। িয়নকগুয়রা প্রাণী প্রাচীন মকান মপ্রত ুযীয ভত ফালড়লটয ফালরয় ভাথা মযয়খ মগায়ন মজয়গ থায়ক। িঅলভ মজয়গ থালক। িয়নক যায়ত , ম কত জালন না, িআোলভন বাঙা গরাে ফয়র–ফুফু, িঅভায ঘুভ িঅয়ে না। িঅলভ া লপয়য ফলর–িঅভায না। দীঘথশ্বা ছড়ায়ত ছড়ায়ত ঘয়য কুোা-ভত জয়ভ, মচায়খ ঝাা রায়গ ফ। ঝাা য়ে িঅয় দযজা জানারা ফাযান্দায িঅয়রা ড়া ঘয়যয িঅফাফ, ফ। িন্ধকায িঅভায চুয়র এয় ফয়, মচায়খ, লচফুয়ক। মছাটদা চাযলদন িঈয়া থাকায য ভা জানারায মরাায লয়কয পাাঁক গয়র রু লকয়ে খাফায চারান কয়যন। মছাটদায়ক খািআয়ে চাযলদন য লনয়জ লতলন খাফায ভুয়খ মতায়রন। ফাফা ঘয়য ফয় কান ময়ত থায়কন ফন্ধ ঘয মথয়ক মকান ভথয়নয ব্দ িঅয় লক না, কি ময়ত ময়ত, লেয়ধয ফলন্দয়ত্বয। ব্দ িঅয় না। ফালড়য চুয়রাে মমন িঅগুন ধযায়না না ে, ফাফায কড়া হুকুভ। লক কয়য ফাাঁচয়ফ তয়ফ ফালড়য ফালক ভানু ল! ভুলড় লচলফয়ে ালন লগরয়ফ, ফয। িঅয ঘয়য মকিঈ মকান খাফায াচায মচিা কযয়র তাাঁয়ক চাফকায়না য়ফ। তফু ফাফায মচাখ পাাঁলক লদয়ে লকছু না লকছু জানরা গয়র ঘয়য মােিআ। িঅভায স্পি ধাযণা ে ফাফা মটয ান মম মছাটদায়ক খাফায মদো য়ে এফিং লতলন ঘটনালট না জানায বান কযয়ছন। ফাফা তাাঁয ছু লট িঅফায ফালড়য়ে ফালড়য়ত ফয় থায়কন িঅয িয়ো কয়যন মছাটদায িঅত্মভথয়নয। এলদয়ক শুলকয়ে মছাটদায াড় মফলযয়ে িঅয় ফুয়কয, গরায, গায়রয। িঅস্ত একলট কঙ্কার দাাঁলড়য়ে মগাঙযাে জানারায লক ধয়য। ফায়ঘ ফায়ঘ রড়ািআ চরয়ছ, িঅভযা িাে দথক ভাত্র। রড়ািআ মল ে য়নয়যালদন ায য়র ―য। রড়ািআয়ে ময়য মান ফাফা। মছাটদায়ক মল িফলদ মছয়ড় লদয়ত ে। মছাটদা চয়র মাোয য ফাফা িঅভায়দয দু ‖মফানয়ক ফুয়ক ক্ত কয়য জলড়য়ে ধয়যন। এত ক্ত কয়য মম ভয়ন ে ফুয়কয াড় ফ ঢুয়ক মায়ফ ভািংয়য মবতয। জলড়য়ে ফাফা ফয়রন , তুভযা িঅভায়য কথা মদ ড়ায়রখা কিআযা ভানু ল ফা তুভযা, ক!
িঅভযা ভাথা নালড় ফ। — দু িআটা মভয়েিআ এখন িঅভায স্বে। ক, তুভযা মক তুভযায বািআয়েয ভত িআফা না। ক! ফাফা ফয়রন। িঅভযা ভাথা নালড় ফ না। — মছয়রয়ভয়েয়দয ভানু ল কযায জনয িঅলভ ফ কযলছরাভ। িঅভায কত স্বে লছর কাভারয়য লনো। কী িবফ লব্রলরোে ছাত্র লছর, মভলট্রয়ক িায াো ছাত্র। িঅভায কত গফথ লছর। িঅভায ফ গফথ, ফ স্বে এখন যাল। তুভযা িঅভায যাল বযা। তুভায়দয ভুয়খয লদয়ক চািআো এখন িঅভায ফাাঁচয়ত িআফ। ক িঅভায়য ফাাঁচয়ত লদফা! মরখাড়া কযফা, ক! ফরয়ত ফরয়ত ফাফায গরা ফুয়জ িঅয়। িঅভযা ভাথা মনয়ড় ফলর কযফ। — িঅলভ িঅভায মছয়রয়য ভাযয়ত চািআ নািআ। িঅভায লক কভ কি িআয়ছ মছয়রয়য ভাযয়ত! না খাোিআো যাখয়ত! মল মচিা কযলছ মছয়রয ভত মমন াোে। িঅদয কিআযা ফুঝািআলছ, শুয়ন নািআ। ভািআযা কিআলছ, তা শুয়ন নািআ। তুভযা শুনফা িঅভায কথা, ক! িঅভযা ভাথা মনয়ড় ফলর শুনফ। ফাফায মচায়খয ালন িঅভায়দয জাভা লবলজয়ে মপয়র। ফাফায়ক এিআ প্রথভ িঅভযা কাাঁদয়ত মদলখ। লকন্তু িঅভযা ভাথা মনয়ড় কথা লদয়ে লদরাভ িঅয ফাফা তা মভয়ন লনয়ে ভয়ন ু খ ায়ফন, ফাফা িঅভায এভন ধাাঁয়চয নে। লতলন ভা‖মক ফয়রন–লযয়ফ নি িআো মগয়ছ ফালড়য। এিআ এত ফড় ফালড় িঅলভ লকনলছরাভ, িঅভায মছয়রয়ভয়েয়দয জনয,মমন তাযা একটা বার লযয়ফয় মরখাড়া কযয়ত ায়য। ফায জনয িঅরাদা ঘয, কযাচয ভযাচয নািআ, গণ্ডয়গার নািআ। াড়ায কায ায়থ লভয়ত মদিআ নািআ মছয়রয়ভয়েয়দয। লনলযলফলর থািআকা মমন মরখাড়াে ভন মদে। িআর না। ফাফা দীঘথশ্বা মপয়র যীযখানা লফছানাে এলরয়ে ফয়রন–এিআ ফালড় লদো িঅলভ এখন কযফ লক! িঅলভ ফালড় মফিআচা লদফ। িঅভায মচাখ পাাঁলক লদো নু ভায়ন ফন্ধু ফান্ধফ রিআো িঅড্ডা লদো যীোে খাযা কযয়ছ, কাভায়র চিআরা মগর এক মছলড়য রািআগা লনয়জয জীফনটা নি কযয়ত। এিআ ফালড়য়ত থাকয়র মভয়েদু িআটা ভানু ল িআফ না।
ভা নীযয়ফ মদয়খন াপয়রযয লাঁলড় মফয়ে য়য িঈ য়ত িঈ য়ত াৎ া লছয়র য়ড় মাো ভানু য়লয কাতযায়না। নাভাজ ময়ল ভা প্রলতলদন প্রাথথনা কয়যয়ছন মছয়রয ভন মমন মপয়য লফধভথী মভয়ে মথয়ক। মছয়র মমন তফা কয়য নাভাজ শুরু কয়য। মছয়র মমন িইভান িঅয়ন। ভা‖য প্রাথথনাে কাজ েলন। মছাটদা চয়র মাোয ভে একফায মছন মপয়যনলন। মছাটদা চয়র মাোয দু ‖লদয়নয ভাথাে ফাফা দু য়টা ু টয়কয় ফিআখাতা কাড় মচাড় বয়য িঅভায়ক মযয়খ িঅয়ন ভয়ডর িআস্কুয়রয ছাত্রীলনফায়, িঅয িআোলভয়নয়ক লভজথাুয়যয বাযয়তশ্বযী মাভএ। রুয়খ দাাঁড়ায়নায া িঅভায়দয কায লছর না। কায়রা পটয়কয াভয়ন াথয়যয ভূ লতথয ভত দাাঁলড়য়ে লছয়রন ভা। মটাকা লদয়র ফুয়ড়া মগারায়য ালড়য ভত ঝয়য ড়ত াথয, জালন। মতয ফছয়য তখন িঅলভ া লদিআলন। ভা‖মক মছয়ড় কখন মকাথা থাকায িয়বয মনিআ িঅভায। ভা চুর মফাঁয়ধ মদন, ভুয়খ তুয়র খািআয়ে মদন, জ্বয য়র ভাথায কায়ছ ফয় মথয়ক যাত মজয়গ জরলট্ট মদন কায়র, গায়ছয ফড় মোযা, ফড় িঅভ, ফড় ডাফ, ফড় িঅতা, ফড় মভয়েয জনয মতারা থায়ক। পুর মতারা ঘলট াতা জাভা ফালনয়ে মদন লনয়জ ায়ত। যায়ত ঘুভ না িঅয়র লয় তার লদয়ত লদয়ত গান ঘুভাড়ালন ভাললল মভায়দয ফালড় এয়া, খাট নািআ ারঙ্ক নািআ, যাজুয মচায়খ ফয়া। ভা িঅভায়ক ভায়ঝ ভয়ধয িঅদয কয়য যাজু ফয়র ডায়কন। মিআ ভা‖মক মছয়ড়, লনয়জয লফছানা ফালর মছয়ড়, এক্কা মদাক্কায িঈয় ান িঅয মগাল্লাছু য়টয ভা মছয়ড় এক তক্তয়ায় িঅভায়ক ফয় থাকয়ত ে, মময়তু এখায়ন িঅভায়ক মপয়র মযয়খ মগয়ছন ফাফা। ছাত্রীলনফায়য মভয়েযা িঅভায়ক মদয়খ িফাক য়ে ফয়র– তুলভ মায়িয়র এয়ছা মকন? মতাভায়দয ফালড় মতা এ য়যিআ! মকান িঈত্তয মনিআ পযারপযার তালকয়ে থাকা ছাড়া। মমন লচলড়োখানাে িঅজফ এক প্রাণী এয়য়ছ, তায ায়ে লিং, ময়ট লিং মদখয়ত এয় মভয়েযা ম াাঁট মচয় ায়। িঅভায কািঈয়ক ফরয়ত িআয়ে কয়য না িঅভায মছাটদা, িইশ্বযগয়ঞ্জ, িআোলভন মম ফালড়য়ত জয়ন্মলছর, ম ফালড়য মদোয়র লাঁয়ড়য মছয়ন লাঁয়ড় াাঁটত কায়রা িঅয রার, রার গুয়রায়ক িঅঙু য়র লটয় ভাযয়তন িঅয ফরয়তন–রার লাঁড়া লন্দু। িঅলভ একলট কায়রা লাঁয়ড় মভয়যলছরাভ ফয়র ম লক যাগ মছাটদায! লয় দু ভাদু ভ লকলরয়ে ফয়রলছয়রন–কারা লাঁড়া ভাযছ কযা? কারা লাঁড়া ত ভুরভান। রারগুরায়য ফািআছা ফািআছা ভাযলফ।
যাাঁ মিআ মছাটদািআ, লন্দু লাঁয়ড় ভাযা মছাটদা এক লন্দু মভয়েয়ক লফয়ে কয়য ফালড় ছাড়য়রন। মরখাড়া ছাড়য়রন। ফাফা ভা বািআ মফান ছাড়য়রন। ছত্রখান য়ে মগর িংায। লদন াত য ভা এয়রন মায়িয়র। মায়িয়রয ু ায়যয কায়ছ দযখাস্ত কযয়রন িঅভায়ক ফালড় লনয়ে মময়ত। ভা‖য দযখাস্ত ভঞ্জু য েলন, মময়তু িঅভায িলববাফক লয়য়ফ খাতাে নাভ িঅয়ছ মকফর ফাফায। ভা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত লফয়দে য়রন। িআস্কুয়রয লপ্রলিার ফােদা াদ থায়কন য তরাে, লনচ তরাে ায়ত মগানা কজন মভয়ে লনয়ে নাভকাোয়স্ত ছাত্রীলনফা াজায়না য়েয়ছ। প্রাে লফয়কয়রিআ ফাফা িঅয়ন িঅভায়ক মদখয়ত, লফস্কুট, চানাচুয, ভারািআকালয, ভন্ডা লনয়ে। গুয়রা ায়ত লদয়ে প্রথয়ভিআ লজয়ে কয়যন–মরখাড়া মকভন কযতাছ ভা? মচাখ ভালটয়ত। ভাথা মনয়ড় ফলর বার। ফাফা মভারায়েভ স্বয়য ফয়রন–মায়িয়র ত িঅয মভয়েযা থায়ক, মতাভায ফেী মভয়েযা, থায়ক না? ভাথা মনয়ড় ফলর থায়ক। — এিআখায়ন থািআকা ক্লা কযফা, িঅয ছু লটয য়য মায়িয়র লপিআযা মগার কিআযা খািআো দািআো ড়য়ত ফফা। িঅয ত মকান কাজ নািআ। মায়িয়র তুভায়য লদলছ তুভায বারয জনয। এন না ফুঝয়র তুলভ মন ফড় িআফা, ফুঝফা। ফাফা ফভে মছয়রয়ভয়েয বার চাে ভা। চাে না? ভাথা মনয়ড় ফলর চাে। মচাখ মপয়ট জর িঅয় িঅভায। মচায়খয জর িঅড়ার কযয়ত িঅকায়য তীব্র রার িঅয়রায লদয়ক তালকয়ে থালক, মমন ফাফা বায়ফন ূ মথযয লদয়ক ডযাফডযাফ কয়য তাকায়র জ্বারা কয়য মচাখ জর লকছু িঅয়, এ কান্না নে। ফালড় মপযায জনয কতটা িলিয য়ে িঅলছ, ফাফায়ক ফুঝয়ত লদিআ না। ফাফা ছাড়া িঅয মকান িলতলথ িঅা লনয়লধ িঅভায কায়ছ। এভনলক ভা এয়র ভা‖য য়ে মদখা কযা মায়ফ না। িআয়ে কয়য মদৌয়ড় ারািআ। লকন্তু মভাচিরা তাগড়া দায়যাোন ফয় থায়ক মগয়ট, মগট ায য়ে কায ফািআয়য মাোয াধয মনিআ। ডাক্তায মযয়ফকা চয়র মগয়ছন মভলডয়কর কয়রয়জয লটচাথ মকাোটথায়য,
রুলনয়ক তািআ চয়র মময়ত য়েয়ছ। য়ক ময়র েত মন্ত্রণা লকছু িঈভ ত। িঅয়র ত কী! িঅলভ লনলিত কয়য ফরয়ত ালয না। লফয়কয়র িআস্কুর ছু লটয য মখয়ে ঘুলভয়ে লজলযয়ে লকছু মভয়ে নায়ভ ফযাডলভেন মখরয়ত, লকছু মভয়ে িঅড্ডাে ফয় ভািাযয়দয কায স্বাভী িঅয়ছ কায িী, কায তারাক য়েয়ছ, মক একা থায়ক, কায য়ে কায মপ্রভ চরয়ছ এফ। িঅলভ িঅয়ধক ফুলঝ, িঅয়ধক ফুলঝ না। িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না যা লক কয়য ভািাযয়দয ঘয়যয খফয, ভয়নয খফয যায়খ। িঅলভ ালয না। ফযাডলভেয়নয দথক িঅয িঅড্ডায মশ্রাতা য়ে িঅভায ভে কায়ট। য়ন্ধয়ফরা ফিআ াভয়ন লনয়ে ফয় থাকয়ত ে, ু ায ঘুয়য ঘুয়য মদয়খন মভয়েযা ড়য়ছ লক না। ফিআয়েয াতাে মপাাঁটা মপাাঁটা জর য়ড় িঅভায। িেযগুয়রা ঝাা য়ত থায়ক, প্রলতযায়ত। প্রলতযায়ত িঅভায়ক লফছানাে শুয়ত ে একা, মকান ঘুভ াড়ালন ভাল ফা লল এয় ফয় না িঅভায মচয়খ। কী মদাল কয়যলছরাভ, মম িঅভায়ক ঘযফালড় মপয়র লনফথায়ন জীফন কাটায়ত য়ে! মপ্রভ কযয়রন মছাটদা, প্রােলিত্ত কযয়ত য়ে িঅভায়ক। িঅভায মকান লেধা ে না বাফয়ত মম ফাফা িনযাে কযয়ছন। মপ্রভ দাদায়ক কযয়ত মদয়খলছ, নীযয়ফ। িফকায় িঅায লতনলদয়নয ভাথাে াড়ায িলনতা নায়ভয এক মভয়েয মপ্রয়ভ য়ড়লছয়রন। যাস্তাে াাঁটয়ত লগয়ে দীঘর ঘন চুয়রয এক িঈজ্জ্বর মভয়েয়ক মদখয়রন ছায়দ দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ। ফয মপ্রয়ভ য়ড় মগয়রন। িলনতাযা ভা ছে য চয়র মাে করকাতা। দাদা মচায়খয জর মপরয়ত মপরয়ত কলফতা মরখা ধযয়রন। ীরায়ক মদখায য কলফতা মরখাে িফয বাাঁটা য়ড়। পযাদ নায়ভ দু ‖জন ফন্ধু লছর দাদায। একজনয়ক ডাকা ত ভুডা পযাদ, িঅয়যকজনয়ক লচকন পযাদ। লচকন পযায়দয মফানিআ য়ে ীরা। রম্বা মভয়ে, ানাতায ভত ভুখ। দাদা ফরয়তন ীরা মদখয়ত িলফকর িলরলবোয ভত, িলরলবো লছর লপয়ল্ময নালেকা। লয়নভা লত্রকা মথয়ক িলরলবোয ছলফ মকয়ট মকয়ট দাদা ঘয বয়য মপরয়রন। ফিআয়েয মবতয, খাতায মবতয, মটলফরক্লয়থয লনয়চ, ফালরয়য লনয়চ, মতালয়কয তরাে মকফর িলরলবো। িঅলভ িঅয িআোলভন মকাথা িলরলবোয মকান ছলফ মদখয়র এয়ন দাদায ায়ত লদতাভ। ফ ছলফয লদয়ক দাদায়ক মদয়খলছ ঘোয য ঘো তালকয়ে থাকয়ত, তালকয়ে মথয়ক ফরয়ত ীরায থুতলনটা ল ক এিআযকভ, নাকটা এয়ক্কফায়য ীরায, মচাখ দু িআটা ত ভয়ন ে যগুরািআ ফািআো লদয়ছ। ায়র ীরায ফাভ গায়র মটার য়ড়।
ুয়যায়না খাতা মপয়র নতুন খাতা বয়য দাদা নতুন িঈদযয়ভ কলফতা লরখয়ত শুরু কয়যন িঅফায, মভন্ত ভুয়খাাধযায়েয মপ্রয়ভয গান মায়নন একা একা। কয়রয়জ মাোয লযক্সাবাড়া িঅয লটলপয়নয ো জলভয়ে মফারা মকয়নন, মালভনী যায়েয কায়ছ মফারা ফাজায়না লয়খ এয় ীরায়ক মবয়ফ মফারাে করুণ ূ য মতায়রন। ীরা তখন মপ্রয়ভ য়ড়লন দাদায, দাদািআ একা। দাদায মফারা শুয়ন ভন গরয়ফ না ীরায, গরয়ফ মকান এক লদন, কলফতাে। ফরয়দয ডাগয মচায়খ মচাখ মযয়খ লযণী ফরয়ফ, কলফতা মরখা লখয়রন মকায়েিআকা? বারিআ মরয়খন। ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন িঅভায লদয়ক এত তাকায়ে থায়কন মকন। ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন মম এত ঘন ঘন াভয়নয যাস্তা লদো াাঁয়টন, িঅভায বািআ লকন্তু মদিআখা ফয়র মনাভান কাাঁলচঝুলরয়ত এত িঅয় মকন! ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন িঅয়ন তায়ত কায কী, এিআ যাস্তা লক পযায়দয মকনা! িঅয়ন াাঁয়টন, িঅয়নয িঅয ফন্ধু ত কাাঁলচঝুলরয়ত থায়ক, তায়দয ফাাে মান। ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন না িঅয়নয দু িআ মফায়নয জাভা ফানািআয়ত লদয়ফন, কিআ লনো িঅয়ন একলদন, িঅলভ জাভা বারিআ লরািআ কযয়ত জালন। ফরদ ভাথা নাড়য়ফ। লযণী ফরয়ফ–িআ কী গযভ ড়য়ছ, ছায়দ লগো ফয়র একটু ফাতা রাগয়ফ। িঅয়নয লনিে গযভ রাগতায়ছ?
ফরদ ভাথা নাড়য়ফ। ঢাকা লফশ্বলফদযারয়ে ভয়নালফোয়নয এভ এ ক্লায়য ছাত্র দাদা। তাাঁয ভন য়ড় থাকয়ফ ভেভনলিং য়যয কাাঁলচঝুলরয়ত। িঅয লফোন ঝুয়র থাকয়ফ লফশ্বলফদযারয়েয চত্বয়যয িশ্বে গায়ছ, ফাাঁদয়যয িথফা ফাদু য়যয ভত। দাদা ছু লটয নায়ভ ঘন ঘন ফালড় লপযয়ফন। লফলন্ন লযণীয য়ে মদখা য়ফ কাাঁলচঝুলরয লভুরতরাে। লযণী ফরয়ফ, ফাফা িঅভায লফয়ে ল ক কযয়তয়ছ। ফরদ ফরয়ফ, কায ায়থ? লযণী ফরয়ফ, মায ায়থিআ মাক, তুভায ায়থ না। ফরদ ফরয়ফ,। লযণী ফরয়ফ, ফাফায িু খ, বাফয়তয়ছন ভয়য টয়য মায়ফন, মভয়েয লফয়ে লদয়র লনলিয়ন্ত ভযয়ফন। ফরদ ফরয়ফ, কী িু খ? লযণী ফরয়ফ, মম িু খিআ মাক, লফয়ে লদয়ফন িঅভায। ফরদ ফরয়ফ, । লযণী ফরয়ফ, তুভায ফাফা মলদ প্রস্তাফ লনো িঅয় িঅভায ফাফায কায়ছ, ফাফা ভয়ন ে না কযয়ফন না। ফরদ ফরয়ফ, । লযণী কাাঁদয়ফ। ফরদ ফরয়ফ, কাাঁয়দা মকন? লযণী ফরয়ফ, কাাঁলদ মকন, তুলভ মফাঝ না!
ফরদ ভাথা নাড়য়ফ, ম মফায়ঝ না। লযণী ফরয়ফ, তুলভ না ভয়নালফোন ড়? িথচ ভয়নয লকছু িআ মফাঝ না! ফরদ লফব্রত, িপ্রলতব। দাদা ফালড়য়ত ভা‖মক প্রথভ াড়য়ফন কথালট মম ীরা খুফ রক্ষ্মী একলট মভয়ে, য লফয়ে য়ে মায়ে লগলয, য়ক রার ালড়য়ত খুফ ু ন্দয মদখায়ফ, চভৎকায যান্না কযয়ত জায়ন, চভৎকায মরািআ জায়ন, ীরা তাাঁয শ্বশুয াশুলড়য়দয খুফ মত্ন কযয়ফ, য পুটপুয়ট ফ ফাচ্চা য়ফ। ভা ফরয়ফন, তয ফন্ধুয একটা ফিআন ু ন্দযী, িংালয। বার খফয। তা িঅর কথাটা লক, ক! িঅর কথালট ফরয়ত দাদা ভে মনয়ফন। এক কাল দু ‖কাল এয়গায়ত এয়গায়ত একলদন ফরয়ফন ীরায়ক লতলন লফয়ে কযয়ত চান। ফাফায কায়ন কথালট ভা লভছলযয গুাঁয়ড়ায য়ে লভলয়ে ঢারয়ফন। লভছলযয গুাঁয়ড়ায স্বাদ খুফ মতয়তা রাগয়ফ ফাফায। এক কাল দু ‖কাল ময়ছায়ত ময়ছায়ত ফাফা একলদন ফরয়ফন ল ক িঅয়ছ মভয়েয়ক মদখয়ত চািআ িঅলভ। ফরদ ফরয়ফ, চর, িঅভায়দয ফালড়য়ত মতাভায দাোত। মতাভায়য ফাফা মদখয়ত চািআয়ছন। লযণী রাজুক ায়ফ। ফরদ ফরয়ফ, িঅভায মম লক খুল রাগতায়ছ। তুলভ িঅভায ফিঈ ফা। লযণী রাজুক ায়ফ। ফরদ ফরয়ফ, তুভায়য মদখায য ফাফা লফয়েয প্রস্তাফ লনো তুভায়দয ফাাে িঅয়ফ। লযণী রাজুক ায়ফ। ফরদ ফরয়ফ, তুলভ চুলড় িআ না িঅফায ায়ত, কায়নয দু র না। ভুয়খ যঙ রাগািআ না। ফাফা ছন্দ কয়য না। িঅয, কিআফা মভলট্রয়ক পাি লডলবন ািআছ, িায িঅয়ছ কিআফা। থাক ধযা িআযা মািআয়ত ায, দযকায নািআ। িঅিআ এ ড়, খুফ ড়াশুনা কযতাছ মায়ত পাি লডলবন া িঅয লফোয য মরখাড়া চারািআো মািআফা। এিআভ লক লজগা কযয়র ফরফা কয়রয়জয লটচায ো।
লযণী রাজুক ায়ফ। ীরা িঅয়ফ ফালড়য়ত। হফ ক ঘয়য ীরায াভয়ন ফয় থাকয়ফন ফাফা , দাদা ফয় থাকয়ফন লনয়জয ঘয়য, দাদায া নড়য়ত থাকয়ফ মদোর ঘলড়য মন্ডুরায়ভয ভত, াাঁটুয়ত াাঁটুয়ত মরয়গ ক ক ব্দ য়ফ। হফ ক ঘয়য মময়ত তাাঁয রজ্জা য়ফ। ভা দু ধ মভািআ যান্না কয়য, মট্রয়ত চা, লফস্কুট, লভলি, মভািআ ালজয়ে মাপায াভয়নয মটলফয়র যাখয়ফন। মখয়ত মখয়ত ীরায য়ে গল্প কযয়ফন ফাফা। ফাফায ম াাঁয়ট াল লঝলরক মদয়ফ। ীরায মাোয ভে য়র লনয়জ লতলন লযক্সা মডয়ক য়ক তুয়র মদয়ফন। কায়রা পটয়কয কায়ছ দাাঁলড়য়ে াত নাড়য়ফন ময়। নতুন ালড় যা ভা, ান মখয়ে ম াাঁট রার কযা ভা, খুলয মদারনাে মদারা ভা মদৌয়ড় মায়ফন ফাফায াভয়ন। ফরয়ফন, মদখয়ত ভধু ফারায ভত। ফাফা ফরয়ফন, ল কিআ। ভা ফরয়ফন, মভয়েটা খুফ রক্ষ্মী। ফাফা ফরয়ফন, তা ল ক। ভা ফরয়ফন, মছয়রয লফোয ফে িআয়ছ। তাড়াতালড়িআ লফোটা িআো মাো বার। াটথ যা, যাে যা, টািআ যা, জুয়তা যা, চভা মচায়খয, মকাাঁকড়া চুয়রয ফাফা ফরয়ফন, এিআ মভয়েয ায়থ িঅভায মছয়রয লফো লদফ না। ালকভ নড়য়ফ মতা হুকুভ নড়য়ফ না। দু ‖ভা য মতিআ ফছয়যয পাযাক লনয়ে এক বুলাঁ ড়িরা, মভাচিরা, াাঁচ পুট দু ‖িআলি মরায়কয য়ে ীরায লফয়ে য়ে মায়ফ। লযণী িঅটকা ড়য়ফ খাাঁচাে।
ঝুনু খারা মকাঁয়দলছয়রন দাদায ভত লনযারাে ফয় লনিঃয়ব্দ নে। াড়া কাাঁলয়ে। নাো খাো মছয়ড়লছয়রন। ফালড়য কায়চয ফান মকান ছু াঁয়ড় ছু াঁয়ড় মবয়ঙলছয়রন। গরায ড়না মলচয়ে কলড়কায় পাাঁল লনয়ত লগয়ে মনো েলন, িঅয়গিআ দযজা মবয়ঙ ায়ভ ভাভা ঢুয়ক নালভয়ে িঅয়নন। ঝুনু খারায়ক কলফযাজ মদখায়না ে, ভাথাে ভাথা ান্ডা োয মতর ভাখা ে, মভৌরলফ মডয়ক এয়ন পুাঁ মদোয়না ে ভুয়খ। ঝুনু খারা তফু ায়যনলন, মল মথন্ত তাাঁয়ক াল য়ে মদোয লদ্ধান্ত ে ফড় ভাভায ফালড়য়ত , ঢাকাে। রুনু ঝুনু ল ালল মফান, দু ‖মফায়নয খয াড়ায মরাক জায়ন। চানাচুয িরা ফালড়য াভয়ন গান ধয়য িঅভায রুনু বািআ, ঝুনু বািআ কিআ মগরায়য, গযভ চানাচুয মাে খািআফা নালক ময। মিআ চানাচুয গযভ। রুনু ঝুনু কাাঁয়দন একয়ে, ায়ন একয়ে। গান, নায়চন, ফযিআ কুয়ড়ান, লিঈলর পুর মতায়রন, ভারা গাাঁয়থন, ফ এক য়ে। ঝুনু তাাঁয ময়টয খফয রুনু য়ক ফয়রন, রুনু তাাঁয ময়টয খফয ঝুনু য়ক। দু ‖মফান াাাল মান এক লফছানাে। মরায়ক ফয়র িঅা মমন মভজ ফিআন। মিআ রুনু াৎ একলদন ফালড় মথয়ক াো। াো মতা াোিআ। মনিআ মনিআ, য জুয়ড় মনিআ। খফয াো মগর, ফালড় মথয়ক ালরয়ে লতলন লফয়ে কয়যয়ছন যাু য়ক, িঅয়ছন এখন যাু য গ্রায়ভয ফালড়য়ত, মফগুন ফালড়। শুয়ন ঝুনু াড়া কাাঁলয়ে কাাঁয়দন। িঈয় ায়নয ধু য়রাে গলড়য়ে কাাঁয়দন, ফুক থায়ড় কাাঁয়দন। মকন কাাঁয়দন! যাু লছয়রন ঝুনু য গৃলেক। যাু রুনু য মকিঈ লছয়রন না। যাু য াভয়ন ফয় যাু য মচায়খয বালা য়ড়নলন রুনু , ফুয়কয ধু কুক ব্দ মায়নলন। এক ঝুনু জায়নন লক কয়য মটলফয়রয তয়র ঝুনু য ায়েয য এলগয়ে িঅয়তা যাু য ায়েয িঅঙু র। লক কয়য ঝুনু য িঅঙু র লনয়ে মখরত মগান এক াত। ঝুনু জায়নন লিঈলর পুয়রয ভারা লতলন কায জনয গাাঁথয়তন। কায জনয লতলন লফয়কর য়তিআ িঅেনাে দাাঁলড়য়ে লনয়জয়ক মদখয়তন ফাযফায। মচায়খ কাজর যয়তন কায জনয! কয়র জানত, ঝুনু য়ক ড়ায়ত ভািায িঅয়ন, মকিঈ জায়ন না কে বাগ ড়া িঅয কে বাগ িড়াে ভে কায়ট ছাত্রী িঅয লেয়কয। ছাত্রী ড়ায়নায ভে কায ঘয়য মঢাকা ভানা , কায গণ্ডয়গার কযা ভানা, লেয়কয জনয এক পাাঁয়ক চা লফস্কুট লদয়ে মময়তন রুনু , টুকুিআ লছর মকফর ড়া ফা িড়ায ভয়ধয াভানয লফৃ ঙ্খরা। মিআ ঝুনু য য়ে মলদ যাু য লফয়ে না য়ে রুনু য ে , তয়ফ িভায়ন রজ্জাে ঝুনু ভযয়ত চািআয়ফন না মকন!
ুরুল য়ে জায়নাোয়যয জাত, ঝুনু খারায ধাযণা তািআ। ুরুয়লয কথাে ভজছ লক ভযছ, ঝুনু খারা ঘায়ট ফয় ুকুয়যয জয়র া ডুলফয়ে ফরলছয়রন, মভৌরলফয পুাঁ এয দু ‖লদন য। শুয়োয়যয মচয়ে িধভ এযা। এযা মায়য াে তায়য চায়খ। এয়গায কুয়না নীলত নািআ। তুভায়য িঅিআজ কিআর বারফায়, যলদন িঅয়যকজনয়য একিআ কথা কিআফ। ঝুনু খারায ল মলযয়ে াছাে নাভা ঘন চুর, ম চুয়র জট, কালর ড়া কাজর না যা মচাখ,.গায়েয কাাঁচা রু দ যঙ মদখাে ভযা ঘায়য ভত। নালনয চায মভয়েয ভয়ধয পজলর খারা একয়ত িঅল, ঝুনু খারা একয়ত িা, রুনু খারা লতলয, িঅয ভা .. . . দাদা িআস্কুয়রয ভািায়যয ভত রূয়য নম্বয এবায়ফ লদয়তন, — িঅয ভা কত? দাদা মচোয়য ফয় দু ‖া মনয়ড় মনয়ড়, দাাঁয়ত মনলর কাভয়ড় ফরয়তন, ভা িআর যয়গাল্লা। — ফুঝরা মগাঁতুয ভা, তুলভ মমযভ িঅলভ মতভন। তুভায়য এক মরায়ক কি লদয়ছ , িঅভায়য লদয়ছ। িঈয়য মলদ িঅল্লা থায়ক, িঅল্লা এিআটা িআফ না। য়গায লফচায িঅল্লািআ কযফ। ঝুনু খারা, িা াো রূী, নতুন নযালনী ফয়রন। — মগতুাঁয ভায ায়থ এত লক পুু য পুু য িঅরা ঝুনু য! জানারাে দাাঁলড়য়ে দু জয়নয ঘলনি ফয় থাকা মদয়খ নালন িন্তুি স্বয়য ফয়রন,–ঝুনু ত িঅফায ময়ডা কথা যাখয়ত ায়য না, কী না কী কে িঅফায! মগাঁতুয ভা‖য ফুক মকাঁয় দীঘথশ্বা মফয়যাে–িঅল্লা িঅয়র লফচায কয়য না। িঅল্লা ফড় একয়চাখযানা কয়য। মগতুাঁয ফা িঅভায়য ভািআযা ুড়ািআো মখদািআো, লফো কযয়ছ িঅয়যকটা। ম ত ু য়িআ িঅয়ছ। ু য় নািআ িঅলভ, ফা নািআ মম ফায়য কায়ছ মািআ, বািআ িঅয়ছ দু িআডা, বািআয়েযা িঅভায়য িঈ য়ত ফিআয়ত গািআল্লাে, কে িঅভাযিআ দু য়ল িঅভায়য মখদািআয়ছ মগাঁতুয ফা।
মগাঁতুয ভা‖য মাড়া াত মবয় থায়ক ঝুনু খারা াাঁটুয য থুতলন মযয়খ ফয়রন –এিআ দু লনোে িঅভায ফাাঁচয়ত িআো কয়য না। িঅফায বালফ িঅলভ ভযতাভ কযান একরা, িআ দু িআটায়য ভািআযা লনয়জ ভযফাভ। িঅলভ ু য়খ নািআ, তযা ু য়খ থাকলফ কযান! এাঁয়দা গলর মথয়ক ায়ে ায়ে মাঁয়ট এয় িন্ধকায ঢুয়ক য়ড় নালনয ফালড়য িঈয় ায়ন। ুকুয়যয জয়র িঅধখানা চাাঁদ কচুলযানায কম্বর ভুয়ড় ঘুয়ভাে। মগাঁতুয ভা‖য মাড়া াতখানা ঘুয়ভাে মছাঁড়া িঅাঁচয়রয তয়র। ঝুনু খারায িআয়ে কয়য না মকাথা মময়ত। িআয়ে কয়য ুকুয ঘায়ট, ফাাঁকা মখজুয গায়ছয এিআ তরাে লতলন ফয় থাকয়ফন াযাযাত িঅয টু টু কয়য তাাঁয জটা চুয়র ললয ড়য়ফ। ললয মবজা ঘা মথয়ক লতলন িঅয িঅাঁচর বয়য মবাযয়ফরা লিঈলর কুয়ড়ায়ফন না। িঅয কায জনয ভারা গাাঁথায তাাঁয দযকায মনিআ। িঅয কায জনয লফয়কয়র রার লপয়তে করায়ফলণ কয়য মচায়খ কাজর য়য িয়ো কযায দযকায মনিআ। ঝুনু খারায ফড় খালর খালর রায়গ। লতলন এক মদৌয়ড় ঘয মথয়ক এক ঝুলড় কাগজ লনয়ে িঅয়ন, যাু য মরখা লচল , মনথলরয়নয গন্ধ িরা লচল , লটয়নয ট্রািংয়ক কাড় মচায়ড়য মবতয লচল গুয়রা মযয়খ লছয়রন লতলন, মতয়ন। িঅধখানা চাাঁদ মখন ঘুয়ভায়ে িঅয মখাঁজুয গায়ছ ফাদু য়যয ভত ঝুরয়ছ িন্ধকায, ঝুনু খারা িঅগুন ধযান লচল গুয়রাে। — চর মগাঁতুয ভা, িঅগুন তাািআ। ীত ড়তায়ছ। িঅগুয়ন মাড়া লচল য ছািআ িঈয়ড় এয় ঝুনু খারায জটা চুয়র য়ড়। মগাঁতুয ভায ভুখখানা রার য়ত থায়ক িঅগুয়ন, িঅগুন মদখয়র তায িআয়ে কয়য বাত পুয়টায়ত, াাঁলড়য কায়ছ ভুখ লনয়ে ফরক াড়া বায়তয গন্ধ শুাঁকয়ত িআয়ে কয়য খুফ। মগাঁতুয ভায ভাথায য িন্ধকায়যয ফাদু যখানা ঝ কয়য য়ড়। — এক ফাত কায়ড়য রািআগা, মগাঁতুয ভা ফয়র, মফডািআয়নয রালে গুতা খািআো িআড়া থাল। িঅভয়গা ময়ডা লেদা, ময়ডা লেদা থাকয়র ভন ক্কীয রাান িঈিআড়া মাে। ভন মদো মনো কলয নািআ কুয়নালদন। মিআতা ফড়রু য়কয়যিআ ভানাে। ভন নািআ, িঅভয়গায খালর জ্বরািঈযা মট িঅয়ছ। মম বাত মদে, ময়যিআ বাতায কিআ।
ঝুনু খারায বার রায়গ না মগাঁতুয ভা‖য লেয়ধয গপ্প শুনয়ত। তাাঁয কলদন ধয়য লেয়দিআ াে না। ভুয়খ বায়তয মরাকভা তুরয়রিআ ফলভ-ভত রায়গ। ফুয়কয ভয়ধয ভয়ন ে লফযান এক চয য়ড়য়ছ। যাু য য়ে গায়ছয তরাে লতলন জীফন কাটায়ত াযয়তন, যাু য মচায়খয লদয়ক তাকায়র ঝুনু খারা লেয়ধ তৃষ্ণা ফ বুয়র মময়তন, যাু য য়ে জয়র ডুয়ফ ভযয়র তাাঁয ু খ ত। মল লচল লট, িঅয়ধক ুয়ড় িঅগুন লনয়ফ মাে। ঝুনু খারা িঅধয়াড়া লচল ায়ত লনয়ে ফয় থায়কন িন্ধকায়য। তাাঁয খুফ ড়য়ত িআয়ে কয়য লচল লট। এলট ম্ভফত মিআ লচল , লতলন বায়ফন, মম লচল য়ত যাু লরয়খলছয়যন ঝুনু খারায়ক লতলন প্রায়ণয মচয়ে মফল বারফায়ন। ঢাকা চয়র মাোয িঅয়গ িঅয়গ ঝুনু খারা, িঅলভ িঅয ঝুনু খারািআ মকফর জালন, জুফলরঘায়টয রু দ একলট মদাতরা ফালড়য াভয়ন, ফালড়য গায়ে ডাক ফািংয়রা মরখা, লযক্সা মথয়ক মনয়ভলছয়রন, মছন মছন িঅলভ। ডাক ফািংয়রায ফায়যা নম্বয ঘয়য মখন মটাকা লদলেয়রন, ঝুনু খারায নায়কয ডগাে মদয়খলছরাভ মপাাঁটা মপাাঁটা ঘাভ। ঘয মথয়ক মফলযয়ে এয়লছর এক লটিংলটয়ঙ, লচফুক িফলদ রম্বা মভাচিরা, মদখয়ত মগয়ছা বূত এয ভত, নালনয ফালড়য দু ‖ফালড় মছয়নয ফালড়য মরাক, দু ‖একলদন মদয়খলছ, জাপয িআকফার নাভ। ঝুনু খারায়ক ঘযলটয়ত ঢুলকয়ে দু য়োয এাঁয়টলছর ম মরাক, িঅয িঅলভ দাাঁলড়য়েলছরাভ ফাযান্দাে, ব্রহ্মুয়ত্রয লদয়ক তালকয়ে, িঅভায লফয়কর ায ে ব্রহ্মুয়ত্রয মঢিঈ বাঙা লঝরলভর জর মদখয়ত মদখয়ত িঅয ম জয়রয য মদখয়ত মদখয়ত বালটোলর গান মগয়ে মগয়ে ভালঝয়দয মনৌয়কা ফাো। লিয়ভয িঅকা রার কয়য লডয়ভয কুু য়ভয ভত ূ মথ মখন ডুফলছর ব্রহ্মুয়ত্রয জয়র, িঅলভ য়ম্মালয়তয ভত, খায়নিআ, মমখায়ন দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ফয়রলছয়রন ঝুনু খারা, লছরাভ। ূ মথ ডুফর িঅয ঝুনু খারা দু য়োয িঅাঁটা ঘয মথয়ক মফলযয়ে এয় িঅভায গায়র ায়তয মতয়রাে িঅদয কয়য ফরয়রন–মান, মকিঈ মলদ লজগাে কিআ মগলছলর, ফরলফ ঝুনু খারায এক ফান্ধফীয ফাাে। ফািংয়রা মথয়ক মফলযয়ে লযক্সাে িঈ য়ত িঈ য়ত ঝুনু খারা িঅফায ফয়রন–মলদ লজগাে কী নাভ মিআ ফান্ধফীটায, ফালড় মকান জােগাে? ঝুনু খারায ভুয়খয লদয়ক বাফয়রীন তালকয়ে িঈত্তয়যয িয়ো কলয। লতলন ফয়রন–কিআলফ পায়তভা, থায়ক িআতায়ছ কালরফালড়। না না কালরফালড় না, কিআলফ ব্রাহ্মল্লী। ল ক িঅয়ছ? ল ক িঅয়ছ লক ল ক মনিআ লকছু িআ ঝুনু খারায়ক িঅলভ ফলর না। ম্ভফত লতলন ফুয়ঝ মনন, লতলন ফরু ন িঅয না ফরু ন িঅভায ভুয়খয কাট য়জ মময়তু মখায়র না, খুরয়ফ না।
প্রতযাফতথন ১ চায ভা য িঅভায়ক মায়ির মথয়ক ফালড় লনয়ে িঅয়ন ভা। ম এক কান্ড ফয়ট। মম ভা ‖য য়ে িঅভায মদখা কযািআ ভানা লছর, মিআ ভা‖য ায়ত াঁয় মদো র লনললদ্ধ গন্দভ। ভা প্রােিআ মায়ির ু ায়যয য়ে মদখা কয়য কাাঁদয়তন, ফরয়তন য ফাফা একটা লফয়ে কযয়ফ, তািআ মভয়েয়ক মায়িয়র া ায়ে লদয়ছ। ফিআ য়ে লড়মন্ত্র। ফালড় লফলক্র কিআযা লদো নতুন ফিঈ লনো ম িঅরাদা ফালড়য়ত থাকয়ফ। এখন মভয়েয়ক িঅভায কায়ছ লদো মদন, দু িআ মছয়রয মকিঈিআ কায়ছ নািআ, মভয়ে ফালড়য়ত থাকয়ফ, মদলখ কী কিআযা তায ফা ফালড় লফলক্র কয়য, কী কিআযা লফয়ে কয়য িঅয়যকটা। ু ায়যয ভন ভা‖য কান্নাে গরর। মভয়ে লদয়ে লদয়রন ভায়েয কায়ছ। চায ভা য ফালড় মপয়য মভয়ে। িআোলভনয়ক মপযত িঅনা য়েয়ছ লভজথাুয মথয়ক। দু ‖মভয়েয়ক দু ‖ায় লনয়ে ফয় থায়কন ভা। ন্ত্রস্ত। ফাফা ফালড় ঢুয়ক িঅভায়দয মদয়খ বূত মদখায ভত চভয়ক য় ন। ফাফায মচাখ রার য়ত থায়ক। মচাোর ক্ত য়ত থায়ক। দাাঁয়ত রাগয়ত থায়ক দাাঁত। বয়ে লভিআয়ে থালক িঅলভ , িআোলভন ভা‖য লয় য মছয়ন রু য়কায়ত মচিা কয়য ভুখ। মভয়েয়দয়য ত, ভা লভনলভন কয়য ফয়রন, জন্ম িঅলভ লদলছ। এয়দয িঈয িঅভায িলধকায নািআ নালক! কথালট ভা ছু াঁয়ড় মদন ফাতায়, মায গায়ে রায়গ রাগুক। ফাফা টুাঁ ব্দ কযয়রন না। ফালড়য়ত খাফায া ায়না ফন্ধ কয়য লদয়রন। নানায মদাকান মথয়ক ম াঙা কয়য খাফায এয়ন িঅভায়দয মখয়ত মদন িঅয ব্দ ছু াঁড়য়ত থায়কন প্রলতলদন ফাতায়–লফো কযায খায়ে িআয়ছ। মভয়েদু িআটায়য দূ য কিআযা লফো কযফ। এিআ েতালন িঅলভ ফাাঁিআচা থাকয়ত িআয়ত লদফ না। মফডা ুিআরযা মখতা রিআো য়য িঅিআলছর, িঅভায ফায় মফডায়য মটকা িআা লদো ফাচািআয়ছ।
ভা াাঁটয়ত াাঁটয়ত ব্দ মছাাঁয়ড়ন ফাতায়। ফাতায়, মদয়খ তািআ ভয়ন ে, িঅয়র মছাাঁয়ড়ন ফাফায িঈয়দ্দয়। াভয়ন দাাঁলড়য়ে মচায়খ মচাখ মযয়খ নে, ফাফা মম ঘয়য ফয় িঅয়ছন, তায ায়য ঘয িঅয ফাযান্দা মথয়ক িঈাঁচুস্বয়য, এভন িঈাঁচুস্বয়য মমন কান খাড়া না কয়যিআ ফাফা শুনয়ত ান। িআস্কুয়র মাোয লযক্সা বাড়া মদো ফন্ধ কয়য লদয়রন ফাফা। ফন্ধ যিআর িআস্কুয়র মাো। ভা ফয়রন মদলখ কেলদন মরখাড়ায খযচ না লদো ায়য! ভা‖য লফশ্বা এ ফযাায়য িলবভান ফা যাগ মদলখয়ে মফললদন থাকা ম্ভফ নে ফাফায। লতনলদন িআস্কুয়র না মাো রে কয়য ফাফা মল মথন্ত লনয়জিআ তাাঁয নীযফতা বায়ঙন। মবাযয়ফরা ান্ডা ালনয়ত মগার কয়য কাড় মচাড় য়য হতলয য়ে িঅভায়ক মডয়ক গরা মকয়, মমন গরায তয়র কপ জয়ভ িঅয়ছ, ফয়রন–লক মরখাড়া কযায িঅয দযকায নািআ! িঅলভ চু। মরখাড়া কযায িঅভায দযকায িঅয়ছ লক মনিআ, তা ফাফািআ লদ্ধান্ত মনন। িঅভায লদ্ধায়ন্তয মকান প্রায়োজন ে না। মলদ দযকায না থায়ক, ফাফা ফয়রন মচাখ কলড়কায় মযয়খ, তািআয়র মাজাু লজ ফিআরা মদ। িঅভায িঅয লচন্তা কযায দযকায নািআ। তুভায বািআয়েযা ত ফিআরা লদয়ছ িঅভায়য। ফিআরা লদয়ছ তাযা মরখাড়া কযয়ফ না। ভা ভা টাকা া ািআ মনাভানয়য, কে এিআফায নালক যীো লদফ না, লদফ য়যয ফায। িঅয তুভায িঅয়যক বািআ, তায জীফন ত মলিআ। তুভযা িআ য়থ মািআয়ত চািআয়র ক, তািআয়র িঅয টাকা ো খযচা কিআযা তুভায়দয়য িআস্কুয়র ড়ালনয কুয়না ভায়ন নািআ। িঅলভ িঈদা দৃ লি ছু াঁয়ড় লদিআ িঈয় ায়নয ফড় য়ে মাো ঘায়, যারা ড়া করতরাে, মোযা গায়ছয ডায়র ফয় থাকা একলট ালতকায়কয মরয়জ। ফাফায াভয়ন ভুখ খুয়র িঅভায িয়বয মনিআ। মত লনফথাক িআ, তত ভের। মত লনির িআ, তত ফাফা লনলিন্ত ন। এযকভিআ লনেভ মম, ফাফা মা খুল ফয়র মায়ফন, ভাথা লনচু কয়য, মচাখ নালভয়ে তা লনিঃয়ব্দ শুয়ন মময়ত য়ফ। িআয়ে কযয়র গায়ে াত ফুলরয়ে িঅদয কযয়ফন িথফা চড় কলায়ফন গায়র, ভাথা ময়ত ফিআ গ্রণ কযয়ত য়ফ িঅভায়ক। ফাফা এিআ মম ফরয়রন মছাটদায য়থ মময়ত চািআয়র িঅলভ মমন তায়ক ফলর, লতলন িঅভায়ক মময়ত মদয়ফন। িঅয়র এ মনাতিআ কথায কথা। মলদ লতযিআ ফলর িঅলভ মছাটদায ভত য়ত চািআ ,
িআস্কুয়র লটস্কুয়র িঅয মাফ না, লতলন লকছু য়তিআ তা য়ত মদয়ফন না, ফযিং ললটয়ে লয় য চাভড়া তুরয়ফন িঅভায। — িআস্কুয়র মা না কযান! ফাফা ড্রাভ মটায়না স্বয়য ফয়রন। াৎ এভন লফকট িঅোয়জ িঅভায িঅাদভস্তক মকাঁয় য় । মচাখ নালভয়ে িঅলন ালতকায়কয মরজ মথয়ক। প্রশ্নলটয িঈত্তয িঅয়রিআ ফাফা জানয়ত চািআয়ছন, গয়জথ িঈয় মফাঝান। িঈত্তযলট লতলন জায়নন, তফু তাাঁয জানা িঈত্তযলটিআ তাাঁয়ক িঅফায নতুন কয়য জানায়ত য়ফ িঅভায়ক। িঅলভ মম জালন িঅভায িনযায়েয জনয দালে লতলন, িঅলভ নিআ, তা জানাফায জনয তাাঁয়ক ফলর, মতটা স্বয তাাঁয াভয়ন ায়না ম্ভফ–লযক্সাবাড়া নািআ। — লযক্সাবাড়া নািআ কযান? ভায়েয িিকালড িআছ! তয ভায়ে ভুয়খ তুিআরা খাোিআতায়ছ। লযক্সাবাড়া মমাগাড় কযয়ত ায়য না! দু য়টা টাকা ফাফা ছু াঁয়ড় মদন িঅভায ভুয়খয য, টাকা দু য়টা মভয়ঝে িঈুড় য়ে য়ড়। ড়ুক, িঅলভ বালফ, এ বায়ফিআ য়ড় থাক। বালফিআ মকফর, িঅভায বাফনা মথয়তা কয়য লদয়ে ফাফা পুাঁয়ত থায়কন িঅভায লনলরথলিয লদয়ক মচয়ে, ল কিআ িঈফু য়ে টাকা দু য়টা তুলর। ফাফায়ক মছাটদায কায়ছিআ মকফর একফায ময়য মময়ত মদয়খলছ। লতলন এফায ময়যয়ছন লক না জালন না, তয়ফ লনিঃয়ব্দ নলত স্বীকায কযয়রন, মভয়ন লনয়রন িঅভায়দয প্রতযাফতথন, িফয ফুঝয়ত লদয়রন না মম লতলন মভয়ন লনয়েয়ছন। লতলন িঅয চযািংয়দারা কয়য িঅভায়দয মায়িয়র মপযত া ান না। া ান না ল কিআ লকন্তু ফালড়লটয়ক িন্ধকায কাযাগায ফালনয়ে মপয়রন। যাস্তা মদখা মাে মম জানারাগুয়রাে দাাঁড়ায়র, মগুয়রা াকাালক ফন্ধ কয়য মদোয ফযফিা কযয়রন। গরুগালড় বয়য িআট ফারু লয়ভে লকয়ন যাজলভলি মডয়ক ফালড়য চাযলদক লঘয়য মম মদোর, তা লেগুণ িঈাঁচু কয়য তুয়র মদন মজয়রয মদোয়রয ভত, ফািআয়যয য়ে মবতয়যয মকান মমাগায়মাগ যিআর না। ছায়দ া লনয়লধ। ছায়দ িঈ য়র ঘাড় ধাক্কা লদয়ে নাভান ছাদ মথয়ক। মপয কখন িঈ য়র ায়েয মটিংলয মবয়ঙ মপরয়ফন ফয়রন। মম ছাদ িঅভায়দয ফৃ লিয়ত লবয়জ গান মগয়ে নাচায, লভলছলভলছয যান্নাফালড়য, মযলরিংএ মরান লদয়ে িঅিঈট ফিআ ড়ায, দাাঁলড়য়ে াড়ায ভানু লয়দয নালড় নেত্র মদখায, চভৎকায জােগা লছর, ম ছাদ য়ে িঈ র লনললদ্ধ। িঅভায চরাচয়রয ীভানা িঅকলস্ভক হৃা ায়ে, ফুলঝ, মকন, ল ক ফুলঝ না। ছাদ মথয়ক ফািআয়যয জগতখানা িঅভায িল্প িল্প কয়য মচনা য়ে িঈ লছর। লভয় াোে ছায়দ াাঁটয়ত াাঁটয়ত ব্দ এয় লবড় কযত ভাথাে, গুাঁলড় গুাঁলড় লঝলয লঝলয ব্দ। ফৃ লিয ভত। িঅলভ মিআ ব্দ লদয়ে ভয়ন ভয়ন ভারা গাাঁথতাভ।
ছাদ লনললদ্ধ োয য ছায়দয মনা িঅভায়ক িঅয ময়ে ফয়। ফাফা ফালড় মথয়ক মফয়যায়রিআ মদৌয়ড় ছায়দ িঈল । কায়রা পটয়ক ফাফা িঅায ব্দ য়র ঝয়ড়া ফাতায়য ভত লনয়চ মনয়ভ লনষ্পা লশুয ভত ভুখ কয়য ফয় থালক ড়ায মটলফয়র। ীভানা মত েুদ্র ে িঅভায, ফাাঁধ বাঙায প্রফর স্পৃা তত িঅভায়ক িঈন্মত্ত কয়য। মবতয়য এফিং ফািআয়য দু য়টা িঅদর িঅলভ মটয ময়ত থালক িঅভায। একলট িঈৎু ক, িঅয়যকলট লনস্পৃ। ফাফা মকন ফ কযয়তন, ভা কে মগয়র ফুয়ঝলছ মম ফাফায বে লছর িঅভায না িঅফায কায য়ে মপ্রভ য়ে মাে িঅয মরখাড়া মছয়ড় মকান ফখায়টয াত ধয়য িঅলভ ফালড় মথয়ক ারািআ। িআস্কুর এফিং ফালড়য ফাাঁধা গলন্ডয মবতয়য িঅভায জীফন িঅটকা য়ড় যিআর। িআ িঅটকা ড়া জীফয়ন যতন এয় খুলয মস্মায়ত িঅভায়ক বালয়েলছর ক‖লদন। যতন িঅত টাোিআয়রয এয়রো গ্রাভ মথয়ক, দাদায ঘয়য ঘুয়ভাত, লফয়কয়র ফত মচায ুলর মখরয়ত িঅভায়দয লনয়ে। মচায ুলর মখরালট কাগয়জয মখরা। মছাট মছাট কাগয়জ মচায, ুলর, ডাকাত লরয়খ বাাঁজ কয়য ছু াঁয়ড় লদত, মম মকান একলট তুরয়ত ত। ুলর মরখা কাগজ তুরয়র িঅভায়ক িনু ভান কয়য ফরয়ত ত ফালক দু জয়নয মক মচায িথফা মক ডাকাত। বুর য়র ঘয পালটয়ে ফরত ডাব্বা। যতন ডাব্বািআ ফরত মগাল্লা াোয়ক। যতন ফাফায এক ডাক্তায ফন্ধুয মছয়র, তায জনয ফালড়লটয োয ফযাফযিআ িফালযত লছর, থাকাযিআ কথা, ফাফা মখন িথথকয়ি লছয়রন, লছয়রন একভে, িঅভায জয়ন্ময িঅয়গ কখন, ডাক্তায ফন্ধুলট তাাঁয়ক দু ‖াত খুয়র টাকা লদয়ে ফাাঁলচয়েলছয়রন। িঅভায মচয়ে ফছয দু য়েয়কয ফড় য়ফ যতন। ভুয়খ দু িু দু িু াল লনয়ে চুর িঈলড়য়ে াটথ িঈলড়য়ে ম মদৌয়ড়াত াযা ফালড়, ম লছর ঘয়যয মরায়কয ভত িথফা না য়র িন্তত বাফ কযত। ফালড় এয়িআ গাভছা ায়ত লনয়ে চয়র মমত মগারখানাে, মগার ময়য পথা মচাযায়ক লেগুণ পথা ফালনয়ে কােদা কয়য চুর িঅাঁচয়ড় কী খারা লক যানয়ছন, মখয়ত মদন ফয়র যান্নাঘয়য ঢুয়ক মমত। ভা িঅফায যতয়নয ভা ফুরফুরয়ক ফড় বারফায়তন, যতনয়ক মখয়ত ফলয়ে ফুরফুর লক এখন িঅয়গয ভত মদখয়ত! লজয়ে কয়যন ভা, প্রলতফাযিআ কয়যন, যতন মখনিআ িঅয়। ফুরফুর মদখয়ত িম্ভফ ু ন্দযী লছয়রন, ভা ফয়রন। ভা‖মক কায মৌন্দমথ লনয়ে এত িঈেি েত য়ত িঅয মদলখলন। মিআ যতন িঅভায়দয লনয়ে মচায ুলর মখয়র, রু ডু মখয়র, তায়য মাদু মদলখয়ে মদলখয়ে িঅভায ছায়দ না িঈ য়ত াযায কিয়ক খালনকটা কলভয়েলছর। লকন্তু মফায মাোয লদন একলট বাাঁজ কযা কাগজ মটলফয়র মযয়খ ভাথাে ফযাফয়যয ভত চালট মভয়য ফরর–বার থালক। মগরাভ।
যতন মতা িঅয াাঁয়ট না, তায দু ফথায গলত তায়ক িঈলড়য়ে মনে। যতন াো য়ে মগয়র বাাঁজ কযা কাগজলট খুয়র মদলখ লচল । লরয়খয়ছ, ম িঅভায়ক বীলণ বারফায়। লরয়খয়ছ িঅলভ মলদ তায়ক না বারফাল তয়ফ তায জীফন এয়কফায়যিআ ফৃ থা। এফায ৮০, িঅদাে লরয়খ লচল মল কয়যয়ছ। য়ড় িঅভায ফুক দু রুদু রু কাাঁয়ত রাগর। লজব গরা শুলকয়ে মগর বয়ে। বাাঁজ কয়য ায়তয ভুয় াে লনয়ে, ায়তয ঘায়ভ লবয়জ মাো কাগজ মগারখানাে লগয়ে িঅফায খুলর। বারফাল ব্দলটয লদয়ক াবায়তয ভত তালকয়ে থালক। লচল লট িঅভায়ক মরখা, বাফয়র গা লিঈয়য য় । লচল লট মখন যতন লদয়েয়ছ, মকিঈ লক মদয়খয়ছ িঅড়ার মথয়ক! মকিঈ মদখয়র ব্বনা। লচল লট কায ায়ত কখন ড়য়র ব্বনা। িঅভায ায়ে ায়ে ব্বনা াাঁয়ট। িঅভায শ্বায় শ্বায় ব্বনা। লচল লট লছাঁয়ড় মপরয়র দু বথাফনা দূ য য়ফ, লকন্তু লছাঁড়য়ত িঅভায িআয়ে কয়য না। থাকুক এলট। থাকুক িআলতা ফিআয়েয মবতয, ফালরয়য তরাে, খুফ মগান জােগাে লচল লট মফাঁয়চ থাকুক। মদাভড়ায়না কাগজলটয়ক িঅগয়র যালখ ল কিআ লকন্তু যতয়নয জনয িঅভায মকান বারফাা জন্মাে না, জন্মাে মকফর লচল লটয জনয। লচল লট ফাফা িঅলফষ্কায কয়যন িল্প লকছু লদন যিআ। লতলন, িঅলভ মখন িআস্কুয়র, ফালড়য়ত িঅভায ফিআত্র মঘাঁয়ট মদয়খয়ছন মরখাড়া লক যকভ কযলছ িঅলভ, ফিআয়েয কত ৃিা িফলদ ড়ায দাগ িঅয়ছ, খাতাে কতদূ য লক মরখা য়েয়ছ, িঙ্ক কলায নভুনািআ ফা মকভন, এফ। ঘাাঁটয়ত লগয়ে লচল লট ায়ত য়ড় তাাঁয। িঅভায়ক লতলন বার ভন্দ লকছু ফয়রনলন। মকফর টাোিআয়র লচল লরয়খ জালনয়ে লদয়েয়ছন তাাঁয ডাক্তায ফন্ধুয়ক, যতন মমন মকানলদন তাাঁয ফালড়য ধায়যকায়ছ না িঅয়। যতন না এয়র িঅভায ফয়েিআ মগর। ভয়ন ভয়ন ফলর। ফাফায ফন্ধুলট িভালনত য়েয়ছন ফয়র ফন্ধুলটয জনয, মাাঁয়ক মকানলদন মচায়খ মদলখলন, ভাো য়ত রাগর। লনয়জয়ক মদখরাভ কুলেত য়ত, মমন কর িযাধ িঅভায। মমন যতন মম িঅভায়ক লচল লরয়খয়ছ এয ফ দােবায িঅভায। ফ া িঅভায। িঅভায়ক িঅগয়র যাখায নানা গবীয মগান লড়ময়ন্ত্র ফাফা মখন ফযস্ত, তখনিআ একলদন ফাফা মচায়খ ভুয়খ লফলভ িঈৎকো লনয়ে ফয়রন–লজলনয়ত্রয দাভ ফািআড়া মগয়ছ, এখন মথিআকা একয়ফরা বাত, যায়ত্র রুলট খািআয়ত য়ফ ফায।
রুলট? বায়তয ফদয়র? ফাফা এ িঅফায নতুন লক তাভাা শুরু কযয়রন! ভা গরাে ঝাাঁজ লভলয়ে ফয়রন–লফো কযয়ছ ফুধে, ফিঈ খাোলন রাগতায়ছ। এিআলদয়ক াতািআো িআ লদয়ক খাোিআফ। ভা ভয়ন ে বুর মফায়ঝন। যাস্তাে য়ে য়ে লবলখলযয়দয াাঁটয়ত মদয়খ লযক্সািরায়দয ফরয়ত শুলন য়য ফায়নয ালনয রাান ভানু ল িঅতায়ছ মগযাভ িঈজাড় কিআযা, পর নািআ, খান নািআ। লযক্সায মবতয়য ফয় িফাক তালকয়ে থালক িঈন্মূ র িঈোস্তুয়দয লদয়ক। ায়ত ফান য়দয। শুকয়না ফান। মদৌয়ড়ায়ে গালঙনায াড় মথয়ক নতুন ফাজায়যয লদয়ক। লবলখলযয়দয মচাখ মফলযয়ে িঅয়ছ মকাটয মথয়ক, ফুয়কয াড়গুয়রা মমন চাভড়া পুাঁয়ড় মফয়যায়ফ, মট লভয় মায়ে লয় , মমন কঙ্কায়রয কায়পরা মায়ে, কায়পরা মথয়ক ললছয়ে য়ড় মকিঈ ধু াঁকয়ছ নদথভায াভয়ন, মকিঈ বাত বাত ফয়র মচাঁচায়ে ফড় ফড় ফালড়য াভয়ন দাাঁলড়য়ে। িঅভায়দয কায়রা পটয়কয াভয়ন দাাঁলড়য়ে যা একভুয় া বাত চাে। ান্তা মাক, চা মাক, একভুয় া বাত। মদয়খ, িআস্কুর মপযা বযয়ট িঅলভ মদৌয়ড় মািআ লবয়ে িঅনয়ত, দু ‖ভু কয়য চারিআ মতা। মদলখ চায়রয ড্রায়ভ তারা ঝুরয়ছ। ফাফয তারা। ফড় ক্ত তারা। ভা বাত মদ, লবো চািআতায়ছ ভানু ল, যা ভয়ন ে িয়নকলদন খাে না। প্রচন্ড িঈৎকোে িঅলভ নাভায়জ ডুয়ফ থাকা ভা‖মক ফলর। ভা মভানাজাত মল কয়য ারাভ লপলযয়ে ায়ত চুভু মখয়ে জােনাভাজ গুলটয়ে শুকয়না ভুয়খ ফয়রন , বাত নািআ। লবলখলযয়দয ভা কখন মপযানলন িঅয়গ। দু ‖ভুয় া কয়য চার মদোয লনেভ ফযাফযিআ এ ফালড়য়ত লছর। ফাড়লত বাত মপয়র মদো ে ালতর ালতর, গযয়ভ বাত য়চ মাে ফয়র এক যায়তিআ। ভায়ঝ ভায়ঝ লবলখলযয়দয ান্তা খাোয়না ত। এখন ান্তা মনিআ। দু ুয়য থারায বাত মল কয়য িঅঙু র চুলয়ত চুলয়ত ফয়রলছরাভ–ভা িঅয়যকটু বাত মদ। মম িঅভায়ক মজায কয়য বাত খাোয়না ত, মখয়ত িরুলচ ত, গল্প ফয়র ফয়র, থায়রয লকনায়য ভাছ ভাখা বাত নরা ফালনয়ে ভারায ভত মযয়খ ভা ফরয়তন , এিআটা িআর ফাঘ, এিআটা লিং, এিআটা ালত, এিআটা বারু ক–এিআয়তা বারু ক টায়য লগয়র মপর মদলখ ভা িঅভায, ো। বারু ক বে ায়ে মতাভায়ক মদয়ক। এিআফায ালতটায়ক খা। গয়ল্পয ভজাে মখতাভ। ভা‖য কত যকভ কােদা লছর িঅভায়ক খাোয়নায। ভন লদয়ে ড়লছ াৎ া কয ত া কয খুফ ভজায লজলন ফয়র ভুয়খ
ঢলকয়ে লদয়তন খাফায। ড়য়ত ড়য়ত াৎ মখোর য়র মম িঅভায়ক খাোয়েন িভলন িঅয না, য য, ফয়র ভা‖মক লযয়ে লদয়েলছ। ভা িঅভায়ক খাোয়ফনিআ। িঅভ, িঅনায, তযভুজ মকয়ট থায়র কাটা চাভচ লদয়ে মযয়খ মান মটলফয়র, মমন ড়য়ত ড়য়ত খািআ। বাত ায়ত মযয়খ িঈয় মাো লছর িঅভায লচযকায়রয স্ববাফ। মিআ িঅলভ িঅঙু র মচয়ট বাত মখয়ে ফয় থালক ১৯৭৪এ , ভা ফয়রন– বাত নািআ িঅয। িঅভযা লক গলযফ য়ে মগরাভ াৎ? বাত চািআয়র বাত মদো ে না, এ এক িঅজফ ঘটনা, িন্তত এ ফালড়য়ত। লবলখলযয়দয লবয়ে মদো ে না, এ িআ ফা মকন! ফাফা রুলট খান দু ‖মফরা। ভা। কায়জয মরায়কয জনয রুলট। বাত মপায়ট মকফর দু ‖মভয়েয জনয। ড্রায়ভয চার পুয়যায়ে। ফাফা কায়রয দু ‖ায়য লযা মচয় ফয়রন–মদয় দু লবথে। যাস্তাে লবেুক ফাড়য়তিআ থায়ক। ঘয়য ঘয়য লগয়ে বায়তয ফদয়র পযান চাে। একলদন িঅস্ত একলট জীফন্ত কঙ্কার এয় দাাঁড়ার দযজাে। ফে ফড়য়জায াত কী িঅট য়ফ মছয়রলটয, মদয়খ িঅলভ মচাখ লযয়ে লনয়েলছরাভ। মছয়রলট লকছু চািআয়ত াযর না, পযান লকিংফা লকছু । গরা লদয়ে মকান স্বয মফয়যালের না য। িঅলভ ভা‖মক মডয়ক লগলয লকছু খাফায লদয়ত ফলর, মা মাক লকছু , িঅভায বায়গযটুকু, িঅলভ না ে না খাফ। ভা মছয়রলটয়ক বাত মখয়ত লদয়রন। ায়ড়য াতখানা তুয়র মছয়রলট ভুয়খ ুযলছর বাত। িঅভযা, না মখয়ত ময়ে প্রাে ভযয়ত ফা মছয়রলটয লগরয়ত কি লের বাত, মদখলছরাভ। িবাফ মদয়খলছ ভানু য়লয, লকন্তু বায়তয িবায়ফ কািঈয়ক কঙ্কার য়ত মদলখলন। ভয়ন লের লকছু না মখয়ত মখয়ত য গরায লছদ্র ফুলঝ ফুয়জ এয়য়ছ। এত বাত তযকালয মপয়র মদো ে, মফড়ার কুকুয খাে, কায়কয দর খাে। িঅয ভানু ল ভযয়ছ না মখয়ত ময়ে! ভা যায়ত রুলট লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত ফরয়রন–িঅলভ ছু টু থাকয়ত একফায দু লবথে িআলছর, িঈয়ড়াজাাজ মথিআকা ছাতু মপরত, মদৌড়ািআো লগো ছাতু টুকািআো িঅিআনা খািআতাভ। বাত ািআ নািআ।
ফাফা তাাঁয মখার মথয়ক মফলযয়ে এয় ফয়রন–বাত খািআফা লক কিআযা। চার লছর না ত। ভানয়লয ায়ত টাকা লছর, লকন্তু ফাজায়য চার নািআ। রে রে ভানু ল ভাযা মগয়ছ না খািআয়ত ািআো। কলরকাতায যাস্তাে শুনলছ রায়য িঈয রা। করাগায়ছয লবতয়য মম াদা িিংটা থায়ক, িআটা খািআো ফািআচা থাকলছ। িঅভায়দয মগযায়ভয কত মরাক লনয়জয মভয়েয়য মফিআচা লদয়ছ, জাভািআ ফিঈয়য মফিআচা লদয়ছ, মকফর দু িআটা বায়তয জনয। — লক জালন, এিআ দু লবথে িায়য মিআ ভন্বন্তয়যয ভত ে লক না। ফাফা দীঘথশ্বা মপয়রন। ঘয়যয চার মল য়ে মগয়র কী য়ফ! িঅয লক িঅভযা বাত াফ না! না মখয়ে মখয়ে িআযািআয়রয ভত কঙ্কার য়ত য়ফ িঅভায়দয! মবয়ফ ময়টয মবতয াত া মাঁলধয়ে মাে িঅভায। এযকভ য়েলছর িঅল্লা দু লনোয়ত ভানু য়লয িইভান যীো কযায জনয দজ্জার া ায়েন ফয়র মখন খফয ছড়ার ীয ফালড়য মরায়কযা। বেিংকয মদখয়ত দজ্জার লফার যাভদা লদয়ে তায়দয, মায়দয লফশ্বা মনিআ িঅল্লায য, গরা কাটয়ফ। মচাখ ফুজয়রিআ তখন মচায়খয াভয়ন বাত দজ্জার তায কুৎলত দাাঁত মভয়র াায়ড়য ভত িঈরে যীযখানা লনয়ে দাাঁলড়য়ে যাভদায়েয মাচ লদয়ে গরাে, গা মকয়ট াাঁচ টুকয়যা কযয়ছ, যয়ক্ত মবয় মায়ে ফালড়য িঈয় ান, িঅলভ লচৎকায কযলছ ফাফা মগা ভা মগা ফয়র। িঅলভ ভয়য মালে িঅয মা মা কয়য ায়ছ দজ্জার। িঅলভ তখন মচাখ ফুয়জ ভস্ত লক্ত খালটয়ে যীয লখাঁলচয়ে িইভান িঅনয়ত চািআতাভ। িইভান, ভা ফয়রয়ছন, িঅল্লা এক এফিং িলেতীে, ভুম্মদ িঅল্লায যু র , এ কথালট মকফর লফশ্বা কযা। িঅলভ িইভান িঅনয়ত ফাকযলট ফায ফায িঅড়াতাভ। লফশ্বা ফযাাযলট তখন িঅভায কায়ছ খালনকটা যযভে। ভা মা ফয়রন তািআ িঅভায়ক লফশ্বা কযয়ত ে। না মদয়খ। না ফুয়ঝ। লজন বূত লফশ্বা কযায ভত। িথফা পলটিং লটিং, ায়ে কথা ফরয়ছ, লতনয়ট ভাথা কাটা, মা িঅলভ কখন মদলখলন, মকফর শুয়নলছ, লফশ্বা কযা। পলটিং লটিংএয য িইভান িঅনয়ত ফরয়র িঅভায়ক জয়ত ত পলটিং লটিং পলটিং লটিং পলটিং লটিং, মলদ পলটিং লটিংএয দজ্জার াল য়ে ভানু য়লয গরা কাটায েভতা থাকত। ভা ফয়রলছয়রন মা তয নালনয ঘয়য শুিআয়ত মা। তয ভাভাযা তয়য কত িঅদয কয়য। যাপ ভাভা মজায কয়য িঅভায়ক নযািংয়টা কয়যলছর , ফযাাযলটয়ক িঅদয ফয়র িঅভায লফশ্বা ে লন। ভা মা ফয়রন তা িঅভায়ক লফশ্বা কযয়ত ে ফয়রিআ ম্ভফত কযা, িঅল্লা যু র , লজন বূত। িঅভায়ক মলদ িলধকায মদো ত লফশ্বায়য, িঅভায ল ক লফশ্বা ে না মা িঅভায়ক লফশ্বা কযয়ত ফরা য়ে তা কযতাভ। িআস্কুয়র লফশ্বা কযয়ত ফরা য়ে ফাতায় গযা িঅয়ছ। িঅভায়ক কযয়ত ে। ভায়ঝ ভায়ঝ ভয়ন ে মচায়খ না মদখা লজলনগুয়রা
িঅয়র িঅলভ চায় য়ড় লফশ্বা কযলছ। মকিঈ মলদ ধভয়ক ফয়র একখানা মঘাড়া মদখ িঈড়য়ছ িঅকায়। িঅলভ ম্ভফত তািআ মদখফ। দু লবথয়েয কঙ্কার মদখলছ লনয়জয িঅন্ন যীয়য। ভা ফয়রন–এিআ মম তয়গায়য কত কিআ বাত পারািআছ না। বায়তয একটা দানা ভালটত মপরয়র িঅল্লা মফজায ন। বায়তয দাভ লক এন মদখলরা! বাত না ািআো ভানু ল ভযতায়ছ। মাপায াতয়র কনু িআ মযয়খ গায়র াত লদয়ে ফয় থায়কন ভা ড্ডনা জালন িঅভায মছয়র দু িআটা িঈা কযতায়ছ। — মনাভানয়য লনেলভত টাকা া ািআতালছ, লচন্তা কিআয না। ফাফা ান্ত্বনা মদন। ভা িঅয়র বায়ফন মছাটদায কথা। মছাটদায়ক মতা মকিঈ টাকা া াে না। মছাটদা মকাথাে িঅয়ছন, মকভন িঅয়ছন মকিঈ িঅভযা জালন না। ভা তাাঁয াযায়না মছয়রয জনয পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। ফাফা িয়নক যাত িআয়ছ, মা মা ঘুভািআয়ত মা ফাকযলট ছু াঁয়ড় লদয়ে লনয়জ মাফায ঘয়য চয়র মান। যাত মাায়রিআ লবড় কায়রা পটয়ক। ভা বায়তয পযান জলভয়ে মযয়খ য়দয লফয়রান। লফয়কয়র িআযািআর এয় দাাঁড়াে দযজাে, তায়ক বাত মদো ে মখয়ত। লভলছর মাে িন্ন চািআ ফি চািআ ফাাঁচায ভত ফাাঁচায ভত ফাাঁচয়ত চািআ ফয়র। কভুলনি ালটথয লভলছর গান মগয়ে ফালড় ফালড় ঢুয়ক রার কাড় মভয়র ধযয়ছ — চার মদন, গলযফযা ভযয়ছ। য়দয ফাাঁচান। লভলছর িঅভায়দয ফালড়য়ত মঢায়ক। লভলছয়রয মরায়কয ভাথাে রার কাড় ফাাঁধা। িঅভায়ক লভলছয়রয একজন ফয়র–মা ফালড়য ফড় কািঈয়ক ডাক দা। চার লদয়ত ফর। মযাভকূ দাাঁলড়য়ে মাে িঅভায। িঅলভ মদৌয়ড় লগয়ে ভা‖মক ফলর–ভা চার মদ। মরাক িঅিআয়ছ। চার লদয়তিআ িআফ। ভা রুয়খ য় ন।– চার চািআয়রিআ চার লদয়ত িআফ নালক! তযা খািআলফ লক! — িয়নক মরায়ক চার লদয়ছ, কায়ড়য ভয়ধয িয়নক চার, মদিআখা মা। তুভায়য ডাকতায়ছ। াত ধয়য টালন ভা‖য। ভা দযজায িঅড়ায়র দাাঁলড়য়ে য়দয ফয়রন–লক চান?
মু ফয়কয দর মথয়ক একজন এলগয়ে এয় ফয়র–চার চািআ ভা চার চািআ। ভানু ল ভাযা মায়ে না খািআয়ত ািআো। তািআ িঅভযা ছাত্রযা, চার লনতালছ ফালড় ফালড় ঘুিআযা, এিআফ গলযফয়দয মদো য়ফ খািআয়ত। চার মদন। মমটুকু ায়যন, মটুকুিআ মদন। ফালক মু ফয়কযা ভস্বয়য ফয়র য় –মকিঈ খায়ফ মতা মকিঈ খায়ফ না, তা য়ফ না। িঈয়ত্তজনাে িঅলভ কাাঁলছ তখন। ভা‖মক মখাাঁচা লদয়ে ফলর–চার মদ ভা, তারা বািআঙা চার ফায কয। — তয ফাফা ভািআযা মপরয়ফ। ভা গরা মচয় ফয়রন। — ভারুক ভা, ভারুক। তফু চার মদ। চর তারা বালঙ। িঅলভ মফয়যাো। এত মরাক ভায় জভা য়েয়ছ মদয়খ ভা খালনকটা ঘাফয়ড় মান। ফয়রন–তয ফাফায়য একটা খফয মদো মগয়র বার িিআত। এয়দয়য এন িঅলভ াভরািআ মকভয়ন। কায়রা পটক াাঁ কয়য মখারা। াড়ায মছয়রযা লবড় কয়যয়ছ মদখয়ত পটয়কয ফািআয়য। ভা িআতস্তত কয়যন মকান লকছু য িঈয়দযাগ লনয়ত। িঈয়ত্তলজত িঅলভ িঈয় ান মথয়ক িঅধখানা িআট এয়ন ড্রায়ভ রাগায়না তারায য ধযাভ কয়য ভালয। লতন ধযাভ, চায ধযাভ। তারা বায়ঙ। ফাফয তারা। ফড় ক্ত তারা। িয়ধথক ড্রাভ িফলদ চার। গাভছা বয়য চার তুয়র মদৌয়ড় মািআ ভায় । ভা তফাক দাাঁলড়য়ে িঅভায কান্ড মদয়খন। চার লনয়ে গান গািআয়ত গািআয়ত মছয়রয দর চয়র মাে। ভুগ্ধ মচায়খ লভলছয়রয লদয়ক তালকয়ে মথয়ক িনু বফ কলয িম্ভফ এক িভর িঅনন্দ। মবতয মথয়ক ভাথা পুাঁয়ড় মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক এক িঈদ্ধত িঅলভ, িনড় িটর িঅলভ। লফলভ াী িঅলভ। স্বেফান িঅলভ। এিআ িঅভায়ক, িঅলভ লনয়জিআ িঅাদভস্তক মদলখ িঅয লফলস্ভত িআ। এ লক লতযকায িঅলভ, নালক াৎ লফয়কয়র মু ফয়কয দর মদয়খ লফহ্বর ো িঈ লত িঈৎু ক লকয়াযী ভাত্র! ভা পযাকায় ভুয়খ মখারা পটয়কয লটলকলন ফন্ধ কয়য িঅয়ন মবতয মথয়ক । তয ফাফা, ভা ফয়রন, তয়য িঅিআজকা িঅয িঅস্ত যাখত না।
িঅলভ ময় ফলর–ফাফায ভািআয ত প্রয়তযকলদনিআ প্রাে খািআয়ত ে। এিআটা লক নতুন লকছু ! ভা ফয়রলছয়রন কভুলনিযা খাযা। যা খাযা য়র গলযফয়দয জনয যা চার মমাগাড় কযয়ছ মকন! এ মতা িনযাে নে গলযফয়ক ভযণ মথয়ক ফাাঁচায়না। যা িঅল্লা ভায়ন না, লকন্তু যা মতা মকান া কযয়ছ না ফযিং ীলড়ত ভানু য়লয যা শুশ্রুলা কযয়ছ। িআযািআয়রয ভত কত ভানু ল মাযা যাস্তাে ধু াঁকয়ছ লেয়ধে, তায়দয ভুয়খ খাফায লদয়ত চািআয়ছ। িঅভায িআয়ে কয়য য়দয দয়র লবয়ড় িঅলভ গান মগয়ে চার মমাগাড় কলয। িঅভায িআয়ে কয়য লনয়জ না মখয়ে থালক, মতলদন না দূ লবথে দূ য য়ে। লকন্তু িঅভায িআয়েে লকছু ফায নে। চািআয়রিআ ীভানা লডয়ঙায়ত ালয না। িঅভায়ক িঅাতত িয়ো কযয়ত ে ফাফায চাফুক খাফায। মছাটদায জনয মকনা চাফুকলট ফাফায লফছানায মতালয়কয তয়র এখন যাখা। ফাফা ফালড় লপয়য চায়রয ড্রায়ভ মচাখ মপয়রন, মা মপরয়ফনিআ ফয়র িঅভায িনু ভান লছর। বাঙা তারালট ঝুয়র থায়ক ড্রায়ভয গায়ে, ফাফা মা ায়ত মনয়ফন ফয়র িনু ভান লছর িঅভায। িনু ভান লছর ক্রুদ্ধ ফায়ঘয ভত ফাফা াযা ফালড় গজথায়ফন। ফাফা তািআ কয়যন। িঅলভ শ্বা ফন্ধ কয়য ফয় থালক ঘয়য। িঅিংকা কলয ফাফা মতালয়কয তর মথয়ক চাফুক খানা লনয়েন ায়ত, মমলট এেুলণ িঅভায়ক যক্তাক্ত কযয়ফ। লয় িনু বফ কযয়ত থালক মন্ত্রণা। ধনু য়কয ভত ফাাঁকয়ত থায়ক ল । লড়দাাঁড়াে তীব্র ফাথা, মম ফযথা িঅভায িলচয়য য়ফ, তা িঅলভ িঅয়গিআ িনু বফ কযয়ত থালক। ফাফায হুিংকায়য ফালড় কাাঁয়। লভ য়ে থায়ক যীয। মকাটয়য মকান মচাখ নে, দু য়টা াথয মকফর, াভয়ন এক ঘয িন্ধকায ছাড়া লকছু মনিআ। ারয়কয ভত িঈয়ড় মালে মকাথা িঅলভ, মকাথাে, জালন না। যাজফালড় িআস্কুয়রয িঅলঙনাে ভীযাফািইএয াদা ভূ লতথয ভত নগ্ন য়ে মালে। িঅলভ লনয়জিআ লনয়জয়ক নগ্ন কযলছ। িঅভায মকান িঅত্মীে মনিআ, ফন্ধু মনিআ, একা িঅলভ। এিআ জগত িংায িঅভায জনয নে। িঅলভ লনফথাণ রাব কযলছ। ভুূয়তথ লনথয য়ে মাে াযা ফালড়, মমন এ ফালড়য়ত কখন মকিঈ লছর না, থায়ক না। মম মায গুাে লগয়ে ম্ভফত রু লকয়েয়ছ হুিংকায শুয়ন। িঅলভ িয়ো কযয়ত থালক িঅভায ডাক ড়ায ুরয়যায়তয ুর ায য়ত, কতখালন া িঅলভ কয়যলছ তা প্রভাণ য়ফ িঅজ। িঅভায লফশ্বা য়ত থায়ক িঅলভ া কলযলন। এিআ প্রথভ একলট লফশ্বা িঅলভ লনয়জ লনভথাণ কলয। লনয়জয য িইভান িঅনয়ত থালক ধনু য়কয ভত ফাাঁকায়না যীযয়ক লয়ধ ক্ত কযয়ত কযয়ত। িঅড়ায়ত থালক মা ফরফ, ফিআয়ে মরখা েুধাতথয়দয খাফায দা। তািআ মখন মরায়কযা িঅিআা চার চািআর, িঅলভ লদরাভ।
ভা, িঅলভ স্পি শুলন, ফরয়ছন–লচল্লা মকন, িঅয়স্ত কথা কিআয়রিআ ত ে। ড্রায়ভয তারা িঅলভ বাঙলছ। মভয়েযা লেদাে কানয়তলছর, তািআ। — লেদাে কানফ কযান। দু ুয়য বাত যায়ন্ধা নািআ! খাে নািআ! ফাফা ফয়রন। ভা যান্নাঘয়যয ফাযান্দা মথয়ক রু গরাে ফয়রন –িআ বায়ত য়দয ে নািআ। ভািআা চার লদো মগছ দু িআ মভয়েয রািআগা খালর, িঅভায বাত খািআয়ত িআো িআলছর, খালর রুলট খািআো ভানু ল ায়য! তািআ িঅলভ খািআো লনলছরাভ য়দয বায়গয মথিআকা। — কত ফড় া তুভায তারা বাঙছ। িঅভায়য খফয লদরা না কযা! ফাফায গরায স্বয তখন নায়ভলন। –মকভয়ন লদোভ! ফালড়ত মকিঈ িঅয়ছ মম খফয া ালন মািআফ! ভা কয়ে খালনকটা যাগ লভলয়ে ফয়রন। ফাফায গজথন থায়ভ। িঅচভকা থায়ভ। লনথয ফালড়খানা মমন িঅড়য়ভাড়া মবয়ঙ জায়গ এখন। মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক গুাফালযা , িঅয়রাে। থার ফায়নয ব্দ ে যান্নাঘয়য। ভা‖য ায়েয ব্দ ফাযান্দাে। থথ। থথ। ফাফা চয়র মগয়র ফািআয়য, ভা মফর গায়ছয তর ধয়য মাঁয়ট কায়রা পটয়কয লদয়ক াাঁয়টন। মফাযখায তয়র ভা‖য পুয়র া মট। এযকভ প্রােিআ য়ে। মফাযখায লনয়চ পুয়র া মট িঅয মফর গায়ছয তয়র ভা ‖য াো য়ে মাো। ভা‖য মছয়ন ছাোয ভত মাঁয়ট মদলখ ভা কায়রা পটক লনিঃয়ব্দ খুয়র লযক্সা চয়ড় মভাড় লনয়েন ফাাঁয়ে। ীয ফালড়য যাস্তা ডায়ন, নালনফালড় ডায়ন। তয়ফ ফাাঁয়ে িঅফায মকান ফালড়! –ভা কিআ মা তুলভ! লযক্সা তুভায়য লনো ফাভ লদয়ক মাে। ফাভ লদয়ক িঅফায কায ফালড়! ভা ফালড় লপযয়র মচাখ রু কয়য ফলর। ভা ম াাঁয়ট লফযলক্তয কাাঁন তুয়র ফয়রন–লনয়জয কাভ কয। এত কথা কিআ না। ভা‖য এিআ স্ববাফ, প্রশ্ন ছন্দ না য়র যাগ কয়যন, ম মমভন মতভন যাগ নে। একফায িঅভায গায়র এভন জনদায
চড় মভয়যলছয়রন ীয়যয ফালড়ত মিআলদন ুটরা বিআযা লক লদো িঅিআছ? লজয়ে কয়যলছরাভ ফয়র, মম, ভাথা ঘুয়য িঅলভ থুফয়ড় য়ড়লছ জানারায মরাাে। ফালড়য ফাাঁ যাস্তা ধয়য মকান ফালড়য়ত মান ভা তা মলদন িঅভায়ক ফয়রনলন। ক ‖টা লদন মগয়রিআ লকন্তু লজয়ে কয়যন, মািআলফ মদখয়ত িঅলভ কিআ মািআ! িঅলভ রালপয়ে িঈয় ফলর– । ভা িঅভায়ক লনয়ে মাঁয়ট যনা ন মদখায়ত। াাঁটয়ত াাঁটয়ত মগারুকুয ায মলযয়ে ভৃতুযঞ্জে িআস্কুয়রয াভয়ন এক গলর, মিআ গলরয়ত এক ফলস্ত, মিআ ফলস্তয এক ছ‖পুট ফািআ ছ‖পুট মফড়ায ঘয, ঢুলক মদলখ ফয় িঅয়ছ মছাটদা িঅয গীতা লভত্র। ভা মফাযখায তর মথয়ক ক‖লট মকৌয়টা ফায কযয়রন। ফড় মকৌয়টালটয়ত চার। িঅলভ থ য়ে দাাঁলড়য়ে থালক দৃ য মদয়খ। –খফযদায এিআ কথা কুয়না কাক েী মমন না জায়ন। ভা মচাখ যালঙয়ে ফয়রন। মঢাাঁক লগয়র ফলর – িঅলভ কািঈয়য কিআতাভ না। –িঅপয়যাজা, যায়ন্ধা। ঘয়য ডািআর িঅয়ছ ত, না! ভা মকৌয়টাগুয়রা গুলছয়ে যাখয়ত যাখয়ত ফয়রন। –িঅপয়যাজা কায নাভ! লজয়ে কলয। – ভুরভান িআয়ছ ত। নাভ িঅপয়যাজা। ভা মফ িঈেলত গরাে ফয়রন। মছাট্ট মচৌলকয়ত িঅপয়যাজা ফয় লছর ভাথাে মঘাভটা য়য। মছাটদা শুকয়না ভুয়খ তায ায়। ঘয়য িআ মচৌলকলট ছাড়া িঅয়ছ ভালটয মভয়ঝয়ত একলট ভালটয চুয়রা িঅয দু ‖লতনয়ট ফান মকান। মকাথাে মিআ মটলয কাটা, ল ফাজায়না মফরফটভ মু ফক! ভুখ-শুকয়না মছাটদায়ক মদয়খ লফলভ ভাো ে িঅভায! এক জীণথ কুয়ড়ঘয়য লদন কাটায়েন! লনয়জয়ক ফড় িযাধী ভয়ন ে, মম, তাাঁয়ক মখন লনমথাতন িআয়ত য়েলছর, াত া গুলটয়ে মকাঁয়চায ভত ফয়লছরাভ। ভুখখানা মরািআ কয়য। িঅজকার মকয়র মফাঁয়ধ ভানু ল ভানু লয়ক ভায়য! এক ফাফািআ ায়যন এফ। মছাটদায জনয মকিঈিআ লকছু কযয়ত ালযলন মকফর িঅড়ায়র মচায়খয জর মপরা ছাড়া!
–মছাটদা, তুভায িয়নকগুরা লচল িঅিআয়ছ। চুয়রাে িঅগুন ধযায়ত ধযায়ত মছাটদা ফয়রন–হুভ। — কটন দা মদলখ মিআলদন ফাায াভয়ন লদো মািআতায়ছ। লজগা কযর কাভার কিআ। িঅলভ লকছু কিআ নািআ। গরায স্বয খালনকটা ফালড়য়ে এফায। মকান কথা না ফয়র মছাটদা চুয়রাে ালতর ফান। ালতয়র ালন মপায়ট। িনবযস্ত ায়ত চুয়রাে খলড় ম য়রন লতলন। এযকভ দৃ য েূ ণথ নতুন িঅভায কায়ছ। মছাটদায, রে কলয, মকান িঅগ্র মনিআ লগটায়যয ভািায কটনদা ফা তাাঁয কায়ছ িঅা লচল ত্তয়যয জনয। লতলন, িঅভায ধাযণা ে, ফদয়র মগয়ছন এ ক‖ভায় িয়নক। ভা‖য মকৌয়টাগুয়রা খুয়র খুয়র ঝুাঁয়ক মদখয়ছন কী য়ত, চার মতর, ভরা, যান্না কযা ভুযলগয ভািং, মদয়খ দু ‖ম াাঁট মচয় িঅনন্দ িঅড়ার কয়য চুয়রাে খলড় ম য়রন মমন খলড় ম রায মচয়ে জরুলয মকান কাজ জগয়ত িঅাতত মনিআ। ম্ভফত খুফ লেয়ধ ময়েয়ছ মছাটদায। িঅয়গ মতা তাাঁয লেয়ধ মত, তফু খাোে ফড় িলনেভ কযয়তন। াযা য়য গুরতালন মভয়য এয় ফাড়া বাত মটলফয়র মপয়র িঅড্ডা মটায়তন। িঅলভ িরক তালকয়ে থালক মছাটদায রাজুক মচায়খয লদয়ক। কতলদন য মছাটদায়ক মদখলছ। বারফাায জনয িিভ এডোডথ লিংান মছয়ড়লছয়রন, মছাটদা িয়নকটা তািআ, ুরু গলদ মেোে মছয়ড় ধু য়রাে লফছানা ময়তয়ছন। য়দয বারফাায কুলটযখানা, িঅভায লফশ্বা জয়ন্ম, ঐশ্বমথয াা। জাগলতক মকান লফলোলদয়ত না মাক, িনয লকছু য়ত। ম িনয লকছু য ল ক ফযাখযা ে না, িনু বফ কযয়ত ে মকফর। লফলে ফানা লফজথন লদয়ত মম মকিঈ ায়য না। খুফ কভ মরায়কয য়ে ম্ভফ হফযাগয ফযণ কযা। মছাটদা ডলর ারয়ক লচল লরয়খলছয়রন লতলন নালক য়ক লনয়ে গায়ছয তয়র জীফন কাটায়ত াযয়ফন। একিআ কথা গীতা লভত্রয়ক লরয়খলছয়রন ফলত্র ৃিায এক লচল য়ত। কুয়ড়ঘয়য জীফন কাটায়না িয়নকটা গায়ছয তরাে জীফন কাটায়নায ভতিআ। মছাটদা ায়যন ঝুাঁলক লনয়ত! লফত্ত হফবফ মতাোক্কা কয়যন না। ফ ফাাঁধন ছু য়ট এখন ভুক্ত এক ভানু ল লতলন, মকিঈ তাাঁয়ক এখন ান ফা মালণ লকছু িআ কযয়ছ না, ফয়র লদয়ে না কখন ঘয়য লপযয়ত য়ফ, কখন ড়য়ত ফয়ত য়ফ, লকছু । িঅভায ভুলক্ত ময়ত িআয়ে কয়য মকর মবয়ঙ। িদৃ য এক মকর িনু বফ কলয িঅভায াযা গায়ে। মছাটদায়ক ফাাঁধা মকরলটয ভত মকর।
ভা‖য য়ে মগান মমাগায়মাগলট োয য মছাটদা, দু ুয়য ফাফা মখন াাতায়র থায়কন, চুচু কয়য ফালড়য়ত িঅয়ন, মছয়ন গীতা লভত্র মঘাভটা ভাথাে া লটয় লটয়। ভা তাাঁয়দয ঘয়য ঢুলকয়ে, দযজায লখর এাঁয়ট মমন কাক লে না মদয়খ, মখয়ত মদন, মাোয ভে থয়র বয়য চার ডার মতর নু ন লদয়ে মদন য়ে। িঅভযা দু ‖মফান কান মখারা যালখ ফাফায িঅায মকান ব্দ ে লকনা, াৎ িঅায। মছাটদা ঘয়য ঘয়য মফড়ায়রয ভত াাঁয়টন িঅয মযলড, ঘলড়, গান মানায মন্ত্র মনয়ড় মচয়ড় ফয়রন এিআটা িঅভায দযকায িঅয লক মমন মখাাঁয়জন াযা ঘয়য। মতালয়কয তয়র, িঅরভালযয ড্রোয়য, ফিআ যাখায তায়ক। মছাটদায়ক এভন মদখাে মমন লতলন নতুন এয়য়ছন এ ফালড়য়ত। িায লফস্ভে মচায়খ লজলনত্র াতড়ান। মছাটদায়ক ফালড়য়ত াাঁটাচরা কযয়ত মদয়খ িঅভায মচাখ জুলড়য়ে মাে, িআয়ে ে লতলন িঅয়গয ভত এখায়ন থাকুন, িঅয়গয ভত মটলফয়রয য ভাথা মযয়খ ঘুয়ভান, রারাে বয়য মাক ফিআয়েয াতা, িঈয় ায়নয মযায়দ কায় য লাঁলড়য়ত দাাঁলড়য়ে ধু ন্দয়রয ছু ফরাে গা মভয়জ মগার করুন। িঅফায মিআ িঅয়গয ভত াোে িঈলড়য়ে চুর , কাাঁয়ধ লগটায, ল ফাজায়ত ফাজায়ত দযজায কড়া নাড়ুন যায়ত, প্রলত যায়ত। মছাটদা তাাঁয লগটায, জাভা কাড়, লটয়নয ট্রািংক ধীয়য ধীয়য ফ যায়ত রাগয়রন। মদলখ একলদন মযলড মনিআ ঘয়য, িঅয়যকলদন মদোয়রয ঘলড়লট মনিআ। রে কলযলন, এভন বাফ কলয। মযলড মম মটলফয়র লছর, মখায়ন খায়ভাকা ুয়যায়না ফিআ খাতা লত্রকায স্তূ কয়য যালখ, মমন কায নজয়য না য়ড় খালর মটলফর। মদোয়র টালঙয়ে যালখ যলঙন কযায়রন্ডায। িআোলভন বাফ কয়য তায মচায়খ ড়য়ছ না ফালড় মথয়ক লকছু লকছু লজলন মনিআ য়ে মায়ে। ভা ভে লজয়ে কয়যন এবায়ফ–মদখ ত তয াতঘলড়য়ত কেটা ফায়জ! িআয়ে কয়যিআ মদোর ঘলড়য়ত ভে মদখায িয়বযলট লতলন তুয়র যায়খন মকাথা। লতনয়ট প্রাণী িঅভযা ফালড়য়ত িয়ন্ধয িলবনে কয়য মািআ, মকিঈ কািঈয়ক প্রশ্ন কলয না মকান িঅয ভয়ন ভয়ন িঅা কলয ফাফা মমন খফয শুনয়ত মযলড না মখাাঁয়জন, িঅয ভে মদখয়ত মচাখ না মপয়রন মদোয়র। ফালড়য়ত লছাঁচয়ক মচায এয় এটা মটা লনয়ে মময়ত ায়য, এযকভ একলট িঅিংকা িঅলভ প্রকা কযফ মম মকান মখাাঁজাখুাঁলজয মফরাে, মবয়ফ যালখ। িঅভায ধাযণা ে ভা এফিং িআোলভয়নয ভন এযকভ মকান িঈত্তয াজায়ে। িআস্কুর মথয়ক লফয়কয়র লপয়য মমলদন মদলখ মাপায ঢাকনা লদয়ে মছাটদা ফড় মযকডথ মপ্লোযলট জড়ায়েন, িঅলভ মমন মদলখলন লতলন লক কযয়ছন, মচাখ লপলযয়ে লনয়ে গুন গুন কয়য িনযভন মমন, কযায়রন্ডায়যয তালযখ মদখয়ত থালক। ভা চলকয়ত ঘয়য ঢুয়ক চাা গরাে ফয়রন মছাটদায়ক –এিআটা লন না, তয ফাফা যািআগা িঅগুন িআো মািআফ।
–এিআটা ল কভত ফায়জ না। াযািআ কযয়ত িআফ। মভকালনয়কয কায়ছ লনো মািআ। মছাটদা াথয বাঙা গরাে ফয়রন। িনু তা এফিং ভাো দু য়টািআ মলদ গ্রা কয়য থায়ক মতাভায়ক, তয়ফ তুলভ িলবভান কযয়ত ায়যা, ক্রুদ্ধ য়ত ায়যা না, িঅভায এযকভিআ ধাযণা ে। িঅলভ ভা লকিংফা িআোলভন মল িফলদ ফাধা লদয়ত ালয না, মছাটদা মযকডথ মপ্লোযলট মভিআড িআন জাভথালন, িঈল য়ে লনয়ে চয়র মগয়রন, নু য়ে, ঝুাঁয়ক। লদন মাে, াযািআ লকছু যিআ ে না। লজলনত্র লকছু িঅয মপযত িঅয় না ফালড়য়ত। না িঅু ক, এখন য়খয লজলন লযয়ে মলদ তাাঁয তৃলি ে, না ে মাক। িঅভায়দয খালনকটা প্রােলিত্ত মাক। একলদন িভয়ে ফাফা ফালড় িঅয়ন, মম িঅিংকালট িঅলভ িয়নকলদন কযলছরাভ। িঅভায াযা যীয লয়ভ জয়ভ থায়ক। ফাফায ায়েয ব্দ শুয়ন াঁযা মাঁলধয়ে মাে ায়তয কায়ছ একলট ঘয়য। মবতয মথয়ক দযজা ফয়ন্ধয িঅোজলট কায়ন মফাভ পাটায ভত রায়গ। এিআ ফুলঝ ফাফায কায়ন মগর মকান িয়চনা ব্দ। ফাফা মিআ য়ব্দয ু য়তা ধয়য কতদূ য মায়ফন মক জায়ন। িঅভায জয়ভ থাকা যীযলট িফ য়ত থায়ক। ভা ফন্ধ দযজায ায় এভন বলঙয়ত দাাঁলড়য়ে কথা ফয়রন মম লতলনিআ লনতান্ত প্রয়োজয়ন দযজালট মবলজয়ে মযয়খয়ছন, মকিঈ মনিআ ঘয়য, কায থাকায কথা নে। ভা‖য কথাগুয়রা লনযথথক, মমভন াত ভুখ ধিআো খািআয়ত ফিআলর না এন! মলদ িঅলভ িআস্কুর মথয়ক লপয়য খাো দাো ময়য িয়নক িঅয়গিআ ফয় িঅলছ। িঅভায ভাগয়যয়ফয নাভায়জয ভে মগর গা। মলদ তখন লফয়কর পুয়যােলন। ফাফা িভয়ে ফালড় এয় িনযলদন মক লক কযয়ছ তািআ মদয়খন , িঅভযা ড়াশুনা কযলছ লক না, ছায়দ কায ায়েয ব্দ াো মায়ে লক না, জানরাদযজা ফ াাঁটা িঅয়ছ লক না, ফ ল ক াক মদখয়র িঅভায ড়ায মটলফয়রয কায়ছ দাাঁলড়য়ে নানা ভনীলীয ফাণী িঅয়ড় চয়র মান মযালগ মদখয়ত। মলদন মমন লতলন িমথািআ রম্বা ভে কাটায়েন ফালড়য়ত। মমন খায়ভাকা াাঁটয়ছন ঘযগুয়রাে। এক একলট ভুূতথয়ক ভয়ন য়ত থায়ক দীঘথ দীঘথ মু গ। ঘযগুয়রাে জুয়তায ভচভচ ব্দ তুয়র মাঁয়ট ফন্ধ দযজালটয ায় দাাঁড়ায়তিআ ভা ফয়রন লকছু খািআফা, খাফায লদফ? ভা‖য এ প্রশ্নলটয মকান ভায়ন ে না। এ ভে না দু ুয়যয খাফায ভে, না যায়তয। ফাফা মকান িঈত্তয না লদয়ে দযজালট ধাক্কা মদন। মবতয মথয়ক ফন্ধ, িথচ ফালড়য ভানু লগুয়রা মকিঈ িনু লিত নে, তয়ফ মবতয়য মক! প্রশ্নলট িফান্তয নে। তফু প্রশ্নলট িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক লনতান্ত িনু লচত। মায িআয়ে ম মবতয়য, তা লদয়ে ফাফায লক প্রয়োজন। ধযা মাক িঅলভিআ মবতয মথয়ক দযজা ফন্ধ কয়য মাদু ভয়ন্ত্র ফািআয়য এয়লছ। মাদু মতা এভন িঅয়ছিআ। লল যকায তািআ কযয়তন।
হুলডলন তািআ। ফন্ধ ফায়ক্স লনয়জয়ক ফলন্দ কয়য মযয়খিআ ফাক্সলট মমভন লছর মতভনিআ থায়ক, লতলন িঅচভকা ফায়ক্সয ফািআয়য। ফাফা দযজাে িঅফায ধাক্কা লদয়ে াাঁক ছায়ড়ন, মবতয়য মকডা? ভা লনিঃয়ব্দ য়য মান ফাফায াভয়ন মথয়ক। লকছু িঅয তাাঁয ায়ত মনিআ াাযা মদোয। িঅভায ান্ডা যীযলটয াৎ মাফ ােখানা চায়। তযকালয মাড়া গন্ধ মফয়যাে যান্নাঘয মথয়ক। িআোলভন এভন ঝুাঁয়ক থায়ক ফিআয়েয য, মমন াথয়যয ভূ লতথ মকান, নড়ন চড়ন মনিআ। ফন্ধ দযজা মথয়ক ফাফায িদভয িঈৎায়য িঅগুন এক পুৎকায়য লনলফয়ে মদোয মকান ম্ভাফনা িঅভযা মকিঈ মদলখ না। ফাফা এভনিআ, মকান লকছু য মল না মদয়খ তাাঁয ালন্ত ে না। য়ন্দা মলদ একফায িঈাঁলক মদে, লতলন এায ায কয়য ছায়ড়ন ফলকছু য। নাো খাো ফন্ধ কয়য লতলন যয়যয জট ছাড়ান। মবতয়য মক, ফাফায এিআ প্রয়শ্নয িঈত্তয মদোয জনয মকিঈ হতলয মনিআ। মবতয়য মক প্রশ্নলট এয য লদয়ক , িঅফায ফাতায় ছু াঁড়য়ত থায়কন লতলন। কী দযকায লছর এত লনযীেয়ণয, কুকুয মফড়ার িঅয দু য়টা মভয়ে মম মায জােগাভত িঅয়ছ, মভয়েযা ড়ায মটলফয়র িঅয জন্তুদু য়টা ফাযান্দাে, ছায়দ মকিঈ াাঁটয়ছ না, দযজা জানারা াাঁটা িঅয়ছ। ভা িঅয়ছন ফালড়য়ত, এভন নে মম িংায ভাচাে তুয়র চয়র মগয়ছন ীযফালড়। মমভন চয়র িংায মতভনিআ, মকান ু য়তা য়ড় মনিআ মকাথা িংয়েয। তফু , িকাযয়ণিআ ফাফা হুিংকায মছায়ড়ন মবতয়য মক? িঅলভ ঝুাঁয়ক িঅলছ একলট জযালভলতয ফিআয়ে, মমন এক কল ন জযালভলত ফুঝয়ত িঅভায ভযা য়ে খুফ, িঅয মক মকাথাে লকয়য মবতয এফ িঅভায জানায কথা নে, িঅয িঅভায ভে মনিআ য়ফ লপয়য তাকায়না, মমন হুিংকাযলট মভায়ট িঅভায কায়ন মােলন। জযালভলতয ভযা লভভািংাে িঅলভ এতিআ ফযস্ত মম কায লদয়ক মকান মচাখ না মপয়র, কায মকান হুিংকায কায়ন মৌঁয়ছলন এবায়ফ দ্রুত মাঁয়ট মািআ মগারখানায লদয়ক। মমন মগারখানালট এ ভুূতূথ িঅভায লফলভ প্রয়োজন, ভাথাে মময়তু জযালভলতয জলটরতা, চাাঁলদয়ত জর মঢয়র তায জট খুরয়ত য়ফ। দযজা এাঁয়ট িঅলভ ফড় একলট শ্বা মপলর। ফালড়য়ত কী ঘটনা ঘটয়ত মায়ে, তা কল্পনা কযায া ফা লক্ত িঅলভ িনু বফ কলয, মনিআ িঅভায। মা লকছু ঘয়ট, মচায়খয িঅড়ায়র ঘটুক। লকন্তু ালরয়ে ফাাঁচা িঅভায য়ে ম্ভফ য়ফ মকন! িঅভায দযজাে াফয়রয মকা য়ড়। দযজা মখার, দযজা মখার! মফলযয়ে এয়রিআ লচতায ভত মচয় ধয়যন ফাফা, িআ ঘয়যয মবতয়য মকডা?
ফাফায রুদ্রভূ লতথ মদয়খ শ্বা ফন্ধ কয়য দাাঁলড়য়ে থালক দালগ িঅালভয ভত। মমন িযাধ িঅভায। মমন ফন্ধ ঘযলটয ফ দালেত্ব একা িঅভায। ফাফা িঅভায়ক ভুয় ায মবতয লনয়ে দাান াযা ফাযান্দা, জফাফ তাাঁয চািআ। তা নিআয়র বেিংকয মকান কান্ড ঘটায়ফন এেুলণ। মল মথন্ত কায়রা ভুয়খয, লপনলপয়ন চুয়রয, মবাাঁতা নায়কয ভা ত্রাতায বূলভকাে নায়ভন। ফাফায মছাফর মথয়ক িঅভায়ক ছালড়য়ে লনয়ে লয়ভ ডুয়ফ থাকা গরাে ফয়রন–কাভার িঅিআয়ছ ফিঈ লনো। ফিঈ ভুরভান িআয়ছ। –লক? লক কিআরা? মক িঅিআয়ছ? ফাফা প্রশ্ন কয়যন খনখয়ন গরাে। –কাভার। কাভার িঅিআয়ছ। ভা িঅফায ফয়রন। –কাভার মকডা? মকান কাভারয়য িঅলভ লচলন না। ফরয়ত ফরয়ত ফাফা ছু য়ট িঅয়ন ফন্ধ দযজায াভয়ন। াযা ফালড় কাাঁলয়ে গজথন মতায়রন–এেুলণ য়দয়য ফািআয কয িঅভায ফাা মথিআকা। এেুলণ। এেুলণ। িঅলভ ফাযান্দাে দাাঁলড়য়ে তখন। াত া িঅফায িফ য়ত শুরু কয়যয়ছ। ফাফায তজথলন তখন কায়রা পটয়কয লদয়ক িঈাঁচু কয়য ধযা। মছয়নয দযজা খুয়র মছাটদা ফিঈএয াত ধয়য মদৌয়ড়ায়ত থায়কন কায়রা পটয়কয লদয়ক।
িঊতুস্মাফ িআস্কুর মথয়ক লপয়য জাভা কাড় ফদর কযয়ত লগয়ে মদলখ াদা াজাভা যয়ক্ত রার। মকন! কাটর লকছু য়ত! মকাথাে মকয়টয়ছ! কাটায মতা কথা নে! ফযথা মতা রাগয়ছ না! কী র! বয়ে ফুক কাাঁয়ছ তখন িঅভায। এত যক্ত মফয়যায়ে, িঅলভ িঅফায ভয়য মালে না মতা! মদৌয়ড়, ভা পুরকল তুরলছয়রন ফলজয ফাগান মথয়ক, তাাঁয মকায়রয ভয়ধয ভুখ ডুলফয়ে গরা মছয়ড় কাাঁলদ। – ভায়গা, িঅভায যীয কািআটা মগয়ছ। ভায়ন যক্ত ফায িআতায়ছ। –কিআ কাটয়ছ! কিআ! ভা মকার মথয়ক িঅরয়তা ায়ত িঅভায়ক মতায়রন। িঅলভ তরয়য়টয লনয়চ িঅঙু র নাভায়ত থালক। ভা ফয়রন, ভাথাে াত ফুলরয়ে– কািআন্দ না। িঅলভ গায়র নাভা মচায়খয জর ভুয়ছ ফলর, মডটর তুরা লনো িঅয়া তাড়াতালড়। ভা ময় ফয়রন–কান্দায লকছু নািআ। ল ক িআো মািআফ। যক্ত মফয়যায়ে িঅভায গা মথয়ক, িঅয ভা‖য ভুয়খ দু লিন্তায মর মনিআ। লতলন দু য়টা পুরকল ায়ত লনয়ে ঘয়য ঢুকয়রন। িঅভায েত খুাঁয়জ তুয়রাে মডটর মভয়খ, মা চযাচয কয়যন, ফযায়ন্ডজ কযয়রন না। ফযিং ম াাঁয়টয মকায়ণ চাা াল ঝুলরয়ে, পুরকলয ফারু মঝয়ড় ফরয়র–তুলভ এখন ফড় িআছ। ফড় মভয়েয়দয এিআগুরা ে। –এিআগুরা ে ভায়ন? মকানগুরা? ভা‖য চাা ালয লদয়ক ঘৃ ণা ছু াঁয়ড় ফলর। –এিআ যক্ত মাো। এয়য স্মাফ কে। ায়েজ কে। প্রয়তযক ভায়িআ এিআযকভ ে মভয়েয়দয। িঅভায ে। ভা ময় ফয়রন। –িআোলভয়নয ে! িঈলেগ্ন িঅলভ, লজয়ে কলয।
–য এখন ে না। তুভায ভত ফড় িআয়র য িআফ। াৎ এক লফয়কয়র িঅলভ, এবায়ফ, ফড় য়ে মগরাভ। ভা িঅভায়ক ফয়রন–তুলভ এখন িঅয মছাট না। তুলভ এখন মছাটয়দয ভত মখরাধু রা কযা, ফািআয়য মাো এিআফ কযয়ত াযফা না। ফড় মভয়েয়দয ভত ঘয়য থাকফা। মদৌড়ািআফা না, ান্ত িআো থাকফা। ুরুলয়রায়কয াভয়ন মািআফা না। ভা তাাঁয ুয়যায়না একলট ালড় লছাঁয়ড় টুকয়যা কয়য, টুকয়যাগুয়রা বাাঁজ কয়য িঅভায ায়ত লদয়রন, াজাভায একলট লপয়ত লদয়রন। ফরয়রন, গম্ভীয ভুয়খ, চাা াললট মনয়ভ মগয়ছ ম াাঁট মফয়ে, ময়ট লপতাটা ক্ত কিআযা ফািআন্ধা তাযয়য এিআ বাাঁজ কযা কাড়টা লপতায দু িআলদয়ক গুিআঞ্জা যাখফা। যক্ত ঝযফ লতন লদন, চািআয াাঁচ লদন ঝযয়ত ায়য। ডয়যয লকেু নািআ। ফাযিআ ে ভা। এিআটা খুফ স্বাবালফক। এিআ কাড় যয়ক্ত লবিআজা মগয়র এিআটা ধিআো রািআড়া লদফা, িঅয়যকটা যফা। খুফ মগায়ন ফ কযফা, মকিঈ মমন না মদয়খ। এিআগুরা যয়ভয লজলন। কািঈয়য কিআয়ত ে না। িঅভায বে য়ত থায়ক। এ মকভন িদ্ভুত কান্ড মম যক্ত ঝযয়ফ যীয মথয়ক , তা প্রলত ভায়! মকন মছয়রয়দয ঘটয়ফ না ফযাযলট। মকন মভয়েয়দয মকফর! মকনিআ ফা িঅভায! িঅল্লাতাোরায ভত প্রকৃলত লক একয়চাখা! লনয়জয়ক াৎ ভয়ন ে িঅলভ মমন এখন ভা খারায়দয ভত ফড় য়ে মগলছ, িঅভায িঅয ুতুর মখরায ফে মনিআ। িঅভায িঅয খুনু লট কযায ফে মনিআ, িঅভায়ক এখন ালড় য়য যাাঁধাফাড়া কযয়ত য়ফ, ভন্থযগলতয়ত চরয়ত য়ফ, লনচুগরাে কথা ফরয়ত য়ফ। িঅলভ এখন ফড়। মগাল্লাছু য়টয ভা মথয়ক, এক্কায়দাক্কায ঘয মথয়ক মকিঈ মমন িঅভায়ক ঘাড় ধাক্কা লদয়ে মফয কয়য লদর। িঅলভ িঅয িঅয়গয মিআ িঅলভ নিআ। িঅলভ িনয িঅলভ, বীলণ লফবৎ িঅলভ। মমটুকু স্বাধীনতা িলফলি লছর, তা িঈয়ড় মগর লনয়ভয়ল তুয়রায ভত াোে। িঅলভ লক মকান দু িঃস্বে মদখলছ! নালক মা ঘটয়ছ, ভা মা ফরয়ছন, ফ লতয! মলদ ফিআ দু িঃস্বে ত, মলদ ঘুভ মথয়ক মজয়গ িঈয় মদখতাভ মমভন লছরাভ, মতভনিআ িঅলছ! িঅা, মতভন ে না মকন! ভয়ন ভয়ন প্রফর িআয়ে কলয মমন এিআ যক্তাত লভয়থয ে! মমন এ মস্মপ দু ঘথটনা ে , যীয়যয মবতয়য মকান মগান েত মথয়ক যক্তাত ে, এলটিআ প্রথভ িঅয এলটিআ মমন মল ে। মমন ালড়য টুয়কয়যাগুয়রা ভা‖মক লপলযয়ে লদয়ে ফরয়ত ালয, ময়য মগয়ছ। মগারখানায মদোয়র ভাথা ু য়ক মকান মন্ত্রণায মফাধ ে না। যীয একলট ফান ভাত্র, যক্তাক্ত একলট হৃদে ফন কয়য চয়রলছ এয়ত। ফুয়কয মবতয কয়িয নু লড়াথয জয়ভ জয়ভ াাড় য়ত
থায়ক। ায়ত ধযা ভা‖য মদো ালড়য টুকয়যা। িঅভায লনেলত ধয়য িঅলছ িঅলভ ায়ত। একয়চাখা কুৎলত লনেলত। ভা মগারখানায দযজাে মটাকা লদয়ে চাা স্বয়য ফয়রন কী িআয়ছ , মদলয কয কযান! মমভয়ন কিআলছ িভয়ন কিআযা তাড়াতালড় ফায । ভা‖লক িঅভায়ক কাাঁদয়ত লদয়ত চান না াধ লভলটয়ে! রজ্জাে ভুখ মঢয়ক কাাঁদয়ত, িভয়ন লফফণথ য়ত! মন্ত্রণাে কুাঁকয়ড় মময়ত িঅিংকাে! ভা‖য য যাগ ে িঅভায। ফালড়য ফায যিআ, মমন ফায এক মগান লড়ময়ন্ত্রয লকায িঅলভ। িঅভায়কিআ মফয়ছ মনো ে িঅস্তাকুাঁয়ড় ছু াঁয়ড় মপরয়ত। গা মথয়ক দু গথন্ধ মফয়যাে িঅভাযিআ। গায়ে ায়ে ফথনা মলদ কায জলড়য়ে থায়ক, ম িঅভাযিআ। এিআ মছাঁড়ায়খাাঁড়া িঅভায। কী কয়য এিআ গা লয লয কযা ঘটনালট িঅলভ রু লকয়ে যাখফ! কী কয়য িঅলভ াাঁটফ, মদৌয়ড়াফ, মলদ মকিঈ মজয়ন মপয়র িঅভায াজাভায তয়র তযানা রু লকয়ে িঅয়ছ, িঅয মিআ তযানা চুয় িঅয়ছ যয়ক্ত। লনয়জয়ক ফড় মঘন্না রায়গ। মঘন্নাে থুথু ছু াঁলড় লনয়জয গায়ে। িঅলভ এখন াকথায়য ক্লািঈন ছাড়া লকছু নিআ। িঅলভ এখন িঅয িঅয ফায ভত নিআ। িনযযকভ। লফলশ্রযকভ। িঅভায মবতয মগান এক িু খ িঅয়ছ। মম িু খ কখন ায়য না। এ মক লক ফড় ো ফয়র! িঅলভ রে কলয িঅলভ মমভন লছরাভ , মতভনিআ যয়ে মগলছ। িঅভায তখন মদৌয়ড় মগাল্লাছু ট মখরয়ত বার রায়গ লকন্তু ভা স্পি ফয়র লদয়েয়ছন–রাপ লদলফ না, মদৌড়ালফ না, তুিআ এখন িঅয মছাট না। ভায় দাাঁড়ায়র ভা মখাঁলকয়ে য় ন, ঘয়যয লবতয়য িঅে, িনয ফালড়য ছাদ মথিআকা মফডাযা তাকািআো যিআয়ছ। –তায়ত লক ভা! মকিঈ তাকািআয়র মদাল লক! ম্লান স্বয়য ফলর। –তুিআ ফড় িআো মগছ। িু লফধা িঅয়ছ। লক িু লফধা? তা কখন ভা‖য কায়ছ জানয়ত ালযলন। ফািআয়যয ুরুল ক্রভ িঅভায জনয লনললদ্ধ য়ে মায়ে। িঅভায়ক িঅড়ার কযায, িঅফৃ ত কযায মখরাে ভা লফলভ মভয়ত য় ন। ভাভাযা ফন্ধু লনয়ে মফড়ায়ত এয়র ভা িঅভায়ক ম য়র া ান মবতয়যয ঘয়য। িঅলভ মমন ভাভায ফন্ধুয়দয মচায়খয াভয়ন না লড়। ক্রভ িস্পৃয য়ে িঈ য়ত থালক।
ভা‖য িঅরভালযয়ত চালফ খুাঁজয়ত লগয়ে াত মরয়গলছর মকাযান লযয়পয য , ভা ছু য়ট এয়রন– নাাক িআয়র মকাযান লযপ ধযলফ না। –নাাক যীয ভায়ন? মতয়তা গরাে ফলর। –ায়েজ িআয়র িআর নাাক থায়ক। তখন িঅল্লায কারাভ মছাাঁো লনয়লধ। নাভাজ মযাজা কযা লনয়লধ। ভা কুকুযয়ক ফয়রন নাাক। তায়র মভয়েযা ভে ভে নাাক ে! িমু কযয়র ফািআ াক য়ত ায়য, িঊতুস্মায়ফয মভয়েযা ছাড়া। দু গথন্ধ এক মডাফাে য়ড়লছ িঅলভ, িঅভায চুয়রয ডগা মথয়ক ায়েয িঅঙু র িফলদ মনািংযা। মঘন্নাে িঅভায ফলভ িঅয়। লনয়জয য মঘন্না। যয়ক্তয তযানা ধু য়ত লগয়ে িঈগয়র িঅয় ময়টয নালড়। এয মচয়ে লজ্বয়নয ফাতা রাগয়র মফাধে বার লছর, বালফ। এিআ মনািংযা, নি, নাাক ফযাাযলটয়ক ুয়ল যাখয়ত ে ভয়নয একলট মকৌয়টাে, মকৌটালটয়ক ুয়য যাখয়ত ে ভালটয তয়র, মম ভালটয়ত কায া য়ড় না। িঅভায াাঁটয়ত বে ে, দাাঁড়ায়ত বে ে। াযােণ িঅিংকা কলয, এিআ ফুলঝ তযানা মফলযয়ে এর ফািআয়য। টু কয়য িঅরয়গায়ছ য়ড় মগর ঘযবলতথ ভানু য়লয াভয়ন। এিআ ফুলঝ মজয়ন মগর ফািআ। এিআ ফুলঝ মভয়ঝ মবয় মগর চা যয়ক্ত। এিআ ফুলঝ া া য়ব্দ ময় িঈ র ভানু ল। এ িঅভায যীয, এ যীয িঅভায়কিআ িভান কযয়ছ। িঅভায়কিআ লদয়নয িঅয়রাে নদথভাে চুয়ফায়ে। দু ুয়যয কা পাটা মযায়দ দাাঁলড়য়ে মথয়ক ালয না জাভা খুয়র মপরয়ত। ফুয়কয ভয়ধয ফড় য়ে কাজুফাদায়ভয ভত স্তন। যীয মথয়ক কুরকুর কয়য মস্মাত ফিআয়ছ যয়ক্তয। িঅলভ লফভলথ শুয়ে থালক লফছানাে। লতনলদয়নয যক্তায়ত িঅলভ মখন ক্লান্ত, লফর্ধ্স্ত, লফছানাে ভৃয়তয ভত মাো, ফাফা মদয়খ, মচাখ কায়র তুয়র ফুয়না লাাঁয়ড়য ভত মতয়ড় িঅয়ন, –লক ফযাায িয়ফরাে শুিআো যিআছ মকন! িঈ লর এখন! লগলয ড়য়ত ফ। যীয মটয়ন তুয়র ড়ায মটলফয়র ফল। ফাফা ধভয়ক ফয়রন–এত িঅয়স্ত চর কযান! িআয়র মজায নািআ। বাত খা না!
ভা িঅফায মিআ ত্রাতায বূলভকাে। ফাফায়ক মডয়ক লনয়ে মান িনয ঘয়য, িনয ঘযলট ল ক িঅভায ঘয়যয ফাাঁায়য ঘযলট। ঘযলট মথয়ক মদোর পুাঁয়ড় ল ল লপ লপ ব্দ িঅয়, য়ব্দয িঅগাে ফাাঁধা িদৃ য িঅগুন। িঅভায কান ুয়ড় মময়ত থায়ক ম িঅগুয়ন। মভয়র যাখা ফিআয়েয িেযগুয়রা ঝাা য়ত থায়ক। িঅগুয়ন ুড়য়ত থায়ক িঅভায ফিআ খাতা, মনলর ফ। াযা ভুয়খ রকা রায়গ িঅগুয়নয। ফাফা িনয ঘয মথয়ক এয় লনিঃয়ব্দ িঅভায কাাঁয়ধ াত নালক চাফুক জালন না, মযয়খ ফয়রন, লফশ্রাভ লনয়ত চািআয়র মন। শুিআো থায়কা লকছু েণ। য়য ড়য়ত ফ। মা, লফছানাে মা। লফশ্রায়ভয দযকায িঅয়ছ যীয়যয। লনিেিআ িঅয়ছ। এিআজনয কুম্ভকয়ণথয ভত াযালদন ঘুভািআয়র িঅয িঅিআরায ভত শুিআো থাকয়র ত চরয়ফ না। তুভায একটা িঅিআরা বািআ িঅয়ছ না! মনাভান। য িঅিআরালভয জনয মরখাড়া কযয়ত াযর না। মদখ না ছািআকরু লজ য়ড়। কী ছাতা য়ড় িঅভায! িআড়া এয়কফায়য যাজয ান কযফ! িঅভায়ক মচোয মথয়ক মটয়ন তুয়র লফছানাে শুিআয়ে মদন ফাফা। লেয়য ফয় ভাথাে াত ফুলরয়ে লদয়ত লদয়ত–জান ত, ফাফা ফয়রন, িঅভায এখন ন্তান ফরয়ত দু িআটা মভয়েিআ। মতাভযািআ িঅভায ফুয়কয ধন। মতাভযািআ িঅভায বযা, িঅভায ফাাঁচায িঅা। মতাভায়দয়য ভানু ল কিআযা মািআয়ত াযয়রিআ িঅভায জীফয়ন ালন্ত িআফ। তুভযা মলদ িঅভায়য কি মদ , িঅভায িঅত্মতযা কযা ছাড়া িঅয মকান িঈাে থাকয়ফ না। যীযটা ক্লান্ত রাগয়র একটু লফশ্রাভ লনফা। িঅফায বার মফাধ কযয়র িঈিআ া ড়য়ত ফফা। কে না, যীয়যয নাভ ভাে, মা োফা, তািআ ে! তুভায়দয খাো যা মকানলকছু যিআ িবাফ িঅলভ যালখ নািআ। মকন! মমন ািআযা মরখাড়া কিআযা ভানু ল িআয়ত ায। ছাত্রজীফয়ন িধযেনিআ একভাত্র তযা। তাযয়য ধয কভথজীফন, তন কভথ কযফা। িঅয কভথজীফয়নয য়য িঅয় িআর িফয জীফন, তন িফয লনফা, কভথ মথিআকা িফয। ফলকছু যিআ একটা লনেভ িঅয়ছ। িঅয়ছ না! ফাফা তাাঁয খখয় িঅঙু য়র িঅভায চুর িঅাঁচয়ড় ঘায়ড়য মছয়ন জয়ড়া কয়যন। ফযাকব্রায়য ফাফা চুর কায়র িঅা িআয়ত ায়যন না, লনয়জয মমভন নে, িয়নযয নে। িঅয়গ মদয়খলছ, তাাঁয িঅদয ভায়ন চুর মছয়ন লযয়ে মদো। িঅ! এত রুে কায াত য়ত ায়য! খখয় িঅঙু রগুয়রা িঅভায লয় মদৌয়ড়াে। িঅদয নে মতা এ মমন ঝাভা ঘয় িঅভায চাভড়া তুরয়ছন গায়েয। িঊতুস্মাফ র িঅয ধু য়রায়খরা মছয়ড় গম্ভীয ভুয়খ ফয় থাকফ ঘয়য , এ িঅভায ভয়ন ধয়য না। ফড় খ লছর ফড় য়ত, তত ফড় য়ত মম দযজায লটলকলনয নাগার াফ। এখন একািআ িঅলভ ায়েয িঅঙু য়র বয মযয়খ লটলকলন খুরয়ত ালয। লকন্তু এিআ যক্তাত িঅভায়ক এত ফড় কয়য মদে, এত
িঅড়ার কয়য মদে ফায, মম, িঅভায বে য়ত থায়ক। ভা িঅভায়ক এগায়যা ফছয ফেয় জয়ন্ময ভত াপযাে ছালড়য়ে লদয়ে লনয়জ ায়ত াজাভা ফালনয়ে লদয়েয়ছন যায। ফায়যা ফছয়য এয়র ফয়রয়ছন ড়না ড়য়ত, িঅভায যািং ফড় য়ে, ফুক ফড় য়ে ু তযািং ফড় ো লজলনগুয়রা িঅড়ার কয়য যাখয়ত য়ফ। িঅলভ মলদ এফ না লয, মরায়ক িঅভায়ক মফযভ মফরাজ ফরয়ফ। ভায়জ মকিঈ মফযভ মভয়েয়দয ছন্দ কয়য না। মায়দয রাজ রজ্জা িঅয়ছ, তায়দয বার লফয়ে ে। িঅভায, ভা‖য িঅা, বার লফয়ে য়ফ। ফিআয়েয মাকা ভভতায লফয়ে য়ে মগয়ছ ক‖লদন িঅয়গ। য়ক লজয়ে কয়যলছরাভ, তুলভ লক মচন, মায ায়থ তুভায লফয়ে িআতায়ছ? ভভতা না ফয়রয়ছ, মচয়ন না। ালত চয়ড় ম মরাক ভভতায লফয়েয়ত এয়লছর। াযা য মদয়খয়ছ ালতয়ত ফয় ফয মায়ে লফয়ে কযয়ত। মমৌতুক লনয়েয়ছ িয়ঢর, াত বলয মানা, লতলয াজায টাকা, মযলড, াতঘলড়। ালতয লয় চলড়য়ে ভভতায়ক ম তায ফালড় লনয়ে মগয়ছ। ভভতা এখন মথয়ক শ্বশুযফালড়য মরাকয়দয মদখাশুনা কযয়ফ। মরখাড়ায াট চুয়কয়ছ য। য ফিআ ড়ায খয়ক মঝাঁলটয়ে লফয়দে কযয়ফ ালত চড়া মরাকলট। িঊতুস্মায়ফয ধকর না মাায়তিআ গ্রায়ভয এক ালফরদায মরাক ফড় এক রুিআ ভাছ লনয়ে িঅভায়দয ফালড় এয় ফাফায়ক ফরয়রন লতলন তাাঁয মছয়রয য়ে ফাফায ফড় কনযায লফয়ে লদয়ত চান। শুয়ন, মরাকলটয ায়ত ভাছলট মপযত লদয়ে কায়রা পটক মদলখয়ে লদয়েয়ছন ফাফা, িঅয একলট ব্দ িঈচ্চাযণ না কয়য মমন মরাকলট মফলযয়ে মান ফালড় মথয়ক। ভা িয়ন্তাল স্বয়য মঢয়র ফাফায়ক ফয়রয়ছন, এভন কযয়র চরফ! মভয়েয়য লক লফো লদফা না! মভয়ে ত ফড় িআয়ছ। এিআ ফেয়িআ লফো িআো মাো বারা। ভা‖মক িঅয িগ্রয য়ত না লদয়ে ফাফা ফয়রন–িঅভায মভয়েয়য কন লফো লদয়ত িআফ, মিআডা িঅলভ ফুঝাভ। তুভায ভাতব্বলয কযয়ত িআফ না। মভয়ে িঅভায মরখাড়া কযতায়ছ। ডাক্তায িআফ। িঅভায ভত এভ লফ লফ এ ডাক্তায না। এপ িঅয ল এ ডাক্তায। য লফো লনো িঅয কুয়না কথা মমন িঅলভ শুলন না।
কান ময়ত ফাফায কথাগুয়রা শুয়ন, ফাফায য িঅভায ফ যাগ জর য়ে মাে। ফাফায়ক িআয়ে কয়য লনয়জয ায়ত এক গ্লা মরফুয যফত ফালনয়ে লদিআ, ফাফায লনিে মতিা ময়েয়ছ। লকন্তু ফাফা না ডাকয়র তাাঁয কায়ছ মবড়ায, না চািআয়র লকছু মদোয িয়বয িঅভায মনিআ। িঅলভ িয়বযয়য মখার পুাঁয়ড় মফয়যায়ত ালয না। ভা, িঅলভ রে কলয, িঅভায ফড় ো লফলয়ে লফলভ িঈচ্ছ্বলত। ফাজায মথয়ক একলট কায়রা মফাযখা লকয়ন এয়ন িঅভায়ক ফরয়রন–মদখ মতা ভা, এিআ মফাযখাটা লকিআনা িঅনরাভ তুভায জনয। িআযা মদখ মতা রায়গ লক না। িভায়ন িঅলভ রার য়ে িঈল । ফলর–লক ক! িঅভায়য মফাযখা যয়ত ক! –তািআ মতা। ফড় িআছ না। ফড় িআয়র মভয়েয়দয়য মফাযখা যয়ত ে। ভা মফাযখালট ায়ত লনয়ে তায হদঘথপ্রি ভায়ত ভায়ত ফয়রন। –না িঅলভ মফাযখা যফ না। ক্ত গরাে ফলর। –তুিআ ভুরভান না! ভুরভান মভয়েয়দয়য দথা কযায কথা িঅল্লা তাোরা লনয়জ ফরয়ছন। ভা মভারায়েভ কয়ে ফয়রন। –তা ফরু ক লগো। িঅলভ মফাযখা লকছু য়তিআ যফ না। ফলর। –পজলরয ফগুরা মভয়ে কী ু ন্দয মফাযখা য়য। কত বার মভয়ে যা। তুলভ ত বার মভয়ে। মফাযখা যয়র ভানয়ল কিআফ মভয়েটা কত রক্ষ্মী। লয় াত ফুলরয়ে লদয়ত লদয়ত ফয়রন ভা। লয় িঈষ্ণ স্পথ ড়য়র িঅলভ মভায়ভয ভত গয়র মািআ। লকন্তু িঅজ িঅভা ায়ক গরয়র চরয়ফ না। িঅভায়ক না ফরা লখয়ত য়ফ। ভয়ন ভয়ন িঅড়ািআ ব্দলট–না। –না। –লক যলফ না? ভা মেয় য় ন।
–না ত কিআরাভ। ভা‖য নাগার মথয়ক লছটয়ক য়য ফলর। ভা মম াতলট লয় ফুয়রালেয়রন, মলট লদয়েিআ থাপ্পড় কয়ল লয় ফয়রন–তুিআ জাান্নায়ভ মািআলফ। িঅলভ তয়য কিআো লদরাভ তুিআ জাান্নায়ভ মািআলফ। তয ভলত গলত িঅভায বারা ম কতায়ছ না। নভয়র এত লনো মগরাভ, তাযয তয মচাখ খুরর না। মদখলর না মচায়খয াভয়ন, তয ফেী, এভন লক তয মছাটযা মফাযখা য়য। কী ু ন্দয রায়গ য়দয়য। নাভাজ মযাজা কয়য। তুিআ মত ফড় িআতাছ, নাভাজ মযামা ফ ছাড়তাছ। তয কায়র জাান্নাভ মরখা িঅয়ছ। ভা থায়ড় িঅভায ল রার কয়য লদন, মফাযখা িঅলভ ড়ফ না। ঘাড় গুাঁয়জ ফল এয় ড়ায মটলফয়র। ফিআ াভয়ন লনয়ে ফয় থাকা মকফর, িেযগুয়রা কুলনয ডানায তয়র ঢাকা। ভা থথ কয়য াাঁয়টন ফাযান্দাে। িঅভায ঘযলট মবতয-ফাযান্দায রায়গাো। মমন শুনয়ত ািআ, ভা ফয়রন–িঅয়র িআয়ছ একটা লভড়লভড়া েতান। মদখয়র ভয়ন ে লকেু ফুয়ঝ না, ভা ফায় মা কে, তািআ মায়ন। িঅয়র না। এ িঅভায ভুয়খ ভুয়খ তকথ কয়য। িঅয মকিঈ ত এভন কয়য না। এ এত া াে মকায়েকা। ফায়য ভত ভািআযা চাভড়া তুরতাভ মলদ লয় য, তািআয়র ফিআ শুনত। ু জা িঅঙু য়র লঘ িঈয় না। ফাাঁকা িঅঙু য়র লঘ ায়নায ভে ভা িঅয ভা থায়কন না, ডািআলন য়ে মান। এত লফলে েয রায়গ ভা‖মক মদখয়ত তখন। ভয়নিআ ে না এিআ ভা িঅভায়ক ভুয়খ তুয়র িঅদয কয়য খাোয়তন, ছড়াগান মখায়তন, এিআ ভা যাত মজয়গ ফয় থায়কন গায়ে জ্বয য়র। ধু য়রায ভত লভয় মময়ত থালক ভালটয়ত, িঅভায ায়ড় যয়ক্ত ভািংয় মক্রাধ জভা য়ত থায়ক ীয়যয কণায ভত। িআয়ে ে লফল মখয়ে ভয়য মািআ। এয়কফায়য ভয়য মািআ। জগত ফড় লনিু য , এিআ জগয়ত মভয়ে য়ে জন্ম মনোয মচয়ে ভয়য মাো মঢয বার। লত্রকাে য়ড়লছ এক মভয়ে াৎ মলদন মছয়র য়ে মগয়ছ। ফড় িআয়ে কয়য িঅভায, াৎ একলদন ঘুভ মথয়ক িঈয় মদখয়ত মছয়র য়ে মগলছ। মকান মফঢ ভািং লন্ড মনিআ ফুয়ক। লপনলপয়ন াটথ য়য মমভন িআয়ে ঘুয়য মফড়াফ। হট হট কয়য য ঘুয়য, লয়নভা মদয়খ, লফলড় পুাঁয়ক ফালড় লপযফ যায়ত। ভায়ছয ফয়চয়ে ফড় টুকয়যালট ভা তুয়র মদয়ফন ায়ত, িঅলভ মছয়র ফয়র, ফিংয়য ফালত ফয়র। মছয়রয়দয াত খুন ভা ভা‖য কায়ছ। মকিঈ িঅভায়ক ফুয়কয য ড়না ঝুয়রায়ত ফরয়ফ না, মফাযখা যয়ত ফরয়ফ না, িঅভায ছায়দ া, জানারাে
দাাঁড়ায়না, ফালড়য়ত ফন্ধু লনয়ে িঅড্ডা মদো, মখন খুল মফলযয়ে মাোে কায লকছু ফরায থাকয়ফ না। লকন্তু মক িঅভায়ক মছয়র কয়য মদয়ফ! িঅভায লনয়জয াধয মনিআ লনয়জয়ক মছয়র কযায। কায কায়ছ প্রাথথনা কযফ, এক িঅল্লায কায়ছিআ প্রাথথনা কয়য ভানু ল! িঅল্লা ছাড়া িঅয মকিঈ মলদ থাকত প্রাথথনা কযায! লন্দুয়দয লতনয়কালট মদফতায কায়ছ কযফ! মদফতাযা িঅভায কথা শুনয়ফন মকন, িঅলভ মতা লন্দু নিআ। িঅয িঅল্লায কায়ছ িয়নক মচয়ে মদয়খলছ, িঅল্লা মভায়ট তা লদয়ত জায়নন না। িঅল্লা ফযাাযলট মনাত পারতু। কায কায়ছ প্রাথথনা না কয়য িঅভায িআয়েয কথালট লনয়জয়ক ফলর। ে ভয না ে মছয়র য়ে মা াৎ, ফাযফায ফলর। ফাফা ফয়রন, িআয়ে কযয়রিআ নালক ফ ে। িঅলভ তািআ হৃদয়েয ভস্ত লক্ত লদয়ে িআয়ে কলয। িঅভায মবতয ফালয , িঅভায া ুণয, ফ মঢয়র িআয়ে কলয।
পুরফাালয মছয়র য়ে ায িআয়ে িঅভায মলদন ভয়য লগয়েলছর, মমলদন িআয়েে িঅেত িঅলভ মদখরাভ পুরফাালযয ভা এয়য়ছ িফকায়। ালড্ডায। কায়ভরা মযায়গ ভযয়ত ফয়লছর , ীযপলকয়যয মদাোে নালক মফাঁয়চয়ছ। কালরায়ক মকিঈ িঅয কায়জ যায়খ না। এয য ফালড় চার ডার লবয়ে কয়য ম চয়র। পুরফাালযয ভা মখন াকঘয়যয ফাযান্দাে ধা কয়য ফর, িঅয ায ভে ফাযান্দায থায়ভ বয কয়য দাাঁড়ার, এত ক্লান্ত মম জীফয়নয বায িঅয ম ফন কযয়ত াযয়ছ না। িঅভায মদয়খ ভয়ন ে জীফন কাাঁয়ধ এয় ফয় ভে ভে , এয়ক লয় ঝুলরয়ে ফহুদূ য াাঁটয়ত যীয ভন াে মদে না। মিআ পুরফাালযয ভা, ঘঘ ঘ য়ব্দ ভরা ফাটত নালনয়দয াকঘয়য। ঘঘ ঘ। ঘঘ ঘ। ব্দলট িঅলভ মমন শুলন মখন া মটয়ন মটয়ন মফরগায়ছয তর লদয়ে ম মাঁয়ট চয়র মালের। মকাথাে মালের মক জায়ন, তায মছন মছন মদৌয়ড় িঅভায মদখা েলন ম মায়ে মকাথাে, এ জগয়তয মকাথাে তায মাোয জােগা। ঘঘ ব্দলট িঅভায়ক একলট বাঙা মচৌকায় এয়ন ফাে, মমখায়ন ফয় মচয়ে থাকতাভ লরাটায য ঝুাঁয়ক দু য়র দু য়র পুরফাালযয ভা‖য ভরা ফাটায লদয়ক। াত কায়র এয় ভরা ফাটয়ত ফত, দু ুয়যয িঅয়গ িঅয়গ ফাটা মল ত। রু দ, ভলযচ, ধয়ন লজযা, লাঁোজ, যু ন, িঅদা াতযকভ ভরা তায়ক ললয়ত ত লরাটাে। ফড় এক গাভরাে কয়য নানায মদাকায়নয কভথচালয এয় লনয়ে মমত ভরা। লফয়কয়র িঅফায ফাটয়ত ফত, াযা লফয়কর ফাটত। িআয়ে ত িঅলভ ফালট, পুরফাালযয ভা‖য ভত দু য়র দু য়র। ফয়রলছ, একটু খালন ফাটয়ত লদফা ভরা িঅভায়য? পুরফাালযয ভা ভরা ফাটা থালভয়ে িঅভায লদয়ক পক কয়য ান খাো কায়রা দাাঁত ার, ফরর িঅয়ন ভরা ফাটয়ত াযফািআন না িঅা, এিআডা খুফ ক্ত কাভ। পুরফাালযয ভা িঅভায ভা‖য ফেী, িঅভায়ক ম ডায়ক িঅা িঅয িঅলন য়ম্বাধন কয়য, কাযণ িঅলভ ভলনয়ফয ফালড়য মভয়ে। িঅভায়ক ভরা ফাটা ভানাে না, মছাটয়রায়কযা ফায়ট এফ। মছাটয়রায়কয াত ভেরা ে ক্ত িঅয মনািংযা কাজ কয়য। লতন ফছয ফে মথয়কিআ িঅলভ ফুঝয়ত লয়খলছ, কাযা মছাট িঅয কাযা ফড়। পুরফাালযয ভা মদখয়ত ফড় য়র মছাটয়রাক, এয়দয মকায়র িঈ য়ত ে না, এয়দয গা ধযয়ত ে না, এয়দয ায়তয যান্না মখয়ত ে না। এয়দয মচোয়য মাপাে ফায িলধকায মনিআ, ে দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ে, মনাত ফয়ত য়র ভালটয়ত, শুয়র ভালটয়ত শুয়ত ে। ডাকায য়ে য়ে এয়দয মদৌয়ড়
িঅা চািআ াভয়ন, মম হুকুভিআ কযা মাক, ফিআ ভুখ ফুয়জ ারন কযয়ত ে এয়দয। মছাটয়রাকয়দয তািআ কযায লনেভ। পুরফাালযয ভা‖য ান খাো কায়রা দাাঁয়তয লদয়ক তালকয়ে িঅলভ একলট প্রশ্ন, প্রশ্নলট াৎিআ িঈদে ে, কলয–তুভায নাভ লক পুরফাালযয ভা? ভরা মলায ঘঘ য়ব্দ িঅভায প্রশ্ন ম্ভফত মথতয়র মাে ফয়র ম মকান িঈত্তয মদে না। মচৌকায় ফয় িঅলভ িঅফায, লফয়কয়র, মখন ফালড়য ভানু লগুয়রা দু ুয়যয খাোয য গা টান কয়য শুয়েয়ছ, মচাযা মফড়ারলট চুয়রায ায়ড় ঘুয়ভায়ে, প্রশ্ন কলয, এফায স্বয িঈাঁচু কয়য, তুভায নাভ লক? মলণ থালভয়ে পুরফাালযয ভা তাকাে িঅভায লদয়ক, ঘায়ভ মবজা তায কার, নাক, লচফুক। নায়কয ডগাে ঘাভ জভয়র, রুনু খারা ফয়রন জাভািআয়ে িঅদয কয়য। পুরফাালযয ভা‖য জাভািআ ভয়য বূত য়ে মগয়ছ কত িঅয়গ, তায়ক িঅদয কযয়ফ মক! এফায িঅয কায়রা দাাঁত মফয়যাে না ালয়ত। ালয়ত লনয়চয ুরু ম াাঁট িঈয়ে থায়ক, িঅয দু ‖গায়র মমন দু য়টা িঅস্ত ু ুলয। িঅভায িঈৎু ক মচায়খ ান্ত মচাখ মযয়খ পুরফাালযয ভা ফয়র িঅভায কুয়না নাভ নািআ ফিআন। ভািআনয়ল ডায় পুরফাালযয ভা। এফায িঅলভ ময়, মচাখ নালচয়ে, মভয়েভানু ললটয মফাকায়ভা ধয়য মপয়রলছ বলঙয়ত ফলর পুরফাালয জন্মায়নায িঅয়গ তুভায নাভ লক লছর? িঅাঁচয়র ভুয়খয ঘাভ ভুয়ছ পুরফাালযয ভা ফয়র–িঅভায কুয়না নাভ িঅলছর না। –তািআয়র ভািআনয়ল তুভায়য লক কিআো ডাকত? ধয তুভায ভা ফা লক ডাকত? পুরফাালযয ভা ফড় একলট দীঘথশ্বা মছয়ড় ফয়র–ভা ফা লক িঅয িঅয়ছ? কয়ফিআ ভিআযা মগয়ছ। –তা ফুঝরাভ, লকন্তু মন তুভায ফা ভা ভয়য নািআ, তুভায়য নাভ মদে নািআ? ধয িঅভায একটা নাভ িঅয়ছ। নালযন। পুরফাালযয ভা‖মক িঅলভ িআস্কুর ভািায়যয ভত মফাঝািআ। ভরা ললয়ত ললয়ত ফয়র ম–না, িঅভায কুয়না নাভ িঅলছর না কুয়নাকায়র। িঅভায়য এিআ মছলড়ডা, মছভলড়ডা, ফান্দযডা, কিআো মফয়িআ ডাকত।
িঅলভ িফাক তালকয়ে থালক দু রয়ত থাকা যীয়যয লদয়ক। মমন লরাটাে নে, িঅভায ভাথায মবতয ব্দ য়ে ঘঘ ঘ। ভা‖মক, করাগায়ছ করা ধযায ফা কড়িআএয ডার মবয়ঙ ড়ায খফয মমভন লদিআ , মতভন কয়য এ খফযলট লদিআ–জান ভা, পুরফাালযয ভা‖য লনয়জয কুয়না নাভ নািআ। ভা ব্দ কযয়রন হু। ভা এতটুকু চভকান না শুয়ন ভা‖য ফেী একজয়নয মকান নাভ মনিআ। এত লনলরথলি ভা‖য, িঅলভ ফুলঝ না, মকন। –ভা, নাভ ছাড়া িঅফায ভানু ল ে নালক? িঅলভ ফিআ মথয়ক মচাখ লযয়ে ভয়ন জয়ভ থাকা প্রশ্নলট কলয। –এত যাাঁচার ালয না ত। ফিআ ড়। মজায়য মজায়য ড়। ভা মখাঁলকয়ে য় ন। ফাধয মভয়েয ভত দু য়র দু য়র লড়– িঅনায়য ফড় ফয়র ফড় ম নে, মরায়ক মায়য ফড় ফয়র ফড় মিআ ে। মরখাড়া কয়য মম, গালড়য়ঘাড়া চয়ড় ম। দা তয কথা ফলরয়ফ। –পুরফাালয, তুভায ভায কুয়না নাভ নািআ, জান? ড়ায পাাঁয়ক পুরফাালযয়ক ফলর চাা স্বয়য। পুরফাালয একটু িফাক ে না শুয়ন মম তায ভা‖য মকান নাভ মনিআ। মমন এলটিআ স্বাবালফক। মমন এলট োযিআ কথা লছর। ম, ফযিং ফাাঁকা মচায়খ তালকয়ে িঅভায মচায়খ, িনু ভান কযয়ত চাে মকান রু য়কায়না কাযণ িঅয়ছ লক না তায ভা‖য মম মকান নাভ মনিআ ম লনয়ে িঅভায িঅগ্রয়য। –নাভ নািআ মতা নাভ নািআ। নাভ লদো কাভ লক! গলযয়ফয নাভ থাকয়রিআ লক না থাকয়রিআ লক! পুরফাালয মচাোর ক্ত কয়য ফয়র। ভা প্রােিআ ফয়রন পুরফাালযয নালক মতজ খুফ মফল। কথা ফয়র ফযাডাগয রাান , এয়ক্কয়য পাডা ফাাঁ। তা ল ক। পুরফাালযয কথা িঅভায়ক বাফনাে মপয়র। তায ভায়ন গলযয়ফয মকান নায়ভয দযকায মনিআ! নাভ লদয়ে মকান কাজ মনিআ গলযয়ফয! ম্ভফত পুরফাালয ল কিআ ফয়রয়ছ। গলযয়ফয
িআস্কুয়র মময়ত ে না, িআস্কুয়রয খাতাে নাভ মরখায়নায মকান দযকায ে না। গলযয়ফয ফালড় ঘয মনিআ, দলররত্র তািআ কযয়ত ে না, তািআ নায়ভয দযকায মনিআ। তায়র নাভ ছাড়া ফাাঁচা মাে , িফয গলযয়ফযািআ ফাাঁয়চ মকফর। গলযয়ফয মকফর নাভ নে, যা মর মতালক ছাড়া ফাাঁয়চ, ভাছ ভািং ছাড়া, জুয়তা ময়ন্ডর, জাভা কাড়, মতর াফান, মস্না ািঈডায ছাড়া ফাাঁয়চ। পুরফাালযয জনয িঅভায খুফ ভাো য়ত থায়ক, য নাভীন ভা‖য জনয। ফারলতয ালনয়ত তযানা লবলজয়ে, লচয়, পুরফাালয িঈফু য়ে ভুছয়ত থায়ক মভয়ঝ। য কায়ন লফলড় মগাজা, কাজ কাভ ময়য এিআ লফলড়লট ধযায়ফ ম। পুরফাালযয লফলড় খাোে ফালড়য মকিঈ িঅলত্ত কয়য না। মছাটয়রায়কযা লফলড় তাভাক মখয়ত ায়য, লকন্তু বদ্রঘয়যয মভয়েয়দয ফ ভুয়খ মতারা মায়ফ না। ুরুল ম ফড়য়রাক মাক, মছাটয়রাক মাক, মা িআয়ে কযয়ফ, মা িআয়ে খায়ফ, পুাঁকয়ফ– ফাধা মনিআ। পুরফাালযয কায়রা রম্বা যীযলট, ফয়ন্তয দাগ-ভুখ িঅয কায়ন মগাাঁজা লফলড়খালন িঅভায ফড় মচনা। কায়জয পাাঁয়ক মভয়ঝে াছা ম লকয়ে লফলড় ধযাে , পক পক কয়য মধাাঁো ছায়ড়। পুরফাালযয়ক তখনিআ, িঅলভ রে কয়যলছ ফয়চয়ে খুল খুল মদখাে। –তুলভ স্বয়য ি স্বয়য িঅ ক খ ড়য়ত জান না! িঅলভ য িঈফু ো যীয়যয লদয়ক তালকয়ে লজয়ে কলয। পুরফাালয মভয়ঝ ভুছয়ত ভুছয়ত ভাথা মনয়ড় ফয়র– না। কাগয়জ ঘঘ কয়য স্বয়য ি লরয়খ পুরফাালযয়ক ফলর– এিআটা িআর স্বয়য ি। ক স্বয়য ি। পুরফাালয ফয়র–স্বয়য ি। মভয়ঝ মভাছা থালভয়ে, মকৌতূর মচায়খ। — িঅয এিআ মম মদখ, এিআটা তুভায নাভ, পুরফাালয। নাভলট কাগয়জ লরয়খ মভয়র ধলয য াভয়ন। মরখালটয লদয়ক িফাক য়ে তাকাে মমন এলট দূ য়যয মকান মদয়য ছলফ ,, লচনয়ত াযয়ছ না। পুরফাালয কায়জ পাাঁলক লদয়ে, ভা তািআ ফরয়ফন। ভা ঘয়য মনিআ ফয়রিআ পুরফাালয কাজ থালভয়ে মভয়ঝে াছা ময়ত ফয়ত াযর, ফয় ফরয়ত াযর– এিআটা ফুলঝ িঅভায নাভ খারা?
মতলজ মভয়েয ভুয়খ তখন কলচ খুলকয াল। িআয়ে কয়য পুরফাালযয়ক স্বয়য ি স্বয়য িঅ মখািআ, কখগঘ মখািআ, পুরফাালয লনয়জয নাভ লরখয়ত াযয়ফ লনয়জ। –িঅিআো পুরফাালয, তুলভ িঅভায়য খারা কিআো ডাক কযান? িঅলভ ত তুভায িয়নক মছাট। িঅভায প্রশ্ন শুয়ন মফাকা-মচায়খ তাকাে িঅভায লদয়ক পুরফাালয। ফয়র–য়য ফাফা, িঅয়নয়য খারা কভু না ত লক! িঅয়নযা ফড়রু ক। ফেয় মছাট িআরান,তায়ত লক! ফড়রু ক িআয়র, এভন লক কুয়রয িঅফুয়য কুয়নালদন নাভ ধিআযা ডাকয়ত নািআ। িঅভযা গলযফ, িঅভযা এিআ কার রিআোিআ জন্মািআলছ। িঅলভ ময় লনয়জয কায়র াত মযয়খ ফলর–তুভায কার মমিআযভ মদখয়ত, িঅভায কার। গলযয়ফয কার লক ফযাকা ে? পুরফাালয ময় মপয়র, কলচ খুলকয াল য ভুয়খ, ফয়র– এিআডা লক িঅয এিআ কার! কার ফরয়ত ফুঝািআলছ, বািআগয। দীঘথশ্বা মপয়র ফারলতয ালনয়ত তযানা লবলজয়ে ঘয়যয ফালকটুকু মচৌকা ভুয়ছ লনয়ত লনয়ত পুরফাালয িঅফায ফয়র–ফা ভযায য কার িঅভয়গায িঅয ুড়র। ভািআনয়লয ফালড়ত ফালন্দলগলয কিআযা খািআয়ত িে িন। মরাড়া লক িঅভয়গায কায়র িঅয়ছ! লজয়ে কলয–তুভায ফা নািআ!কয়ফ ভযয়ছ! মকভয়ন? পুরফাালয মচাখ না তুয়র ফয়র–ফাতা রািআগা ভযয়ছ। –ফাতা? ফাতা রাগয়র ভািআনয়ল ভয়য নালক? ফয়কয ভত গরা রম্বা য়ে য় লফস্ভয়ে। –লজয়নয ফাতা খারা। ফায় াতা রু রা িিআো লফছনাত ড়র। ড়র ত ড়রিআ। িঅয িঈ র না। মচৌকা ভুয়ছ ফড় একলট শ্বা মছয়ড় ফয়র পুরফাালয। য যয়নয মভাটা ফািআয়নয ালড়লট াাঁটুয কায়ছ মছাঁড়া। পুরফাালযয এলট ছাড়া িঅয একলট ফুজ যয়ঙয ালড় িঅয়ছ। লট িঅয মছাঁড়া। য জনয িঅভায িঅফায ফড় ভাো য়ত থায়ক।
পুরফাালয ঘয ভুয়ছ মফলযয়ে মাে ঘয মথয়ক। য প্রিায়নয লদয়ক লনষ্প্রাণ তালকয়ে থালক। মবতয়য মতারাড় কয়য লজয়নয ফাতা মযয়গ ভানু ল ভযায খফয। ভা‖মক লজয়ে কয়য য়য িঈত্তয ময়েলছ, লজয়নয ফাতা রাগয়র াত া িফ িআো মাে, কথাডা তয। লজন বূত ফযাাযগুয়রা মকভন মমন িদ্ভুত ফযাায! মকফর যাপ ভাভািআ বূত মদয়খ ফালড় মপয়যন, িঅভায কখন মদখা েলন। ভায়ঝ ভায়ঝ িআয়ে ে মলত্নয লফজলর মদখয়ত, ম মদখা েলন, াযালদন জানারায পুয়টা লদয়ে ফািআয়য ফাাঁঝায়ড়য িন্ধকায়য তালকয়ে মথয়ক। মলদয়নয য িা ায েলন, লজয়নয ফাতা রাগর মগাঁতুয য। মগাঁতুয ডান াখানা াৎ িফ য়ে মগর। মগাঁতুয ভা মছয়রয মায়ক াগর, নালনয ফালড় এয় ম মগাঁতুয জনয লফরা ময়ড় কাাঁয়দ, মদখয়ত মাোয তায িনু ভলত মভয়র না। লগয়েলছর ফালড়য িঈয় ান িফলদ, ঝাাঁটা মভয়য তালড়য়েয়ছ মগতুাঁয ফাফা। ফািআন তারায়কয য মগাঁতুয ভা‖য িঅয িলধকায মনিআ মগাঁতুয ছাো ভাড়ায়না, ময়টয মছয়র, তা মাক। মগতুাঁয ভা‖য লফরা নালনয ফালড়য মরায়কযা মকিঈ খায়ট ফয়, মকিঈ দযজাে, িঅভগাছতরাে, করতরাে দাাঁলড়য়ে মদয়খন, ঝুনু খারা িঅা িঅা কয়য মফলণ দু লরয়ে চয়র মান ঘয়যয মবতয। নালন ান াজয়ত থায়কন লনিু । াৎ লফলভ এক হুিংকায ছু াঁয়ড় মগাঁতুয ভা‖মক দূ য়য যয়ত ফয়রন টুটু ভাভা। মভয়েভানু য়লয কান্নাকালট তাাঁয নালক িয রায়গ। ভুয়খ িঅাঁচর ুয়য কান্না থালভয়ে চয়র মময়ত ে মগাঁতুয ভায়ক , িঅভায়ক মকিঈ রে কয়য না মম িঅলভ মালে তায মছন মছন। ফাাঁঝায়ড়য তয়র িঅভায বে াোয কথা, ািআ না। লজয়নয ফাতা মরয়গ িঅভায মম াত া িফ য়ে মময়ত ায়য, বুয়র মািআ। িঅলভ মফয়খোলর মফলয়লফ মফত্তলভজ মফোদ্দ মভয়ে। মগাঁতুয ভা মযররািআয়নয লদয়ক াাঁয়ট, ছাোয ভত িঅলভ। রািআয়নয য ফয় মগাঁতুয ভা কাাঁয়দ, িঅলভ াথয কুলড়য়ে ছু াঁড়য়ত থালক মরাায ায়ত। িং িং, িং িং। মগাঁতুয ভা কান্না থালভয়ে মদয়খন মছয়ন দাাঁলড়য়ে িঅলছ িঅলভ, িঅভায না িঅাঁচড়ায়না চূ র, ধু য়রা ভাখা া, না ভাজা দাাঁত। ফলর–কািআন্দ না মগাঁতুয ভা। িআযা ফ, মযরগালড় িঅিআো ড়ফ। মগাঁতু মদিআখযা য ফায়য়য ফলট লদো কুািআো ভািআযা তুভায কায়ছ চিআরা িঅিআফ একলদন। ফলট লদয়ে কুলয়ে, ভা ফয়রলছয়রন পুরফাালযয়ক ভাযয়ফন, মমলদন লিংভায়ছয তযকালয চুয়রাে মযয়খ ম ঘুলভয়ে য়ড়লছর, লদয়ক তযকালয ুয়ড় ছািআ; িঅয ফাফায ফুক য়কট মথয়ক মগান লচল লট াোয য ভা যালজো মফগভয়ক মচয়েলছয়রন। ফলট লদয়ে কুলয়ে ভা পুরফাালযয়ক মভয়য
মপরয়ছন ফা যালজো মফগভয়ক, মবয়ফ, মলদ যালজো মফগভ ভানু ললটয়ক মদলখলন কখন, ভয়ন ত মদখয়ত মফাধে ঝুনু খারায ভত, ভাো ত। মগাঁতু ায়ত ফলট লনয়ে মগাঁতুয ফাফায়ক মভয়য মপরয়ছ দৃ যলট িঅলভ খুফ য়জ কল্পনা কযয়ত ালয। যয়ক্ত মবয় মায়ে মগাঁতুয়দয ফালড়য িঈয় ান বাফয়ত িঅভায গা কাাঁয় না, ফাাঁঝায়ড়য তর লদয়ে য়ন্ধে িঅায ভত মগাঁতুয ভায মছন মছন, মমভন গা কাাঁয়লন। মগাঁতু ভয়য মাোয লদন াাঁয়চক য িঅফায লজয়নয ফাতা রাগর ান্ডায ফায়য য। লজলরলয মদাকান ফন্ধ কয়য ান্ডায ফা য়ড় যিআয়রন লফছানাে। কালয য়ে মফয়যায়ত রাগর দরা দরা যক্ত। মভৌরলফ এয় ভায়ঝ ায়ঝ পুাঁ লদয়ে মাে, ললথনায ীয়যয কাছ মথয়ক ড়া ালন এয়ন খাোয়না র ান্ডায ফায়ক। যক্ত ঝযা থায়ভলন তফু। লজয়নয ফাতা রাগয়র মরাক ফাাঁয়চ না, তািআ ফাাঁচায িঅা মছয়ড় লদয়ে ান্ডা য়ে ফয় যিআর ান্ডায ফায়য িঅত্মীেযা। খফয ময়ে ফাফা একলদন লনয়জ ফলস্তয়ত লগয়ে ালজয, লক ফযাায মদলখ কী িআয়ছ ফয়র ান্ডায ফায়য নালড় লটয়, মচায়খয াতা মটয়ন নালভয়ে, লজব মফয কযয়ত ফয়র কী ফ মদখয়রন, এযয ান্ডায়ক ফরয়রন মদাকান মথয়ক মোয লু ধ লকয়ন িঅনয়ত। লু ধ মখয়ে ময়য মগয়রন ান্ডায ফা। এ কী কান্ড, লজয়নয ফাতা রাগা মরাক মদলখ লদলফয তাজা। িা ময়যার না, ান্ডায ফা িঅফায লজলরলয মদাকান খুয়র লফলক্রফাটা শুরু কযয়রন। মচায়খয াভয়ন এিআ ফযাাযলট ঘয়ট মাোয য িঅভায লজয়নয ফাতায়ক মভায়ট ভাযাত্মক লকছু ফয়র ভয়ন র না। ফাফায়ক মদলখ ান্ডায ফা মফাঁয়চ িঈ র ফয়র মভায়ট িফাক য়রন না, মমন তাাঁয ফাাঁচাযিআ কথা লছর। ফাফা, িঅভায লফশ্বা ে, চািআয়র মগাঁতুয়ক ফাাঁচায়ত াযয়তন। েয়কথ পুরফাালযয রতাে াতাে ভাভা ন ান্ডায ফা। িফয পুরফাালয ফা তায ভা েয়কথয দালফ কযয়র ান্ডায ফা স্বীকায কয়যন না মম লতলন িঅয়দৌ এয়দয িঅত্মীে। পুরফাালয লনয়জ লফলড় মখয়ত মখয়ত িঅভায়ক ফরর একলদন–দু ান িঅয়ছ তায, িআা িিআয়ছ। িন িঅয স্বীকায মাে না িঅভযা মম ময িঅত্মীে, ভািআনয়লয ফালড়ত ফালন্দলগলয কলয মম, মিআলরগা। গলযয়ফয ভয়ধয িঈচা লনচা িঅয়ছ। ান্ডায ভা াড়াে ফয়র মফলড়য়েয়ছ মম ললথনায ীয়যয ড়া ালন মখয়ে লজ্বয়নয ফাতা মছয়ড়য়ছ তায খয়ভয। িফয পুরফাালযয লফশ্বা–নানায লু য়ধিআ ফারা িআয়ছ ভাভু। ভািআনয়ল কে, ফাতা রাগয়র নাল ফায়চ না। কিআ ফাচর ত।
পুরফাালয ভানু য়লয কথাে মতভন িঅিা যায়খ না। কায়রা ঘাড় ম টান টান কয়য যায়খ মখন কথা ফয়র। িায়য ভন্বন্তয়য ায়ভ ভাভা জন্মায়নায য নালনয দু য়টা মছয়র য য জন্ম লনয়ে লজ্বয়নয ফাতা মরয়গ ভয়যলছর, ভা ম কথা স্ভযণ কয়যন ান্ডায ফায়য ফাতা রাগায য। মছয়র াতরা ােখানা কযয়ছ, ফুয়কয দু ধ খাো মছয়ড় লদয়েয়ছ, কলফযাজ এয় পুাঁ লদয়ে মগর, ফরর াাফিঈলদ্দয়নয ফালড়য জাভগাছলটয়ত মম লজন ফয় থায়ক, মিআ লজয়নযিআ ফাতা মরয়গয়ছ মছয়রয গায়ে। নালনয়ক ফরা র চাভড়া িঅয মরাা য়ে যাখয়ত। চাভড়া ফা মরাা মদখয়র লজন মবয়ড় না। নালন এক টুকয়যা চাভড়া, বাঙা এক মরাা ায়ত লনয়ে ঘয়যয ফািআয়য মফয়যান, যান্নাঘয়য, মাফখানাে মমখায়নিআ মান। লজন মলদ িঅফায নালনয কায়ধাঁ চয়ড় মছয়রয াভয়ন ালজয ে , তািআ ঘয়যয মবতয়য ঢুয়ক নালনয়ক লডয়ঙায়ত ত িঅগুন, ভুড়া ঝারু লদয়ে গা মঝয়ড় লনয়তন লনয়জয, মমন যীয়যয িঅনাচ কানায়চ রু লকয়ে থাকা দু ি লজন লফয়দে ে। এত কয়য িফয মছয়রদু য়টা ফাাঁয়চলন। মছয়র জন্ম মদোয য ভা‖য জনয একিআযকভ িঅয়োজন কয়যলছয়রন নালন, ঘয়য িঅগুন মজ্বয়র যাখয়তন, ভা মাফ ােখানা কযয়ত ঘয়যয ফািআয়য মগয়র ভুড়া ঝাড়ু লনয়ে ফয় থাকয়তন ঘয়য, লপয়য এয়র ভা‖মক িঅগুন টয়ক িঅয়ত ফরয়তন, এয়র ায়তয ঝাড়ু লদয়ে গা মঝয়ড় লদয়তন। একিআ িঅয়োজন লজ্বয়নয ফাতা মথয়ক ন্তান ফাাঁচায়নায। িঅলভ জন্ম লনয়র ভা‖য িঅগুন টয়ক ঘয়য মঢাকা মদয়খ ফাফা ফয়রলছয়রন এিআগুরা িঅফায লক কয? কযয়ত ে, ভা ফয়রন ফাচ্চায ফাতা রাগয়র দু ধ খাো ছািআড়া লদফ, িঅভাা িআো ভযফ। ভা‖য চায মছয়রয়ভয়ে িঅভযা লদলফয মফাঁয়চ িঅলছ। মকিঈ িঅভযা দু ধ ছালড়লন, িঅভাা য়র, ভলযলন। কায গায়ে লজয়নয ফাতা রায়গলন। ভা িফয িঅরাভদু লরল্লালল্লালম খারাকা াভাোলত োর িঅযদা ো জাোরাজ জুরুভায়ত োননূ য , ছু ম্মাল্লামীনা কাপারু লফযালব্বলভ িআোলদরু ন ফয়র ফয়র তাফৎ মযাগ মথয়ক লনয়জয়ক এফিং মছয়রয়ভয়েয়দয ফাাঁলচয়েয়ছন ফয়র িয়নকয়ক ফয়রন, ফাফায়ক। ফাফা শুয়ন মায়ননলন বাফ কয়যন। ান্ডায ফায়য মযাগ াযায য ফলস্ত মথয়ক ফাতা রাগায খফয কয়ভ এর, িঅয ভায়ঝ ভায়ঝ মম ফ ফাতা রাগা দু ‖চাযজনয়ক মদয়খন ফাফা, ালযয়ে মপয়রন লু য়ধ, কারু কারুয়ক িঅফায াাতায়র া ান। ু ি য়ে লপয়য িঅয় যা।
পুরফাালয এ ফালড়য কাজ মছয়ড় মদফায য জ্বয়য ধযর তায়ক। এফায িঅয লজয়নয ফাতা মকিঈ ফরর না। এতলদয়ন িঅল্লাে একটা কায়ভয কাভ কযয়ছ। রাজ যভ একদভ িঅলছর না মফলটয। ধধািআো াাঁটত। জ্বয়য বুিআগা মমন এিআ মফলট ভয়য িঅল্লা। ভলজয়দয িআভাভ ময়য মাো ান্ডায ফায়য ফাহুয়ত তালফজ রালগয়ে লদয়ে ফয়র মগয়রন। জ্বয য়েয়ছ খফয ময়ে পুরফাালযয়ক মদখয়ত মাফ ফরয়র ভা িঅভায়ক কায়নয রলত মটয়ন ফরয়রন যািং রম্বা িআো মগয়ছ, টিআ টিআ কিআযা খালর ঘুযাঘুলযয তার! িঅভায িঅয মদখয়ত মাো েলন পুরফাালযয জ্বয। জ্বয াযয়র শুলন পুরফাালযয লফয়ে য়ে মগয়ছ ফলস্তযিআ এক মপাকরা দাাঁয়তয ফুয়ড়া, ফে ত্তয ভত, ঘয়য লতনয়ট ফিঈ িঅয়ছ, তায য়ে। পুরফাালযয লফয়েয জনয তায ভা টাকা চািআয়ত এর নালনয ফালড়। নালন তায়ক, মদখরাভ, িঅাঁচয়রয খুাঁট খুয়র াাঁচ টাকা ফায কয়য লদয়রন। িঅয দু য়টা লতনয়ট ফালড় মথয়ক টাকা মমাগাড় কয়য পুরফাালযয জনয একটা রার ালড় মকনা র। ফুয়ড়ায়ক মদো র দু ‖ টাকা মমৌতুক। পুরফাালযয়ক িঅভায ভয়ন র, াৎ মমন ফড় দূ য়য য়য মগয়ছ। তায়ক িঅয িঅভায়দয যান্নাঘয়যয ফাযান্দাে ির লফয়কয়র লফলড় পুক াঁ য়ত মদখফ না, তায য়ে িঅভায গল্প িঅয য়ফ না িঅয়গয ভত। পুরফাালয এখন িঅয কায ফালড়য়ত ফালন্দলগলয কযয়ফ না। ম তায স্বাভীয জনয যাাঁধয়ফ ফাড়য়ফ, ভাথাে মঘাভটা লদয়ে করল কাাঁয়খ ুকুয়য মায়ফ ালন িঅনয়ত। পুরফাালযয়ক এভন রূয়, িঅভায ভয়ন ে না, ল ক ভানাে। য ধধািআো াাঁটালটিআ লছর ু ন্দয। যাস্তায মছাকযাযা য মছন মছন মনয়চ মনয়চ চুতভাযালনয মফলড ফয়রলছর মমলদন, িঅভায মচায়খয াভয়ন ঘুয়য দাাঁলড়য়ে পুরফাালয চড় কললয়েলছর এক মছাকযায গায়র। িঅলভ ভুগ্ধ দাাঁলড়য়ে মদখলছরাভ, ায়ত ধযা গযা মফরু নলট কখন িঈয়ড় লগয়েলছর িঅকায়, মটয ািআলন। মফর গাছ তরা ধয়য মময়ত মময়ত মগাধূ লরয ধূ লরয ভত িঅফছা িঅাঁধায়য লভয় মময়ত মময়ত পুরফাালযয ভা ফয়র–পুরফাালযডায়য ভািআযা মপরয়ছ ময জাভািআ, গরা লটিআা। কালন্দ না। কািআন্দা কী রাব। কানয়র লক িঅভায পুরফাালয লপিআযা িঅিআফ! িঅল্লােিআ লফচায কযফ। মফয়দলনয ঝুলড় মথয়ক মফয য়ে এক লফার িজগয তায লফার াাঁ ভুয়খ িঅভায়ক লগয়র মপয়র মমন। এক মফাফা লফকট কি িঅভায়ক িঅলভ তটুকয়যাে লছাঁড়য়ত থায়ক, িঅভায লনয়জয গুাঁয়ড়া গুাঁয়ড়া কিয়ক মথতয়র মপয়র ফুয়কয াটাে। মবতয়য ব্দ শুলন ঘঘ ঘ।
কলফতায িলরগলর েুধায যায়জয ৃলথফী গদযভে, ূ লণথভা চাাঁদ মমন ঝরায়না রুলট। ফড় ভাভা ফয়রলছয়রন িঈয় ান বযা মজযাৎস্নায ভলধযখায়ন দাাঁলড়য়ে। ূ লণথভায চাাঁদয়ক রুলট ফরায়ত কানাভাভু জরয়চৌলকয়ত ফা কানাভাভু মাযাফ রুস্তয়ভয গল্প থালভয়ে ফড়ভাভায কথাে মথয়ভ, ময়–মক খািআয়ত চাে রুলট, কায ময়ট এত লেদা! লজয়ে কয়যন। –াজায াজায গলযফ ভয়য না খািআো। ফড়ভাভা খড়ভ ায়ে খট খট মাঁয়ট িঈয় ায়ন, ফয়রন। মকিঈ মমন শুনয়ত না াে ফয়রলছরাভ –ময়ড় দা চাাঁদরুলট, লকছু খায়ফা, ফালকটুকু ফলস্তয়ত লফরায়ফা। কানা ভাভুয কান খাড়া। ফরয়রন–ফািআ কলফ িআো মগলর নালক! মক কিআর ফলস্তয়ত লফরায়নায কথা! মক! িঅলভ ব্দ না কয়য ভুখ মঢয়কলছরাভ ায়ত। লনয়জ লনয়জ ছড়া ফানায়না িঅভায ফদিয়বযগুয়রায ভয়ধয একলট। ভা ড়ায়তন তারগাছ এক ায়ে দাাঁলড়য়ে, ফ গাছ ছালড়য়ে, িঅলভ ফরতাভ ফটগাছ াাঁচ ায়ে দাাঁলড়য়ে, াত াত ফালড়য়ে! িআস্কুয়র ছড়া ফরয়ত ফরয়র িঅর ছড়া বুয়র তাভাায ছড়া ভাথাে ঘুযঘুয কযত। মভৌভালছ মভৌভালছ মকাথা মা নালচ নালচ দাাঁড়া না একফায বািআ। নালনফালড়য িঈয় ায়ন য়ন্ধয়ফরা ীতর ালটয য ালযয়কয়নয িঅয়রাে ফিআ মভয়র ব্দ কয়য ছড়া ড়য়ত ড়য়ত কানাভাভুয়ক মাঁয়ট িঅয়ত মদয়খ মভৌভালছয ফদয়র ফয়রলছরাভ– কানাভাভু কানাভাভু মকাথা মান াাঁলট াাঁলট দাাঁড়ান না একফায বািআ। লকো শুনায়ত য়ফ, ুরাান খুাঁলজয়তলছ, দাাঁড়াফায ভে ত নািআ।
ভা ঘয়যয মবতয মথয়ক মচাঁলচয়ে ফয়রলছয়রন–এিআফ লক িআতায়ছ? ফড় ফদিবযা তয। ছড়া রিআো তাভাা কয। নফফয়লথ িআস্কুয়রয মভয়েয়দয নাভ মদে পালজর মভয়েযা। মবাযয়ফরা নাভ টাঙায়না থায়ক মদোয়র। মক লরয়খয়ছ, মক টালঙয়েয়ছ, মকিঈ জায়ন না। কয়র লবড় কয়য নাভ য়ড়। িঅভায নাভ এক মদোয়র পাডা ফালে, িঅয়যক মদোয়র–বাজা ভাছ িঈয়ে মখয়ত জায়ন না। লদররুফা, ক্লায়য ফয়চয়ে ু ন্দযী মভয়েলটয নাভ মদো য়েয়ছ–খানলক। িঅলভ য়ক লজয়ে কয়যলছরাভ মতাভায নাভ লদয়েয়ছ খানলক , খানলক ভায়ন লক? য মচায়খ ভুূয়তথ জর চয়র িঅয়। মকান িঈত্তয মদে না । য়ক মদয়খ এভন ভাো ে িঅভায, িঅলভ য ায় এয় ফয় নযভ একলট াত যালখ য লয় । ব্দলট িঅলভ ভা ‖য ভুয়খ, মখন গার মদন কায়জয মভয়েয়দয, শুয়নলছ, লকন্তু িথথ জালন না এয। লদররুফায জনয ভাো োয য, য কায়ছ এয় ফায য, একটু একটু কয়য িন্ধকায কাটয়ত কাটয়ত মমভন মবায ে, মতভন লদররুফায িঅয়রাে িল্প িল্প কয়য িঅলভ দ্ম পুয়রয ভত পুলট। লদররুফা িঅভায ফন্ধু য়ে য় নতুন ফছয়যয ভন খাযা কযা দু ুয়য। ফন্ধু োয য রতায গল্প, াতায গল্প, মটানায গল্প, টুলনয গল্প িঅভায়ক কয়য। গল্প শুনয়ত শুনয়ত িঅলভ রতাাতায়দয ঘয মটানাটুলনয জীফন ভয়নয মবতয ালজয়ে লনিআ, য়য য ফালড় লগয়ে রতা াতা মটানা টুলনয়ক মদলখ, ভাভুলর লকছু কথা ে। লকন্তু লতযকায যা িঅয গয়ল্পয যা লবন্ন ভয়ন ে িঅভায কায়ছ। লতযকায য়দয মচয়ে গয়ল্পয য়দয িঅভায িঅন ভয়ন ে মফল। রতায য়ে মদখা য়র য িু খ ময়যয়ছ লক না লজয়ে না কয়য লদররুফায়ক লজয়ে কযতাভ, রতায তাযয লক র! লদররুফা ফয়র রতায তাযয িু খ ায়যলন, হফদয এর, কলফযাজ এর, ডাকতায এর, রতা ধীয়য ধীয়য শুলকয়ে মময়ত রাগর, শুয়কায়ত শুয়কায়ত লচকন একলট ু য়তা য়ত রাগর, ু য়তালট ঝুরয়ত রাগর ঘয়য, ু য়তালটয়ক মকিঈ ফরর জয়র বালয়ে দা, মকিঈ ফরর ফুয়ক জলড়য়ে যায়খা। তাযয একজন ফুয়ক জড়ায়রা রতায়ক, চুভু মখর, রতা মচাখ মভরর, ার, রতায়ক মদয়খ ভয়ন র রতা ফাাঁচয়ফ এফায। লদররুফা মখন গল্প ফয়র, ল ক এিআ জগয়ত দাাঁলড়য়ে ফয়র না। য মচায়খ িঅলভ তালকয়ে মদয়খলছ, মখন িঅভায লদয়ক তাকাে, িঅভায়ক মদয়খ না, মদয়খ িনয লকছু । রতায িু খ লনয়ে িঅভায দু লিন্তা মাোয য, লদররুফা এক খাতা কলফতা িঅভায়ক মদখায়রা, য মরখা। ড়য়ত ড়য়ত ঘা নায়ভ একলট কলফতাে িঅলভ থভকারাভ।
ঘা, তুলভ িঅভায়ক মনয়ফ? ঘাপুর, মনয়ফ? মখরাে? িঅলভ লদন পুলযয়েলছ ঘুয়য ঘুয়য মভরাে, িঅভায মা লকছু িঅয়ছ না, তফু একফায স্পথ কয িঅভায়ক, ছু াঁয়ে দা। এয়লছ মতাভায কায়ছ ফড় িয়ফরাে। তুলভ মলদ ছু াঁয়ড় মপয়রা মরাে, বালয়ে দা লনরুয়দ্দয় মবরাে। িঅলভ লপয়য মতাভায কায়ছিআ মাফ তফায লনয়জয়ক াযাফ। –িঅভায়য কলফতা মরখা লখাফা, লদররুফা? ঘা কলফতালটয য ঝুাঁয়ক ফলর িঅলভ। লদররুফায লনখুাঁত ভুখখানাে লচকন মগারাল ম াাঁট , এক ঝাাঁক মকাাঁকড়া চুর ভাথাে, চুর মছয়ন মখাাঁায ভত ফাাঁধা, মফলযয়ে িঅয় লকছু িফাধয চুর কায়র, ঘায়ড়, লচফুয়ক। য়ক মকাথাে মমন মদয়খলছ এয িঅয়গ। য িফাধয চুরগুয়রা মদয়খলছ িঅয়গ মকাথা। এয িঅয়গ, ভয়ন ে এিআ মম িঅলভ কলফতা লখয়ত চািআলছ, িঅয িঅভায়ক ফরয়ছ না মম িঅভায়ক মখায়ফ, মমন দৃ যলটয মবতয়য কখন লছরাভ িঅলভ, ফড় মচনা একলট ছলফ। িঅলভ মমন এযকভ একা এক মভয়েয ায় ফয়লছরাভ মকাথা কয়ফ। মভয়েলট মদখয়ত ল ক এযকভিআ লছর, িঅভায়দয াভয়ন লছর মখারা কলফতায খাতা, াভয়ন লছর মখারা জানারা, জানারায ায়য লছর ধু ধু ভা , িঅকা এয় গড়ায়ে ম ভায় । িঅভায মচয়ে লদররুফা কভ কথায মভয়ে। িঅভায মচয়ে দু ‖কাল রাজুক। িআস্কুয়রয ভায় মখন হ হচএ ভায়ত মভয়েযা, লদলফয জানারাে ফয় তালকয়ে থায়ক দূ য়যয িঅকায়। –কলফতা মরখা কািঈয়ক লখায়না মাে না। িঅকায়য লদয়ক তালকয়ে থাকয়ফ, মদখয়ফ কান্না িঅয়ফ। তুলভ মলদ িয়নক কাাঁদয়ত ায়যা, লরখয়ত াযফা। লদররুফা িঈষ্ণ গরাে ফয়র িঅভায়ক।
লদররুফা ক্লায় ভন মদে না ফয়র কান ধয়য দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ে য়ক াযা ক্লা। ক্লা মথয়ক মফয য়ে মময়ত ে কখন কখন। ক্লায়য ফািআয়য দযজায কায়ছ লদলফয এক ায়ে দাাঁলড়য়ে িঅকা মদয়খ। িঅকায়য য়ে িদ্ভুত এক বারফাা য। য়ক মদখয়র িঅভায মঘায রায়গ। মঘায়যয ভয়ধয িঅলভ য ায় ায় াাঁলট, কথা ফলর, কাাঁয়ধ াত যালখ। িঅকায় তালকয়ে লদররুফায ভত িঅভায কান্না িঅয় না , কলফতা মরখা ে না। ফযিং লদররুফায ভুখলট ভয়ন কয়য, একলদন াৎ লরলখ িআস্কুয়রয ভায় মছাঁড়া একলট ম াঙা ময়ে, য়ত। িঅলভ মতাভাে মখরাে মনফ লদররুফা, মগাল্লাছু ট মখরয়ত জান? মগাল্লা মথয়ক এক লফয়কয়র াৎ কয়য ছু য়ট ালযয়ে মাফ দূ য়য মকাথা, িয়নক দূ য়য। াত ভুদ্দুয মতয নদীয ায মাফ, মায়ফ? ম াঙায মরখালট য়ড় লদররুফা লভলি ায়। এভন লভলি াল িঅলভ মদলখলন িঅয়গ। ম্ভফত রুলনয লছর এভন াল, িথফা এভন নে, খালনকটা িনযযকভ। এভন াল মায, তায কথা ফরায দযকায ে না, যফীন্দ্রনাথ লরয়খলছয়রন, ল কিআ লরয়খলছয়রন। রুলনয াভয়ন িঅলভ লছরাভ রজ্জাফতী রতা। লদররুফায াভয়ন নিআ। লদররুফায়ক লনয়ে িঅভায িনযযকভ এক জগত হতলয ে। ব্দ লনয়ে মখরায জগত। লদররুফা মরয়খ য কলফতায খাতাে– মমলদয়কিআ মময়ত ফর মাফ, লনয়জয়ক াযাফ। কায়ছ এয়া, একলটিআ তথ শুধু , বারয়ফয়া। িঅলভ মতা িআ জালন শুধু , বারফায়ত। িঅভায়দয বারফাা গবীয য়ত থায়ক, গবীয। দু ‖জন িঅভযা ালযয়ে মািআ মমলদয়ক দু য়চাখ মাে, াত ভুদ্দুয মতয নদীয ায়য। ম মকফর ভয়ন ভয়নিআ। লদররুফায ফা িঅভায কায লতযকায াযায়না ে না ভাজ িংায মথয়ক। লদররুফা মম তায কলফতায ভত, কলফতা তায ান্ত একলট ুকুয়যয ভত, মকান এক িযয়ণয একলট লনযারা লনবৃত ুকুয, িঅকায়য যয়ঙয ভত যঙ ম জয়রয, াৎ াৎ একলট দু ‖লট াতা য়ড় টু কয়য ম
জয়র, মমন মবরা, লদররুফায জয়র বাায মবরা, একান্ত যিআ। মিআ লদররুফা একলদন িঅভায়ক চভয়ক লদয়ে ফয়র, তায লফয়ে য়ে মায়ফ লগলয, তায ফাফা লফয়ে ল ক কয়যয়ছ। –না। লদররুফায ম্লান ভুখ িঅয ধূ য মচায়খয লদয়ক তালকয়ে িঅলভ ফলর –তুিআ না কয়য মদ। ফর মম লফয়ে কযলফ না। লদররুফা িঅফায ম্লান ায়। গা ুয়ড় মাো জ্বয়য ড়য়র ভানু ল এভন ায়। যলদন মথয়ক লদররুফা িঅয িঅয় না িআস্কুয়র। িঅলভ এত একা য়ে মািআ। এত একা, মম, ক্লাঘয়য জানারায কায়ছ য না থাকা জুয়ড় ফয় থালক, ছু লটয য, িয়নকেণ। িঅকায় তালকয়ে য়ক খুাঁলজ। লক িঅকায় চয়র মগর িলবভান কয়য, মক জায়ন! এিআ প্রথভ িঅকায় তালকয়ে থাকয়ত থাকয়ত িঅভায কান্না িঅয়। লফয়ে য়ে মাোয দু ‖লদন িঅয়গ লদররুফা এয়লছর িফকায়। এয়লছর লতযকায ালযয়ে মময়ত, াত ভুদ্দুয মতয নদীয ায়য মকাথা! মকান লনবৃত িযয়ণয। স্বেয়রায়ক। এিআ লনিু য জগত িংায মথয়ক িয়নক দূ য়য, মমখায়ন াখা মভয়র দু িঃখফতী মভয়েযা িঈয়ড় িঈয়ড় মভঘফালরকায়দয য়ে রু য়কাচুলয মখয়র। কায়রা পটক খুয়র ঢুয়কলছর। জানারাে দাাঁলড়য়ে য লনখুাঁত ভুখলট িঅলভ িরক মদখলছরাভ, মদখলছরাভ স্বয়েয ফাগান ধয়য য মাঁয়ট িঅা, মমন াাঁটয়ছ না, দু রয়ছ। লদররুফায়ক জানারাে দাাঁলড়য়েিআ িঅলভ মদখরাভ মপযত মময়ত। িঅভায য়ে য মদখা েলন। দযজা মথয়ক য়ক তালড়য়ে লদয়েয়ছন ফাফা। তালড়য়ে লদয়েয়ছন কাযণ লতলন মকান মু লক্ত খুাঁয়জ ানলন একলট লকয়াযীয মরখাড়া মপয়র লফয়করয়ফরা কায ফালড়য়ত মফড়ায়ত মাোয। তািআ য নাভ ধাভ লজয়ে কয়য, ফালড় মকাথাে, মকন এয়ছ, কী কাযণ িআতযালদয িঈত্তয লনয়ে যক্তাব মচাখ িঅয ফা ায়তয তজথলন তুয়রয়ছন কায়রা পটয়কয লদয়ক। এেুলন মফয়যা, গপ্প ভাযয়ত িঅছ! ফায়জ মভয়ে মকাথাকায! ফায়জ মভয়ে মফলযয়ে মগয়ছ। খানলক মভয়ে মফলযয়ে মগয়ছ। িঅয কখন য য়ে িঅভায মদখা য়ফ না, িঅলভ তখন জালনলন। মকান এক মফল ফেয়য িয়চনা এক মরায়কয য়ে য লফয়ে য়ে মায়ফ। কলফতায খাতা ুলড়য়ে লদয়ে, মরখাড়ায াট চুলকয়ে ভরাফাটায, লাঁোজ কাটায, মযাঁয়ধ মফয়ড় কািঈয়ক খাোয়নায িঅয ফছয ফছয মাোলত োয জীফয়ন য়ক ঢুকয়ত য়ফ, লতযিআ, িঅলভ তখন জালনলন।
িঅয িঅলভ, লদররুফায য়ে িঅকা মদখয়ত থাকফ, িঅভায কান্না িঅয়ত থাকয়ফ, িঅয িঅলভ কলফতা লরখয়ত থাকফ। িঅলভ ঘৃ ণা কযয়ত থাকফ ভাজ িংায। ঘৃ ণা কযয়ত থাকফ িঅভায এিআ িদৃ য ফলন্দত্ব। িঅলভ িনু বফ কযয়ত থাকফ িঅভায াত ায়েয মকর। িনু বফ কযয়ত থাকফ িঅভায ডানা দু য়টা কাটা, একলট ক্ত খাাঁচায মবতয়য ফয় িঅলছ িনন্তকার ধয়য। িথফা একলট খাাঁচা িঅভায মবতয়য ফয় িঅয়ছ ঘালট মভয়য, িঅভায়কিআ দরায়ভাচা কয়য মায়য মবতয়য, মখন িঈড়ার লদয়ত চািআ।
ভুফায়শ্বযা াণ্ডা য়ে য়ড় লছর াদা লফছানাে ভুফায়শ্বযা, ফরা মনিআ কো মনিআ, হুট কয়য, ফালড়য ভানু লয়দয তাজ্জফ কয়য লদয়ে ভয়য মগর, ফৃ ষ্পলতফায যায়ত। ভুফায়শ্বযায়ক িঅলভ মদয়খলছ িঅভায়দয ফালড় মফড়ায়ত এয়র িথফা ীয ফালড়য়ত িঅলভ মগয়র। য য়ে লভলছলভলছয চুয়রাালত িঅভায মখরা য়েয়ছ িঅভায়দয িঈয় ায়ন, ছায়দ। িঅয য ফালড়য়ত চুয়রাালত মখরায লনেভ মময়তু মনিআ, মখয়রয়ছ কাযফারা মু দ্ধ, ভুফায়শ্বযা াান, ভাম্মদ মায়ন। এোলজদ িঅয ভালফোয়ক যা ঘুল ছু াঁড়ত, রালথ ভাযত, ূ য়নয। কাযণ মকিঈিআ এোলজদ ফা ভালফো য়ত চািআত না। িঅলভ লছরাভ য়দয মু দ্ধ মু দ্ধ মখরায একভাত্র দথক। পজলরখারায মছয়রয়ভয়েয়দয য়ে িঅভায খয েলন মকানলদন , খুফ দূ য়যয ভয়ন ত য়দয। যা, িঅভযা মম স্বয়য ু য়য কথা ফলর, ফয়র না, ফয়র িফাঙালরয ভত, িঈদু থ টায়ন। যা, াাঁচ ফছয ফেয়িআ নাভাজ মযাজা শুরু কয়য, ন ফা দয় মৌঁয়ছ মফাযখা য়য। যা িআস্কুয়র মাে না, ভায় মদৌয়ড়াে না, ফালড়য ফািআয়য মফয়যাে না একা, কাযণ য়দয ভুযলব্বযা ফয়র লদয়েছ ফ কযয়র িঅল্লা নাযাজ য়ফন। ভুফায়শ্বযায মখন য়নয়যায ভত ফে, িঅফু ফকয়যয িআস্পায়তয কাযখানালট তখন ীয ফালড়য েলত্ত। িঅফু ফকয িঅল্লায়ক ােী মযয়খ কাযখানালট লরয়খ লদয়েয়ছন ীয িঅলভরুল্লায নায়ভ। লাঁয়ড়য ভত মরাক লবড় কয়য ীয়যয ভজলরয়, ীয লনয়জ ছন্দ কয়য, খাাঁলট িঅল্লাবক্ত মরাক মফয়ছ কাযখানায চাকলযয়ত মঢাকান। টুটু িঅয যাপভাভা তখন মরখাড়া িঅস্তাকুয়ড় থুয়ে ীযফালড়য়ত ঢুয়কয়ছন। পজলরখারা লনয়জয বািআয়দয দু লনোদালয ছালড়য়ে িঅল্লায য়থ িঅনয়ত ময়য খুলয়ত িঅটখানা। যাে াটথ মছয়ড় টুটু িঅয যাপ ভাভা াজাভা াঞ্জালফ য়যন, ভাথাে মগার টুল য়যন, দালড়য়ভাচ চায়ছন না। দু লনোদালযয লছাঁয়টয়পাাঁটা মকড় মা িঅয়ছ িঈয়ড় মপরয়ত মছাট মছাট ঘযগুয়রাে ফয় হুভােযা, ু পােযা, ভুফায়শ্বযা াঁয়দয নলছত কয়য। মদায়েয়তয ভালরক িঅল্লা। াৎ একলট নলছয়তয ঘয়য ঢুয়ক িঅভায়ক টুটু ভাভায ধভক মখয়ে মফলযয়ে িঅয়ত য়েলছর। টুটু ভাভা শুয়েলছয়রন, িঅয হুভােযা ায় ফয় তাাঁয ফুয়ক াত ফুলরয়ে নলছত কযলছয়রন। নলছত কযয়ত ে িভন একরা ঘয়য, ফুয়ক াত ফুলরয়ে, ঘয িন্ধকায কয়য। ভা িভনিআ ফয়রলছয়রন। যাপ ভাভায়ক নলছয়তয জনয ফযাদ্দ য়েলছর ভুফায়শ্বযা। এ মতা িঅয য ুরুলয়ক নলছত কযা নে, লনয়জয ভাভায়ক কযা। িআ নলছত কযায কায়রিআ ভুফায়শ্বযায়ক লজয়ন ধযর। এিআ লজন িঅফায িনযযকভ, গায়ছয তরাে ফয় একা একা কাাঁয়দ। মকন কাাঁয়দ, কািঈয়ক
ফয়র না লকছু । মখয়ত রুলচ মনিআ, ফলভ ফলভ রায়গ, নাভাজ মযাজাে রুলচ মনিআ, মকফর গায়ছয তর মখাাঁয়জ। নলছয়ত বাাঁটা য়ড়। মিআ খরফয়র মভয়ে, মু দ্ধ মু দ্ধ মখরা মভয়ে ভুফায়শ্বযা লফছানা লনর। লজন তাড়ায়নায ফযফিা কযায িঅয়গিআ তায গা ুয়ড় মাো জ্বয। ালন ড়া খাোয়না ে, নানা যকভ ু যা য়ড় পুাঁ মদো ে গায়ে, জ্বয তফু ায়য না। পজলরখারা ভুফায়শ্বযায ভাথা মকায়র লনয়ে ফয় থায়কন। কায়র জরলট্ট মদন, জরলট্ট মথয়ক মধাাঁো মফয়যায়ত থায়ক গায়েয িঅগুয়নয। ভুফায়শ্বযায শ্বা কি য়ত শুরু ে। পজলরখারা ফয়রন–িঅয ালয না । এফায ডাক্তায ডাক। — ডাক্তায! — ালনড়াে জ্বয াযয়ছ না, ডাক্তায়যয লু য়ধ াযয়ফ? ভূ া, পজলরখারায মভয়দলনুলয স্বাভী ফয়রন। — না ারুক, মচিা কযয়ত মতা মদাল মনিআ! িঅল্লাহুালপ, বার কযায ভালরক িঅল্লা, লু ধ িঈলছরা ভাত্র। ডাক ড়য়র ডাক্তায যজফ িঅরী তাাঁয ডাক্তালয ফযাগখানা ায়ত লনয়ে মযাগীয মযাগ বার কযয়ত মান ীযফালড়য়ত, যাত তখন ায়ড় ফায়যা। মযাগী শুয়ে িঅয়ছ াদা লফছানাে। াত লদয়নয জ্বয়য মবাগা ীণথ মযাগী। লজব াদা , মচাখ াদা, নখ াদা। পযাকায়। লফফণথ। ডাক্তায নালড় মটয়ন, যক্তচা ভায়ন, হৃদলয়ণ্ডয ব্দ মায়নন। ডাক্তায ঘয খালর কযয়ত ফয়রন দ লভলনয়টয জনয, দ লভলনট য লপয়য িঅয়ত ফয়রন ঘয়যয মরাকয়দয, ঘয়য। ডাক্তায িআনয়জকন মদন মযাগীয়ক। ডাক্তায়যয কায়র ফাড়য়ত থায়ক বাাঁজ। বাাঁজ লনয়েিআ ডাক্তায ফয়রন– মদখ, লক ে। ডাক্তায মকান ালযশ্রলভক মনন না, লতলন িঅত্মীয়েয ফালড়য মযাগী মদখয়র মযাগী ভাগনািআ মদয়খন। ভুফায়শ্বযা কায়র ান্ডা য়ে য়ড় লছর লফছানাে, ভয়য। পজলরখারা পুাঁলয়ে কাাঁদলছয়রন। মকিঈ ভযয়র এ ফালড়য়ত লচৎকায কয়য কাাঁদয়ত মনিআ। কাযণ ভযণ মরখা লছর কায়র, ভয়যয়ছ। িঅয ভয়য
মাো ভায়ন িঅল্লায কায়ছ মপযত মাো। িঅল্লায কায়ছ মম মগয়ছ, তায জনয াাকায কযয়র িঅল্লা নাযাজ য়ফন। ফযিং তায়ক াল ভুয়খ লফদাে দা। পজলরখারা লচৎকায কয়য কাাঁদয়ত মখনিআ শুরু কয়যয়ছন, মজাযা, হুজুয়যয ফড় মভয়ে, রালপয়ে এয় তাাঁয ভুখ মচয় ধযয়রন — লছ লছ এিআফ লক কয, মতাভায মভয়ে িঅল্লায কায়ছ মগয়ছ। তায জনয মদাো কয, বাফী। মদখ, মদখ য ভুখখানাে কী নূ য, মফয়য়ত মায়ফ। িঅল্লায লজলন িঅল্লা লনয়ে মগয়ছন। কাাঁদয়র গুনা য়ফ। মচায়খয ালন মলদ মপরয়ত চা, মপর, মকান ব্দ মমন মফয না ে। মকিঈ ভাযা মগয়র াাকায কযা কলফযা গুনায ালভর। পজলরখারায়ক লনেভ মভয়ন লনয়ত ে। লতলন ভুয়খ ড়না ম য়র য়ব্দয টুাঁলট লটয় ধয়যন। ভা লফয়কয়র ফালড় লপয়য মচায়খয ালন মপরলছয়রন ভুফায়শ্বযায জনয। ফাফা ফালড় লপযয়র ফরয়রন — ভুফায়শ্বযা ভাযা মগয়ছ। — িঅয িঅয়গ লচলকৎা কযয়র ফাাঁচয়ত াযত। িঅলভ মখন মদখরাভ, তখন িঅয ভে নািআ। ফাফা ফয়রন। ভা ফাাঁ ায়ত মচায়খয ালন নায়কয ালন ভুয়ছ লনয়ে ব্দ কয়য দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন — াোত না থাকয়র ফাাঁচয়ফ মকভয়ন? িঅল্লাে এয মফল াোত মদন নািআ। লনিিআ মফয়য়ত মািআফ। ভযায িঅয়গ িঅল্লা িঅল্লা ফিআরা ককািআতালছর। ফাফা জুয়তা খুয়র খায়টয লনয়চ যায়খন। ভুয়জা খুয়র জুয়তায ময়টয ভয়ধয। কায়র বাাঁজ। ায়টথয মফাতাভ খুরয়ত খুরয়ত — য ত ফাচ্চা ময়ট িঅলছর। — কায ময়ট? ফাাঁ ায়য ঘয়যয লদয়ক িঅভায াতা কান ঝাাঁ ঝাাঁ কয়য য় । — কায ময়ট িঅফায, তুভায ফিআয়নয মভয়ে, কী নাভ য, ভুফা, ভুফায়শ্বযায! ফাফা ঘায়ভ মবজা াটথলট যাঙায়য ঝুয়রায়ত ঝুয়রায়ত ফয়রন।
— য লফো ে নািআ, ফাচ্চা ময়ট থাকফ মকন? এিআ লফত্র মভয়েটা েয়কথ এিআ ফায়জকথাগুরা লকবায়ফ ভুয়খ িঅয়না? লজব্বা তুভায খিআা ড়ফ কিআরাভ। ভা পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। যায়েয য়য রু লে য়য রু লেয একলট মকাণা দাাঁয়ত কাভয়ড়, মবতয়য াত ঢুলকয়ে রু লেয তর মথয়ক যাে খুয়র িঅরনাে মভয়র, দাাঁত মথয়ক মকাণা ছালড়য়ে ময়টয য রু লেয লগাঁট মদন। ভা াাঁয়টন াভয়ন াাঁচ া, ঘুয়য িঅফায াাঁচ া। দযজায পাাঁক লদয়ে া গুয়রা মদখয়ত ালে দু জয়নয। ভা াভয়ন মছয়ন কয়য কয়য ফাফায খালর ায়েয লদয়ক এয়গায়রন। ভা‖য খালর া, কায়রা া, মকাভর, ফুয়ড়া িঅঙু য়র িু খ য়ে নখ া, ফাফায া পথা, মভাজাে ঢাকা মথয়ক পযাকায়। চায া কাছাকালছ। ফাফায ায়েয িঅঙু রগুয়রা মজাট ফাাঁধা, া দু য়টা ঝুয়র থায়ক খায়টয লকনায়য, নখ া টরভর া মাে মজাট ফাাঁধা িঅঙু য়রয া দু য়টায মছয়ন। লপয়য িঅয় িঅফায। — ফাচ্চা নি কযলছর মফাধে লকড় লটকড় লদো। িআনয়পকন িআো মগলছর, মলটয়লভো। ফাফায ান্ডা গরায স্বয শুলন। — না, লভছা কথা। লজব খিআা ড়ফ তুভায। িঅল্লাে লফচায কযফ এিআফ ফদনায়ভয। ভা ‖য গরাে িঅগুন। ধযা কয়য দযজা ফন্ধ োয ব্দ ে। ঘয মথয়ক ব্দগুয়রা লরাটাে গুাঁয়ড়া য়ে এ ঘয়য িঅয়, িঅলভ গুাঁয়ড়া মজাড়া লদয়ে ালয না একলট িেয দাাঁড় কযয়ত। ভয়য মাোটা িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক খুফ জ একলট ঘটনা। এিআ িঅজ শ্বা লনলে মপরলছ, কার েত ান্ডা য়ে য়ড় থাকফ াদা লফছানাে। িঅজ াত া নড়য়ছ, কার নড়য়ফ না। িঅজ স্বে মদখলছ, কার মদখফ না। ভয়য মগয়রিআ ফ পুরুৎ। ভা ফয়রন রুহু িঈয়ড় মাে িঅল্লায কায়ছ, মদটা য়ড় থায়ক দু লনোে। রুহুটািআ ফ। রুহু লক কয়য য়ড়, াদা কফুতয়যয ভত? ভা ফয়রয়ছন রুহু িদৃ য, মদখা মাে না। িদৃ য কত লক মম িঅয়ছ দু লনোে। ভুফায়শ্বযা ভয়য মাোয য যাপ ভাভা িঅল্লায থ মথয়ক য়য এয়রন , তাাঁয়ক নলছয়তয মকিঈ মনিআ ফয়র িঅয। লতলন িঅফায যাে াটথ য়য দু লনোদালযয়ত নাভয়রন। ঘয়যয ট্রািংয়ক লতলন লকছু লদন স্ভৃলত তুয়র মযয়খলছয়রন যয়ক্তয দাগ ড়া তযানা প্রতযোবতত ে ২
প্রতযাফতথন ২ দাদা লপয়য িঅয়ন ঢাকা লফশ্বলফদযারয়েয মরখাড়া মছয়ড় লদয়ে লফয়দল এক লু ধ মকাোলনয চাকলয লনয়ে ভেভনলিংয়। দাদা ফয়রন, চাকলয লনলছ ভায রািআগা। ভায়য এিআ িংায়য মকিঈ মদখায নািআ। মকিঈ ভায়য একটা ো মদে না। ভা মমন িঅয কি না কয়য। চাকলযয প্রথভ মফতন লদয়ে দাদা ভা‖য জনয ালড় লকয়ন িঅনয়রন চাযয়ট। ভা‖য জনয মানায ফারা গড়য়ত লদয়রন। ালড়য য িঈুড় য়ে য়ড় হু হু কয়য কাাঁদয়রন ভা। ালড় যা মছয়ড় লদয়েলছয়রন লতলন। লকন্তু দাদায িঅনা ালড় লতলন যয়রন, মপাাঁায়ত মপাাঁায়ত কুাঁলচ কাটয়রন ালড়য। ভা‖মক মদখয়ত িদ্ভুত ু ন্দয রায়গ। দাদায়ক ফুয়ক জলড়য়ে ভা মচায়খয জয়র মবয় ফরয়রন — িঅভায রািআগা িঅয লকছু লকনয়নয দযকায নািআ ফাফা। িঅভায লকছু না িআয়রিআ চরফ। তুলভ টাকা ো জভা। তুভায বলফলযয়ত কায়জ রাগফ। নূ যজ্ব, নত ভা এখন লযদাাঁড়া টান টান কয়য াাঁয়টন। তাাঁয ময়টয মছয়র টাকা ো কাভায়ে, তাাঁয িঅয মকান ভাগীয়খায মরায়কয কায়ছ াত াতায দযকায মনিআ। ভা‖মক এত িঈচ্ছ্বর, এত প্রাণফান িঅয কখন য়ত মদলখলন। কায়পয়যয য়ে েকথ লটলকয়ে যাখয়র া ে, পজলরখারা তািআ লনয়জ ভা‖মক লনয়ে কাচালযয়ত লগয়েলছয়রন ফাফায য়ে েকথ লছন্ন কযায়ত। ভা তারাকনাভায কাগয়জ িআ কয়যলছয়রন কাচালযয়ত ফয়। ফাফায ায়ত কাগজ এয়র লতলন ধু ত্তুলয ফয়র লছাঁয়ড় মপয়রলছয়রন ম কাগজ। কায়পয়যয য়ে এক ছায়দয তয়র ফা কযয়ত ভা‖য গা জ্বয়র, মমলদয়ক দু য়চাখ মাে চয়র মায়ফন ফয়র ফয়র ভা‖য কখন মকাথা চয়র মাো েলন এ ফালড় মছয়ড়। ভা মকাথা মান লন কখন, মকাথা মাোয জােগা মনিআ ফয়র, নালক মথয়ক মগয়ছন ফালড়লটয জনয, লনয়জ ায়ত রাগায়না গাছারাগুয়রায জনয, িঅয ফালড়য ভানু লগুয়রায জনয এক িদ্ভুত ভাোে — ম িঅভায মফাঝা েলন। — িআিঈলনবালথলট মথিআকা গ্রাজুয়েট িআো লপযয়ছ িঅভায ুত্রধন। িঅভায িঅনন্দ িঅয ধয়য না।
ফাফা দাাঁত কটভট কয়য চরয়ছন দাদা ঢাকা মথয়ক মপযায য মথয়কিআ। গ্রাজুয়েট মছয়রয়ক লতলন লফশ্বলফদযারয়ে াল য়েলছয়রন ভািায লডলগ্র ায়ত লনয়ে লপযয়ত, িঅয দাদা ফুক য়কয়ট িঅনন্দয়ভায়নয লফ এল ায়য কাগজ লনয়েিআ ফছয দু িআ য লপযয়রন। ফাফা ফয়রন এয মচয়ে ভিআযা মাো বার। দাদা ভায়ছয ভত মচাখ কয়য ফয় মথয়ক ফাফায লটপ্পলন মায়নন। দাদা ফালড় লপয়য লনয়জয ঘয়য গুলছয়ে ফয়রন। মছাটদায খাটলট ঘয মথয়ক লযয়ে ফািআয়য ফাযান্দাে খাড়া কয়য যাখয়রন। খাটলট যায়নাে, িঅিমথ, ফাফা লফলভ যাগ কযয়রন। লতলন মচাঁলচয়ে ফালড় ভাথাে কযয়রন, ফরয়রন — এিআ খাট মমিআখায়ন লছর, মিআখায়ন লনো যাখ। মায খাট ম লপিআযা িঅিআয়র থাকফ কিআ! মমভন লফছানা াতা লছর, মতভন কিআযা যাখ। ভা দীঘথ শ্বা মপয়র ফয়রন — কাভার লক িঅয লপিআযা িঅিআফ! শুনলছ, য ছািআড়া চিআরা মগয়ছ। িআরাভুয না কিআ মমন থায়ক। লক খাে মকভয়ন থায়ক মকডা জায়ন! ফাফা মতয়র মফগুয়ন জ্বয়র য় ন শুয়ন। — কী খাে না খাে তা জািআনা িঅভায কী! না খািআো ভিআযা মাক। বুগুক। িঅভায কী! তুলভ িআরা নয়িয মগাড়া। তুলভ কথা কিআ না। তুভায িঅকাযা ািআো মছয়রয়ভয়েগুরা নি িআয়ছ। ভা লযদাাঁড়া টান টান কয়য মাঁয়ট এয় লচফুক িঈাঁলচয়ে ফয়রন — কথা কিআতাভ না কযা! িঅভায়য িঅয কতলদন মফাফা ফানািআো যাখফা! িঅলভ লক কায খািআ না লয! িঅভায মছয়রিআ এন িঅভায়য টাকা ো মদে, কাড় মচাড় মদে, মতর াফান মদে। িঅভায িঅয ম কা নািআ কুয়না মফডায। মছড়াডায়য কী ালয়ন্ডয ভত ভািআযা ফালড় মথিআকা বাগািআয়ছ। এন খাট াজািআো যািআখা লক রাব। রাব কী! রাব, ফাফা ফয়রন, ফাফা ফুঝয়ফন, ভা‖য মফাঝায মকান প্রয়োজন মনিআ। যফীন্দ্রনায়থয কলফতায ফিআ লকয়ন এয়ন বালয গরাে দাদা লনয়জ ড়য়ছন, িঅভায়ক ড়য়ত ফরয়ছন। কলফতা ড়য়ত থালক একলটয য একলট, দাদা িঈচ্চাযণ শুধয়য মদন, মকাথাে িঅয়ফগ কতখালন
দযকায, মকাথাে মজায, মকাথাে না, মকাথাে ধীয়য, মকাথাে দ্রুত ফয়র মদন। দাদা ফয়রন — হৃদে না ঢািআরা ড়য়ত াযয়র কলফতা ড়লফ না। দাদা িঅফৃ লত্ত ন্ধযায িঅয়োজন কয়যন দু ‖জয়নয। িঅভযা দু ‖জনিআ মশ্রাতা, দু ‖জনিআ িঅফৃ লত্তকায। দাদা লফচাযক। িঅভায এক নতুন জীফন শুরু ে দাদায মচৌলদ্দয়ত। লু ধ মকাোনীয একলট রার মনাটফুক িঅভায়ক মদন, প্রলতলদন দু য়টা লতনয়ট কয়য কলফতা লরয়খ দাদায়ক মদখায়ত থালক। মকানলটয়ক বার ফয়রন, মকানলটয়ক খুফ বার, মকানলট েয়কথ ফয়রন — এিআডা গু িআয়ছ, কলফতা ে নািআ। কলফতায খাতালট িআস্কুয়রয মভয়েয়দয ায়ত ায়ত ঘুযয়ত থায়ক। একজয়নয ড়া মল য়র িঅয়যকজন ফালড় লনয়ে মাে। খাতালট িঅভায ায়ত লপযয়ত লপযয়ত ভা মল য়ে মাে। কাড়াকালড় য়ড় মাে মভয়েয়দয ভয়ধয। দাদা ভুক্ত লফে নায়ভ িঅভায একলট কলফতা য়ড় ফয়রন — িআ, াতা লত্রকাডা থাকয়র, তয এিআ কলফতাডা িঅলভ ছাািআতাভ। মকফর কলফতা নে, গয়ল্পয িঅয ফান দাদা। দাদা একলট য়ড়ন, িঅলভ একলট। মকান মকান রািআন িঅা িঅা ফয়র দু ‖লতনফায য়ড়ন, লয়খ িঅলভ তা কলয। ফাফা ফালড় মপযা িফলদ িঅয যীলতভত গলতভে থায়ক। কখন গায়নয িঅয ফয়। িঅভায়ক গািআয়ত ফরয়র মাঁয়ড় গরাে দু ‖রািআন মগয়ে মছয়ড় লদিআ। দাদা গািআয়ত ফয় ু যীন গরাে গরুয ভত মচাঁচান। গায়নয িঅয়য িআোলভনয়ক মনো ে, তায গরাে মফ ু য য় ফয়র। িআোলভনয়ক, দাদা ফয়রন একলট াযয়ভালনোভ লকয়ন মদয়ফন। গান মানায একলট মন্ত্র লকয়নয়ছন দাদা। মকান মকান লফয়কর মকফর গান শুয়নিআ কালটয়ে মদন। ভুয়ছ মাো লদনগুলর িঅভায়য মম লছু ডায়ক, গানলট শুনয়ত শুনয়ত, একলদন িঅলফষ্কায কলয দাদা কাাঁদয়ছন, িঅভায়ক রে কয়যনলন লতলন িঅলভ মম লনিঃয়ব্দ ঢুয়কলছ ঘয়য। –দাদা, তুলভ কানয়তলছরা! লজয়ে কলয। দাদা জর ভুয়ছ মপয়র ফয়রন — না, না, কানতাভ কযান! কালন্দ না। এভলন। দাদা িঅয়র কাাঁদলছয়রন। দাদা লক ীরায জনয কাাঁদলছয়রন!
ঘটনালট িঅলভ ভয়ন ভয়ন যালখ। ভয়ন ভয়ন যালখ দাদায একলট মগান কি িঅয়ছ। দাদা লনযারাে ফয় খুফ িঅন কায জনয, ভুয়ছ মাো মকান লদয়নয জনয কাাঁয়দন। দাদায ায় জানারাে এয় ফল। ফাগায়ন লরলর পুর পুয়ট চভৎকায গন্ধ ছড়ায়ে। ফািআয়য দু রার মায়ে ভািঈথ িগথান ফালজয়ে। এত দ্রুত াাঁয়ট ম, মদয়খ ভয়ন ে মদৌয়ড়ায়ে, কার, দু ুয, লফয়কর, ভধযযাত, ভািঈথ িগথায়নয ব্দ শুয়ন মম মকিঈ ফয়র লদয়ত ায়য, এ দু রার। কায য়ে কথা ফয়র না, কায জনয য়থ দাাঁড়াে না। মকফর মদৌয়ড় মময়ত থায়ক, মমন মকাথা য খুফ জরুলয মকান কাজ। িঅয়র য মকান কাজ মনিআ। মরায়ক ফয়র, দু রার াগর। দু রার লক িঅয়রিআ াগর? দাদায়ক লজয়ে কলয। দাদা ফয়রন — িঅভায ভয়ন ে না। াৎ দীঘথশ্বা মপয়র দাদা িঈয় দাাঁড়ান, মভঘ মকয়ট ূ মথ ায ভত াল দাদায ভুয়খ , ফয়রন — মা, দাফায গুলট াজা। মদলখ িঅিআজকা মকডা লজয়ত। িঅভায ভন বার য়ে মাে মদয়খ মম দাদা ায়ছন। গুলট ালজয়ে ফয় মািআ। দাদায কাছ মথয়ক মখরা লয়খ িফলদ দাদায়কিআ াযালে মখরাে। িঅভায মচাখ পাাঁলক লদয়ে লতলন মদদায গুলট চুলয কয়যন। মখরয়ত লগয়ে ফয়র লনিআ, চুলয কযা চরয়ফ না। িথচ চুলয কযয়ত মময়ে দু ‖ফায ধযা য়ড়ন দাদা। ঘো খায়নয়কয ভয়ধয তাাঁয যাজায়ক লকলস্ত লদয়র ফয, দাফায ছক িঈয়ে মপয়রন িআয়ে কয়য, িঅলভ গরা মছয়ড় মচাঁচায়ত থালক, তুলভ াযছ, তুলভ াযছ। দাদা এয়কফায়য মমন লকছু িআ জায়নন না, িয়ফাধ লশুয ভত ফয়রন, কী িঅলভ াযলছ। কিআ! মদখা কিআ াযলছ! তুিআ না াযলর! ভুখখানা লদলফয লনষ্পা ফালনয়ে লতলন িস্বীকায কয়যন তাাঁয যাজয়েয কালনী। িঅলভ বুর চার লদয়েলছরাভ ফয়র লতলন য কযয়ত ায়যনলন, তািআ ছক িঈয়েয়ছন এিআ তাাঁয ফক্তফয। িঅলভ লজয়তলছ, িঅলভ বার মখলর, লতলন মকানলদন ভায়নন না।
িআস্কুয়র বার ছাত্রী লয়য়ফ িঅভায নাভ ে। প্রথভ লতনজয়নয ভয়ধয িঅলভ িঅলছিআ। ফাফা তফু স্বীকায কয়যন না িঅলভ বার ছাত্রী। তাাঁয ফদ্ধ ধাযণা, িঅলভ পাাঁলক লদলে মরখাড়াে, তা না য়র িঅলভ প্রথভ িআ না মকন। মভজাজ লখাঁচয়ড় থায়ক। ভা মদলখ দাদায ভনতুলিয়ত লফলভ ফযস্ত। দাদা গরুয শুটলকয ঝুযঝুলয মখয়ত চান, ভা যাাঁয়ধন। দাদা ঝার ল া মখয়ত চান, ভা িঅয়োজন কয়যন। িঅকা মভঘ কযয়রিআ ফা দু য়পাাঁটা ফৃ লি ঝযয়রিআ দাদা ফয়রন — ভা বুনা লখচুলড় িঅয িআলর ভাছ বায়জন। ভা লদলফয মযয়গ মান চার ডার মভায়ত। ভা‖য ীযফালড় মাো ফাদ ড়য়ত থায়ক। টাকা ো িরা দাদা য়ে িঈ য়ত থায়কন ফালড়য গণযভানয একজন। লতলন লচত্ররূা িুলডয়ত িঅভায়দয লনয়ে লগয়ে গ্রুছলফ তুয়র িঅয়নন। লনয়জ নানা বলেয়ত ছলফ তুয়র এরফায়ভ াাঁটয়ত থায়কন। লকছু ছলফ ফড় কয়য কায় য মফ্রয়ভ ফাাঁধায়ত ফাাঁধায়ত ফয়রন — কী, মদখলর মকযভ নােয়কয ভত রায়গ িঅভায়য! িঅলভ স্বীকায কলয দাদায়ক মদখয়ত ছলফয নােয়কয ভত রায়গ। দাদা িঅয়রিআ মখোর কয়য মদয়খলছ, ু ন্দয। িঅভায িঅাঁকা দু য়টা ছলফ, যফীন্দ্রনাথ িঅয নজরুয়রয, ফাাঁলধয়ে ঝুয়রয়ে যায়খন ঘয়য, মম িআ িঅয় ফালড়য়ত, ছলফ দু য়টা মদলখয়ে ফয়রন — িঅভায মফায়নয িঅাঁকা। ছলফ িঅাঁকায যিং তুলর লকয়ন লদয়ে দাদা িঅভায়ক ফয়রন িঅয ছলফ িঅাঁকয়ত। িঅাঁকয়ত িঅাঁকয়ত বালফ ফড় য়ে িঅলভ ছলফ িঅাঁকায িআস্কুয়র বলতথ ফ। ললটিঅিআ িআস্কুয়র গান গাো ভািায ফয়রলছয়রন, িঅলভ খুফ ফড় লল্পী ফ। মম ছলফিআ িঅাঁলক না মকন, মদয়খ ভুগ্ধ দাদা ফয়রন — ছু য়টায়ফরাে তয়য ছলফ িঅাঁকা লখািআলছরাভ ফিআরা! নািআয়র লক িঅয এত বার িঅাঁকয়ত াযলত! দাদায়ক মগান িআয়েয কথা ফলর মম একলদন ছলফ িঅাঁকায িআস্কুয়র মরখাড়া কয়য িঅলভ িঅয বার ছলফ িঅাঁকফ।
দাদা ম াাঁট িঈয়ে ফয়রন — ফাফা শুনয়র তয়য ভািআযািআ পারফ। লকছু য়তিআ তয়য লল্পী িআয়ত লদফ না। কিআফ লল্পীয়গায বাত নািআ। দাদা মকফর ভা‖মকিআ নে, িঅভায়দয জাভা জুয়তা লকয়ন মদন, লয়নভা মদখায়ত মনন। লয়নভায মনাে াে িঅভায়ক। িঅফদায কয়য কয়য িলতি কয়য মপলর তাাঁয়ক। ভায়ঝ ভায়ঝ ফয়রন — ল ক িঅয়ছ, দযখাস্ত মরখ িঅভায কায়ছ। বািআফা মদখয়ত িআফ ভঞ্জু য কযা মাে লক না। দযখাস্ত লরলখ, লডোয যায য়ম্বাধন কয়য। িআলতয়ত লরলখ িআয়োয য়ফলডয়েে াযয়বে। ফিআ মদয়খ টুলক িঅয়র। টাকা চালো ভযায়নজায়যয কায়ছ িআিংয়যলজয়ত একলট দযখাস্ত মরখ মম ৃিাে িঅয়ছ, মলট ফায কয়য, টাকা চািআএয ফদয়র লয়নভা মদখয়ত চািআ ফলয়ে। দযখাস্ত াোয য দাদা মকান লদ্ধায়ন্ত মৌঁয়ছান না। িঅলভ িলিয য়ত থালক লফলভ। লতলন ফয়রন — হধমথলক্ত নািআ তয। হধমথলক্ত না থাকা িঅভায একদভ ছন্দ না। একফায িঅভায এক ফন্ধুয়য রিআো লয়নভা মদখয়ত মগলছ। িআকফার নাভ। িঅভযা ডাকতাভ াদা ালত্ত কিআো। িআো াদা িঅয িআো ভুডা িঅলছর। য়র লগো মদলখ লয়নভায লটলকট নািআ। ম কে মদখফাভিআ ছলফ মমভয়নিআ মাক। ব্লযায়ক লটলকট কািআটা মদখফাভ। ব্লযায়ক লটলকট লতন ডফর দাভ। কিআরাভ চর কািআরকা মদলখ। ম কে িআলদনিআ মদখফ ম। িআ ভযালটলন মা। িঅলভ ঘুযািআো একখান চড় ভাযরাভ। িআ চড় খায়নয য িঅভায াভয়ন ম িঅয িলিযতা মদাে না মকান লকছু রিআো। তুিআ িআলর িআকফায়রয ভত, তয হধমথলক্ত নািআ। দাদায়ক বারফাল, িইলথা কলয। দাদা মমখায়ন খুল মময়ত ায়যন, মা িআয়ে কযয়ত ায়যন। মভাটয ািআয়কর লকয়ন য়ত কয়য াযা য ঘুয়য মফড়ান। নানান য়য মান, টাোিআর, জাভারুয, মনত্রয়কাণা। িঅভায ফড় িআয়ে কয়য মময়ত। ফড় িআয়ে কয়য ীভানায ফািআয়য া ফাড়ায়ত। দাদা ফয়রয়ছন তয়য একলদন জেযাভকুযাে াাড় মদখায়ত লনো মািআোভ, গায়যা াাড়। িয়োে িলিয য়ত থালক। দাদা লদন ময়ছায়ত থায়কন, এ ভায় না য়যয ভায় কয়য কয়য। িঅলভ তফু িঅাে িঅাে ফাাঁলচ, একলদন খুফ মবাযয়ফরা কায জাগায িঅয়গ, াাড় মদখয়ত মাফ, দূ য়য –িয়নক দূ য়য, লনজথনতায লয় ভাথা মযয়খ লটলট লটলট ললয়যয ঝয়য ড়া মদখফ। দাদায লপয়য িঅায ক‖ভা য ফাফা ঢাকায লভটয়পাডথ াাতায়র ফদলর ন। ফদলরয খফয এয়রিআ ফাফায মভজাজ লতলযলে য়ে থায়ক। লতলন দাদায য ফালড়ঘয মদখায়ানায বায লদয়ে
চয়র মান লভটয়পায়ডথ। দু ‖লদন য য গবীয যায়ত মট্রয়ন কয়য ঢাকা মথয়ক চয়র িঅয়ন, যাতটুকু কালটয়ে িঅফায খুফ মবাযয়ফরা যনা য়ে মান ঢাকাে। লভটয়পায়ডথ লতলন জুলযপ্রুয়ডি লফবায়গ িধযায়কয দ ময়েয়ছন। ছাত্র ড়ান। ভয়গথয রা কায়টন। ফাফায ফদলর োে ফালড়য়ত ফয়চয়ে মফল মম খুল ে, ম িঅলভ। িঅভায তখন াখনা মভরায ফে। এক লফয়কয়র ফড় খ ে ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য া লবলজয়ে াাঁটয়ত। ফালড় মথয়ক এত কায়ছ ব্রহ্মুত্র িথচ এলট মদখয়ত মাোয িনু ভলত মজায়ট না। মখন মছাট লছরাভ, ফরা ত, এত মছাট িঅলভ, িঅভায একা একা দূ য়য মাো ল ক না, মছয়রধযাযা ফস্তাে বয়য িঅভায়ক লনয়ে ালরয়ে মায়ফ। পলটিং লটিং দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ নদীয ায়ড়, ায়ে কথা কে, ািঈভািঈখািঈ ফয়র খায়ফ িঅভায়ক। িঅয মমিআ না ফড় য়েলছ, শুনয়ত য়ে, ফড় মভয়েয়দয যাস্তাে মফয়যায়না ল ক না। চুচু কয়য ফালড়য়ত কািঈয়ক না জালনয়ে মফলযয়ে লড় ফািআয়য, য়ে িআোলভনয়ক লনিআ। ভা ঘুয়ভায়েন, দাদা ফািআয়য, ফাফা ঢাকাে, িঅয িঅভায়দয াে মক। িঅভায পলটিং লটয়ঙয বে মনিআ। মাফ না মকন? মাফ। মিআ কত কার মথয়ক লফন্দু লফন্দু কয়য জলভয়ে ুয়যা এক নদীয ভান দীঘথ কয়যলছ স্বে, িঅভায ভত কয়য ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য াাঁটায, তায জয়র া ডুলফয়ে ফয় থাকায স্বে। ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য াাঁটলছ, িঅভায চুর িঈড়য়ছ, জাভায ঝুর িঈড়য়ছ, কায়ন াাঁ াাঁ ব্দ ালে ফাতায়য। লফয়কয়রয লভয় মযায়দ ফারু লচকলচক কযয়ছ। এভন ভে, এভন ভেিআ, িঅভায প্রচন্ড িঅনয়ন্দয ফুয়ক লফয়লয তীয মফাঁধার এক মু ফক। িঈয়ো লদক মথয়ক িঅলছর, িঅলভ মদাল কলযলন লকছু , ফাড়া বায়ত ছািআ লদিআ লন তায, িঅভায দু ‖স্তয়ন িঅয াছাে িঅলভ লকছু ফুয়ঝ ায িঅয়গ লফলভ মজায়য লটয় লদয়ে চয়র মগর ায়ত ায়ত, মু ফয়কয েী িঅয লকছু মু ফক াততালর লদয়ে ায়ত রাগর দূ য়য দাাঁলড়য়ে। িঅভায যীয, মমন এ িঅভায নে, য়দয ভজা কযায লজলন। ব্রহ্মুত্র ফায নদী, িঅভায। িঅভায িলধকায িঅয়ছ এ নদীয ায়ড় িঅায। লকন্তু লক িলধকায়য িঅভায়ক যা িভান কয়য! দু ‖াত িঅলভ ভুয় াফলন্দ কলয। িআয়ে ে ফকলটয়ক চাফকািআ। চাফয়ক লয় য ছার তুয়র মপলর। ালয না। এয়গায়ত ালয না দু ‖কদভ। িআোলভন কাাঁা গরাে ফয়র, ফুফু চর ফাাত মািআগা। িঅভায ডয কযতায়ছ। ব্রহ্মুয়ত্রয তীয মথয়ক প্রচন্ড মক্রাধ লনয়ে ফালড় লপয়য মদলখ ভা ‖য য়ে ঘলনি ফয় কথা ফরয়ছন িঅভান কাকা।
— লক খফয মকভন িঅয়ছা ভা? িঅভান কাকা লজয়ে কয়যন। িঅলভ মযন দৃ লি মপয়র মরাকলটয লদয়ক, একলট ব্দ িঈচ্চাযণ না কয়য লনয়জয ঘয়য ঢুয়ক দযজা ফন্ধ কলয। প্রাণ খুয়র কাাঁলদ িঅলভ, িঅভায কর িেভতায জনয কাাঁলদ। কািঈয়ক ফুঝয়ত লদিআ না মম িঅলভ কাাঁদলছ। কািঈয়ক ফুঝয়ত লদিআ না মম মন্ত্রণায গবীয গন জর িঅভায়ক ায়ক মপয়র লনয়ে মায়ে িঅয িতয়র। ভা‖মক লজয়ে কয়যলছরাভ — িঅভান কাকা মকন িঅিআলছর? ভা ভধু য ময় ফয়রয়ছন — িঅল্লায য়থ িঅিআফ। য়য নলছত কযতালছ। িঅলভ ফলর — মফল নলছত কযয়ত মািআ না। নলছত কযয়ত লগো ভুফায়শ্বযা ভযর, মদখরা না! িঅভায স্বয এত েীণ লছর, ভা শুনয়ত ানলন। িথফা ভা ফুদ াঁ লছয়রন লকছু য়ত মম মানায মচিা কয়যনলন। িঅভান কাকা প্রলতলদন য়ন্ধে ফালড় এয় ভা‖য ঘয়য ঢুয়ক লপলপ কথা ফয়রন। ভা দযজা মবলজয়ে যায়খন ম ভে। একলদন মবজায়না দযজা মঢয়র ঢুয়কলছ, িঅভান কাকা রালপয়ে লফছানা মথয়ক নাভয়রন, ভালযয লনয়চ ভা। — ভা এিআ িন্ধকায়য ফিআা লক কয! িঅলভ লজয়ে কলয। ভা ফয়রন — না, িঅভায়নয ত য ফিঈএয ায়থ গন্ডয়গার িআয়ছ। য ভনডা খাযা। তািআ িঅভায কায়ছ িঅিআা দু িঃয়খয কথা কিআো একটু ালন্ত াে। য়য ফুঝািআতালছ, িঅল্লায য়থ িঅিআয়ত। — িঅভায লেদা রাগয়ছ। বাত মদ। খায়ভাকািআ ফলর। লেয়ধ ময়র ভলণিআ িঅভায়ক বাত লদয়ে মাে। ভা ফয়রন, লফযক্ত য়ে — িঅভায ভাথা মফদনা কযতায়ছ। একটু শুিআলছ। তয়গায জ্বারাে লক একটু শুিআো ালন্ত ািআতাভ না!
ঘয মছয়ড় মফলযয়ে িঅল। ফাযান্দায ফাতায় এয় শ্বা লনিআ পুপু বয়য। িঅভায শ্বা কি ে, িঅভান কাকায য়ে ভা‖মক গা মযয়গ ফয় থাকয়ত মদয়খ। মম মরাক াত ফছয ফেী িঅভায়ক নযািংয়টা কয়যলছর, ম মরাক িন্ধকায়য ভা‖মক নযািংয়টা কযয়ছ ফয়র িঅভায িঅিংকা ে। দাদায মচাখ এড়াে না িঅভান কাকায িভয়ে ফালড় মঢাকা, মকভন মকভন মচায়খ িআলতিঈলত তাকায়না।
িঈিআয়াকায ঘযফালড় ভা‖য কায় য িঅরভালযয এক তায়ক মকফর ফিআ, ফালক তাকগুয়রাে কাড় মচাড়, বাাঁজীন, াা। ফিআয়েয তাকলটয়ত ালদয়য ফিআ, ভকু দুর মভায়ভলনন, মনোভুর মকাযিঅন, ীয িঅলভরুল্লায মরখা কলফতায ফিআ লভনায, তাজয়কযাতুর িঅলরো, িঅয হু এভ িঅিআ ফয়র একলট িআিংয়যলজ ফিআ। িঅলভরুল্লা িঅফায িআিংয়যলজ জায়নন। ভা িয়নকলদন িঅভায়ক ফয়রয়ছন হুজুয খুফ োনী, পটপট কিআযা িআিংয়যলজ কন। মখন ফয়রন ভা, মচাখদু য়টা িঈজ্জ্বর য়ে য় । লতলন লনিে দু লনোদালযয মরখাড়া কয়যয়ছন! এযকভ একলট প্রশ্ন িঅলভ কযয়ত মচয়েলছ ভা‖মক। িঅফায মফোদলফ য়ফ ফয়র ময়টয মবতয ঢুলকয়ে মপয়রলছ িঅস্ত ফাকয। িঅল্লা যু র লনয়ে ভা িঅয়র মকান মু লক্তয়ত মময়ত চান না। ীয িঅলভরুল্লা লনয়ে নে। মা ফরয়ফন, তা িঅলভ যাাঁ হুাঁ কয়য শুয়ন মগয়র ভা মফজাে খুল। ভা‖য মময়তু ন্তান িঅলভ, ভা‖মক খুল কযায দালেত্ব িঅভায, এ যকভিআ োন িঅভায়ক মদো য়েয়ছ। ভা‖মক খুল যাখয়র চড় চাড় লকর ঘুল মথয়ক ফাাঁচা মাে, ফযিং মখয়ত ফয়র ভা খালতয কয়য ভাছ ভািংয়য টুকয়যা ায়ত তুয়র মদন। ভা‖য িঅদয াোয মরায়বয মচয়ে লকর চড় না খাোয িআয়েয়তিআ ম াাঁট মরািআ কয়য যালখ িদৃ য ু য়তাে। মকাযান ালদ মাযা না ভায়ন, ভা স্পি ফয়রন, তাযা ভুরভান নে। তাযা মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়য়ফ। খালতয মনিআ। ফয, জ লয়ফ। িঅল্লায লয়ফ ফযাফযিআ ফড় জ। নাভাজ মনিআ মযাজা মনিআ, মতা মদাময়খয িঅগুন। মফাযখা যা মনিআ, মদাময়খয িঅগুন। মফগানা ুরুয়লয য়ে মভা, মদাময়খয িঅগুন। মাফ কয়য ালন না লনয়র মদাময়খয িঅগুন। মজায়য ায়র মদাময়খয িঅগুন। মজায়য কাাঁদয়র মদাময়খয িঅগুন। মকফর িঅগুন। ভা‖মক ফরয়ত িআয়ে কয়য িঅগুয়ন মকন মরায়কয এত বে! িঅজকার িঅগুন মকান ফযাায র! ীয়তয মদয় মতা ঘয়য ঘয়য িঅগুন মজ্বয়র যায়খ। িঅগুন লনয়ে াকথায়য মরায়কযা চভৎকায মখরা মখয়র। িঅগুয়ন ুড়য়র লচলকৎা িঅয়ছ, ময়য মাে। িঅয িঅল্লািআ ফা ভানু লয়ক িঅগুয়নয বে এত মদখান মকন! িঅয কত কত বেিংকয দ্ধলত িঅয়ছ কি মদফায, ম থ িঅল্লা এয়কফায়যিআ ভাড়ানলন। ফদ মরায়কযা যীয়য কি লদয়ত বারফায় িঅয চতুয মরায়কযা ভয়ন কি মদে। যীয়যয কয়িয মচয়ে ভয়নয কয়ি ভানু ল মবায়গ মফল। িঅল্লায়ক চতুয না ভয়ন য়ে ফযিং ভয়ন ে ফড় ফদ। মগতুাঁয ভায স্বাভীয ভত। ভে ভে ফাফায ভত , ফাফা চান লতলন মা ফয়রন তািআ মমন িেয়য িেয়য ারন কলয। না ারন কযয়র যীয়য কি মদন িঅোভত ললটয়ে। ফাফায য়ে িঅল্লায তপাৎ র ফাফা চান দু লনোদালযয মরখাড়া কয়য ভানু ল ফানায়ত, িঅয িঅল্লায িআয়ে ালদ মকাযান ড়ায়না। ফাফায য়ে িঅলভ মমভন দূ যত্ব িনু বফ কলয,
িঅল্লায য়ে। ফাফা এ ফালড়য়ত িনু লিত থাকয়র িঅলভ খুল িআ, িঅফায িঅল্লায মময়তু িঅকায মনিআ, মফচাযা, িঅলভ িপ্রস্তুত িআ তাাঁয প্রে এয়র। িঅয়র দু ‖জয়নয িনু লিলতিআ িঅভায কাভয। দু ‖জনিআ িঅভায়ক দু ‖যকভ দু ‖লট লদয়ক এভন ম য়র মদন মম িঅভায লনয়জয মকান িলস্তত্ব থায়ক না, থায়ক মকফর লেখলন্ডত ভয়গথয রা। িঅভায য খুল য়র ফাফা িঅভায জনয খাাঁচা বয়য লভলি লকয়ন িঅয়নন, ফড় ফড় রুিআ কাতরা লকয়ন এয়ন ফড় মলটগুয়রা মখয়ত ফয়রন। িঅল্লা মতা মায়ক খাোয়ফন, তায়ক নালক এয়কফায়য ম য়। ালখয ভািং, িঅঙু য, ভদ, কত লকছু । ু ন্দযী মগারাী যীয়যয মভয়েযা ুরুয়লয ায়ত্র ভদ মঢয়র মদয়ফ। নানা লফলভ খুল মম মফয়য়তয খাফায মখয়ে ু গলন্ধ মঢকুয িঈ য়ফ। িঅভায িঅফায কায মঢকুয মতারা মদখয়ত লফলে েয রায়গ। ম ু গলন্ধ মাক লক দু গথলন্ধ মাক। এযকভ লক য়ফ মম মকান মঢকুয মতারা মরায়কয াভয়ন নাক ময়ত যিআর িঅয়যকজন মঢকুয়যয ু গন্ধ লনয়ত। ধযা মাক ু গন্ধ মঢকুয মাাঁকা চলযয়ত্র মগাঁতুয ফাফা িঅয মঢকুয ছাড়া চলযয়ত্র নানা। ালদয়য ফিআলট ডায়ন লনয়ে িঅলভ চলযত্রদু য়টায়ক িঅভায ফাাঁ ায় ফািআ। তাযা মঢকুয ছায়ড় িঅয মঢকুয মাাঁয়ক। িঅলভ িঈিআয়াকাে, িেয়য, মঢকুয ছাড়া-মাাঁকাে। িঅলভ িঅলছ, িথচ মনিআ। মঢকুয ছাড়া-মাাঁকা মনিআ, িথচ িঅয়ছ। িঈিআয়াকা িঅয িেয মথয়ক মাে িঅভায য়ে, মঢকুয়যয য়ে। তায়দয লফরীন কযয়ত ভয়ন ভয়ন, িঅভায িআয়ে মনিআ। ালদয়য ফিআলটয মবতয িঈিআয়াকা ফাা মফাঁয়ধয়ছ। ফালড়লট যাাঁতয়াঁয়ত, লকছু লদন ফিআয়েয াতা না োয়রিআ িঈিআ ধয়য। িঈিআএয মট মভাটা যীয মদয়খ গা লয লয কয়য িঅভায। ফিআলটয য ফাফায একলট ুয়যায়না জুয়তা ম য় লকছু িঈিআ মথতয়র মপলর। এক মচাখ িঈিআএয মথতয়র মাো যীয়য, িঅয়যক মচাখ ফিআয়েয িেয়য। িেয গুয়রা থয়য থয়য াজায়না িঅয়ছ এযকভ– দু লনোে ফলকছু মবায়গয াভগ্রী িঅয দু লনোয য়ফথাত্তভ াভগ্রী য়ে মনক চলযয়ত্রয িী। মভয়ঝে িঅধ মাো য়ে িঅভায এক ায়ত জুয়তা, িঅয়যক ায়ত ালদয়য ফিআ, িঈিআএয াছায তয়র লফত্র ালদয়য ফাণী — মলদ িঅলভ কাায়ক মজদা কলযয়ত হুকুভ কলযতাভ, তয়ফ লনিে কর নাযীয়ক হুকুভ কলযতাভ তাাযা মমন তাায়দয স্বাভীয়ক মজদা কয়য। মখন মকান িী তাায স্বাভীয়ক ফলরয়ফ মম মতাভায মকান কামথিআ িঅভায ছন্দ িআয়তয়ছ না, তখনিআ তাায ত্তয ফছয়যয এফাদত ফযফাদ িআো মািআয়ফ। মলদ ম লদফয় মযাজা যালখো, যায়ত্র নাভাজ লড়ো ত্তয ফছয়যয ুণয কাভািআ কলযো লছর। স্বাভী িীয়ক চাযলট কাযয়ণ প্রায কলযয়ত ায়য, িীয়ক াজজ্জা কলযো তাায লনকট িঅলয়ত ফরায য িী তাা িভানয কলযয়র,
েয়ভয িঈয়দ্দয়য স্বাভীয িঅফান াোয য প্রতযাখযান কলযয়র, িী পযজ মগার নাভাজ লযতযাগ কলযয়র, স্বাভীয লফনা িনু ভলতয়ত কাায়যা ফালড় মফড়ািআয়ত মগয়র। মম ভস্ত িীয়রাক স্বাভীয লেতীে লফফায় লিংা না কলযো ছফয কলযো থায়ক , তাালদগয়ক িঅল্লা ীয়দয তুরয োফ দান কলযয়ফন। মাকাগুয়রা ফিআ মছয়ড় িঅভায গায়েয লদয়ক াাঁটয়ত থায়ক। িঅভায়কিআ ফুলঝ এখন মখয়ত চাে এযা! ফালড়লট বয়য মগর ঘুণয়াকাে! িঈিআয়াকাে। যায়ত কুট কুট কয়য ঘুণয়াকা কা খাে, িঅয লনিঃয়ব্দ িঈিআ খাে ফিআয়েয াতা। ভানফী মযত ভাম্ময়দয ফাণীগুয়রা লদলফয মখয়ে মপরয়ত থায়ক। িঈিআ লক ভুরভান! িঈিআএয লনিে ধভথ থায়ক না। এযা যলদন্দু িভলনফা খাে, ালদ মকাযান খাে। লদররুফা িআস্কুর মছয়ড় মদোয য িঅভায েী য়েলছর ফিআ। রািআয়ব্রলযয ফিআগুয়রা দ্রুত মল য়ত থায়ক। ফলঙ্কভ, যৎচন্দ্র, লফবূলতবূলণ, যফীন্দ্রনাথ মা ািআ ছায়দ ফয়, ছায়দয লাঁলড়য়ত, ড়ায মটলফয়র, লফছানাে শুয়ে, লড়। ফাফা ফালড় এয়রিআ িা য রু লকয়ে া য ফিআ ধলয, ভূ রত মভয়র ফয় থালক। ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র, চুল চুল ফালত মজ্বয়র ভালযয লনয়চ শুয়ে িা য লড়। ায় শুয়ে মফয়ঘায়য ঘুয়ভাে িআোলভন। ভা ভায়ঝ ভায়ঝ ফয়রন — াযালদন লক এত ছািআা ড়! ভুফায়শ্বযা ভিআযা মগর। একটু িঅল্লায নাভ র এন। ফাযিআ ত ভযয়ত িআফ। ভা ‖য কথায িঅলভ মকান িঈত্তয কলয না। ভা‖য িঅয়দ িঈয়দ িঅভায ভাথায য হজয়িযয ূ মথ য়ে ফয় থায়ক মমন িঅভায়ক ুলড়য়ে ছািআ কয়য মদয়ফ। মকাযান ালদয়য কথা না ভানয়র িঅয়খযায়ত িঅয যয়ে মনিআ এযকভ হুভলক িঅভায়ক িয়নক শুনয়ত য়েয়ছ। তয়ফ এ মাফৎ ালদ কায়ক ফয়র িঅভায ল ক জানা লছর না। এখন জানায য িঅয িআয়ে মনিআ তলরয়ে জানায। গুয়েয চালযয়ত জালন গু-িআ থায়ক, য়ত ঝাাঁ লদয়ে ভলণ ভুক্তা খুয়াঁ জ াোয মকান কাযণ মনিআ। িঈিআএ খাো ফিআলটয়ক দু ‖ায়ত ফন্ধ কয়য যালখ। ফিআলট মথয়ক মফয়যায়ত থায়ক মঢকুয, মমন এ লগয়রয়ছ মফয়য়তয খানা। ভা‖য ায়েয য়ব্দ িঅলভ তলড়য়ত ফিআলট তুয়র তায়ক মযয়খ লদিআ মমভন লছর। িঈিআয়াকা লনিঃয়ব্দ ালদয়য ফিআ খায়ে, ভা জায়নন না। ভা ফযস্ত িঅভান কাকায়ক নলছত কযয়ত। প্রলতযায়ত, ভা‖য িন্ধকায ঘয মথয়ক লপলপ লখরলখর ব্দ শুলন নলছয়তয। ভা‖মক িঈিআয়াকায খফয লকছু ফলর না। য়দয লেয়ধ মরয়গয়ছ, খাক। িঅভায লক দাে য়ড়য়ছ মাকা ভাযয়ত মাোয!
ভুফায়শ্বযা ভয়য মগয়ছ ফয়র িঅলভ ফুলঝ না িঅভায়ক মকন িঅল্লায নাভ লনয়ত য়ফ। িঅল্লায নাভ িঅভায লনয়ত িআয়ে কয়য না। িঅভায ভয়ন ে িঅল্লা পাল্লা ফ ফানায়না লজলন। মকাযান এক িললেত মরাবী কাভুক ুরুয়লয মরখা, যাপ ভাভায ভত মকান মরায়কয। িথফা ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য মম মরাকলট িঅভায ফুক াছা মচয় ধয়যলছর, ম মরায়কয ভত। ালদ মলদ ভাম্ময়দয ফাণী ে, তয়ফ ভাম্মদ মরাকলট লনিে মগাঁতুয ভা‖য স্বাভীয ভত, কুৎলত, কদাকায, লনিু য। িঅল্লা িঅয ভাম্ময়দ িঅলভ মকান তপাৎ মদখয়ত ািআ না। ফিআলট তায়ক তুয়র যালখ ল কিআ, লকন্তু ভয়ন িঅভায যয়ে মাে রে িঈিআ। মবতয়য লনিঃয়ব্দ িঅভায িেয ব্দ ফাকয জালন না কী কী ফ িঅয মখয়ে মাে। লফয়কয়র মগতুাঁয ভা িঅয়। মগাঁতুয ভা‖মক মদয়খ িঅলভ প্রথভ লচনয়ত ালযলন মলদ বাঙা গরাে িঅয়গয ভতিআ কথা ফয়র মালের। ভা ফয় লছয়রন ফাযান্দায মচোয়য , ায়ত তলফয মগাটা নড়লছর, মগাঁতুয ভা‖য কথা ভা শুনলছয়রন ভন লদয়ে। তলফ নড়ায়ত য়র চািআ ভন লদয়ে দরুদ ড়া। দু য়টা লক কয়য একিআ য়ে ায়যন ভা! ভা‖য ম্ভফত দু য়টা ভন। একলট ভন িঅল্লাে, িঅয়যকলট ভন জগয়ত। ভা‖য জগতলট িঅফায মফ মছাট। লদয়ন দু ‖ফায ম জগয়ত ভ্রভণ াযা মাে। মগাঁতুয ভা াৎ কথা থালভয়ে কাড় যায়ত শুরু কযর। ভা‖য িঅঙু র তখন নীর তলফয মগাটা িঅয়গয মচয়ে িঅয দ্রুত যায়ে। তলফয মগাটা য়য, মগাঁতুয ভা‖য কাড় য়য। তায়র তায়র। কাড় লযয়ে িঈরু, া, ায়েয াতা িঈন্মু ক্ত কযর ম, মাড়া। ভা িঅা িঅা কয়য িঈ য়রন। মগাঁতুয ফাফা নে, এফায়যয কান্ডলট কয়যয়ছন িঅয়যক মরাক, পয িঅলর। পয িঅলরয য়ে লফয়ে য়েলছর ফছয দু িআ র মগাঁতুয ভায। ম মরাকিআ মচরা কায় িঅগুন রালগয়ে ুয়ড়য়ছ তায়ক। মকন? মময়তু স্বাভী ম, স্বাভী ভাত্রিআ িলধকায যায়খ িীয়ক মা িআয়ে তািআ কযায। িঅলভ এযকভ একলট িঈত্তয দাাঁড় কযািআ ভয়ন ভয়ন। লকন্তু ভা এফিং মগাঁতুয ভা‖য জফাফ লছর পয িঅলর মরাকলট একলট িআতয, ফদভা। ফরয়ত িআয়ে কয়য ভা‖মক, পয িঅলর মকাযান ালদ মভয়ন চয়র তািআ ফিঈ মভয়যয়ছ। ম াাঁয়টয ভয়ধয িেযগুয়রা নাড়াচাড়া কলয। মল িফলদ লগয়র মপলর। িেযগুয়রা লক ফিআ িঈিআএ খায়ে! মক জায়ন!
মগাঁতুয ভা এ ফালড়য়ত লঝ-লগলয কযয়ত এয়য়ছ। মাড়া যীয লনয়ে তায িঅয লফয়ে োয মজা মনিআ। মকান ুরুল তায়ক িঅয বাত কাড় মদোয জনয ফয় মনিআ। ভা ফয়রন, তলফয মগাটা তখন ধীয়য ধীয়য ায ে, িঅভায মতা ফান্ধা কায়ভয মছলড় একটা িঅয়ছ। িঅভায িঅয রাগফ না। ভা‖য া দু য়টা নয়ড়। লকয়য তায়র মক জায়ন। িন্তয়য তাাঁয মকান মগান েীত ফায়জ ম্ভফত। ভেু য নায়চয তার। ভা মখভ গুলটয়ে যায়খন লদয়ন, যায়ত মভয়রন। ভা‖য দু ‖ায়েয পায়ক মচাখ মযয়খ িঅলভ মগাঁতুয ভা‖য য়ন্ধ নাভা ভুখখানা মদলখ ঘয়যয মচৌকায় ফয়। িঅফছা িন্ধকায়য ভা‖য ায়তয তলফয নীর মগাটাগুয়রা জ্বরয়ত থায়ক মফড়ায়রয মচায়খয ভত। মগাঁতুয ভা‖মক ভা কাজ লদয়েন না, লকন্তু ফরয়রন খালর ভুয়খ মািআ না। ডািআর বাত লকছু খািআো মািআ। িঅলভ মপাাঁ কয়য ফলর, মচৌকায় ফয়িআ, মাড়া যীয মথয়ক মচাখ লযয়ে — মগাঁতুয ভায়য কায়ভ যাখয়র লক ভাবাযত িশুদ্ধ িআো মািআত! ভা লনরুত্তা স্বয়য ফয়রন — ভাবাযত ত িশুদ্ধিআ। মগাঁতুয ভা ফয় থায়ক ফাযান্দাে কাটা গায়ছয গুাঁলড়য ভত। গায়ছয গুাঁলড়য ভাথায য এক ভা চযলকয ভত ঘুযয়ছ, ায়ত ায়ে কায়রা য়ে ভাযা রেযখানায খাফায মখয়ত ফয়য়ছ। মাড়া ত্বক মথয়ক ম্ভফত িনবূলতটুকু িঈয়ফ মগয়ছ। মকফর ময়টয লেয়ধটুকু যয়ে মগয়ছ ময়টিআ। গলযয়ফয এিআ ে, ফ মাে, িংায ভাজ স্বজন েদ, মকফর লেয়ধ মাে না। িঅলভ মলদ মগাঁতুয ভা তাভ, লনয়জয়ক তায জােগাে ফলয়ে মদলখ, দু য়টা ডার বায়তয জনয িঅলভ িয়ো না কয়য িঈয় মালে, মছন লপযলছ না। মাঁয়ট মালে মফর গায়ছয তর লদয়ে কায়রা পটয়কয ফািআয়য। াাঁটলছ, ফাতায়য িঅয়গ িঅয়গ, াগরা দু রায়রয ভত াাঁটলছ, মকাথা কায লদয়ক না লপয়য। দু রার ভািঈথ িগথান ফালজয়ে াাঁয়ট, িঅভায ভািঈথ িগথান মনিআ, িঅভায ফুয়কয মবতয ফহুকার মথয়ক জভা িঅতথনাদ িঅয়ছ, িঅয মকান ফাজনায দযকায মনিআ িঅভায। মবতয মথয়ক রকা মফয়যায়ে িঅগুয়নয, এ িঅগুন িঅভায়ক িঅয মাড়ায়ে না, ভন ুয়ড় মিআ কয়ফিআ ছািআ য়ে মগয়ছ, যীয়য িঅয মকান ফালক ত্বক মনিআ িঅভায না মাড়া — এ িঅগুন িঅভায মাড়া ত্বক মথয়ক পুরলক ছড়ায়ত ছড়ায়ত মায়ে। িঅলভ মখন পয িঅরীয ফালড়য়ত লগয়ে মৌঁছফ, িঅভায়ক মদয়খ ম চভকায়ফ, চুয়রা মথয়ক খলড় ায়ত লনয়ে মতয়ড় িঅয়ফ, িঅভায়ক স্পথ কযায িঅয়গিআ তায গায়ে িঅগুন ধযয়ফ, পুাঁয় া
পুাঁয়ড় া িঅগুন, িন্ধ িঈোহু িঅগুন। িঅগুন মধিআ মধিআ নাচয়ফ পয িঅরীয যীয়য, তায ায়তয জ্বরন্ত খলড়য়ত। তায খাাঁক ো িফলদ িঅলভ দাাঁলড়য়ে থাকফ। িঅভায লেয়ধ লভটয়ফ। মম িঅগুন এতকার যা িঅভায মবতয ুয়যয়ছ, মিআ িঅগুনিআ চতুগুথণ পুাঁয় িঈ য়ছ িঅভায মবতয়য। িঅলভ ফাতায়য িঅয়গ িঅয়গ িঅফায াগরা দু রায়রয ভত াাঁটলছ। িঅগুনিআ িঅভায়ক পয িঅরীয ফালড় মথয়ক িঅয়রা য়ে থ মদলখয়ে মনয়ফ মগাঁতুয ফাফায িঈয় ায়ন, ম িঈয় ায়নয ফাতায় িঅলভ িঅভায কাতযায়নায ব্দ াফ। মিআ কাতযায়না, এক িঈয় ান ভানু য়লয াভয়ন, তারাক য়ে মাো িঅভায কাতযায়না। এটুকু মবয়ফ, িঅলভ শ্বা লনিআ। মগাঁতুয ভা গায়ছয গুাঁলড়য ভত ফয় িঅয়ছ ফাযান্দাে। ভা চযলকয ভত ঘুযয়ছ তায ভাথায য। তায কুাঁকয়ড় থাকা যীযলটয লদয়ক মচয়ে িঅলভ িঅয তায জােগাে লনয়জয়ক না ফলয়ে লনয়জয জােগাে, মচৌকায় , লনয়জয়ক এবায়ফিআ ফলয়ে মযয়খ মগাঁতুয ফাফায কুতকুত মখরায ফেী ফিঈ িআ লনয়জ, মগাঁতুয ফাফায দায়েয মকা িঅভায়ক পালর পালর কয়য কায়ট। যক্তাক্ত িঅলভ িঈয় ান য়ড় কাতযালে িঅয িঈয় ায়ন জয়ড়া ো ভানু ল িঅভায়ক লনিঃয়ব্দ মদখয়ছ ায়ত কনু িআয়েয বয মযয়খ, ভাথায মছয়ন াত মযয়খ, মদখয়ছ ফায়োয়স্কায়য মল দৃ য। িঅলভ তাফৎ দথকয়ক চভয়ক লদয়ে মগাঁতুয ফাফায াত মথয়ক দা লছলনয়ে লনয়ে চাভড়া কাটলছ তায গায়েয, মকয়ট রফণ লছলটয়ে লদলে। িঈয় ায়নয মরায়কযা াড়া কাাঁলয়ে মচাঁচায়ে, ফরয়ছ িঅলভ াগর, ফদ্ধ াগর। া াগর! ভলণয গায়েয চাভড়া লছয়র ভা রফণ ভাখয়ফন ফয়রলছয়রন লচিংলড় ভায়ছয ভাথা মথয়ক গু মপয়রলন ফয়র। িঅভান কাকা লচিংলড়য ভারািআকালয মখয়ত মচয়েলছয়রন, মখয়ত লগয়ে তাাঁয ফলভ য়ে মাে। ভা মেয় এয়কফায়য বূত য়ে মান ভলণয য। ভলণ লতয লতয বাফলছর য চাভড়া লছয়র রফণ ভাখা য়ফ। িঅলভ। ভলণয়ক লজয়ে কয়যলছরাভ চাভড়া লছিআরা রফণ ভাখয়র লক েয়য ভলণ? –মন্ত্রণা ে খুফ। ভলণ ফয়রলছর, িঅতিংয়ক নীর য়ে লছর য াযা ভুখ। য মচায়খয ালন ভুয়ছ লদয়ত লদয়ত, ক‖লট লনশুত যায়ত য য়ে যীয যীয মখরা মখয়রলছরাভ, ভয়ন য়ড়। িঅরয়গায়ছ লযয়ে লনিআ াত। ভয়ন ভয়ন ফলর, ভলণ তুিআ বুয়র মা িআফ লদয়নয কথা, এ ফালড় মথয়ক চয়র লগয়ে মতায স্বয়েয একটা ঘয মতার , মতায ভা‖মক িঅয লচলনয়ক লনয়ে ু য়খ
থাক, মকান বযা য়যয ভায় য কায়ছ থাক। মলদ নদী থায়ক ধায়য কায়ছ, জয়রয ভয়ধয লক কয়য ূ মথ মডায়ফ মদলখ, িঅকায় মম লক চভৎকায যিং মপায়ট তখন ভলণ! মদলখ মতায ভন বার য়ফ। ভলণয গায়েয চাভড়া মলিফলদ মতায়রনলন ভা, রফণ ভায়খনলন। তয়ফ কািঈয়ক কািঈয়ক এবায়ফ িঅলভ ভয়ন ভয়ন মন্ত্রণা লদিআ। যাপ ভাভায়ক, িঅভান কাকায়ক। িঅজ িআয়ে কযয়ছ মগাঁতুয ফাফায়ক। মকফর িআয়েিআ ায, ভায়ঝ ভায়ঝ বালফ, কতটা িঅয ালয িঅয়র িঅলভ! লরকলরয়ক এক মভয়ে, ঝয়ড়া াোে ময়র লড়, িঅভায লক াধয িঅয়ছ রুয়খ দাাঁড়ায়ত! ভায়ঝ ভায়ঝ এ বালফ, না থাক, িআয়েটুকু িঅয়ছ মতা!
মু য়দ্ধয য ক. াড়ায খালর য়ড় থাকা ফালড়গুয়রাে লন্দুযা লপয়য িঅয়ছ। করকাতায যণাথথী ললফয মথয়ক লপয়য িঅয়ছ লনয়জয মদয়, মপয়র মাো ঘয়য। লজলনত্র রু ট য়ে মগয়ছ ফ। খাাঁ খাাঁ কযা িঈয় ায়ন যাস্তায মনলড়কুকুযগুয়রা শুয়ে লছর। এখন ভানু য়ল করকর কযয়ছ। ছায়দয মযলরিংএ থুতলন মযয়খ য়দয লপয়য িঅা মদলখ। শুকয়না ব্রহ্মুয়ত্র মমন মজাোয এয়য়ছ। ভযা ফাগান পুয়র যলঙন য়ে িঅয়ছ। াযায়না লজলনয়য জনয য়দয কািঈয়ক মাক কযয়ত মদলখ না। লনয়জয লবয়টটুকু ময়েিআ যা খুল। এয ভয়ধযিআ কীতথন গািআয়ত শুরু কয়যয়ছ মকান মকান ফালড়। মভয়েযা য়ন্ধয ফালত লনয়ে িঈরু লদয়ে ঘয়য ঘয়য। িঅস্ত একলট শ্মান িঅজ গা মঝয়ড় জাগর। যা চয়র িঅায লদন ায়তক য িঅভায়দয কায়রা পটক খুয়র কাাঁয়ধ ফন্দুক লনয়ে একদর ভুলক্তয়মাদ্ধা িঅয়, মছয়ন য়নায়যা মলারজন ভুখ মচনা াড়ায মরাক। িলতলথয়দয িঅভন্ত্রণ জানািআ ফালড়য মবতয ময়, য়দয লকন্তু কায ভুয়খ াল মনিআ মমন জয়ন্ময ত্তুয়যয ফালড় যা মফড়ায়ত এয়য়ছ। যা এ ঘয়য ঘয়য াাঁয়ট, িঅয ফয়র কিআ রু য়টয ভার কিআ! মায মা ভার িঈ ািআো র। াড়ায ভুখ মচনা মরায়কযা এক এক কয়য িঅভায়দয কাাঁায ফান, মতয়রয করল, মচোয মটলফর িঈল য়ে লনয়ে মাে। ভা মরািআ মভলয়নয লছয়দ্র মতর ঢারলছয়রন, মতয়রয মকৌয়টা ায়তিআ ধযা থায়ক, মভলনলট িঅরয়গায়ছ একজন কাাঁয়ধ িঈল য়ে মনে। তফাক দাাঁলড়য়ে থালক িঅলভ, ভা। ফালড় রু ট কয়য যা চয়র মাোয য ভা ফয়রন মমভন কভথ মতভন পর। ল কিআ িঅয়ছ। কথালট ফাফায িঈয়দ্দয়য ফয়রন ভা, িঅলভ ফুলঝ। গ্রাভ মথয়ক লপয়য িঅায য ফালড়য়ত নতুন লকছু লজলন মদয়খ ভা ফয়রলছয়রন এিআগুরা লক লকনরা নালক? লকনরা লকনরা ুযান লজলন লকনরা কযান? চা গরা গুয়ড়য ড্রাভ লদো কযফাটা লক! ফাফা মভাজা খুয়র জুয়তায মবতয ঢুলকয়ে যাখলছয়রন, কথা ফরলছয়রন না। — নালক, লন্দু ফালড় মথিআকা রিআো িঅিআরা! ভা নাক লাঁটয়ক ফয়রলছয়রন। ফাফা তায িঈত্তয মদনলন।
গুয়ড়য ড্রাভগুয়রা মদয়খ িঅলভ িফাক ফয়নলছরাভ। িঅভায লফশ্বা কযয়ত কি লের ফাফা িয়নযয ফালড় মথয়ক লজলনগুয়রা না ফয়র লনয়ে এয়য়ছন। মম ফাফা প্রদী নায়ভয এক লন্দু মছয়রয়ক মু য়দ্ধয ভে ফালড়য়ত িঅশ্রে লদয়েলছয়রন, িঅরভ নাভ লনয়ে মছয়রলট মু দ্ধ মল য়ে মাোয য লদলফয মথয়ক মগয়ছ ফালড়য়ত, ফাফা তায়ক লু য়ধয মদাকায়ন যীলতভত কযায় ফায কাজ লদয়েয়ছন িঅয মিআ ফাফা লক না লন্দুয়দয মপয়র মাো লজলনয় মরাব কয়যলছয়রন! একাত্তয়য এ ফালড়য়ত ফড়দাদা, লযোজিঈলদ্দন িঅয িইভান িঅরী লছয়রন। এযকভ য়ত ায়য ঘটনালট ঘলটয়েয়ছন াঁযািআ। ফাফায়ক মময়তু প্রশ্ন কযায ফুয়কয াটা মনিআ, ফড়াদাদায়ক লজয়ে কয়যলছরাভ লন্দুয়দয লজলন তুভযা রু ট কযলছরা নালক! ফড়দাদা ফাযান্দাে মরাায মচোয়য ফয় িঈয় ায়নয াাঁভুযলগয াাঁটাচরা মদখলছয়রন। মমন াাঁভুযলগিআ জগয়ত ফয়চয়ে িঈৎকৃি প্রাণী, মমন াাঁভুযলগয ফািআয়য ভানু ল এফিং তায়দয মম মকান লজোা লনতান্তিআ মছাঁয়দা। প্রশ্নলট তাাঁয গা ম য়র মঘায বালঙয়ে িঅফায কযয়র লতলন িঈত্তয মদন — লফালযযা যাস্তাে পারািআো লজলনত্র ুড়ািআো লদতালছর, যাস্তা মথিআকা টুকািআো লকছু লজলন ফালড়য়ত িঅিআনা যাখলছরাভ। — মকডা িঅনলছর? ফাফা ? ফাফা িঅনলছর লক না ক? িঅলভ মচয় ধলয ফড়দাদায়ক। ফড়দাদা াাঁ ভুযলগয লদয়ক গভ ছু াঁয়ড় লদয়ত লদয়ত ফয়রন — িআ িঅভযািআ। িআ িঅভযািআ। এযকভ িআ মাথা িঈত্তয িঅভায়ক স্বলস্ত মদে না। ফালড় রু ট োয খফয ময়ে ফাফা ফালড় এয় ফাযান্দাে দাাঁলড়য়ে থায়কন, কনু িআ মবয়ঙ দু ‖ফাহুয়ত দু য়টা াত মযয়খ। িঅভায বাফয়ত বার রায়গ ফাফা িনু তা কযয়ছন। িঅভায মদখয়ত িআয়ে কয়য িনু তা কযা ফাফায ভুখখানা। মকফর ফাফায গজথন শুয়নলছ, িিংকায মদয়খলছ। এত িিংকায, ভানু লয়ক, িঅভায ভয়ন ে িভানু ল কয়য মপয়র ভে ভে। দাদা লপয়য এয়র খফয লদিআ — রু য়টয ভার মপযত লনয়ছ ভানু য়লযা। মছাটদা লপয়য এয়র ফলর।
ফালড় থভথভ কয়য। ফাফা দাাঁলড়য়েিআ থায়কন ফাযান্দাে াতদু য়টা ায়ত মফাঁয়ধ। স্তব্ধতা মবয়ঙ কাচবাঙা গরাে ভা ফয়রন, ফাফা মমন শুনয়ত ান এভন দূ যয়ত্ব দাাঁলড়য়ে, — কী দযকায িঅলছর চা গুয়ড়য ড্রাভ রু ট কযায! ায়য ালস্ত িঅল্লােিআ মদন। ভাঝখান মথিআকা িঅভায লজলন মগর। িঅভায মরািআ মভলনডা। লনয়জ টাকা জভািআো লকনলছরাভ। দু িঃভে িঅয় মখন, ঝাাঁক মফয়ধাঁিআ িঅয়। ফালড়লট রু ট োয য ল ক য়যয লদনিআ দাদায়ক যেীফালনীযা যাস্তা মথয়ক ধয়য লনয়ে মগর। মদ স্বাধীন োয য যেীফালনী নায়ভ একলট ফালনী ফালনয়ে তায়দয ায়ত ন্ত্রা কভায়নায দালেত্ব লদয়েয়ছন মখ ভুলজফ। তাযা নানা জােগাে ঘাাঁলট মগয়ড়, ফয, যাস্তাঘায়ট মায়কিআ য়ন্দা য়ে, ধয়য লনয়ে াত া মফাঁয়ধ মটায়ে। বাজা ভাছ িঈয়ে মখয়ত না জানা াদালয়ধ দাদায়ক। দাদায়ক ছু লটয়ে িঅনয়ত লগয়ে মপযত এয়রন ফাফা একা। য়নয়যালদন একটানা ললটয়ে ন্ত্রায়য মকান লদ না ময়ে যা মছয়ড় লদর দাদায়ক। ঘাাঁলট মথয়ক মপযত এয় দাদা বীলণ লফয়যাধী য়ে িঈ য়রন মখ ভুলজয়ফয। ফয়র মফড়ায়রন — ালকস্তান িঅভরিআ বার লছর। যাস্তাঘায়ট লনযাত্তা লছর। মাযা মখ ভুলজফয়ক ছন্দ কযত, তাযা ফরয়ত শুরু কয়যয়ছ, এ মকভন যকায, যেীফালনী লদো মদয়য লনযী ভানু য়লয িঈয িতযাচায কযতায়ছ! খ. এযকভ কথা ফছয কয়েক ধয়য চয়র। িয়ন্তাল ফায়ড় ভানু য়লয। মখ ভুলজফ ফাকার নায়ভ যাজবনলতক দর হতলয কয়য ফালক ফ দর লনললদ্ধ কয়য লদয়েয়ছন। — এ মকভন যকায মম মদয় দু লবথে ে, ভানু ল ভয়য না খািআো। ফাফা ফয়রন। টুল দালড় িরা মরায়কযা গতথ মথয়ক মফলযয়ে মচাঁচায়ত রাগর — এিআযভ স্বাধীনতায মকান ভূ রয নািআ। মদটায়য িঅফায ালকস্তান ফানািআয়ত িআফ। ফড় ভাভা দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন — মদয়য মম কী য়ফ ফুঝয়ত াযতালছ না। ালকস্তান িঅভয়র মা ে নািআ এিআ মদয় তািআ কযতায়ছ এিআ যকায। য়ফ ফযাত ারন কযয়ছ ঘটা কিআযা ফেফবয়ন। ালকস্তান িঅভয়র য়ফ ফযাত ারন কযা িআত না। িআরালভ য়ম্মরয়ন মগয়ছ ভুলজফ। যালো কত াাময কযর মু য়দ্ধয ভে, এন ভুলজফ যকায িআরালভ লফয়শ্বয খাতাে ফািংরায়দয়য
নাভ মরখািআয়ছ। বাযয়তয লফরুয়দ্ধ কথা কে যকায। বাযয়তয িঅলভথ না িঅয়র মদ স্বাধীন িআত নালক! িঅলভ যাজনীলতয মফল লকছু ফুলঝ না। মখন মখ ভুলজয়ফয াতিআ ভায়চথয বালণ ফায়জ মযলড মত, এটুকুিআ ফুলঝ িঅভায বার রায়গ। মযাভকূ দাাঁলড়য়ে মাে িঈয়ত্তজনাে। এফায়যয িংগ্রাভ স্বাধীনতায িংগ্রাভ, এফায়যয িংগ্রাভ ভুলক্তয িংগ্রাভ মমন লনছক মলাগান নে, যয়ক্ত তুপান মতারা কলফতা। িআস্কুয়র গায়নয ক্লায় গািআ জে ফািংরা ফািংরায জে। এ মতা লনছক গান নে, িনয লকছু । ফুয়কয মবতযটা মকভন কয়য ায লকছু । াড়াে ক‖লদন য যিআ যায়ন্ডর খালটয়ে নাচ গায়নয িনু িান ে, ছু য়ট মািআ ভািআয়ক গায়নয িঅোজ ময়রিআ। াযয়ভালনোভ ফালজয়ে মছয়র মভয়েযা গান কয়য , নায়চ। কী মম ু ন্দয মদখাে য়দয! গানগুয়রা ফুয়কয মবতয কাাঁলয়ে মদে। েুলদযায়ভয গান শুনয়র এভন ত। েুলদযায়ভয গল্প ফরয়তন কানা ভাভু , মদ স্বাধীন কযায জনয এক মছয়র িআিংয়যজ ফড়রাটয়ক মফাভা মভয়য পাাঁলয়ত ঝুয়রলছর। িঅভায েুলদযায়ভয ভত য়ত িআয়ে কয়য। িভন াী, িভন মফয়যাো। াৎ একলদন, ম ভে াৎিআ, ুয়যা য থভ থভ কয়য। াড়ায মরায়কযা যাস্তাে মগার য়ে দাাঁলড়য়ে কথা ফয়র। মমন ৃলথফী র্ধ্য় ড়য়ছ িঅয দু ‖লভলনট য এ াড়ায ভাথাে। কায কায কায়ন মযলড। ভুখ শুকয়না। মচাখ মগার। লক র লক র। িঅফায কী! কান ময়ত মযলড মানায লদন মতা মল একাত্তয়য, চাযয়ট ফছয মকফর ায র, এয ভয়ধয দু লবথে মগর, বাঙা মতু বাঙা যাস্তা ঘাট াযািআ য়ে, কী র তয়ফ িঅফায! মদ থভথভ কযয়র মরায়কয িয়বয মযলডয়ত লফলফল মানা। মদয়য খফয়য এ ভে কায িঅিা থায়ক না। মরায়ক মা কয়য, ফাফা তা কয়যন। িঅভায়ক মযলডয নফ মঘাযায়ত ফয়রন লফলফলয খফয ধযয়ত, ফড় একলট দালেত্ব ময়ে খালনকটা মগৌযফ ে িঅভায। িঅভায়ক কখন ড়ায়রখা ছাড়া িঅয লকছু কযায িঅয়দ ফাফা মদন না। জগত িংায়যয িনয লকছু য়ত িঅভায়ক ডাকা ে না। নফ মঘাযায়নায কাজ ফ দাদায লকিংফা মছাটদায। িঅভায মকফর দূ য়য দাাঁলড়য়ে াাঁ কয়য তালকয়ে থাকা। দাদা মনিআ ফালড়য়ত, চাকলযয কাযয়ণ মযুয মগয়ছন দু ‖লদয়নয জনয। মছাটদা মতা মনিআিআ। মনিআ ফয়র িঅলভ িঅজ নতুন মযলডয নফ মঘাযায়নায দালেত্ব ময়েলছ। লফলফলয কাছাকালছ এয়র ফাফা ফয়রন থাভ থাভ। ব্দ মবয় িঅয় িইথায়য, বাঙা ব্দ, িয়ধথক িঈয়ড় মাো ব্দ। মখ ভুলজফ লনত।
মকফর তািআ নে, লযফায়যয প্রাে ফািআয়ক কাযা মমন গুলর কয়য মভয়য মযয়খয়ছ তাাঁয ফললন নম্বয ধানভলন্ডয ফালড়য়ত। এ লক র! এ লক ম্ভফ! কায়রয লযা মচয় ফয় থায়কন ফাফা। মছাটদা ফালড় থাকয়র ম াাঁট মছাট কয়য ফয় থাকয়তন ফাযান্দাে। দাদা েত ফরয়তন — মখ কাভার িঅয মখ জাভার, ভুলজয়ফয দু িআ মছয়র, ঢাকা িআিঈলনবালথলটয়ত ভানু য়লয়য জ্বারািআো খািআয়ছ। য়কয়ট লস্তর লনো ঘুযত। ফড় ফাড় ফাড়লছর, ভানু ল কত িঅয য কযফ। ভা ঘয ভে াাঁয়টন িলিয, িঅয মথয়ক মথয়ক ফয়রন — এিআ টা লক িভানু য়লয ভত কাজ। মছয়র মছয়রয ফিঈ এতটুকু ফাচ্চা মছয়র যায়র ফািআয়য ভািআযা মপরর! তাযা লক মদাল কযলছর? কী ালন্ড মগা ফাফা। কী ালন্ড! — এখন লক মদটা িঅফায ালকস্তান িআো মািআফ? প্রশ্নলট ফাফায লদয়ক ছু াঁয়ড় লদিআ। মকান িঈত্তয মপযত িঅয় না। লতলন কায়রয লযা মচয় তখন। — ভা, ক না মকন, মদটা লক ালকস্তান িআো মািআফ নালক! মমন ফাফা ভা ফ িঈত্তয ায়ত ফয় িঅয়ছন। তািআ লক ে কখন! ভা ফয়রন — ফিং লনফথিং কিআযা মপরািআয়ছ যািআত দু ুয়য। িঅল্লাে এয়দয লফচায কযয়ফন। ফাফা তখন লযা মচয়। এযভয়ধয াত কায়র ফাফায কায়ছ াড়ায দু ‖জন মরাক িঅয়ন। ভাখন রার রালড়ী িঅয এভ এ কাায, ভুলন্নয ফাফা। হফ ক ঘয়য ফয় কায়রয চা মখয়ত মখয়ত তাাঁযা মদয়য বলফলযত লনয়ে কল ন কল ন কথা ফয়রন। দযজায িঅড়ার মথয়ক শুয়ন িঅলভ তায কতক ফুলঝ, কতক ফুলঝ না। ফড়যা িঅভায়ক তাাঁয়দয িঅয়রাচনাে টায়নন না িঅলভ ময়থি ফড় িআলন ফয়র িথফা িঅলভ মভয়ে ফয়র, মক জায়ন! ঘয়য টানায়না তজথলন মতারা মখ ভুলজয়ফয ছলফলটয লদয়ক তালকয়ে িঅভায ফড় ভাো য়ত থায়ক। ভানু ললট কার লছর, িঅজ মনিআ–লফশ্বা য়ত চাে না। মযলডয়ত িঅয জে ফািংরা গান ফায়জ না। িঅভায বে য়ত থায়ক। িঅলভ দু িঃস্বে মদখয়ত থালক। এিআ ফুলঝ িঅফায মু দ্ধ রাগর, এিআ ফুলঝ িঅভায়দয মভায়লয গালড় কয়য িঅফায ারায়ত য়ফ মকাথা! এিআ ফুলঝ য়যয যাস্তাে কাভান চরয়ফ, এিআ ফুলঝ গুলর কয়য মায়ক িআয়ে তায়ক মভয়য মপরা য়ফ। এিআ ফুলঝ িঅভায যীয়য টচথ
মপয়র মদখয়ফ মকিঈ, ান্ডা একলট া ঢুয়ক মায়ফ িঅভায ভািংয়য মবতয, ায়ড়য মবতয, যয়ক্ত, ভজ্জায মবতয। ভে এক যায়তিআ ায়ে মগয়ছ, মখ ভুলজয়ফয নাভ মনো ফাযণ। জে ফািংরা ফরা ফাযণ। িঅভায শ্বা কি য়ত থায়ক। হফ ক ঘয মথয়ক ফাফায মথয়ক মথয়ক কী মম িআফ বলফলযত! াভাগুলড় লদয়ে িঅয়ত থায়ক মবতয ঘয়য। কী মম িআফ বলফলযত, ফাফা যলদন ফয়রন, িঅফু িঅরী, মদাকায়নয কভথচালয, ফাফায ডান াত, দু ‖রাখ টাকা চুলয কয়য ারার মমলদন পায়ভথল মথয়ক। ভা ফয়রন কৃয়ণয ধন লাঁড়াে খাে, ফিঈ ুরাানয়য াতািআো টাকা জভািআয়র িআ টাকা িঅল্লা যায় না। কুয়না না কুয়না বায়ফ মােিআ। কত কিআলছ িঅভায ভায মফফাক াে েদ ফ রু ট িআো মগয়ছ, রু ট ত এিআ ফালড় মথিআকািআ িআর। তুলভ লকছু াাময কয ভায়য। লপিআযা চা নািআ। এন মদ টাকা মকভয়ন মাে! িঅল্লায লফচায। মদ থভথভ কয়য, তফু ভাদালযনগয মথয়ক লযোজুলদ্দন িঅয িইভান িঅরী িঅয়ত থায়কন, াঁযা টাকা লনয়ে মান খলত বয়য, জলভ লকনয়ফন। ভা াঁয়দয াকঘয়য ফলয়ে গাভরা বয়য বাত লদয়ত থায়কন, থায়রয লকনায়য িল্প ডার, িঅয মাড়া শুকয়না ভলযচ। াঁযা শুয়কয়না ভলযচ ডয়র বাত মখয়ত থায়কন। ভা াঁয়দয ঘুয়ভায়ত মদন মভয়ঝে, ভালয ছাড়া। ভায কাভয়ড় মপারা ভুখ পুয়র য় াঁয়দয। ফাফা যায়ত লপয়য লজয়ে কয়যন — য়দয়য খাো লদছ? ভা গরাে যু ন মতয়রয ঝাাঁজ লভলয়ে ফয়রন — লদলছ না? ািআযা খািআয়ছ। িঅলভ মরখাড়া কযয়ত থালক। ায় যয লনয়চ িা য। ফাফা স্বে মদখয়ত থায়কন। মভয়ে ড়ায়রখা কয়য লনয়জয ায়ে দাাঁড়ায়ফ। িঅলভ ছায়দ িঈ য়ত থালক রু লকয়ে। াড়ায কায কায চুয়রয মঢিঈ, গায়রয মটার, মচায়খয াল, ম াাঁয়টয িলবভান মদখয়ত িঅভায বার রাগয়ত থায়ক। য়ন্ধ য়র মছয়র মদখায াট চুলকয়ে ছাদ মথয়ক নালভ। ঘয়য ফয় কখন িভাফযা, কখন ূ লণথভা িঅকা কায়রা ফা িঅয়রা কয়য তায খফয যাখা ম্ভফ ে না। চাাঁয়দয য়ে ফহুকার িঅভায াাঁটা ে না।
ভা ীযফালড়য়ত মময়ত থায়কন। িন্ধকায়য গা মঢয়ক িঅভান কাকা িঅয়ত থায়কন ফালড়য়ত। ভা যীয-ভন মঢয়র নলছত কয়য মময়ত থায়কন। কাড় মচাড় ু টয়কয় গুলছয়ে খায়টয তরাে মযয়খ লদয়েয়ছন ভা। খুফ ীঘ্র লতলন চয়র মায়ফন িঅল্লাতাোরায া ায়না মফাযযায়খ চয়ড়, ভক্কাে। প্রথভ ফযায়চ লনয়জয নাভ মতারায জনয ভা ীয়যয কায়ছ তদফীয কযয়ত থায়কন। িঅভায িঅয ভয়ন য়ত থায়ক না মম ভা ভয়য মগয়র িঅলভ ভয়য মাফ। ফাফা ঢাকায লভটয়পাডথ াাতার মথয়ক িঅফায ফদলর য়ে চয়র এয়য়ছন ভেভনলিংয়। মভলডয়কর কয়রয়জ ছাত্র ড়ায়নায চাকলয কযয়ত থায়কন। গাধা ললটয়ে ভানু ল কযায িধযাক লতলন। লফয়করয়ফরা িঅয়যাগয লফতায়নয ডাক্তায মরখা ঘযলটয়ত ফয় মযাগী মদখয়ত থায়কন। মযাগীয়দয লবড় ফাড়য়ত থায়ক। চাকরাদায়যয য়ে তারাক য়ে মাোয য যালজো মফগভ ঘন ঘন মরাক া ায়ত থায়কন ফাফায কায়ছ। মছাটদা মকাথাে িঅয়ছন, ভয়য িঅয়ছন না মফাঁয়চ, মকিঈ িঅভযা জালন না। ফাফা মছাটদায লফছানা ময়তিআ যায়খন, াৎ একলদন লতলন লপয়য িঅয়ফন িঅাে। দাদা ঘয়যয িঅফাফত্র ফানায়ত থায়কন িঅয য ঘুয়য ান াতায ভত ভুখ এভন একলট ু ন্দযী মভয়ে খুাঁজয়ত থায়কন লফয়ে কযয়ফন ফয়র। িঅলভ ফড় য়ত থালক।
এিআ ললডএপলট হতলয কয়যয়ছন BIRONJEET ROY ফিআয়েয মাকা ♦ ( The INSECT of books ) এয মৌজয়নয। এধযয়ণয িঅয ললডএপ ময়ত লবলট করুন banglapdf.net। িঅয ফিআিংক্রান্ত মম মকান িঅয়রাচনায জনয জয়েন করুন ফিআয়েয মাকা ♦ ( The INSECT of books ) গ্রুয়। এিআ গ্রু শুধু ভাত্র ফিআয়প্রভী ভানু য়লয জনয। িঅনায ড়া ফিআ েলকথত মকান তথয এিআ গ্রুয় লদয়ত ায়যন। িথফা মকান ফিআয়েয ললডএপ লরঙ্ক, লযলবিঈ- লদয়ত ায়যন এখায়ন। ফতথভায়ন া ক-মরখকয়দয এক িঅিমথ লভরনিয়র লযণত য়েয়ছ এিআ গ্রু। একিআায়থ ঘুয়য িঅু ন banglapdf ািআয়টয গ্রু BanglaPDF.net (ফািংরাললডএপ.মনট) এ।
লফিঃদ্র- ললডএপলট িঅনাযা মমখায়ন খুল, মতফায খুল মোয কযয়ত ায়যন, িঅভায মকান িঅলত্ত মনিআ। তয়ফ কায়তথল লদয়র বার ে, না লদয়র িঅভায লকছু ফরায মনিআ। শুধু লনয়জয়দয নায়ভ চালরয়ে লদয়েন না।
বইয়ের প োকো ♦ ( The INSECT of books )
BanglaPDF.net (বোাংলোপ পিএফ.পেট)
আমোর পময়েয়বলো তসপলমো েোসপরে PDF CREATED BY-BIRONJEET ROY
WEBSITE-banglapdf.net
GROUPবইয়ের প োকো ♦ ( The INSECT of books ) & BanglaPDF.net (বোাংলোপ পিএফ.পেট)
মু য়দ্ধয ফছয ক. মু দ্ধ ফাাঁধয়ছ। এ াড়াে গুঞ্জন, াড়াে গুঞ্জন। মরাক জট াকায়ে িঈয় ায়ন, ভায় , গলরয মভায়ড়। কায মচাখ কায়র, কায নায়কয তরাে, াাঁ কযা ভুয়খয মবতয, কায গায়র, কায়ন, ভাথাে। মচাখ ফায মখারা। মচায়খয াভয়ন মদৌয়ড়ায়ে মরাক , মদৌয়ড়ায়ে িঅয়রাে, িন্ধকায়য। কাচ্চা ফাচ্চা মফাাঁচকা ফুচলক কাাঁয়খ লনয়ে, ঘায়ড় লনয়ে, মদৌয়ড়ায়ে। ারায়ে। ারায়ে য মথয়ক গ্রায়ভ। ভেভনলিং য মছয়ড় পুরুয, মধাফািঈড়া, নান্দািআর। দারানয়কা া, মদাকানাট, িআস্কুরঘয, িভযাফতী নাটযভলন্দয মছয়ড় নদীয ায়য, ধানয়েয়ত, ধু ধু ভায় , িযয়ণয। ঘয মথয়ক মাযা দু ‖া নড়য়ত চাে না, হ হ য়ড় মগর তায়দয ভয়ধয, মফাাঁচকা ফাাঁধ। কুয়নযা ম াাঁয়ট কয়য গন্ধ িঅনয়ছ ভযা ভািংয়য। গুলরয ব্দ মবয় িঅয়ছ কফুতয়যয িলিয ডানাে কয়য। ভানু ল ারায়ে ায়ে মাঁয়ট, মযরগালড়য়ত, মনৌয়কাে। ঘয়যয ভত য়ড় থায়ক ঘয, িঈয় ায়ন গাছগাছালর, জরয়চৌলক, দা ফলট, কায়রা মফড়ার। দু য়টা লতন চাকায মভলন চারায়না গালড় এয় থায়ভ িঅভায়দয ফালড়য দযজাে , য়ন্ধে। য়ত চয়ড় িঅভযা যনা লদিআ াাঁচরুলখ ফাজায়যয দলেয়ণ ভাদালযনগয গ্রায়ভ। য মছয়ড় মমিআ না মপলয কয়য ব্রহ্মুত্র ায য়ে ম্ভুগয়ঞ্জ মৌঁছিআ, মকাভয়য গাভছা ফাাঁধা, মঝা মথয়ক ঝাাঁলয়ে যাস্তাে মনয়ভ ছ‖জন মু ফক িঅভায়দয নায়কয াভয়ন দাাঁড়াে। দু ‖ায়ত ভা‖মক িঅাঁকয়ড় লফস্ফালযত মচায়খ মদলখ ছ‖লট ফন্দুক, ছ‖লট কাাঁয়ধ। িনু ভান কলয এযিআ নাভ মু দ্ধ , িঅচভকা থ িঅটয়ক ভানু ল মভয়য মপরা। ছ‖জয়নয একজন, নায়কয লনয়চ লচকন কায়রা মভাচ, ফয়র, গরা ঢুলকয়ে লতন চাকায মখারা দযজাে, য খালর কিআযা মান কিআ! ফ চিআরা মগয়র িঅভযা কায়য রিআো মু দ্ধ করুভ! ফালড় লপিআযা মান। ভা মফাযখায মঘাভটা তুয়র, এক ছটাক মযায়লয য দু ‖ছটাক িঅকুলত লভলয়ে ফয়রন, এ লক কন! াভয়নয গালড় মতা চিআরা মগর। িঅভায মছয়রযা িআ গালড়য়ত। িঅভায়দয মািআয়ত মদন। ভন গয়র না মভাচিরায। কাাঁয়ধয ফন্দুক ভালটয়ত ু য়ক মচাঁচাে, এক িআলি াভয়ন নড়ফ না চাক্কা। লছা। গালড়য়ক ললছয়ে মপলযয়ত িঈল য়ে লফলড় ধলযয়ে গন্ধ ছলড়য়ে কাাঁচাাকা চারক ফয়র, এযা ফাঙালর, িঅভয়গাযিআ মরাক, এযা মতা িঅয াঞ্জালফ না, ডয়যয লকছু নািআ। ফুক ধু কুক কয়য মমন ছ‖লট ফন্দুক
মথয়ক ছ‖মজাড়া গুলর এয় মযয়গয়ছ ফুয়ক। দু ‖ায় ম য় ফা কায়রা মফাযখাে ঢাকা দু ‖জয়নয ু যা ড়ায লফড়লফড় িঅয লতন চাকায ঘড়ঘড় ব্দ শুনয়ত শুনয়ত ায য়ত থালক জুফলর ঘাট, মগারুকুয াড়। িঅয মকান ব্দ মনিআ, মকফর িঅভায়দয ধু কুক, লফড়লফড়, ঘড়ঘড়। যায়তয কম্বর ভুয়ড় িঅয়রা লনলফয়ে ঘুলভয়ে মগয়ছ ুয়যা য। ম যায়তিআ লতন চাকায গালড়য়ক ফাফা িঅফায াল য়ে লদয়রন ুয়ফয ফদয়র লিয়ভ, ভাদালযনগয়যয ফদয়র মফগুনফালড়। গালড়য মবতয ঘুলভয়ে য়ড় িআোলভন, ছটকু। ভা লঝয়ভান, মজয়গ থায়কন িঅভায য়ে নালন িঅয নালনয ায়ত ক্ত কয়য ধযা নীর প্লালিয়কয ঝুলড়। ঝুলড়য লবতয়য লক মগা নালন? নালন াণ্ডা গরাে ফয়রন, লচাঁড়াভুলড়, গুড়। মফগুনফালড় গ্রায়ভ করাগাছ ঢাকা মম ফালড়লটয কায়ছ িঅভায়দয লফলড়য়খায চারক গালড় থাভাে , মলট রুনু খারায শ্বশুয ফালড়। লরলর কয়য ভানু ল মফলযয়ে িঈয় ায়ন কুল িঈাঁচু কয়য িঅভায়দয মদয়খ। য মথিআকা িআলি িঅিআয়ছ। কুো মথিআকা ালন তুয়রা। বাত যায়ন্দা। ান ায়জা। লফছনা ায়তা। াঙ্খা কয। াতা লফছানাে িঅড়ািঅলড় কয়য শুিআ য়যয িআলিযা। ঘুয়ভ কাদা ছটকুয ািং িঅভায যািংএয য, যািং যায়র ময়ট গুাঁয়তা খািআ িআোলভয়নয াাঁটুয। লচাঁয়ড় চযাপ্টা য়ে লভনলভন কলয, মকারফালর ছাড়া ঘুভািআয়ত ালয না।
ঘাভালচ া গায়ে াখায ফাতা কযয়ত কযয়ত ভা তাাঁয লছাঁদকাাঁদুয়ন মভয়েয ঢিং শুয়ন গরা মচয় ধভকান, মকারফালর রাগফ না, এভলন ঘুভা। ধভক মখয়ে লচাঁয়ড় চযাপ্টা চু ে। মচৌলকয এক লকনায়য গুলটু লট শুয়ে িঅয়ছন নালন, কায়রা াড় ালড়য়ত ঢাকা তাাঁয ভুখ ভাথা, প্লালিয়কয ঝুলড়, লচাঁড়াভুলড় গুড়। মচৌকায় লটভলটভ জ্বয়র কুল, কুলয িঅয়রাে লটয়নয মফড়াে াাঁচ াত াাঁচ া ছলড়য়ে বূত নায়চ িঅয হুহু ডায়ক। মদয়খ দু ‖াাঁটুয মবতয ভুখ ডুলফয়ে ফলর ভা ভা, িঅভায ডয কয়য ভা। মকান াড়া মনিআ ভা‖য, ঘুলভয়ে ছটকুয ভত কাদা। নালন, নালন মগা। নালন যা কয়যন না। বূয়তয লফয়দযে িঅভায ায়তখলড় যাপ ভাভায কায়ছ। এক যায়ত াাঁায়ত াাঁায়ত ফালড় লপয়য লতলন ফয়রলছয়রন, ুস্কুলনয ায়ড় মদখরাভ াদা কাড় যা একটা মত্নী খায়ড়াো যিআয়ছ, িঅভায লদয়ক চািআো মত্নী একটা লফজলর লদর, িঅয িঅলভ মরেুয পারািআো মদৌড়। যাপ ভাভা ল যল য মকাঁয় মরয়য তরাে ঢুয়ক মান, িঅলভ। াভুয়কয ভত শুয়ে থালক াযাযাত। যলদন এযকভ ঘটনা লনয়ে মপয়যন ভাভা। ফাাঁঝায়ড়য তর লদয়ে মাঁয়ট িঅয়ছন , মকাথা মকিঈ মনিআ, লকন্তু ভাভয়দা বূয়তয গরা শুনয়রন–লকয়যাঁ যাাঁপ মাাঁ কাঁিআ ? এাঁকটু থাাঁভ। িঈর্ধ্থায় মদৌয়ড় এয় াণ্ডা ালনয়ত মিআ কনকয়ন ীয়তয যায়ত মগার কয়যন। ফালড়য়ত যাপ ভাভায খালতয মফয়ড় মাে। িঅলভ, মপরু ভাভা, টুটুভাভা তাাঁয়ক লঘয়য ফয় থালক িয়ধথক যাত িফলদ। াত-াখাে তাাঁয়ক ফাতা কয়যন ারুর ভালভ। নালন গযভ বায়তয য়ে লিংভায়ছয মঝার মফয়ড় িঅয়নন বূত মদখা মছয়রয জনয, ায়তয লকনায়য নু ন। কানা ভাভুয ফড়লয়ত িআো ফড় ফড় ভাছ িঈ ত। িঅস্তা ভাছ রিআো কুনলদন ফালড় লপযয়ত ায়য নািআ ভাভু। এক যািআয়ত মদয়খ লছন লছন এক লফরািআ িঅিআতায়ছ। ভাভুয কায়ন্ধয িঈয়য ভাছ। ভাভু াাঁয়ট ফালড়য য়থ, াৎ ারকা ারকা রায়গ কায়ন্ধয ভাছ। লপিআযা মদয়খ ভায়ছয িয়ধথকটা নািআ, িঅয লফরািআটা াো। িঅয়র মতা লফরািআ না, িআটা লছর ভািঈছযা বূত, লফরািআয়েয রূ ধিআযা ভাছ খািআয়ত িঅিআলছর।
যাপ ভাভা মখয়ত মখয়ত কানা ভাভুয লকো ফয়রন। য়ফয য মথয়ক িঅভায মযাভকূয়য তরাে তরাে ঢুয়ক মগয়ছ বে। ফালড়য মছয়ন ফাাঁঝাড়, যায়ত মকন, লদয়নয মফরাে একা তায ছাো ভাড়ািআ না। য়ন্ধ য়রিআ ঘয়য মাঁলধয়ে মািআ, গু ভুত ময়ট মচয়। মফল মফগ ময়র ফড় কািঈয়ক ালযয়কন ায়ত িঅয়গ িঅয়গ াাঁটয়ত ে, মছয়ন িঅলভ ডায়ন ফায়ভ মচাখ কান জাগ মযয়খ লড় লক ভলয মদৌয়ড় ময়য িঅল ঝায়ভরা। নালনফালড় মছয়ড় িঅভরাাড়ায ফালড়য়ত মখন িঈল , িঅভায ফে ায়ড় াত কী িঅট। ফালড়লটয নাভ ফাফা এক এক কয়য লজয়ে কয়যন তাাঁয দু িআ মছয়রয়ক, কী য়র বার ে, দাদা ফয়রন িফকা, মছাটদা ব্লু ময়বন। মলদ জানয়ত চাো েলন, িঅলভ িঅগ ফালড়য়ে ফয়রলছরাভ, িঅভায ছন্দ যজনীগন্ধা। দাদায ফরা নাভলটিআ মশ্বত াথয়য মখাদািআ কয়য কায়রা পটয়কয মদোয়র মাঁয়ট মদো ে। ফালড়লট লফার, নকা কাটা থাভ, দযজা। ঘয়যয ললরিংএ তাকায়র ভয়ন ে িঅকা মদখলছ, িঅকায় ফুজ কলড়কা াজায়না, কায় য য িঅড়ািঅলড় মরাায াত, মমন মযররািআন, ুাঁ লঝকলঝক ব্দ তুয়র মযরগালড় ছু টয়ফ ফয়র। মফরগায়ছয তর মথয়ক লাঁলড় িঈয় মগয়ছ ছায়দ, মাঁচায়না লাঁলড়, ছায়দয নকা কাটা মযলরিং ধয়য দাাঁড়ায়র ুয়যা াড়া মচায়খয াভয়ন। ভায় য লকনায মঘাঁয় নাযয়কর িঅয ু ুলয গায়ছয ালয। িঈয় ান জুয়ড় িঅভ জাভ কাাঁ ার মোযা মফর িঅতা জরািআ ডালরভ। খুলয়ত িঅভায দু িআ দাদা, িঅলভ িঅয িআোলভন ফালড়ভে মগাল্লাছু ট মখলর। দু ‖ভািআর দূ য়য য়ড় থায়ক এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয, তায ায়ড় নালনয মচৌচারা ঘয, য়ড় থায়ক কড়িআতরাে িঅঙু য়রয গতথ কয়য ভায়ফথর মখরা, ছািআ ভাখা তযানাে লচভলন ভুয়ছ ালযয়কন জ্বারায়না, য়ড় থায়ক ভাভায়দয য়ে ীতর ালটয়ত ফয় য়ন্ধ য়র দু য়র দু য়র িঅভায়দয মছাট নদী চয়র ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক ড়া, য়ড় থায়ক মবায়যয মখাঁজুয য, বাা লয় । ফালড় মথয়ক িঅয লকছু য়ে না িঅু ক, বূয়তয মযাভকাাঁটা বে ল কিআ এয়য়ছ, এিআ মু য়দ্ধয কায়র মফগুনফালড় িফলদ ম িঅভায মছন ছায়ড়লন। যাপ ভাভা ফরয়তন–যাত মল িআয়রিআ বূত মত্নীযা লনয়জয মদয় লপিআযা মাে। কায়র ঘুভ বাঙয়র মদলখ াাঁচ া িরা বূত মনিআ ঘয়য, লটয়নয পুটলক পুাঁয়ড় মযাদ ঢুয়ক ঘয তাতায়ে। িঈয় ায়ন লাঁলড় ময়ত ফয় গল্প কযয়ছন ভা, নালন, রুনু খারায াশুলড়। য মছয়ড় িঅভায মকাথা মাো েলন এয িঅয়গ, মকফর একফায মযয়রয চাকায তায়র লঝলক্কয লঝলক্কয হভভনলিং ঢাকা মািআয়ত কত্তলদন ফরয়ত ফরয়ত ঢাকা মৌঁয়ছলছরাভ, লদগন্ত মছাাঁো রারভালটোয ভায় য কায়ছ ফড়ভাভায ফালড়য়ত। িআয়ে কয়য মখারা িঅকা জুয়ড় ঘুলড়য ভত িঈয়ড় িঈয়ড় মভঘফালরকায়দয য়ে
মছাাঁোছু াঁলে মখলর। দাোে ফয় কেরায গুাঁয়ড়াে দাাঁত ভাজয়ত ভাজয়ত বালফ মু দ্ধ ফযাাযলট ভন্দ নে, িআস্কুর ফন্ধ লদয়ে লদর িঅচভকা, ফালড়য ছায়দ ফয় িলফযাভ ুতুর মখয়র কাটালেরাভ, মকফর িঈয়ড়াজাায়জয ব্দ শুনয়রিআ মদৌয়ড় নাভয়ত ত লনয়চ, কায়ন তুয়রা গুাঁয়জ ভা িঅভায়দয াল য়ে লদয়তন খায়টয তরাে িঅয লফড়লফড় কয়য ু যা ড়য়তন। য়য রম্বা একখানা গতথ মখাাঁড়া য়েলছর ভায় , মফাভা ড়ায ব্দ য়র ফালড়য ফািআ মমন য়ত ঢুয়ক লড়। াাতায়র মফাভা ড়ায য য িঅয লনযাদ নে ফয়র ফাফা িঅভায়দয গ্রায়ভ াল য়ে লদয়রন দু ‖গালড় বয়য, এক গালড় দাদা, মছাটদা, যাপ ভাভা, মপরু ভাভা, টুটুভাভায়ক লনয়ে চয়র মগর ভাদালযনগয, িঅয়যকগালড় এর মফগুনফালড়, লনয়জ যয়ে মগয়রন য়যয ফালড়য়ত, িফিা িঅাঁচ কয়য লতলন, দযজাে তারা ঝুলরয়ে, এযকভিআ কথা মম, ফালড় ছাড়য়ফন। কুয়োয জয়র কুরকুয়চা কয়য ফুক বয়য শ্বা লনিআ, ফাতায় মরফুাতায গন্ধ। এখন িঅয ফাফায যক্তয়চাখ মনিআ, িঈ য়ত ফয়ত ধভক মনিআ, মখন তখন চড় চাড় মনিআ, এয মচয়ে িঅনন্দ িঅয কী ময়ত ালয জীফয়ন, িঅলভ াোয য়ে নাচফ িঅজ গ্রায়ভয যাস্তাে। গায়ছয ছাোে রতাে াতাে িঈদাল ফয়নয ছাে। ভুল ফাড়ায়রিআ. ীভ িঅয ীভ, নাড়ায িঅগুয়ন মাড়ায়ে মাড়ায়ে খাফ িঅয মত মগাঁয়ো চালীয়দয লফরাফ লনভন্ত্রয়ণ, িঅা! ছটকু, চর মদাকায়ন মািআ। মতাঁতুর লকনা িঅলন। ছটকুয়ক প্রস্তাফ মদোয য়ে য়ে ফাাঁয়য কলিয ভত খাড়া য়ে মাে। মতাঁতুর খাোয মরায়ব লজয়ব িঅভায জর গড়ায়ে। িঈয় ান িঅড়ার কযা করাগায়ছয মফড়াে, তায তর লদয়ে মফলযয়ে, মেয়তয িঅর মফয়ে, াভয়ন িঅলভ মছয়ন ছটকু, ফড় যাস্তায লদয়ক মালে, কাকতাড়ুোয ভত াভয়ন দাাঁড়াে াু । তাগড়া মছয়রয যয়ন ভারয়কাাঁচা রু লে, ায়ত ফনফন ঘুযয়ছ ভযা ডার। ছটকু মািআয়ত াযফ, তুলভ না। তুলভ মভয়ে ভানু ল। মভয়ে ভানু য়লয মদাকায়ন মািআয়ত নািআ। মকন মািআয়ত নািআ? িঅলভ ত ফভে মািআ! ম াাঁট িঈয়ে িগ্রায কযয়ত চািআ মগাঁয়ো মছয়র াু য়ক। য়যয মদাকায়ন মা, এিআটা য না। মগযাভ। মগযায়ভ মভয়ে ভানু য়লযা ঘয়য থায়। ফািআয়য ফািআযে না।
ফয়র কাকতাড়ুো িঅভায লদয়ক া া কয়য াাঁয়ট, য মচায়খয গতথ মথয়ক ভুখ ফাড়ায়ে দু য়টা ছািআ যঙা িআাঁদুয। ু জরা ু পরা য যাভরা গ্রায়ভয কথা ফিআয়ে য়ড়লছ, ফড় াধ লছর গ্রায়ভ িঅায, িঅয এয় লকনা ধায়নয ীয়লয য়ে নাচা র না, মাো র না মমলদয়ক দু ‖মচাখ মাে, ফন ফাদায়ড়, ায়ড় লফয়র, মকাথা ালযয়ে লগয়ে লগয়ে মানা র না মকান যাখার মছয়রয ফাাঁল, ফযিং কার ো ভাত্রিআ মদখয়ত র িআাঁদুয, তা মচায়খ, ম ফালড়য মরায়কযিআ, মম ফালড়য়ত িলতলথ িঅলভ! গরাে এক মথাকা কি জয়ভ িঅভায। মছয়ন যয়ত যয়ত ভা‖য এয়কফায়য গা মঘাঁয় থালভ, িঈয় ায়ন। ভা‖য যয়ন ভলরন এক ালড়। এয়রা চুর মঢয়ক মযয়খয়ছন মঘাভটাে। ভা‖য িঅাঁচয়রয মকাণা িঅঙু য়র মাঁচায়ত মাঁচায়ত কি-কয়ে ফলর–িঅভায়য মদাকায়ন মািআয়ত মদে না। ভা াড়া মদন না। দু ‖ায়ত তাাঁয লচফুকখানা লনয়জয লদয়ক লপলযয়ে ফলর িআ াু িঅভায়য মতাঁতুর লকনয়ত মািআয়ত মদে না। ভা লচফুক ছালড়য়ে ধভয়ক য় ন–মতাঁতুর খািআয়ত িআফ না, িআয়রয যক্ত ালন িআো মাে চুক্কা খািআয়র। ভা‖য লচযকারিআ মতাঁতুয়রয লফরুয়দ্ধ এিআ এক িলবয়মাগ। ভা মমন মদখয়ত না ান , ছায়দয লাঁলড়য়ত ফয়, মতাঁতুয়রয গুলর নু য়ন ডয়র, ফুয়ড়া িঅঙু য়র িল্প িল্প তুয়র লজয়ব ট্টা ট্টা ব্দ কয়য মখতাভ। লজব াদা কয়য, দাাঁত টক কয়য, যক্ত ালন কয়য তয়ফ িঅভায মতাঁতুর পুয়যায়তা। াত া মকাথা কাটয়র বে মতাভ, এিআ ফুলঝ ধযা য়ড় মাফ, যয়ক্তয ফদয়র মখন ালন মফয়যায়ফ। লকন্তু না, মখনিআ কায়ট, কায়চ ফা াভুয়ক, মগারায়য কাাঁটাে ফা িঈয় ায়নয বাঙা িআয়ট য়ড়, যক্তিআ মফয়যাে। যক্ত ভুয়ছ েয়ত মডটর মভয়খ মদন ভা, িঅয মছাঁড়া তযানাে মফাঁয়ধ মদন িঅঙু র য়র িঅঙু র, যািং য়র যািং। িঅলভ ম াাঁয়টয মকায়ণ ঝুলরয়ে যালখ াল, যক্ত ালন না োয াল। ফালড়বলতথ মরাক এ ফালড়য। মভয়েয়দয নাভগুয়রা পয়রয, ডালরভ, মোযা, িঅঙু য, কভরা িঅয মছয়রয়দয নাভ াু , কাু , ফাু , যাু । যাু িঅভায মভজ খারু , থায়কন য়য, মু য়দ্ধয গন্ধ ময়ে মকাথাে মকান গ্রায়ভ রু লকয়েয়ছন মকিঈ জায়ন না। রুনু খারায াশুলড়য দু ‖গার পুয়র থায়ক ায়ন, য গলড়য়ে য়ড় দু ‖ম াাঁয়টয মকাণ মফয়ে। িঅঙু য়রয ভাথা াদা য়ে থায়ক চুয়ন, ায়নয ফাটা মথয়ক চুন না রাগা িঅঙু য়র এক লচভলট াদা াতা তুয়র পুয়র থাকা গায়র ঢুলকয়ে নালনয কায়নয কায়ছ ভুখ এয়ন ফয়রন–যাু ডা কিআ িঅয়ছ মকডা জায়ন! ফািআচা িঅয়ছ না ভিআযা মগয়ছ। শুনলছ াঞ্জালফযা ভানু ল ভািআযা য িঈজাড় কযতায়ছ।
লাঁলড়য়ত ফা নালনয মছাট্ট যীযখানা কায়ড়য একলট ুাঁটলরয ভত মদখয়ত রায়গ। কায়রা াড় াদা ালড়য ুাঁটলর নয়ড় না। ুাঁটলরয মবতয িঅয়যক ুাঁটলর, নীর প্লালিয়কয ঝুলড়, ক্ত ায়ত ধযা, ঝুলড়য়ত লচাঁড়াভুলড়, গুড়। নালনয মচায়খ াথয য়ে থায়ক দু য়টা তাযা। ুাঁটলরয ভত এযা নয়ড় না। তাযাদু য়টা মদয়খয়ছ গবীয যায়ত দযজাে মটাকা লদয়েন ায়ভভাভা, নালনয মভজ মছয়র। নালন দযজা খুরয়তিআ মযরগালড় মাোয য়ব্দয তয়র গুাঁয়ড়া য়ে মাে ায়ভ ভাভায স্বয –ভা িঅলভ মািআতালছ। এত যািআয়ত ডাক মকন! িআয়ছ লক! কুলয রয়ত িঈয়ক লদয়ে লাঁলড়য়ত নায়ভন নালন। িঅলভ মগরাভ। ায়ভ ভাভা নন াাঁটয়ত থায়কন ুকুয ায়ড়য লদয়ক। নালন মছয়ন মদৌয়ড় ফয়রন, কিআ মা এত যািআয়ত? থাভ। ায়ভ ভাভা াাঁটয়ত াাঁটয়ত মছন না লপয়য ফয়রন–মু য়দ্ধ মািআতালছ। মদ স্বাধীন কিআযা তয়ফ লপযফাভ। থাভয়য ায়ভ থাভ। নালন গরা মছয়ড় ডায়কন তাাঁয িফাধয মছয়রয়ক মতেণ না িন্ধকায়যয ময়টয মবতয়য ঢুয়ক মান মছয়র। লনাড় দাাঁলড়য়ে থায়কন নালন। ফুক টনটন কয়য, মম ফুয়কয য়ভ, মম ফুয়কয দু য়ধ িায়য ভন্বন্তয়য জন্ম মনো ায়ভ ভাভায়ক লতলন ফাাঁলচয়েলছয়রন। ারুর ভালভ মচৌকায় এক া, িঅয়যক া চারা ঘয়যয লাঁলড়য়ত মযয়খ পুাঁলয়ে কাাঁদয়ছন। মরায়ক ফয়র ায়য়ভয ফিঈ যীয ভত ু ন্দযী। িন্ধকায়য নালন মদয়খন ারুর ভালভয গা মথয়ক মজযাৎস্না মফয়যায়ে। ফিঈলট িঅস্ত একখানা চাাঁদ। এভন চাাঁদয়ক এখন লতলন রু য়কায়ফন মকাথাে! ঘয়য ঘুয়ভায়ে ারুর ভালভয ছ‖ভায়য মভয়ে। িংায মপয়র এবায়ফ মকিঈ িঅচভকা াযাে! িন্ধকায াতয়ড় মকাথাে লতলন খুয়াঁ জ ায়ফন ায়ভ ভাভায়ক , জায়নন না। নালন মু দ্ধ কী, ভামু দ্ধ মদয়খয়ছন, জাালন মফাভা য়ড়য়ছ মদয়, লকন্তু এবায়ফ িংায ছত্রখান েলন। কাক ডাকা মবায়য ারুর ভালভয়ক তাাঁয ফায়য ফালড় মযয়খ য়ে চায মছয়র িঅয একলট
নীর প্লালিয়কয ঝুলড়, এয়লছয়রন মভয়েয ফালড়য়ত, িফকায়, রাযাভথ কযয়ত, লটয়নয মচৌচারা মছয়ড় দারায়ন। মভয়েয জাভািআ ফরয়রন–গ্রায়ভ চিআরা মান িঅম্মা, য লনযাদ না। মিআ গ্রায়ভ মময়ত লগয়েিআ াতছাড়া য়ে মগর লতন মছয়র , এখন থয়র ঝাড়া মছয়র, লনয়জয নাতলনয মছাট, ছটকু, মকফর ায়তয কায়ছ। যাু য খফয না ময়ে রুনু খারায াশুলড় মচায়খয জর মপয়রন , িঅয ায়য লাঁলড়য়ত মযায়দ ল লদয়ে ফা ুাঁটলর-নালন মছয়র মু য়দ্ধ মগয়ছ মজয়ন টুাঁ ব্দ কয়যন না। মু য়দ্ধ মগয়র মকিঈ লক িঅয মপয়য! নালনয মচায়খয তাযা নয়ড় না।
খ. রুনু খারায শ্বশুয খফয ময়েয়ছন লভলরটালয িঅয়ছ মফগুনফালড়য লদয়ক, ছ‖লট ভুণ্ডু য়ড় িঅয়ছ ললক ভািআর দূ য়য, াটয়েয়ত। ভুণ্ডু মদখয়ত মরাক মদৌয়ড়ায়ে, িঅফায িঈয়ো লদয়ক মফাাঁচকা ায়ত ছু টয়ছ মরাক। িঅভায়দয, য়যয িআলিয়দয জনয ল ক ে িঅয গন গ্রায়ভয লদয়ক ালরয়ে মাো। মফগুনফালড় মথয়ক মভায়লয গালড় কয়য গবীয যায়ত যনা লদিআ াাঁুয। মভালিরায়ক থ মদলখয়ে মনে কাু , াু য বািআ কাু । ফন ফাদায়ড়য লঝাঁ লঝ লঝাঁ লঝ, হুক্কা হুো, বুতুভ বুতুয়ভয ভয়ধয এয় িঅাঁতকা মথয়ভ মাে মভাল। কুণ্ডুলর াকায়ত াকায়ত ভা‖য াছায তয়র মাঁলধয়ে থালক। যাপ ভাভা ফরয়তন িন্ধকায়য বূয়তযা ফ মফলযয়ে িঅয় ফািআয়য, তাযা খ কয়য ভানু ল ধয়য, িঅয ক কয়য খাে। বূয়তয লপ্রে জােগা র গায়ছয ভগডার। িঅয মভায়লয গালড় দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ িভাফযায যায়ত মড়া গায়ছয তয়র। কয়য কায মমন মাঁয়ট িঅায ব্দ শুলন। মভালিরা চাফুক কলান মভায়লয লয় , মভাল নয়ড় না। াট াট াট, ািং ািং। ফাাঁফয়নয মবতয লদয়ে াৎ মভাল মদৌয়ড়াে। ছিআয়েয মবতয ভাথাে ভাথাে ম াকয রাগায ব্দ ে ভ ভ, ভ ভ। বুরু মনিআ, মচায়খয াতা মনিআ, মরাভ মনিআ, চুর মনিআ, ফযাযায়ভ মবাগা ছটকু লাঁ লাঁ কয়য কাাঁয়দ। িঅফায াট াট, িঅফায ািং। , । ছটকুয লরকলরয়ক াত ধয়য যায়খ নালনয়ক, নালনয ায়ত ক্ত কয়য ধযা প্লালিয়কয ঝুলড়। ঝুলড়য়ত লচাঁড়াভুলড় গুড়।
াাঁুয়যয ফালড়লট কাু য মফান ডালরয়ভয শ্বশুয ফালড়। ফালড়য ভায় ফয় মভালদু য়টা লজয়যাে। মভালিরা। কাু িঅয়গ িঅয়গ াাঁয়ট, য়যয িআলিযা কাু য মছয়ন, কাু াাঁয়ট িঅয মছয়ন তাকাে, াু য মচায়খয িআাঁদুয কাু য মচায়খ মনিআ। াু য দু িআ মচায়খ মদয়খলছ দু িআলট িআাঁদুয , তািআ, ফাাঁফন ায য়ে চলর াাঁুয। মরখাড়া জানা, দযদারায়ন থাকা, ভটযগালড় চড়া য়যয ভানু লয়দয এ ফালড়য ফািআ খালতয কয়য। ফয়চয়ে ফড় ঘযলট মছয়ড় মদো ে িঅভায়দয জনয, িঅরভালয খুয়র যলঙন পুর াতা িঅাঁকা কায়চয গ্লা িঅয লচয়নভালটয থারফালট ফায কযা ে। কিআ ভাগুয়যয মঝার যাাঁধা ে, ডাক ড়য়র িঅভযা ঝাাঁক মফাঁয়ধ লাঁলড় ময়ত ফল াকঘয়য। িলতথ খািআয়ে, মারাান খািআয়ে, মেত মপযা ুরুলয়দয খািআয়ে, মফরা পুয়যায়র ফালড়য মভয়েযা মখয়ত ফয়ন। লফছানাে নকল কাাঁথা লফলছয়ে মদো ে, রার নীর ু য়তাে বুয়রা না িঅভাে মরখা োড় রাগায়না ে ফালরয়। ভাথা গুয়ন ফালর। ভাথায ফালরিআ দু ‖ যািংএ মচয় ঘুয়ভািআ, মকারফালরয়য িয়বয ভয়য না মু য়দ্ধ। স্বয়েয মবতয়য বাল াাঁয়য ভত াাঁুয়যয জয়র, িঈলড় ছটকু িঅয কাু য রার ঘুলড়য ভত াোে। এ ফালড়য়ত িঅভায ফেী মভয়েযা এক যাাঁয়চ ালড় য়য, কায কায শুলন লফয়ে য়ে মগয়ছ। মবায়য িঈয় যা াাঁ ভুযলগয মখাাঁোড় মখায়র, িঈনু য়ন পুক াঁ লন মপাাঁয়ক, ভরা ফায়ট, মঢাঁলক াড় মদে, কুয়রাে চার ঝায়ড়, য়দয মডয়ক ফলর–মখরফা এক্কা মদাক্কা, কুতকুত? শুয়ন যা ম াাঁট লটয় ায়, মখরয়ত িঅয় না। মছয়রযা গায়ছ িঈয় িঅভ ায়ড়, গাফ ায়ড়, ডাফ ায়ড়, য়দয ভত িঅভায িআয়ে কয়য গায়ছ িঈ য়ত। যা ফয়র: মভয়েভানলযা গায়ছ িঈ য়র গাছ ভিআযা মাে। যা াডুডু মখয়র রু লে কাছা মভয়য। িঅলভ মখরয়ত চািআয়র ফয়র: মভয়েভানয়লয াডুডু মখরয়ত ে না। যা কাাঁয়ধ গাভছা মপয়র লফয়র মাে ভাছ ধযয়ত। য়দয মছন মছন িঅলভ যনা িআ , মছন লপয়য ফয়র যা–মভয়ে ভানয়লয ভাছ ধযয়ত নািআ। ঘুলট্ট িঈড়ািআয়ত নািআ? না, ঘুলট্ট িঈড়ািআয়ত নািআ।
মক কিআয়ছ নািআ? িঅলভ মকাভয়য দু ‖াত মযয়খ ফুক টান কয়য দাাঁড়ািআ। গায়ে কাদা ভাখা, কায়রা লভলভয়, ভুখ বলতথ রু দ দাাঁয়তয মছয়র দু ‖া মছয়ন এয় ফয়র, ক মতা কাচা গাফ াকা গাফ কাচা গাফ াকা গাফ! খুফ তাড়াতালড় কিআয়ত িআফ। ফরয়ত াযয়র ভাছ ধযয়ত মনয়ফ িঅাে ফয়র মদলখ কাচাগাফাচাফাকাকাা ধযয়নয ব্দ মফয়যায়ে। রু দ দাাঁত খাাঁক খাাঁক কয়য ায়। য য়ে ফালকযা খাাঁক খাাঁক। িঅভায়ক মছয়ন মযয়খ যা চয়র মাে লফয়রয লদয়ক। িঅলভ একা দাাঁলড়য়ে থালক মযলডয়ভড ফ্রক যা হুয়য মভয়ে। দু ুযয়ফরা ুকুয়য মনয়ভ মভয়েযা মখন এক াাঁতায়য িঅয়যক ায়ড় চয়র মাে, এক ডুয়ফ ভাঝুকুয মথয়ক ঘায়টয কায়ছ এয় ভাথা মতায়র, িঅলভ ভুগ্ধ মচায়খ, ঘায়ট ফয়, দু ‖া লবলজয়ে জয়র, য়দয মদলখ। িঅভায়ক খালর গায়ে মদয়খ মভয়েযা ফরাফলর কয়য, মঢলে মছলড়য িয়না ফুলন িঈয়ড নািআ। যাপ ভাভা খরয় ভায়ছ বযা ুকুয়য িঈয়ো াাঁতায, ডুফ াাঁতায লদয়ে ারা পুর লছাঁয়ড় এয়ন ায়ড় ফয় থাকা িঅভায়ক ফরয়তন, াাঁতায লখলফ? মফল কিআযা লাঁড়া খা, তািআয়র াাঁতায াযলফ। লাঁয়ড় ধযা লচলন গুড় মখয়ে ুকুয়য মনয়ভ াাঁতযায়ত মচিা কয়যলছ িয়নকলদন, জর িঅভায দু ‖া মটয়ন ায়ক মপয়র লনয়ে মাে জয়রয তয়র। াাঁুয গ্রায়ভয নযািংয়টা মারাান জয়র ঝাাঁ লদয়ে াাঁতযাে, মদয়খ যভ রায়গ, এত ফড় লধলে মভয়ে িঅজ মকাভয জয়র করলভরতায ভত দাাঁলড়য়ে থালক। ভয়ন ভয়ন য়দয ভত াযাুকুয াাঁতায কালট, এক াড় মথয়ক িঅয়যক াড়। গা মাড়া দু ুয়য াণ্ডা জয়র মঢিঈ তুয়র াাঁতযায়নায ভত িঅনন্দ িঅয ে না! ভা খফয া ান, ুষ্কলনয়ত মফলেণ িআযা থাকয়র াণ্ডা রািআগা জ্বয িঅিআফ। মকাভয জর মথয়ক হুয়য মভয়েয়ক িঈয় িঅয়ত ে ডাঙাে। ডাঙা মতা নে, িঅস্ত একলট চুয়রা।
ডাঙাে িয়নক কাণ্ড ঘয়ট ফয়ট। াঞ্জালফযা ুলড়য়ে লদয়ে গ্রায়ভয ফালড়ঘয, মাড়া ফালড়য ফিঈলঝযা াাঁুয়যয ফালড় ফালড় ঘুয়য কার চাড়াে। াাঁুয থভথভ কয়য, মমন এেুলণ মফাভা ড়য়ফ াাঁুয়যয চাাঁলদয়ত। গ্রায়ভয দু য়টা ফালড়য়ত মযলড িঅয়ছ। মম ফালড়য়ত মফভক্কা িঈয় লছ িঅভযা, িঅলভ ভা নালন ছটকু িআোলভন, ম ফালড়য়ত; িঅয়যকলট মযলড কায়ভ লকদায়যয ফালড়। য়ন্ধয য দু ‖ফালড়য়ত মরাক লবড় কয়য মযলডয খফয শুনয়ত। মযলড শুনয়ত িঅা মরায়কযা িঈয় ায়নয ীতর ালটয়ত ফয় হুাঁয়কা টায়নন, হুাঁয়কা মঘায়য এক ভুখ মথয়ক িঅয়যক ভুয়খ। মগর দু ‖ভা ধয়য টাক
ভাথা গার মপারা ফুজ রু লে মরাকলট ফয়র িঅয়ছন–স্বাধীন ফািংরায খফয়য কিআয়ছ ভুলক্তফালনী িঅিআতায়ছ, িঅয মদলয নািআ। ডালরয়ভয শ্বশুয জরয়চৌলকয়ত ফয় তাাঁয লভলভয় কায়রা লয় ছছ কয়য গাভছা মভয়য ভা তাড়ান। িঅঙু য়র থুতলনয াদা দালড় িঅাঁচয়ড় ফয়রন–লভলরটালযয রয়গ মকভয়ন াযফ মযা? বাযত মথিআকা নালক মটযলনিং রিআো িঅিআতায়ছ। মগযায়ভয জলভযালর , তুযাফ, জব্বয, ধনু লভো মফফায়ক মতা মু য়দ্ধ মগর। এয়গা নাক লটয়র দু ধ ফাযে, এযা লকয়েয মু দ্ধ কযফ! ঢাকাে মতা ভানু ল ভিআযা ছাযখায! মগযাভ মক মগযাভ জ্বারািআো লদতায়ছ, লভলরটালযযা লক ভানু ল! যা িিআর জায়নাোয়যয জাত। িঅভায়য মতা লত্রার ফাজায়য এক লািআ লজগাে িঅকা নাভ মকো াে? িঅলভ কিআ িঅভায নাভ লদো তুভায কাভ লক ারা। চানতাযা ভজলজয়দয িআভাভ মদখরাভ, লািআএয লছন লছন চয়র। িআভাভ ািআয়ফয ভতরফ িঅভায বারা ম কর না। াভ কয়য তারু খলরপা দীঘথশ্বা মপয়রন। ফুয়ড়া মচায়খ বার মদয়খন না, ায়ত ফাাঁয়য রাল , যয়নয মগলঞ্জখানা লছাঁয়ড় তযানা তযানা, মরায়ক ফয়র এ ফুয়ড়ায খলতয়ত িঅয়র ভযারা ো, ফুয়ড়া লছয়রন লত্রার ফাজায়যয দযলজ, ফাাঁ মচাখ নি োয য দযলজলগলয মছয়ড় মছয়রয ফালড়য়ত, াাঁুয়য থায়কন, ভায়ঝ ভায়ঝ এ ফালড় মথয়ক িঈধা য়ে মান, কিআ মান মকিঈ জায়ন না, ভা মগয়র মপযত িঅয়ন। মু দ্ধ ফাাঁধায য তারু খলরপা াাঁুয গ্রাভ মছয়ড় িঅয মকাথা িঈধা নলন। য়ন্ধ য়র মযলড শুনয়ত এ ফালড়য়ত িঅয়ন। তারু খলরপা কথা কভ ফরায মরাক, মফলয বাগিআ ভাথা ডান কাাঁয়ধ মপয়র িয়নযয কথা মায়নন, ছন্দ না য়র মথয়ক মথয়ক াভ ফয়রন, এযয পাাঁক ময়র লনয়জয মা ভত তা গুলছয়ে ফয়রন। তারু খলরপায াভ মানায য হুাঁয়কায গড়ড়ড় গড়ড়ড় ব্দ ছাড়া িঅয লকছু মানা মাে না। টাক ভাথা গার মপারা ফুজ রু লেয ল লছর তারু খলরপায লদয়ক, লতলন গা ঘুলযয়ে ফয়ন। ফুয়ড়া িঅয দু ‖লতনয়ট াভ ফরায য ফয়রন, ভুলক্তফালনীযা মদ স্বাধীন কযফিআ। িঅভয়গা মগলযরাযা িঅগািআতায়ছ। দযকায িিআয়র বাযয়তয হনয নাভফ মদয়। এিআ মদ িঅভায়গা িিআফ। মখ ভুলজফয মদ চারািআফ, িঅেু ফ িআোিআোয িঅভর মািআফ, জয়ম্ময ভত মািআফ। তারু খলরপায কথা মল য়র ফুজ রু লে গরা তুয়র ফয়রন , এিআ লযাজযা, একটা াঙ্খা লদো মা। রু দ দাাঁয়তয মছয়রলট ঝাাঁ কয়য িঈয়ড় এয় ঘয মথয়ক একলট তারাতায াখা এয়ন মদে ফুজ রু লেয়ক। গায়ে ধু য়রা কাদা মনিআ, ভাছ টাছ ধয়য াপ ু তয়যা য়ে ঘয়য লপয়যয়ছ রু দ দাাঁত। ফুজ রু লে এক ায়ত গা চুরয়কান, িঅয়যক ায়ত ফাতা কয়যন লনয়জয়ক। ঘয়যয ফিঈ লঝযা ঘয়যয মফড়াে
কান ময়ত িঈয় ায়ন ফা ুরুয়লয কথা ফাতথা মায়নন। লফছানায য ুাঁটলরয ভত ফয় থায়কন নালন, নালনয মচায়খয তাযা নয়ড় না। বূয়তয বয়েয য লভলরটালযয বে ফুয়ক ফাফুিআ ালখয ভত ফাা ফাাঁয়ধ িঅভায।
তারু খলরপায কথািআ ল ক, ভুলক্তফালনীযা মল িফলদ স্বাধীন কয়যয়ছ মদ। িঅভযা তখন দাুলনো নায়ভয এক গ্রায়ভ। ীয়তয কায়র হফ ক ঘয়যয দাোে ফয় মযাদ মাালে িঅয ভুখ মথয়ক পকপক কয়য মধাাঁো ছাড়লছ। াৎ শুলন লচৎকায, লচৎকায। লচৎকায়যয িঈৎ মদখয়ত াকা যাস্তায লদয়ক মদৌয়ড়াে মারাান। কান ময়ত মথয়ক ফুলঝ িঈৎ ক্রয়ভ ক্রয়ভ এয়গায়ে এলদয়কিআ। মরায়কয মচায়খ মকৌতূর, কী র, কী র, কাযা িঅয় িঅফায দাুলনোে! িঅফায লক ঘয মাড়ায খফয, রায়য খফয! গত াতলদন ধয়য নাগায়য গুলরয ব্দ শুয়ন দাুলনো গ্রায়ভয কায়ন তারা মযয়গ মগয়ছ। িঈৎকোে, িঈয়েয়গ দাুলনো শ্বায়য ভত কয়য শ্বা মনেলন। এখন মক িঅয় লচৎকায কয়য এিআ গ্রায়ভ! মক িঅয় এিআ কায়র াকা যাস্তা ধয়য? লভলরটালয? না, এ ল ক লভলরটালযয ব্দ নে। ভুখ চাো চালে কয়য এ য। ফালড়য মভয়েযা জানরায দথা পাাঁক কয়য তালকয়ে থায়ক এখন না িঅা িঈৎয়য লদয়ক। িঅলভ দথা পাাঁয়কয ভয়ধয মনিআ, মছয়রলয়রয়দয লবয়ড় লভয় মময়ত ালয, এখন ডাঙয িআলন, মঢলে মছলড়য ফুলন িঈয়ড নািআ। িঈৎয়য এ লচৎকায িনযযকভ, মযাভ দাাঁলড়য়ে মাে গায়েয, িঅাে। ভয়ন িঅভায এক ােযা য়ড় ডানা মভয়র। িঈৎ এয়গায়ত থায়ক দাুলনো ফাজায়যয লদয়ক, ফন্দুক ায়ত লফ াঁলচজন মু ফক, ম্ভুগয়ঞ্জ িঅভায়দয লতন চাকায গালড় িঅটকায়না মু ফকগুয়রায ভত মদখয়ত, ট্রায়ক দাাঁলড়য়ে জে ফািংরা ফয়র লচৎকায কযয়ছ। কী মতলজ এিআ মযার, কী লফফ কযা এিআ িঈয়ত্তজনা! দাুলনোয স্তব্ধতা চুযচুয য়ে মবয়ঙ য়ড়। ভানু ল মমন িঅাঁধায গুা মথয়ক এক মু গ য মফলযয়েিআ মদখয়ছ িঅয়রা ঝরকায়না জগত। লভ- াণ্ডা নদীয়ত ডুফয়ত ডুফয়ত ায়তয কায়ছ ময়েয়ছ ার মতারা মনৌয়কা। দাুলনো গ্রায়ভয ভানু ল এতকার ভয়ন ভয়ন, ফড়য়জায লপলপলয়ে এ য কায়ন কায়ন ফয়রয়ছ জে ফািংরা। িঅজ তাযা যযা শুনয়ছ জে ফািংরায। ত্রায়য চাদয ছু াঁয়ড় মপয়র ভানু ল গরা পাটাে জে ফািংরা ফয়র। িঅলভ। য়দয ভত ায়তয ভুল তুয়র লচৎকায কলয। ভানু ল মছায়ট ট্রায়কয মছন মছন, জে ফািংরায মছন মছন, ভুলক্তয মছন মছন। িঅলভ মদৌয়ড় ফালড়য মবতয ঢুলক, ভা‖মক খফয লদয়ত। ভা জানারাে দাাঁলড়য়েলছয়রন।
ভা জে ফািংরা ক। মদ স্বাধীন িিআয়ছ। দু ‖াক মনয়চ ফলর। ভা ায়ছন িঅয গার মফয়ে মচায়খয জর ড়য়ছ তাাঁয। িঅাঁচয়র ভুছয়ছন জর, িঅফায ঝযয়ছ। িঅফায ায়ছন লতলন। একিআ ভুয়খ াল, কান্না দু য়টািআ। নালনয মচায়খয তাযা নয়ড় না। মিআ কয়ফ মথয়ক াথয য়ে িঅয়ছন লতলন, াথয়য মটাকা লদয়র ভ ভ ব্দ ে, নালনয গা মথয়ক ম ব্দ ে না। নালন মকন তাাঁয ান খাো খয়েলয দাাঁত মভয়র ায়ছন না, ভন লক ভয়য িঅয়ছ প্লালিয়কয ঝুলড়লটয মায়ক, মমলটয়ক িঅয তাাঁয ক্ত কয়য ধযয়ত ে না, ময়টয মবতয ুাঁটলর কয়য ুাঁটলর য়ে ফয়ত ে না! যাস্তাে এখন জটরা, ভানু ল মদৌয়ড়ায়ে, জে ফািংরা জে ফািংরা ফয়র দাুলনো ভাথাে তুরয়ছ। কার লছর গুলরয ব্দ, ভযাকান্না, িঅজ াল, িঅজ িঈল্লা, িঅজ হ হ, িঅজ জে ফািংরা। জে ফািংরা ভায়ন মকিঈ িঅয কায ফালড় ুড়য়ফ না, িঅয মকিঈ কািঈয়ক গুলর কযয়ফ না, মকাথা মফাভা ড়য়ফ না, মকিঈ িঅয কািঈয়ক ধয়য লনয়ে মায়ফ না মচাখ মফাঁয়ধ, ফাতায় রায়য গন্ধ বায়ফ না, িঅকায় লবড় কযয়ফ না কুয়নয দর, িঅভযা লপয়য মাফ য়যয ফালড়য়ত, িঅভায মপয়র িঅা ঘযলটয়ত ঘুয়ভাফ মকারফালর ফুয়ক জলড়য়ে, িঅভায ভাুতুর মভয়েুতুর এখন য়দয মছাট্ট খায়ট ঘুলভয়ে িঅয়ছ, লগয়ে য়দয ঘুভ বাঙাফ। িঈয়ত্তজনা িঅভায মছন মছন নালক িঅলভ তায মছন, নালক িঈয়ত্তজনা িঅভায কাাঁয়ধয য, নালক িঅলভ তায কাাঁয়ধয য, না ফুয়ঝিআ মদৌয়ড় মািআ িঅফায মিআ জটরায লদয়ক, লভলছয়রয লদয়ক। লভলছয়র খায়রদয়ক মদলখ ফায াভয়ন, ায়ত ফাাঁয়য কলিয য ফাাঁধা তাকা, ফুয়জয ভয়ধয রার এক মগাল্লা, মগাল্লায ভয়ধয মতাফড়ায়না রু দ কাড়। খায়রয়দয মছন মছন গ্রায়ভয মছয়র কী মছাকযা কী মু ফক, ফ। লবয়ড়য ভয়ধয ছটকুয ায়ত মদলখ ল ক যকভ এক তাকা। িঅভায িআয়ে কয়য একলট তাকা ায়ত ময়ত। এ এয়কফায়য নতুন তাকা। িআস্কুয়র ফুয়জয ভয়ধয চাাঁদ তাযা িঅাঁকা তাকায াভয়ন দাাঁলড়য়ে িঅভায়দয গািআয়ত ত াক ায জলভন াদ ফাদ। মছাটদা মখন লভলছর কযয়তন িঅেু ফ াল র্ধ্িং মাক ফয়র, একলদন মতায়কয তর মথয়ক চাাঁদ তাযায ফুজ তাকালট লনয়ে লগয়েলছয়রন ায়ত কয়য। লভলছর মথয়ক য়ন্ধে লপয়য এয় মছাটদা ফালড়য়ত জালনয়ে লদয়রন, িঅিআজকা লভলছয়র তাকা ুড়ািআলছ।
লভলছর মল কয়য যাস্তায লকনায়যয এক কাাঁ ার গায়ছয ডায়র চয়ড় ায়তয তাকালট িঈলড়য়ে খায়রদ ফয়রন এিআটা িআর জে ফািংরায তাকা। এখন মথিআকা এিআটািআ িঅভায়দয তাকা। ফািআ ফর জে ফািংরা। ফুজ যিং য়ে লগো িঅভায়দয ফুজ ধানয়েত, ভয়ধয রার ূ মথ, িঅয ূ য়মথয ভাঝখায়ন িঅভায়দয ভানলচত্র। নে ভা মু দ্ধ কয়য িঅভযা একটা মদ ািআলছ, মদয়য নাভ িঅজ মথিআকা ূ ফথ ালকস্তান না, মদয়য নাভ জে ফািংরা। ফািআ ফর জে ফািংরা। ফািআ ফয়র জে ফািংরা। খায়রদ মনয়ভ িঅয়ন ডার মথয়ক। যয়ন তাাঁয াদা রু লে , াদা াটথ। কায়রা চুর, কায়রা ভুখ, ভুয়খ রার ব্রণ া খায়রদ। মচাখদু য়টা ফড় ফড়, দু য়টা কায়রা ভ্রভয মমন। যায়ত, ফালড়য ফ মখন ঘুলভয়ে লগয়েলছর িঅয িঅলভ ফালর মথয়ক ভাথা তুয়র মফড়াে মরান লদয়ে যাখা ফন্দুয়কয লদয়ক াাঁ য়ে তালকয়ে লছরাভ, কায ায়েয িঅোজ ময়ে িঅফায কাাঁথায তয়র ডুয়ফ লগয়েলছরাভ, ফন্দুয়ক গুলর বযায ব্দ শুয়ন কাাঁথা লযয়ে ভ্রভয মচাখদু য়টা মদয়খলছরাভ, খায়রদ ফয়রলছয়রন–এিআটা লক জায়না? ভাথা মনয়ড় ফয়রলছ, জালন, ফন্দুক। ফন্দুয়কয এিআ য়ে ফাাঁট, িঅয এিআখায়ন ফুয়রট থায়ক, এিআটায নাভ িআর লট্রগায, এিআখায়ন লটয়রিআ গুলর ফায ে। খায়রদ ফন্দুয়কয গায়ে াত মযয়খ মযয়খ ফয়রন। িঅয়ন লক ভানু ল ভায়যন? প্রশ্ন কয়য শুকয়না ভুয়খ থালক িঈত্তয়যয তৃষ্ণাে। খায়রদ ময় ফয়রন, িঅলভ ত্রু ভালয। ফন্দুকলট খয়ড়য লনয়চ রু য়কায়না লছর িয়নকলদন, মম খয়ড়য য লফছানা ময়ত িঅভযা ঘুয়ভািআ, তায; মক জানয়তা! িঅচভকা ফালড় লপয়য লফছানা লযয়ে খড় লযয়ে ফন্দুক মফয কয়য িঅয়নন খায়রদ। িঅয যাত ঘন য়র গা খানা কায়রা চাদয়য ভুয়ড় ফন্দুক ায়ত মফলযয়ে মান। দাুলনোয এ ফালড়য়ত িঅায য ম যায়তিআ প্রথভ খায়রদয়ক মদয়খলছ। িঅয িঅজ লেতীেফায। খায়রদ মদখয়ত ায়ভ ভাভায ভত। দু ‖জন নালক লযয িঅত্মা। এক িআস্কুয়র য়ড়য়ছন। এক থারাে বাত মখয়েয়ছন। ায়ভভাভা মু য়দ্ধ মগয়ছন শুয়ন খায়রদ মগয়ছন। কাাঁথা ভুয়ড় শুয়ে লড় খয়ড়য য, খড় ভ মদয়ফ ীয়ত। ছটকু ঘুলভয়ে কাদা। ছটকু মযায়ত এবায়ফিআ ঘুলভয়েলছর, ভাথাে ফালর ড়য়তিআ ছটকুয ঘুভ এয় মাে। না ঘুয়ভায়র লনঘথাত মচাঁচাত, িঅয যা ল ক গুলর কয়য ভাযত য়ক, মকফর য়ক মকন, মাযা ঘুলভয়ে লছরাভ লফছানাে– িঅভায়ক, িআোলভনয়ক। িঅলভ িফয ঘুয়ভািআলন, ঘুয়ভয বান কয়য য়ড়লছরাভ, মমন ঘুয়ভয ভয়ধয িঅলভ তখন ঘুভযায়জযয ঘুভযীয য়ে মখরা কযলছ, মদারনা দু রলছ, মমন িঅলভ িঅয ভানু য়লয মদয়
মনিআ, মমন িঅলভ লকছু িআ মটয ালে না ঘয়য িয়নকগুয়রা ফুট যা মরাক াাঁটয়ছ, কাাঁয়ধ তায়দয ফন্দুক, তাযা মম মকান ভে ায়ত ায়ত কথা ফরয়ত ফরয়ত িআোলকথ কযয়ত কযয়ত গুলর কয়য ভাযয়ত ায়য মম কািঈয়ক, মকিঈ ঘুলভয়ে মনিআ জানয়রিআ তায খুলর িঈয়ড় মায়ফ গুলরয়ত, তায়ক ধয়য লনয়ে মাো য়ফ কযায়ে, কযায়ে লনয়ে চাফয়ক চাফয়ক মফেয়নয়টয গুাঁয়তাে গুাঁয়তাে াড়য়গাড় গুাঁয়ড়া কযা য়ফ। ফুট যা মরাক মা খুল করুক, তুলভ ঘুলভয়ে থায়কা মভয়ে, মতাভায মচায়খয াতা মমন না নয়ড়, মতাভায গা াত া লকছু মমন না নয়ড়, ায়তয মকান িঅঙু র মমন না নয়ড়, মতাভায ফুক মমন না কাাঁয়, মলদ কাাঁয়িআ মমন ফুয়কয কাাঁন যা, মখন ভালয তুয়র মতাভায লদয়ক তালকয়ে থাকয়ফ, টয়চথয িঅয়রা মপরয়ফ মতাভায য, মতাভায ভুয়খ, মতাভায ফুয়ক, মতাভায িঈরুয়ত, মচাখ মথয়ক রারা গড়ায়ফ, লজব মফয়ে িঅগুন ঝযয়ফ িঅয কথা ফরয়ফ এভন বালাে মা তুলভ মফাঝ না, মটয না াে। মটয না াে মতাভায এক মপাাঁটা িলস্তত্ব, মটয না াে তুলভ িঅছ, তুলভ মজয়গ িঅছ, মলদ তুলভ িঅছ, মজয়গ িঅছ।মলদ ােিআ মটয, তয়ফ মমন যা ফরয়ত ফরয়ত চয়র মাে, তুলভ মঢলে মভয়ে মকফর, তুলভ লকয়াযী লন, মু ফতী লন, এখন মতাভায ফুলন িঈয়ড নািআ। িঅভায গা মফয়ে ান্ডা একলট া াাঁটলছর, ালট িঅভায গরা মাঁলচয়ে লছর, িঅভায কি লের লনিঃশ্বা লনয়ত, তফু িঅলভ লনিঃশ্বা লনলেরাভ, টয়চথয িঅয়রাে িঅভায মচায়খয াতা কাাঁয়ত চািআলছর, তফু িঅলভ মচায়খয াতা যাখলছরাভ মচায়খয য, ছটকুয যািং একলট মতারা লছর িঅভায যািংয়েয য, যািংলটয়ক বায়ফিআ য়ড় থাকয়ত লদলেরাভ, িঅভায াত একলট য়ড় লছর িআোলভয়নয ময়টয য, মলটয়ক িআোলভয়নয ময়টয যিআ য়ড় থাকয়ত লদলেরাভ, মকারফালর লছর িঅভায লয় য মছয়ন, মলটয়ক লয় য মছয়ন লদলেরাভ য়ড় থাকয়ত। ফুটজুয়তায মরাকগুয়রা দাাঁলড়য়েলছর খায়টয লকনায়য, এক ায়ত ভালয, িঅয়যক ায়ত টচথ িঅয মচাখগুয়রা লজবগুয়রা রারাঝযা িঅগুনঝযা িঅভায চুয়র মচায়খ নায়ক কায়ন গরাে ফুয়ক ময়ট তরয়য়ট িঈরুয়ত যায়ঙ ায়ে। য়দয গা মথয়ক গলড়য়ে ান্ডা া ড়ড় কয়য মনয়ভ এর িঅভায যীয়য, াযা যীয মাঁয়ট মফড়ায়রা, লয় ময়ট তরয়য়ট, মমৌনায়ে, শুাঁকর। া ঢুয়ক মগর িঅভায ভািংয়য মবতয, ায়ড়য মবতয, যয়ক্ত, ভজ্জায মবতয। ফন্দুক লনয়ে, খালনকটা নু য়ে, মময়তু তাাঁয ভাথা দযজায ভাথা ছালড়য়ে মাে, খায়রদ চয়র মাোয য িঅভায ায়ড়য মবতয মিআ ান্ডা ালট িঅফায াাঁয়ট। িঅলভ মচাখ খুয়র যালখ মলদ মদখয়ত ািআ ফুট ায়ে মকিঈ িঅয়, ভাথাে মরয়ভট যা মকিঈ, জরািআ যয়ঙয মাাক যা। খয়ড়য ভ,
গায়েয কাাঁথা, লকছু িআ িঅভায ান্ডা য়ে থাকা যীযয়ক িঈষ্ণ কয়য না। া িঅভায যীয মছয়ড় নয়ড় না। বায়ফ কতেণ য়ড় লছরাভ িঅলভ! কতেণ ঘুয়ভয ভত কয়য না ঘুয়ভায়না মভয়ে! ভয়ন য়ে ফছয ায য়ে, যা তফু টয়চথয িঅয়রা লনয়ফায়ে না, মু গ ায য়ে তফু ভালয ছাড়য়ছ না াত মথয়ক। ভয়ন য়ে, ান্ডা য়ে য়ে িঅলভ ভয়য মালে। ারকা য়ে মায়ে ভস্ত যীয, কফুতয়যয গা মথয়ক ঝযা একলট ারয়কয ভত। িঅলভ িঅয ঘুয়ভ কাদা ছটকু িঅয িআোলভয়নয ভলধযখায়ন মাো মনিআ, িঅভায়ক িঈত্তুয়য াো এয় লনয়ে মায়ে চাাঁয়দয মদয়। াভয়ন ফুট যা মকিঈ িঅয দাাঁলড়য়ে মদখয়ছ না, ফায নাগার মছয়ড় িঅলভ িনয এক মদয়। চাাঁয়দয ফুলড় চযকা কাটয়ছ িঅয াত মনয়ড় িঅভায়ক ফরয়ছ এয়া ম এয়া। চাাঁয়দয ফুলড় মগা িঅভায খুফ মতিা ময়েয়ছ, জর মদয়ফ? জর? চাাঁয়দ মতা জর মনিআ। কী ফর, চাাঁয়দ জর মনিআ! িঅলভ মম তয়ফ ভয়য মাফ। মতিাে িঅভায ফুক মপয়ট মায়ে। ফুয়টয ব্দগুয়রা দূ য়য চয়র মায়ে, এ ঘয মথয়ক দূ য়য, িঅয়যক ঘয়য। চাাঁয়দয ফুলড় ফয়র মচাখ মখার মভয়ে, তুলভ ঘাভছ মকন ীয়তয যায়ত! না ফুলড় িঅলভ মচাখ খুরফ না, মচাখ খুরয়র িঅলভ িঅগুন মদখফ িঅয রারা মদখফ, ান্ডা একলট া মদখফ িঅভায গায়ে, িঅলভ মচাখ খুরফ না। মচাখ ফুয়জিআ লছরাভ, িআোলভয়নয ময়টয য িঅভায াত, িঅভায যািংয়েয য ছটকুয যািং। দূ য মথয়ক মবয় িঅয় ফাাঁলয ূ য , মক ফাাঁল ফাজাে এত যায়ত। মক িঅভায ঘুভ বাঙায়ত চাে িভয়ে, িঅলভ িঅজ যায়ত িঅয জাগফ না, শুনান যায়ত কয়র ঘুলভয়ে ড়, মচাখ মফাজ কয়র, ঘুভয়ভঘ মতাভায়দয ড়ায়ত ড়ায়ত চাাঁয়দয মদয় লনয়ে মায়ফ , চাাঁয়দয ফুলড় মকান টুাঁ ব্দ কযয়ফ না, চযকা কাটা মপয়র ফুলড় মভয়ঘয মকায়র ভাথা মযয়খ ঘুলভয়ে মায়ফ। এ িঅয়র ফাাঁলয ভত, ফাাঁল নে। এ িঅভায ভা‖য মপাাঁায়না কান্না। ভা মকাথা কাাঁদয়ছন, ঘয়য নে, ঘয়যয ফািআয়য। ভা মিআ ভালটয়ত রু লটয়ে কাাঁদয়ছন, মম ভালটয়ত ভুখ থুফয়ড় য়ড় িঅয়ছন ফাফা। যাু খারু ফরয়ছন না ভয়য নািআ, ফড়ফু কাাঁিআয়ন্দান না, দু রাবািআ ভয়য নািআ। লকন্তু ভযায ভত। যাু খারু নাযয়কর গায়ছয মছয়ন দু ‖াত ফাাঁধা ফাফায ফাাঁধন খুয়র লদয়রন িঅয তাাঁয কাাঁধ মথয়ক ফাফায ভাথা লছয়র মগর, লছয়র মময়ত মময়ত ভালটয়ত, ঘায়, িঈুড় য়ে।
ফাফায যীযখানা মটয়ন ঘয়য মতায়রন লতলন। ঘয়যয মভয়ঝে য়ড় থায়ক প্রাে লনস্পন্দ যীয, যক্ত ঝযয়ছ ভুখ মথয়ক, ফুক মথয়ক, মট মথয়ক। যাু খারু য এ ফালড়য়ত থাকায কথা নে, এয়লছয়রন দযদারায়নয পাাঁক মপাকয়য রু য়কায়ত। িঅভায়দয থাকায কথা দাুলনো। াাঁুয়য ঘযয়াড়া মধাাঁো য়ড়, তািআ াাঁুয মথয়ক িন্ধকায়য ারায়ত য়েলছর দাুলনো। মখায়ন, াকা যাস্তায লকনায়য ফালড় খায়রয়দয, ায়ভ ভাভায লযয িঅত্মায, ম ফালড়য মবতয়য গা মঢয়ক ফয় লছরাভ। য মথয়ক ফাতা মবয় িঅয় খফয লনয়ে, গয়ন্ডায়গার থাভয়ছ। মিআ ফাতায়য মছন মছন তফয়নয পতপত ব্দ তুয়র াত হফ ায ভত মনয়ড় ন ন কয়য মাঁয়ট এয় নানা, দাুলনো ফাজায়যয দলেয়ণ, খায়রয়দয ফালড়য়ত, ফয়রন–চর চর ফালড় চর, গয়ন্ডায়গার থাভয়ছ। নানায লচফুয়কয দালড় ফাতায় নয়ড়, ডায়ন ফাাঁয়ে। শুয়ন, ুাঁটলর-াাঁটলর, প্লালিয়কয ঝুলড় নালন িঅলভ ভা ছটকু িআোলভন যনা লদিআ য়যয লদয়ক। নালন চয়র মগয়রন এাঁয়দা গলরয ুকুয ায়ড়, মচৌচারা ঘয়য। িঅয ভা তাাঁয দু মভয়ে লনয়ে িফকায়য কায়রা পটক খুরয়তিআ ফাফা ফয়রন–এ কী কযরা, য়য িঅিআছ মকন, মু দ্ধ মল িে নািআ মতা! মু দ্ধ মল েলন তা াড়া মদয়খিআ মটয ময়েলছ। িচথনায়দয ফালড় খাাঁ খাাঁ কযয়ছ, প্রপুল্লয়দয ফালড়। লফবায়দয ফালড়য়ত লফবাযা মনিআ, িদ্ভুত ফ ভানু য়লযা, লবন বালাে কথা ফয়র। ফাফা ফয়রন, লফালযযা ফ লন্দু ফালড় দখর কিআযা যিআয়ছ। িঈয় ায়ন ঘাগুয়রা িঅভায ভাথা ভান রম্বা য়ে মগয়ছ , মমন এ ফালড়য়ত াজায ফছয ধয়য মকিঈ থায়ক না। ভুক্তাগাছায জলভদায ফালড় মদয়খলছরাভ এভন, দারান মথয়ক চুনু যলক িআট খয় ড়য়ছ, রম্বা ঘায়য মবতয ড়ড় কয়য া াাঁটয়ছ িঅয ঘযগুয়রায মবতয হু হু হু হু কয়য বুয়তয য়ে ডািংগুলট মখরয়ছ ফাতা। িঈৎকোয গরা-জয়র ডুয়ফ ফাফা ফয়রন, য়যয িফিা বার না। ডাক ফািংরাে লভলরটালয বলতথ। যািআতটা কাটািআো কায়র যনা মদ।
যাাঁ, তািআ কথা লছর। ভা ফড়দাদায়ক াল য়ে নালনয়ক মডয়ক িঅয়নন িফকায়। মচৌচারা ঘয়য, মটাকা লদয়র খয় ড়য়ফ দযজা জানারা, িঅফায না ডাকালত য়ে মাে। নালন মফাযখায তয়র দু ‖ায়ত প্ললিয়কয ঝুলড় মচয় লযক্সা কয়য মৌঁয়ছ মান দারায়ন, লনযাত্তাে। যাত লগয়ে কার য়রিআ
দাুলনো যনা য়ত য়ফ। লনঝুভ ফালড়য়ত নালন ময়তলছয়রন জােনাভাজ। জােনাভায়জয লকনায়য, মদোর মঘাঁয় মযয়খলছয়রন নীর প্লালিয়কয ঝুলড়। লচাঁড়াভুলড়,গুড়। নাভায়জ ফয়র নালন েয়ণ েয়ণ মদয়খন ঝুলড়লট, ল ক ল ক িঅয়ছ লক না। ঝুলড় নয়ড় না, নালন নয়ড়ন। াাঁুকুয়যয ফালড়য়ত ঝুলড়য মবতয াত ঢুলকয়েলছরাভ লচাঁয়ড় গুড় খাফ ফয়র, নালন তখন নাভায়জ দাাঁলড়য়ে াতদু য়টা াাঁটুয়ত মযয়খ নু য়ত মালেয়রন, তাাঁয িঅয মনাো েলন, মজদা েলন, লচয়রয ভত মছাাঁ মভয়য লনয়ে লনয়রন ঝুলড়লট। ফয়রলছরাভ, লচাঁড়া খািআয়ত িআো কযতায়ছ। নালন ধভয়ক য় ন, লচাঁড়া খািআয়ত িিআফ না। বাগ। নাভাজ প্রাে ড়া মল কয়য এয়নয়ছন, এভন ভে কায়রা পটয়ক ব্দ ে বীলণ। বীলণ মিআ ব্দ, মমন এক ার ফুয়না ালত এয়য়ছ করাগায়ছয ভত দাাঁড়ায়না ফালড়লট মখয়ত। যাু খারু মদৌয়ড় এয় নালনয়ক ফয়রন, ারান ারান লভলরটালয। ভা ফয় মকাযান ড়লছয়রন ঘয়য, মম ঘয়য ছটকু িঅলভ িআোলভন য়ফ শুয়েলছ। যাু খারু য ারান ারান ব্দ কায়ন িঅায য়ে য়ে মকাযান মপয়র, ড়য়ত লগয়ে মকাযায়নয য যাখা লছর িনন্ত ফারা দু য়টা, মপয়র, ভা ছু ট ছু ট। ভা িঅয নালন িঈয় ায়নয িন্ধকায়য ালযয়ে মান, মভথয মঢাকায দযজা গয়র খাাঁ খাাঁ কযা প্রপুল্লয়দয ফালড়। ফাফায যীয য়ড় থায়ক মভয়ঝে। নালন িন্ধকায মথয়ক লপয়য জােনাভাজ াতা জােগাে াতড়ান, িঅফছা িঅয়রাে াতড়ান িঅয লফড়লফড় কয়য ফয়রন, িঅভায ঝুলড় কিআ, এিআ যাু এিআ িইদু ন , িঅভায ঝুলড় কিআ? যাু খারু চাা স্বয়য ফয়রন, ফালড় রু ট িআো মগয়ছ। ভা ঘয মথয়ক ঘয়য মভাভফালত ায়ত মঘায়যন। িঅরভালয মখায়রন , টাকা ো মনিআ। মকাযান িঅয়ছ, মকাযায়নয য যাখা িনন্ত ফারা মনিআ। নালনয ঝুলড় মনিআ।
রয়কয ভয়ধয এত লকছু ঘিআটা মগর, মনাভায়নয ফায়য ভািআযা পারািআো যাখর, ফালড় রু ট িিআর। কী ায় মম য়য িঅিআলছরাভ! ভা মগা এ কী িিআর মগা! ভা পুাঁলয়ে ফরয়ত থায়কন। নালন াতড়ায়ত থায়কন াযা ঘয। ঝুলড় মনিআ। ফাফায ভুখ মথয়ক ব্দ মফয়যাে িঅ িঈ, ালন মদ। যাু খারু ালন ঢায়রন ফাফায ভুয়খ। ফাফায যীয নয়ড় না, ম াাঁট নয়ড়। যাু খারু য গা কাাঁয়, বয়ে। ফালড়য মভয়েভানু লয়দয ফািআয়য াল য়ে তলড়ঘলড় লতলন রু লকয়েলছয়রন খায়টয তয়র। মভয়েভানু য়লয প্রলত এয়দয লফলভ মরাব, মদখয়রিআ, লকয়াযী লক ভাঝফেী, এয়দয ান্তরু ন পুাঁয়ড় মফলযয়ে িঅয় ক্ত দন্ড। লফছানায চাদয়য গা ভুয়ড় ফয়লছয়রন লতলন খায়টয তয়র মমন মদখয়র ভয়ন ে মর কম্বয়রয ফস্তা। লফড়লফড় কয়য করভা ড়লছয়রন, ভযায িঅয়গ িঅয়গ করভা ড়য়র িইভান ভজফুত থায়ক। মফলযয়ে এয়য়ছন কায়রা পটয়কয ফািআয়য ফুয়টয ব্দ লভলরয়ে মাোয য। গা এখন কাাঁয়ছ তাাঁয, খায়টয তয়র মমভন মকাঁয়লছর। ফাফায়ক ালন খািআয়ে গায়েয মগলঞ্জ তুয়র ফুয়ক থু থু মদন যাু খারু । ভায যীযখানা ধা কয়য মভয়ঝে য়ড়–ব্বনা িিআো মগয়ছ। ভা‖য ঝুলড়য লবতয়য চলল্ল বলয মানা লছর। লফ াজায টাকা লছর। ঝুলড় নািআ। এত মানা কিআ ািআয়ছন িঅম্মা? যাু খারু মচাখ মগার কয়য লজয়ে কয়যন। ফালড়য ফ ফিঈ লঝয়গায মানা। াড়া ড়লয মানা। ারুয়রয, পজলরয, রুনু য, ঝুনু য, মায়লরয ভা‖য, ু য়রখায ভা‖য, িঅয াাফ বািআএয ফিঈএয গেনাগালট। ভা িঅভায রক্ষ্মী ফিআরা ভা‖য কায়ছ যা যাখয়ত লদলছর। ভা ঘুভাে নািআ। এক যািআত ঘুভাে নািআ। ভািআনয়লয িঅভানত িঅগরািআো যাখয়ছ। বূয়ত াো লচকন গরাে ভা ফয়রন। ঘয়য মভাভফালত জ্বয়র লনফু লনফু। ভা ফয় থায়কন মভয়ঝে, ফাফায না নড়া যীয়যয কায়ছ। পুলাঁ য়ে কাাঁয়দন ভা। যাু খারু দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন, ভািআনয়ল ত ভালটয লনয়চ গেনাগালট টাকা ো যািআখা লদয়ছ। িঅম্মা িঅফায এিআগুরা লনো চরয়ত মগয়ছন কযান? জান ফাচালন পযজ ফড়ফু। িঅনায়গায িআজ্জত ফাাঁচয়ছ, এিআডা ফড় কথা।
নালন াতড়ান াযাঘয। খায়টয তয়র, মাপায তয়র, জােনাভায়জয তয়র। ঝুলড় মনিআ তফু ঝুলড় মখাাঁয়জন।
গ. নালন াতড়ান াড়গুয়রা। য়যয ফড় ভলজয়দয কুয়ো মথয়ক াড় মতারা য়েয়ছ। াজায াজায াড়। াড় মদখয়ত লবড় কয়যয়ছ িগুনলত ভানু ল, ালযয়ে মাো মছয়রয াড়, স্বাভীয াড়। নালন াড়গুয়রা াতড়ান। ায়েয াড়, ফুয়কয াাঁজয, ায়তয াড়, ভাথায খুলর। নালন ায়য়ভয াড় মখাাঁয়জন। য়ন্ধ য়ে িঅয়। ভানু য়লযা রুভায়র মচাখ ভুছয়ত ভুছয়ত ফালড় লপয়য মাে। নালন ভলজয়দয কুয়োয ায়ড় ফয়, ায়ড়য াায়ড় ডুয়ফ ায়য়ভয াড় মখাাঁয়জন।
জন্ম, িঅলককা এফ ক. িঅভায জয়ন্ময িঅয়গ দু য়টা মছয়র জয়ন্মলছর ভা‖য। মছয়র জয়ন্মলছর ফয়র যয়ে। তা নিআয়র ফিংয়য ফালত মক জ্বারায়তা! মভয়েযা মতা িঅয ফিংয়য ফালত জ্বারায়নায জনয নে। মভয়েযা ঘয়যয মাবা ফাড়ায়নায জনয, িংায়যয কায়জ ভা‖মক াাময কযায জনয, ঘযয়দায াপ মযয়খ ঘয়যয ুরুয়লয ভয়নাতুলি কযায জনয। দু য়টা মছয়র ফায য ফাফা ফরয়রন এফায মভয়ে চািআ। ফয মভয়ে র। মভয়ে র িঈয়ো। যািং িঅয়গ, ভাথা য়য। ভা‖য িঅাঁতুড় ঘয লছর এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয ায়ড় নালনয মচৌচারা ঘয়যয ায় মছাট্ট একলট চারা ঘয, মম ঘয ভা‖য জনয ফযাদ্দ য়েলছর াাঁচ টাকা মদনয়ভায়য যজফ িঅরীয য়ে লফয়েয য। যজফ িঅরী মভাক্তায ফালড়য়ত জােলগয মথয়ক ডাক্তালয ড়য়তন, িইদু র োযা মফগয়ভয য়ে লফয়ে োয য শ্বশুয ফালড়য়ত িঈয় য়ছন, কথা লছর া লদয়ে িঅরাদা ফালড়য়ত িঈয় মায়ফন। যজফ িঅরীয া ে, চাকলয ে, চারা ঘয়যিআ দু িআ মছয়র ে, যজফ িঅরীয ফিঈ মাোলত ন িঅফায, তফু চারা ঘয মছয়ড় মকাথা িঅয মাো ে না। ড়লযা ফয়র িইদু য়নয জাভািআ মদলখ ঘযজাভািআ িআোিআ যিআর। িভায়ন ভা‖য ভুখ মফগুলন য়ে য় । ভা স্বাভীয়ক পাাঁক ময়রিআ ফয়রন ডাক্তায িআছ, মটকা কাভািআ কয, ফিঈ মারাান রিআো িঅরদা থাকায মজা নািআ? িঅয কতলদন শ্বশুয়যয ফালড়ত থাকফা? ভািআনয়ল বারা কে না। য়যালজলন ধাত্রী ভা‖য ময়টয য তযানা লফলছয়ে তায য িঅিংড়ায াাঁলড় মযয়খ াযা মট মফারান। ভা ফযথাে খাভয়চ ধয়যন ধাত্রীয াত। ভা ‖য ায়ত লোাঁয়জয গন্ধ, নয়খয তয়র রু দ। খালেয়রন াকঘয়য ফয়, খাো মল োয িঅয়গিআ ফযথা য় , থার ম য়র লাঁলড় লডলঙয়ে চয়র এয়য়ছন মাফায ঘয়য, লফছানাে লচৎ য়ে য়ড় শুরু ে কাতযায়না। নালন তাাঁয কাতযায়না মভয়েয ভাথাে ফাতা কযয়ত কযয়ত ফরলছয়রন য কয,য কয। মভয়ে ভািআনয়লয যলক্ত না থাকয়র চয়র না। নানা নলনয়ে মাঁয়ট মগয়ছন য়যালজলন ধাত্রীয়ক মডয়ক িঅনয়ত। লতন ভা িঅয়গ য়যালজলন ধাত্রী এ ফালড় এয়য়ছন, নালন মমলদন জন্ম লদয়রন মপরু য। নালন লনিঃয়ব্দ লফয়োন। াড়া ড়ল মকন, ফালড়য মরাক মটয াে না। ফযথা িঈ য়র াকঘয়য ালট লফলছয়ে শুয়ে য়ড়ন।
য়যালজলন ধাত্রী এয় চুয়রা মথয়ক ভালটয াাঁলড়য়ত িঅিংড়া তুয়র ময়ট িঅরয়তা কয়য মফারান। নালনয়ক িঅজকার িঅয য়যালজলন ধাত্রীয ফরয়ত ে না য কয়যন ভাল। নালন লনয়জিআ য কয়যন। দাাঁয়ত দাাঁত কাভয়ড় য়ড় থায়কন ালটয়ত। মলার ফাচ্চায জন্ম লদয়ে ফাচ্চা ো তাাঁয কায়ছ এখন ডার বাত। ডার বাত য়র এিআ ফেয় লফয়োয়ত তাাঁয িঅয বার রায়গ না। নালত নাতলন ফড় য়ে, িংায মরাক ফাড়য়ছ কচুলযানায ভত। এ ভে, ধফা কনযাযা মাাঁোলত য়ফ, মছয়রয ফিঈ মাোলত য়ফ, তা না, লনয়জ লপ ফছয িঅাঁতুড় ঘয়য ঢুকয়ছন। য়যালজলন ধাত্রী ভা‖মক ফয়রন, িঅগুয়নয তাটা রাগয়র মফদনা কয়ভ, ফািআচ্চা লনয়চয লদয়ক নায়ভ। িঅয একটু য কয িইদু ন। এিআয়তা িআো মগর। ফাফা ফালড় লপয়য চাভড়ায ফাক্স খুয়র ছু লয কাাঁলচ মফয কয়যন। ফাফায ায়তিআ ভা‖য দু য়টা মছয়র য়েয়ছ। এফায মভয়ে য়ফ, ফাফা মভয়ে মচয়েয়ছন। য়যালজলন ধাত্রী াত গুলটয়ে ফয় থায়কন ভা‖য লথায়নয কায়ছ। ফাফা াত ঢুলকয়ে মদন ভা‖য দু ‖িঈরু পাাঁক কয়য, মবতয়য। করকর কয়য মফলযয়ে িঅয় মঘারা ালন। য়যালজলন ফয়রন, এিআ মতা জর বাঙয়ছ, িঅয মদলয নািআ। ফাফা াত ম য়রন িঅয মবতয়য, এয়কফায়য থয়রয মবতয। ঘাভ জয়ভ কায়র তাাঁয। াত কাাঁয়। কাাঁা াত মফয কয়য কুয়োয ায়ড় মান। ফারলত মটয়ন ালন মতায়রন। াত ধু য়ে মপয়রন ালনয়ত। নালন তাজ্জফ, যজফ িঅরী াত মধাে মকন িভয়ে। ফাফা ফয়রন, িঅম্মা, িইদু নয়য াাতায়র লনয়ত িিআফ। ফাচ্চা ফালড়য়ত িআফ না। নালন স্বয মচয় ফয়রন, এ লক কন! দু িআ ফাচ্চা িআর ফালড়য়ত! এিআ ফাচ্চা ময়টয ভয়ধয িঈো িআো ফা। িায়যন ছাড়া ফাচ্চা োয়না ম্ভফ না। াাতায়র না লনয়র লফদ। ায়টথয াতাে কায়রয ঘাভ ফাফা ভুয়ছ ফয়রন। ালন বাঙায য গরা কাটা গরুয ভত মচাঁচান ভা, ফালড়য মরাক জাগয়ছ, ড়ল জাগয়ছ, নালনয লতন ভা ফেী মছয়র মপরু জাগয়ছ। কুয়োয াড় মথয়ক িঅাঁতুড় ঘয়য লপয়য ফাফা মদয়খন া একখানা মফলযয়ে এয়য়ছ িঅগন্তুয়কয। াাতায়র লনয়ত লনয়ত মলদ ফাচ্চা য়থিআ ভিআযা মাে! য়যালজলন ধাত্রী ফয়রন, কায়র বাাঁজ মপয়র। শুয়ন ফাফায কায়র বাাঁজ য়ড়, িংক্রাভক বাাঁজ। কায়রা লফেু বুরুদু য়টা গায়ে গায়ে মযয়গ থায়ক মভজ বািআএয ভত। কায়ন নর রালগয়ে ফাচ্চায হৃদলয়ন্ডয ব্দ মায়নন রাফ ডা…ফ রা..ফ
ডাফ রা–ফ ডা–ফ রাফ ডা—-ফ রা—-ফ ডাফ রা——ফ ডা——। লবয়জ লয় য য়ে মযয়গ থায়ক যয়নয াদা াটথ। এনাটলভয ডাক্তায লতলন, লরটন মভলডয়কর িআস্কুয়র াড়য়গাড় ড়ান ছাত্রয়দয, রা কাটা ঘয়য ভযা ভানু ল মকয়ট ভািংয়য লযায-ধভলনয- স্নােু য থঘাট মচনান। পযাভালরয়ন ডুলফয়ে যাখা হৃদলন্ড, মকৃত, জযােু মট্রয়ত কয়য এয়ন মমন চা লফস্কুট, মখান নালড়নেত্র। প্রূ লত িঅয ধাত্রীলফদযাে ফাফা দে নন মতভন। লকন্তু ঝুাঁলক তাাঁয়ক লনয়তিআ য়ফ, ার মছয়ড় মদোয ভানু ল নন লতলন। িঅফায ঢুলকয়ে মদন াত, থযথয লেধায িঅঙু র, মবতয মথয়ক াাঁটু মভাড়া া খালন মফয কয়য িঅয়নন। দু য়টা া ঝুয়র থায়ক ফািআয়য। এিআ িঅাঁতুড় ঘয়য, মমখায়ন একলট মছাট কাাঁলচ, দু য়টা ছু লয িঅয লকছু ু াঁিআ ু য়তা ছাড়া িনয মকান মন্ত্র মনিআ, লক কয়য ম্ভফ প্রফ কযায়না! ফাফা তাাঁয ঘায়ভ মবজা াটথ খুয়র মযয়খ িঈলেগ্ন তালকয়ে থায়কন মফলযয়ে থাকা া দু য়টায লদয়ক, িঅয ভা‖য ত্রাল লচৎকায়যয লদয়ক, য়যালজলনয গুলটয়ে যাখা ায়তয লদয়ক। গরাে মলদ নালবয নর মাঁলচয়ে থায়ক, ফাফা বায়ফন, শ্বা ফন্ধ য়ে ভযয়ফ িঅগন্তুক। লতলন লনয়জয হৃদলয়ন্ডয ব্দ মায়নন লঢলঢ, িঅগন্তুয়কয হৃদলয়ন্ডয খফয লনয়ত তাাঁয া ে না। য়যালজলন ধাত্রী ভা‖য লথান মথয়ক য়য হথায়ন ফয় ফয়রন, া দু িআটা ধিআযা টান মদন ডাকতায াফ। টানাটালন কযয়র িঅফায লক না লক কান্ড ঘয়ট! ফিআয়ে য়ড়য়ছন, ফাচ্চা ে ভাথাে িঅঘাত মখয়ে, নে গরাে নালবয পাাঁ মরয়গ ভয়য। ঝুাঁলক না লনয়ে িযায়ন কয, পযয় নে লজালযোন। দ্রুত লতলন িঅাঁতুড় ঘয মখয়ক মফলযয়ে নালনয়ক মডয়ক ফয়রন–লযক্সা িঅনয়ত া ান কািঈয়য, াাতায়র লনয়ত িআফ। িঅফায ঘয়য লপয়য লতলন িলিয াাঁয়টন। ঘায়ভ লবয়জ াতকাটা মগলঞ্জ কযয়ছ। ভাথাে তাাঁয ফিআ ড়া লফয়দয, লতলন জায়নন া দু য়টা ধয়য াভয়ন টানয়র মফলযয়ে িঅয়ফ ল । তািআ কয়যন, ল মফয়যায়ত শুরু কয়য। লনয়চয লদয়ক চা মদ। ভুখ ফন্ধ কিআযা যীয়রয ভস্ত লক্ত লদো চা মদ। ফাফা দাাঁত লখাঁয়চ ভা‖মক ফয়রন। এফায িঅগন্তুয়কয গরা িঅটয়ক যীয ঝুয়র থায়ক লনয়চ। য়যালজলন ফয়রন, মভয়ে িআয়ছ। িঅয়ন মভয়ে চািআলছয়রন, ািআয়ছন। লকন্তু মভয়েয চাাঁদভুখখানা মতা িঅয জগয়তয িঅয়রা মদয়খ না। ডাক্তালয লফদযায বার ছায়ত্রয ভাথাে লগজলগজ কযা লফয়দয। এনাটলভয নালভ লেক ঘয়যয ফিঈএয য তাাঁয লফয়দয খাটান। িঅগন্তুয়কয ফুয়কয য নর মচয় মফাঁয়চ িঅয়ছ লক না যীো কযয়ত লগয়ে মদয়খন, এখন মফাঁয়চ। দু ‖াত
ঢুলকয়ে মভয়েয ভাথায দু ‖লদয়ক, িঅঙু র লঘ মতায়র মমভন, মতভন কয়য লঢয়র কয়য যায়ত থায়কন গরাে মাঁচায়না নালব। য়যালজলন ধাত্রী ভায়ক ফয়রন–বগফায়নয নাভ র িইদু ন। দযজায া মথয়ক নালন ফয়রন–িঅল্লায়য ডাক। িঅল্লায়য ডাক িইদু ন। ভা লচৎকায জুয়ড় মদন িঅল্লা িঅল্লা ফয়র। মল িফলদ জগয়ত িফতযণ কলয ফয়ট, শ্বাকয়ি বুয়গ, মাে মাে হৃদলন্ড লনয়ে। িঅভায লচৎকায়যয তয়র ভা‖য িঅল্লা, িঅল্লা ডাক ম্লান য়ে মাে। গাভরাে কুু ভ গযভ জয়র িঅভায়ক মবজান য়যালজলন, গা াপ কয়যন। িঅাঁতুড় ঘয মথয়ক মছাাঁ মভয়য িঅভায়ক লনয়ে মান রুনু খারা। রুনু খারায াত মথয়ক ঝুনু খারা, ঝুনু খারায াত মথয়ক ফড় ভাভা, ফড় ভাভা ফয়রন–এ মতা মদলখ িঅস্ত একটা যাজকনযা। এিআ ফালড়য়ত যাজকনযা িআয়ছ। তখন ু য়ফ ালদক, িঅকা পথা য়ে। িঈয় ায়ন খুলয ধু ভ য়ড় মাে। দু ‖মছয়রয য এক মভয়ে। যাজকনযায ভুখ মদখয়ত লবড় কয়যন ায়ভ ভাভা, টুটু ভাভা, যাপ ভাভা। পজলর খারা যাজকনযায ভুখ মদখায িঅয়গ িঅতুাঁড় ঘয়য ঢুয়ক ফয়রন–ফড়ফু, কী বার লদয়ন মতাভায মভয়ে জয়ন্ময়ছ মগা! ফায়যািআ যলফিঈর িঅোর, নফীলজ এ লদয়ন জয়ন্মলছয়রন। এ মভয়ে খুফ যয়জগায য়ফ। মতাভায কার বার ফড়ফু। কায়র খাাঁচা বয়য লভলি লকয়ন িঅয়নন নানা, িঅয় ায়য ফালড় মথয়ক দর মফাঁয়ধ মরাক িঅয় যলফিঈর িঅোর ভায়য ফায়যা তালযয়খ জন্মায়না মভয়ে মদখয়ত , যাজকনযা মদখয়ত। ফড় য়ে ভা‖য ভুয়খ গপ্প শুনয়ত চািআয়র ভা গপ্প লকো না ফয়র প্রােিআ ফরয়তন তয়য ময়ডা রিআো করায়য লছরা খািআো িআড়া মগলছরাভ। লবতয়য রিআড়া মগলছলর, িঈো িআছ। মগার মটলফরটায িঈয়য তয়য মাোিআো যাখলছর, এত ফড় মম মগার মটলফর, তায িয়ধথক িআলর তুিআ। এযভ ফড় ফাচ্চা িঅয মকিঈ মদয়খ নািআ। ভা কিআত ফাচ্চায়য কাড় মচায়ড় ভুিআড়া যাখ, কায়র নজয মপাাঁটা মদ। ভািআনয়লয মচাখ রাগফ। দু িআ লদয়নয ফাচ্চা মদিআখা মায়লরয ভা মচাখ কায়র তুিআরা কে, কে ভায়য ফাচ্চা এিআটা? ভনু য ভা তয গুর ভাথাডা মদিআখযা কিআর, মফয়রয ত এট্টু এফায়ডফা িঅয়ছ, এয লকেু নািআ।
শুয়ে থাকা ভা‖য ময়টয য থুতলন মযয়খ ফয়রলছরাভ–ফাচ্চা মকভয়ন ে ভা? ভা ালড় লযয়ে এাঁয়টর কাদায ভত নযভ মট মদলখয়ে ফয়রয়ছন–এিআখানটাে, তুভায ফাফা, ডাকতায মতা, মব্লড লদো কািআটা ফাচ্চা ফায কযয়ছ। তরয়য়টয াদা দাগগুয়রা, একলট একলট কয়য মদলখয়ে ফয়রন, এিআটা িআর মনাভান োয, এিআটা কাভায়রয, এিআটা মতাভায িঅয এিআটা িআোলভয়নয। করুণ মচায়খ তালকয়ে থালক াদা দায়গয লদয়ক। িঅরয়তা িঅঙু র ফুয়রািআ। ভা‖য জনয ফড় ভাো ে িঅভায। ফলর–িআ, যক্ত ফায ে নািআ? ভা ময় িঅভায লচফুয়ক মটাকা লদয়ে ফরয়রন–তা িআয়ছ। য়য মরািআ কিআযা লদয়র িঅফায বারা িআো মগলছ। খালনক য িঅভায়ক মটয়ন ফুয়ক শুিআয়ে ভা ফরয়রন–িঅলভ ভিআযা মগয়র তুলভ কানফা, ভা? িঅলভ ডায়ন ফাাঁয়ে ভাথা ঝাাঁলকয়ে ফয়রলছরাভ–তুলভ ভযফা না। তুলভ ভিআযা মগয়র িঅলভ ভিআযা মাফ। ভা তাাঁয িঈয়ো-মভয়েয়ক মকায়র লনয়ে িঅনাজালত মকায়টন, চুয়রাে খলড় মগাাঁয়জন, মধাাঁোে জর জয়ভ মচায়খ তাাঁয। মকায়রয ভয়ধয শুয়ে মভয়ে তাাঁয ঘুয়ভাে, িঅফায মজয়গ য় রু য়দয, ভলযয়চয, লাঁোয়জয িঅয তায ভা‖য ঘায়ভয গয়ন্ধ, কায়কয কুকুয়যয য়ব্দ। ভা করঘয়য মগায়র মগয়র িঈয় ায়ন ললয য, ধু য়রায য একা ফয় ভুয়খ ুযয়ত থায়ক িআয়টয টুকয়যা, ফারু , কড়িআাতা। দাদাযা িআস্কুর মথয়ক লপয়য কাাঁয়খ লনয়ে িঈয় ায়ন াাঁয়টন। ছ‖ভায়য মভয়েয়ক কুয়োয য ফলয়ে াপযায়েয লপয়ত ফাাঁয়ধন মছাটদা। খালনকটা মরয়রিআ কুয়োয জয়র ডুয়ফ টু কয়য ভয়য মময়ত ায়য লকন্তু য়ড় না, মম মভয়ে িভন ঝুাঁলক লনয়ে জয়ন্ময়ছ ম মকন কুয়োয জয়র ভযয়ফ! িঅদয়য, িঅরায়দ, মরাে মপরাে ফড় য়ত থায়ক যাজকনযা। যাাঁ যাজকনযা ফড় য়ত থায়ক। ফড় য়ত য়ত ফে মখন এগায়যা , ভা মরািআ মভলয়ন ঘড়ঘড় ব্দ তুয়র িঅভায়ক াজাভা ফালনয়ে লদয়রন দু ‖মজাড়া, ফরয়রন এখন মথয়ক িঅভায িঅয াপযাে যা চরয়ফ না।, িঅলভ ফড় য়ে মগলছ। িঈতর দু য়টা মচাখ জানারায ফািআয়য াল য়ে ভন খাযা কযা দু ুয়য ভা িঅভায়ক ফয়রন–তন িঅভায ভাথা খাযা, াযালদন কালন্দ। তয ফায় যালজো মফগয়ভয
মপ্রয়ভ ড়য়ছ। তায াটথ ধু িআয়ত লগো প্রাে লদনিআ ফুক য়কয়ট লচল ািআ, িআ মফলটয মরখা। তুিআ খায়টয য মথিআকা ধা ধা ড় ভালটয়ত। ভাথা পায়ট। তয়য মত্ন কযায ভন নািআ তন িঅভায। কুয়না লকছু য়ত ভন ফািআয়ত ালয না। যাত কিআযা ফালড় লপয়য তয ফা। যালজো মফগভ মদখয়ত ু ন্দযী, ু ন্দযী ভায়ন য়ে, ভা‖য িংোে, গায়েয যিং পথা। যালজো মফগয়ভয পথা ভুয়খ গরুয মচায়খয ভত কায়রা ডাগয মচাখ , ম াাঁট কভরায মকাোয ভত ঝুয়র থায়ক, মকাভয িফলদ ঘন কায়রা চুর, মখাাঁা কযয়র ভয়ন ে ভাথাে ডালর লনয়েয়ছন, স্তনদু ‖খানা এত ফড় মম ভয়ন ে ফিআয়ত কি য়ে, ললন্ধ গালবয়দয কি ে ফড় রান লনয়ে াাঁটয়ত। যালজো মফগভয়ক কখন না মদয়খ মকফর িনু ভান কয়যিআ িঅভায ভয়ন য়েলছর মম মদাোয়র ল ক দু ‖ফারলত দু ধ মফয য়ফ য ফুক মথয়ক। যীয মতা নে, মমন মছাটখাট একলট াাড়। াাঁটয়র ভালট কাাঁয়। ভা‖য কায়রা যিং, নাযয়কয়রয িঅলচথয ভত এতটুকুন ভাথাে লপনলপয়ন চুর, মছাট মছাট মচাখ, মবাাঁতা নাক, পলড়িংএয যায়ঙয ভত লটঙলটয়ঙ যীয মথয়ক, ভা বায়ফন, ফাফায ভন িঈয় য়ছ। ভা ায়তয কায়ছ মায়ক ান তায়কিআ ফয়রন, ব্বনা িআয়ছ, িঅভায ব্বনা িআয়ছ। মনাভায়নয ফা মতা এন চাকরাদায়যয ফিঈয়য লফো কযফ। িঅলভ মারাান লনো কিআ মািআ! ভা‖য মিআ ব্বনায়য কায়র, মরা মপরাে িঅভায ভাথায মগার মগর মডয়ফ , ফাল দু য়ধ, াগুয়ত ফালরথয়ত, দাদায কয়ণ িঅঙু র চুয়ল চুয়ল িঅলভ মখন এগায়যা ভায় লড়, ফাফা ফদলর য়রন। মমন জাান্নায়ভয িঅগুয়ন ুড়লছয়রন, মপয়যতা এয় জানায়রন ভা‖মক জান্নাতুর মপযদািঈয় া ায়না য়ফ, ফদলরয খফয শুয়ন ভা‖য তািআ ভয়ন ে, পূলতথয়ত নায়চন ভা। িঅরাদা একলট িংায়যয স্বে ভা‖য ফহুলদয়নয। দু ভুথয়খয ভুয়খ ঝাাঁটা মভয়য, ফাফায ঘযজাভািআ দু নথাভ ঘুলচয়ে, এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয ায়ড়য মছাট্ট ঘুল ঘয মপয়র, যালজো মফগভ নায়ভয এক দু িঃস্বে নদথভাে ছু াঁয়ড় দূ য়যয একলট য়যয লদয়ক যনা য়রন ভা। মজরখানায মবতয একলট চভৎকায ফালড় জুয়টলছর ভা‖য। কয়েলদযা মজয়রয ডাক্তায়যয ফালড়য়ত পুট পযভা খায়ট কার লফয়কর, মভয়ে মকায়র লনয়ে ফাগায়ন মফড়ায়ত মফয়যাে, মচায ডাকায়তয মকায়র চয়ড় মভয়েয গরায মানায ভারা গরায়তিআ থায়ক। িফয়য ভা চুর ফাাঁয়ধন, মচায়খ কাজর য়যন, ভুয়খ ািঈডায ভায়খন, কুাঁলচ মকয়ট যলঙন ালড় য়যন। াফনাে যালজো মফগভ মনিআ, ফাফায যায়ত যায়ত ফালড় মপযা মনিআ, ায়টথয য়কট মথয়ক টু কয়য মকান মপ্রয়ভয লচল ড়া মনিআ। ড়লয়দয য়ে খালতয জয়ভ য় ভা‖য, ফালড় ফালড় মনভন্তন্ন মখয়ে মফড়ান। ু য়খয মচৌফাচ্চাে ডুয়ফ থায়কন ডাক্তায়যয ফিঈ। ু খ মফাঁয়ধ যায়খন চালফয য়ে িঅাঁচয়রয লগাঁয়ট। তফু ফুয়কয খুফ মবতয়য ভা‖য
িু খ জয়ভ। য়ম্মায়য লনয়চ িংে, য়লথয ফাগায়ন তাা। স্বাভী তাাঁয িম্ভফ ু দথন ুরুল, রায়খ একজন, তাে ডাক্তায, িঅয লনয়জ লতলন াত ক্লা িফলদ ড়া কায়রা কুলেত মভয়ে। মতয ফছয ফেয় িআস্কুর ফন্ধ কয়য তাাঁয়ক লফয়েয লাঁলড়য়ত ফয়ত য়েয়ছ। ফড় মছয়র মখন িআস্কুয়র মাে, ফােনা ধযয়রন লতলন মায়ফন। ফাফা তাাঁয়ক াযলকিঈরা ািআয়কয়র ফলয়ে িআস্কুয়র লদয়ে িঅয়তন। িঅলত্ত তুরয়রন নানা, াপ াপ ফয়র লদয়রন, ঘয়য ফিআা ুরান ভানু ল কয। স্বাভীয মত্ন মন। ভািআো ভানয়লয িত মনকাড়া কযায দযকায নািআ। ফয, িআস্কুর ফন্ধ কযয়ত র িঅফায। ফাফা ািআ ািআ কয়য য়য য় ন, ভা মম লতলভয়য, ম লতলভয়যিআ, াত ক্লায়য োয়ন, ফুলদ্ধয়ত। ফাফায মভাটা মভাটা ডাক্তালয ফিআ ভা খুয়র খুয়র মদয়খন, মঝয়ড় ভুয়ছ গুলছয়ে যায়খন, মফায়ঝন স্বাভীয তুরনাে িলত নগণয, িলত তুে এক ভানু ল লতলন। তাাঁয িঅিংকা ে ফাফা তাাঁয়ক াৎ একলদন মছয়ড় মকাথা চয়র মায়ফন। িঅিংকায নীর ভুয়খ ভা াদা ািঈডায ভায়খন, মছাট মচাখয়জাড়া কাজয়র কায়রা কয়য যায়খন মমন ডাগয রায়গ মদখয়ত, মমন লনতান্ত কদাকায ফয়র লকছু না ভয়ন ে তাাঁয়ক। ফছয ায য়র জান্নাতুর লপযদািঈয়য াট চুয়কায়ত ে ভা‖য। মমন চুর মটয়ন মকিঈ তাাঁয়ক ু য়খয মচৌফাচ্চা মথয়ক ায়রা, িঅাঁচয়রয লগাঁট মথয়ক খুয়র লনর স্বেভে িংায। যালজো মফগভ মথয়ক দূ য়য মথয়ক িঅরাদা িংায কযা ভা‖য িঅয য়ে য় না, ফাফা িঅলয় দযখাস্ত কয়য িঅফায চাকলযয ফদলর কলযয়েয়ছন, ভেভনলিংয়। ফাক্স মটযা লনয়ে তািআ যনা য়ত ে ুয়যায়না য়য, ুয়যায়না ফালড়য়ত। িঅচভকা ধু য়রাঝড় এয় িঈলড়য়ে মনে একলট তুে েুদ্র মভয়েয লনবৃত স্বে। এফায িঅয নালনয ফালড়য়ত ভাগনা থাকা নে, এক চুয়রাে যান্না ো নে, িঅরাদা িঈয় ান, িঅরাদা চুয়রা। ফয়চয়ে ুয়ফয িঈয় ায়ন ফাফা নগদ টাকা লদয়ে নালনয কাছ মথয়ক দু য়টা ঘয লকয়ন লনয়রন। ভা, ফাফায়ক ঘযজাভািআ ফয়র মকিঈ ডাকয়ফ না মজয়ন খুলয়ত িঈের ন না। মমন লতলন লতযকায মজরখানাে ঢুয়কয়ছন লপয়য এয়। াফনায মজরয়কিআ তাাঁয ভয়ন য়েলছর মখারা একলট জগত। ফালড়য়ত া লদয়ে হু হু কয়য মকাঁয়দলছয়রন ভা। ভাভা খারাযা মবয়ফয়ছন এ িঅনন্দাশ্রু। ঘয়যয মভয়ে ঘয়য লপয়যয়ছ, নানা াাঁপ মছয়ড়য়ছন। রুনু িঅয ঝুনু খারায শুরু র িঅভায়ক লনয়ে মরাপারু লপ মখরা। িঅলভ াাঁটলছ কথা ফরলছ মদৌয়ড়ালে–এ মমন িদ্ভুত ভজায ফযাায। মমন িঅভায লপয়য িঅায কথা লছর, মমভন লগয়েলছরাভ মতভন। ফাফা য়য া লদয়েিআ ফযস্ত য়ে য়ড়ন, ভা‖য একালকত্ব ফাফায য়ে িনু ভান কযা ক্ত। তাাঁয ম্ভফত ভে মনিআ। লতলন মভলডয়কর কয়রয়জ ছাত্র ড়ায়নায চাকলয মল কয়য লফয়কয়র তাজ পায়ভথল নায়ভ একলট লু য়ধয মদাকায়নয মবতয়য মছাট্ট একলট মকা াে ফয় যাত নটা িফলদ মযাগী মদয়খন। ডাক্তায মরখা দথা লযয়ে মকা াে ঢুকয়ত ে। ছ‖ফছয ফেয় িঅভায়ক মফ িয়নকলদন মময়ত য়েয়ছ ফাফায পায়ভথলয়ত, ময়ট িআনয়জকন লনয়ত।
িআস্কুর মথয়ক লপয়য ফাঘা কুকুযলট িঅভায়দয িঈয় ায়ন শুয়ে িঅয়ছ মদয়খ িঅধরা িআট তুয়র কুকুযলটয়ক ছু াঁয়ড়লছরাভ। ফাঘালট এভন মচায়খ তালকয়েলছর িঅভায লদয়ক মমন লছাঁয়ড় খায়ফ, াযা গা ঘাএ বযা, মরাভ া, াড়ায মছয়রযা কুকুযলটয়ক মদখয়রিআ লঢর মছাাঁয়ড়, তািআ িঅলভ মলদন। লঢর ছু াঁয়ড় ায়তয ধু য়রা মঝয়ড় মমিআ না লাঁলড়য়ত া মদফ, ফাঘা িঈয়ড় এয় িঅভায িঈরু কাভয়ড় ধয়য। ধাযদাাঁয়ত লছাঁয়ড় মনে াদা ভািং। কুকুয়যয কাভড় খাো িঅভায়ক লনয়ে মাো ে ফাফায ডাক্তাযখানাে। প্রথভলদন দু ‖ায়ত দু য়টা িঅয নালবয লকনায়য একলট িআনয়জকন লদয়ে মদন ফাফা, এযয প্রলতলদন একলট কয়য মচৌদ্দলট। িআনয়জকন মদোয য ফাফা িঅভায়ক শ্রীকৃষ্ণ লভিান্ন বান্ডায মথয়ক যয়গাল্লা লকয়ন খাোয়তন। মচোয়য া ঝুলরয়ে ফয় ললযচ মথয়ক যয়গাল্লা চাভয়চ তুয়র মখতাভ। লফয়কয়রয পুযপুয়য াোে লযক্সাে চয়ড় ফাফায কায়ছ মাোে িঅভায লফলভ িঅনন্দ ত। ু িআাঁ মপাাঁড়ায়নায ফযথা ভয়ন ত লনতান্ত লাঁয়ড়য কাভড়। স্বয়দী ফাজায়য লু য়ধয গন্ধিরা মদাকানলটয়ত ফয় ফাফায িয়োে মযালগয়দয ফয় থাকা মদখতাভ, ফাফায়ক মদখতাভ মযালগয নালড় লটয়ত, মযাগীয়ক শুিআয়ে কায়ন নর রালগয়ে মযালগয ফুক মট যীো কযয়ত, কাগয়জ খচখচ কয়য লু ধ লরখয়ত। ফাফায িনয এক রূ িঅভায মদখা ে তখন, যায়ত ঘয়য মপযা ক্লান্ত লফযক্ত িস্পি িয়চনা ভানু ল নন লতলন িঅয। ফাফায়ক িঅভায বারফায়ত িআয়ে কযত। লকন্তু তাাঁয়ক বারফাা িঅভায়দয কায জনয জ লছর না। ফাফা াৎ াৎ মফলযয়ে িঅয়ন মখার মছয়ড়। িঅরাদা ফালড়য়ত িংায াজায়নায লজলনত্র লকয়ন গুলছয়ে ফায য ভা‖মক ফরয়রন কী এখন খুল িআছ ত? এখন ত িঅয তুভায জাভািআয়য মকিঈ ঘযজাভািআ কিআত না। ভা স্তা লরলিক ভাখা ম াাঁটয়জাড়া পুলরয়ে যলঙন কায়চয চুলড়য়ত লযলনলঝলন ব্দ তুয়র ফয়রন–, কিআত না। তায়ত িঅভায লক! িঅভায়য ত কিআফিআ কারা চা। মরখাড়া নািআ। লফদযাফুলদ্ধ নািআ। — তুলভ িআরা লতনজয়নয ভা। ভায়েয দালেত্ব মছয়রয়ভয়ে ভানু ল কযা। এয়দয়য বার কিআযা মরখাড়া কযা, এয়তিআ ালন্ত ািআফা। তুলভ কারাচা িআয়র লফো ত িঅলভ তুভায়য কযলছ, কলয নািআ? ভা‖য মখারা মকাভয িঅঙু য়র লটয় লটয় ফাফা ফয়রন। ফাফায কথাে িঅয িঅদয়য ভা‖য ভন বয়য না। ভা‖য িঅফায বে য়ত থায়ক যালজো মফগভ এিআ ফুলঝ ফাফায য়ে গাাঁটছড়া ফাাঁধয়ফন। ফাফায ফালড় মপযায িয়োে যাত মজয়গ ফয় থায়কন ভা। ফািআয়য লঝাঁ লঝ ডায়ক। কুকুয কাাঁয়দ। যাত ফাড়য়ত থায়ক হু হু কয়য। দযজাে কড়া নড়ায ব্দ
িঅফায লনয়জয শ্বায়য য়ব্দ ালযয়ে মায়ফ বয়ে লতলন শ্বা িঅটয়ক যায়খন। এক িভাফযায যায়ত ফাফা মপয়যন না, দু ‖িঈয় ান মলযয়ে এয় নালনয়ক ঘুভ মথয়ক মডয়ক তুয়র ভা ফয়রন– ভা, মনাভায়নয ফাফা ত এন লপযতায়ছ না। এগায়যাডা ফািআজা মগয়ছ। না জালন কিআ মগর। না জালন িআ মফলডয ফাাত যািআত কাটািআতায়ছ। নালন ধভয়ক থাভান ভা‖মক–মা ঘুভা গা। জাভািআএয রািআগা ত কািআন্দা ভযলর। লনয়জয স্বাথথডা মদখ। লনয়জয কথা বাফ। কানয়র তয রাব লক! তুিআ লক কািআন্দা মফডািআনয়য লপযািআয়ত াযলফ? ভা‖য ভয়ন য়ড় নালন কী ভযা কান্না মকাঁয়দলছয়রন মমলদন এক মভয়েয়ক লফয়ে কয়য লনয়ে নানা ফালড় এয়রন। লদলফয ফিঈএয য়ে লফছানা ময়ত শুয়ত শুরু কযয়রন, িঅয নালন ায়য লফছানাে শুয়ে াযাযাত না ঘুলভয়ে মকাঁয়দ ফালর মবজায়তন। ভা লজয়ে কয়যলছয়রন এত কায়ন্দা কযান ভা? নালন ফয়রলছয়রন ফড় , ফুঝলফ। ফুঝলফ মফডািআনয়য কুয়না লফশ্বা নািআ। এয়গায জাতটা ফড় খাযা। ম যায়ত ফাফা ফালড় মপয়যন যাত দু য়টাে। ভা মজয়গিআ লছয়রন। ফাফা ফরয়রন এক মযালগয ফালড়য়ত মদলয িআো মগর। মযাগীয শ্বা মাে মাে িফিা। তায়য লনো িঅফায াাতায়র মদৌড়ায়দৌলড়। য়যয যাত ঘন য়ত থায়ক। ফাফা ফালড় মপয়যন না। ভা মছাটদায়ক ঘুভ মথয়ক তুয়র ফরয়রন চর। মমভয়ন িঅছ, চর। মছাটদায াত ধয়য টচথ মজ্বয়র িন্ধকায ুকুযঘায়টয লদয়ক নন কয়য াাঁয়টন ভা। ফড় যাস্তাে একলট লযক্সা মজায়ট, মলট কয়যিআ য়নয়যা নম্বয চা ুকুয ায়ড়য ফালড়য়ত ভাঝযায়ত এয় থায়ভন। এক ফুয়ড়া, খালর গা, রু লে যা, ফাযান্দায মচোয়য ফয় াো খালেয়রন ফািআয়যয, খনখয়ন গরাে ফরয়রন–এত যািআয়ত মকডা? — এিআডা লক চাকরাদায়যয ফালড়? ভা লজয়ে কয়যন। — িঅলভিআ চাকরাদায। িঅয়ন মকডা? খনখয়ন গরা িঅফায। ভা ফাযান্দাে িঈয় এয় ফয়রন–বািআাফ, িঅয়নয ফালড়য়ত লক িঅভায স্বাভী িঅিআয়ছ? ডাক্তায যজফ িঅরী?
চাকরাদায়যয ফুয়কয মফলযয়ে য়ে থাকা াড়গুয়রা নয়ড়। লতলন দযজা িঅগয়র ফয়রন — না িঅয় নািআ। চাকরাদায়যয কঙ্কার এক ধাক্কাে লযয়ে মবতয়য মঢায়কন ভা। ফায ঘয ময়যায়রিআ মাফায। ঘয়যয ফালত মনফায়না, জানারা গয়র িঅা রযায়োয়িয িঅফছা িঅয়রাে মদয়খন লফছানাে ভালয টাঙায়না। ভালয তুয়র ভা টচথ জ্বারয়রন ায়তয। শুয়ে িঅয়ছন ফাফা, য়ে যালজো মফগভ। যালজো মফগয়ভয ফুয়কয জাম্বুযা দু য়টা মখারা। ফাফা ধড়পলড়য়ে লফছানা মছয়ড় য় ন। মকান কথা না ফয়র দ্রুত কাড় মচাড় যয়রন, জুয়তা যয়রন। ভা ফরয়রন–চর। ভা িঅয মছাটদায মছন মছন মাঁয়ট ফাফা লযক্সাে িঈ য়রন। মকিঈ কায য়ে মকান কথা ফয়রনলন াযা থ। াযা থ লযক্সাে ভা‖য মকায়র ফয় মছাটদা মকফর ায়তয টচথলটয়ক একফায জ্বারায়ত রাগয়রন, একফায মনফায়ত। ফালড়য়ত িঅলভ তখন ঘুভ মথয়ক মজয়গ ভা ভা কয়য কাাঁদলছ। কান্না থাভায়ত দাদা তাাঁয ফাাঁ ায়তয কয়ণ িঅঙু র ঢুলকয়ে যায়খন িঅভায ভুয়খ, মলট চুলয়ত চুলয়ত িঅভায কান্না থায়ভ। মছাটদায ায়ত তখন টচথ, জ্বরয়ছ লনফয়ছ। খ. নান্দািআর থানায াাঁচরুলখ ফাজায়যয দলেয়ণ ভাদালযনগয নায়ভয িজাাঁড়াগাাঁয়ে জনাফ িঅরী কৃলয়কয ঘয়য ফাফায জন্ম। কৃলয়কয লকছু ধালন জলভ লছর, লকছু গরু লছর। িঅভায কৃলক ফড়দাদা, খাটুয়য মজাোন, ফরদ জুয়ড় মেয়ত রাঙর লদয়তন, ফাফায়ক য়ে মময়ত ত পুট পযভা খাটয়ত, ফাফা রাঙর মদয়ফন, কৃলয়কয মছয়র কৃলক য়ফন, মেয়ত ফীজ ছড়ায়ফন, ফীজ মথয়ক চাযা য়ফ, চাযা ফড় য়ে ধান য়ফ, ধান াকয়ফ, ধান মকয়ট মগারাে তুরয়ফন লকন্তু এক যায়ত ফালড়য দাোে হুাঁয়কা টানয়ত টানয়ত জাপয িঅরী যকায, ফড়দাদায ফাফা, ফয়রন– জনাফ িঅরী, মছড়ায়য া ারাে মদ। া ারাে লদতাভ মকয়য, ফালড়ত কাভ নািআ! খাটুয়য মজাোন গাভছাে লয় য ভা তাড়ায়ত তাড়ায়ত ফয়রন।
া ারাে মগয়র লফোন িিআফ। দটা রু য়কয খালতয ািআফ। মরকাড়া লিআখা চাকলযফাকলয কযফ। মদ না, খুলয ফা মরাড়া কযয়ছ, য়য চাকলয কয়য, মগযায়ভয মফফাক জলভ লকিআনা রিআতায়ছ। জাপয িঅরী যকায, ভাদালযনগয া ারায ভািায, মছয়রয কায়ছ নযভ স্বয়য কথালট ায়ড়ন। — িঅলছরাভ ফগথা চালী। িংায়য নু ন িঅনয়ত ান্তা পুড়ািআত। লদন যািআত খািআটা িঅিআজ লনয়জয লকছু জলভ কযলছ। যজফ িঅরী কািআভ কাজ লখতায়ছ। এিআ মতা িঅয কেলদন য়য লনয়জিআ রাঙর ধযফ। ফা মফটাে লভিআরা কাভ কযয়র িঅয লকছু জলভ লকনন মািআফ। জনাফ িঅরী ছািঈলন খয় ড়া মগাোর ঘয়যয লদয়ক মচয়ে ফয়রন। — জনাফ িঅরী, লদন ফদরািআতায়ছ। মগযায়ভয ীকান্ত, যজনীকান্ত, নীযদ, মজালতভথে কিআরকাতা মগর মরকাড়া কযয়ত। মরকাড়া জানা ভানু লয়য রু য়ক ভানয গিআনয কয়য। মছড়া তুভায মরকাড়া জানয়র রু য়ক তুভায়য ভানয কযফ। যজফ িঅরী া ারা মথিআকা দু পুয়য লপিআযা গরু চড়ািআর, পুট পযভািআ খাটর।য়য মতা িঅয কিআরকাতা লদতাছ না। জাপয িঅরী হুাঁয়কা লদয়ে জনাফ িঅরীয ায়ত, লয় াত মফারান মছয়রয — জনাফ িঅরী, দু িআডা লদন লচন্তা কয। পকপয়ক মজযাৎস্না িঈয় ায়ন। যজফ িঅরী গরুয গাভরাে নু ন ালন ঢায়রন িঅয িঅয়ড় িঅয়ড় মদয়খন ফা দাদায়ক। খুলয়ত ভন নায়চ তাাঁয। জাপয িঅরী াাঁক ছায়ড়ন–কিআয়য, যজফ িঅরী কিআ! যজফ িঅরী মদৌয়ড় এয় াভয়ন দাাঁড়ান, নু ন ভাথা াত রু লেয়ত ভুয়ছ। –লক ময, া ারাে ড়লফ? য়জায়য ভাথা মনয়ড় যজফ িঅরী ফয়রন–। জনাফ িঅরীয হুাঁয়কা টানায ব্দ ে, পযৎ পযৎ। াাঁচরুলখ ফাজায মথয়ক াদা জাভা, নতুন একখানা ধু লত, লফদযাাগয়যয ফণথলযচে লকয়ন িঅয়নন জাপয িঅরী নালতয জনয। নালত যলদন কায়র মট বয়য ান্তা মখয়ে, গালবয দু ধ দু িআয়ে, খড়
মকয়ট গাভরাে বয়য, ুকুয়য মনয়ে এয় নতুন ধু লত জাভা য়য ায়ত করাাতা িঅয ফাাঁয়য করভ লনয়ে মেয়তয িঅর মফয়ে খালর ায়ে া ারাে মান। ভািায ফয়রন এয়ক এক এক, ছাত্রযা তাযস্বয়য ফয়র এয়ক এয়ক এক। দু িআয়ে এয়ক দু িআ, লতয়ন এয়ক লতন। যায়ত চাটািআ ময়ত ফয় ফণথলযচে ফিআয়েয াতা োন যজফ িঅরী, তাাঁয একদয়ভ য়ড় মপরয়ত িআয়ে কয়য ুয়যা ফিআ। কা াাঁর াতায য য়লথয মতর মঢয়র কুলয য ধয়য যায়খন, কুলয কায়রা মধাাঁো মফলযয়ে মতর জভাট কয়য, মিআ জভাট মতরকালর ালনয়ত গুয়র যজফ িঅরী কালর ফানান, ফাাঁয়য করভ িআ কালরয়ত ডুলফয়ে করাাতাে ি িঅ মরয়খন। যলদন কখন কার য়ফ, কখন িঅফায া ারাে মায়ফন, এিআ িঈয়ত্তজনাে লতলন ছটপট কয়যন। জনাফ িঅরী ধভক রাগান–কুল লনবা যজফ িঅরী, মতর খযচা িিআফ। ভালক াাঁচ টাকা মফতয়নয ভািালয জাপয িঅরীয। াচরুলখ ফাজায মথয়ক এক লল মকয়যালন মতর লকয়ন ফাজায়যয তাফৎ মরাকয়ক ফয়র িঅয়ন, নালতয়য া ারাে লদরাভ, নালত মরকাড়া কয়য যািআয়ত, কুলপ্পয়ত ফাড়লত মতর রায়গ। যজফ িঅরী মদখফা ফড় িআো িআিংয়যয়জয িলয় মকযালন িআফ। জাপয িঅরীয িঅকাযাে যজফ িঅরীয ড়া দ্রুত এয়গাে, চাটািআয়েয য া ছলড়য়ে ফয় যজফ িঅরী ফণথলযচে মল কয়য ফারযলো য়ড়ন, মগাার ফড় ু য়ফাধ মছয়র, তাায়ক মাা মদো মাে, ম তাািআ খাে। জাপয িঅরী িঈয় ায়ন ফয় হুাঁয়কা টায়নন িঅয নালতয ড়ায ব্দ মায়নন। তাাঁয িআয়ে কয়য া ারা মল কলযয়ে যজফ িঅরীয়ক চলন্ডাা িআস্কুয়র ড়ায়ত। লতন ভািআর মাঁয়ট যজফ িঅরী চলন্ডাা িআস্কুয়র মান। িআস্কুয়র কালরচযণ , ফরযাভ, লনলকান্তয়ক ছালড়য়ে মান। মভলট্রয়কয পর ায়ত লদয়ে লন্ডতভািআ ফয়রন যজফ িঅরী, মরখাড়া চারািআো মা, ছালড় না। যজফ িঅরী মরখাড়া ছায়ড়নলন। য়য মাোয িনু ভলত মভয়র না, লন্ডতভািআ লনয়জ ফালড় এয় জনাফ িঅরী যকাযয়ক ফয়র মান–মছয়র িঅয়নয জজ ফযালযিায িআফ। গুলিয বাগয লপযফ। মছয়রয়য মািআয়ত মদন। মিআ যজফ িঅরী ায়ত দু য়টা জাভা, একখানা াজাভা, িঅয এক মজাড়া কায়রা যাফায়যয জুয়তা, এক লল য়লথয মতর বযা ুটাঁ লর লনয়ে িঅয়ন ভেভনলিং য়য। য়কয়ট চায িঅনা ো
ম্বর। ফালড় মখাাঁয়জন জােলগয থাকায, মচনা এক মরাক এক মভাক্তায়যয ফালড়য়ত জােলগয থাকায কাজ মদন। বার পর মদলখয়ে লরটন মভলডয়কর িআস্কুয়র বলতথ ন। িঅত্মীে ফন্ধুীন য়য জােলগয ফালড় মথয়ক মরখাড়া কযয়ত কযয়ত য়যয নতুন ফাজায়য ভলনরুলদ্দন ভুলিয য়ে মদখা ে ফাফায একলদন। দযাজ লদর ভুলিয, মদাকায়নয গলদয়ত ফয় যাস্তায পলকয খাোন লফয়ন োে। মদয়খ ফাফায মচাখ চকচক কয়য লক? ভা ফয়রন চকচক কয়য। ফড় টাকায মরাব ভানু লটায। একটা ুিআরযা মখাঁতা রিআো য়য িঅিআলছর, িঅভায ফায় তায়য ডাক্তালয ড়ািআয়ছ। িঅভায ফায়য মটকা লদো ডাক্তালয িআড়া ম ডাক্তায িআয়ছ। এন ুযানা কথা মফফাক বুিআরা মগয়ছ। এন িঅভায়য াতাে। ফাফা লক মবয়ফলছয়রন ভলনরুলদ্দন ভুলিয করুণা জুটয়র গ্রাভ মথয়ক ধান মফচা টাকা এয়ন মভলডয়কর িআস্কুয়রয খযচ মালায়ত য়ফ না, ম কাযয়ণিআ লতলন লছু লনয়েলছয়রন ভলনরুলদ্দন ভুলিয? িঅয়য না, ভা ফয়রন, ফালড় মথিআকা তয ফায় লকছু িআ িঅয়ন নািআ। ফযিং মটকা িঅয ফালড়ত াডািআয়ছ। তয ফায়য িঅয খযচ লক লছর, লফলড় লগায়যট খাে নািআ, ান জযদা খাে নািআ। মভলডয়কয়র ফৃ লত্ত ািআয়ছ, মরখাড়ায িত খযচ রায়গ নািআ। তায়র ফৃ লত্তয টাকাে মরখাড়ায খযচা চয়রয়ছ ফাফায, িঅয জােলগয ফালড়য়ত চয়রয়ছ থাকা খাো। ফয। কায কায়ছ াত াতায দযকায য়ড়লন! াতখযচ িঅয়ছ না? িঅভায ফাজায়ন তায়য কত খাোিআয়ছ। ফাজান একটা নালয়তয দু কান লকনলছর, মিআডায বাড়াডা তয ফায়িআ লনত। লফোয য়য ফাজান তায়য ঢাকা রিআো লগো ু যয়টয কাড় লকিআনা লদয়ছ। নাস্তা ালন খাোয মটকা ফাজায়ন তায়য কভ লদয়ছ! ফৃ লত্তয মটকা ম মদয়য ফালড়য়তিআ াডািআয়ছ। ফিআখাতা মা রায়গ িঅভায ফাজানিআ তায়য লকিআনা লদয়ছ। িঅভায ফাজানয়য দু িআয়ফরা কদভফুল কিআযা তয ফায় কিআত–িঅন ফরয়ত িঅভায মকিঈ নািআ। দূ য মগযায়ভ ফাফা থায়কন, ফড় গলযফ। মলদ লকছু না ভয়ন কয়যন, িঅয়নয়যিআ িঅলভ ফাফা ডাকফ। ভলনরুলদ্দন ভুলি িনু ভলত মদন তাাঁয়ক ফাফা ডাকায। যজফ িঅরীয়ক ফালড়য়ত এয়ন ভাছ বাত খাোন, খািআয়ে দািআয়ে য়কয়ট টাকা গুাঁয়জ লদয়ে ফয়রন–বার ভন্দ খািআ। েকথ গড়ায়ত গড়ায়ত এভন ে মম, ভুলিয ফালড়য়ত যজফ িঅরীয িঅনায়গাণা মফয়ড় মাে। িইদু র োযা য়ন্ধে মখন গৃলেয়কয কায়ছ মরখাড়া কয়যন, যজফ িঅরী জানারায ফািআয়য দাাঁলড়য়ে মদয়খন তাাঁয়ক।
ালযয়কয়নয লচভলনয য কাগজ িঅটয়ক যায়খন গৃলেক, মমন িন্ধকায়য জানারাে দাাঁলড়য়ে যজফ িঅরী ভুয়খ িঅয়রা ড়া িইদু র োযায়ক ভয়নয িঅ লভলটয়ে মদখয়ত ায়যন। যজফ িঅরী মদয়খন। িইদু র োযায মরখাড়া কযায লফলভ খ, গড়গলড়য়ে য়ড়ন, মগাটা মগাটা িেয়য ভুখস্ত কযা িআলতা-লফদযা মরয়খন খাতাে। লরকলরয়ক মভয়েলটয়ক লফয়ে কযায প্রস্তাফ যজফ িঅরীিআ ায়ড়ন যালয ভুলিয কায়ছ। মছয়র মদখয়ত শুনয়ত বার, িঅদফ কােদা জায়নন, ডাক্তালয য়ড়ন, ভলনরুলদ্দন ভুলি যজফ িঅরীয িঅয়ফদয়ন াড়া মদন। মভয়েয়ক রার লয়রৃয ালড় লযয়ে লকছু ড়লয়ক মারা ভািং খািআয়ে, লফয়ে লড়য়ে মদন। নাক মবাাঁতা কায়রা মভয়েয লফয়ে য়ে মাে এক নাক খাড়া পথা মছয়রয য়ে। মভাক্তায ফালড়য াট চুলকয়ে যজফ িঅরী এয় য় ন ভুলিয ফালড়য়ত। ভুলি তাাঁয মভয়ে িঅয ঘয জাভািআয জনয চারা ঘয, মম ঘযলটয়ত জােলগয মছয়রযা থাকয়তন, গুলছয়ে মদন। িইদু র োযায়ক ড়ায়তন াঁযা, লফয়ে োয য ড়ায়রখায াট চুয়কয়ছ, াঁযা লফয়দে য়েয়ছন। যজফ িঅরীয এ ফালড়য়ত এয় একধযয়নয স্বলস্ত ে, জােলগয ফালড়য িঅয এ ফালড়য খাো দাোে িঅদয ময়ত্ন লফস্তয তপাৎ। ফালড়য়ত মছয়র লড়য়ে থাকা খাো লভরত। লেয়দ কভত ফয়ট, তৃলি ত না। এ ফালড়য়ত াশুলড় মকাযভা, কালরো, মদালাঁোজা ায়ত লদয়ে লনয়জ াতাখাে ফাতা কয়যন। শ্বশুয াশুলড় িঅয ফালড় বলতথ ারা ালরয িঅদয ময়র, ফিঈ মমভনিআ মাক, চয়র। য়য এক ঘয িঅত্মীয়েয দযকায লছর যজফ িঅরীয। যীয বার থায়ক, ভন। মম চারা ঘযলট মছয়ড় লদয়েলছয়রন ভলনরুলদ্দন ভুলি একদা তাাঁয মভয়ে জাভািআ ফু ডাকতায খাাঁড়া নায়কয যজফ িঅরীয়ক , ম ঘয়যিআ জন্ম ে িঅভায দাদায, মছাটদায, িঅভায। দাদাযা জন্মায়র ঘয়যয লাঁলড়য়ত দাাঁলড়য়ে িঅল্লাহুিঅকফয ফয়র াড়া শুলনয়ে িঅমান লদয়েয়ছন নানা। িঅভায মফরাে িঅমায়নয দযকায য়ড়লন, মভয়ে জন্মায়র িঅমান লদয়ত ে না। াত লদয়নয লদন জাাঁক কয়য ািআট্টাযা র িঅভায। দাদাযা মদোয়র মভাভফালত মজ্বয়র ফালড় িঅয়রা কয়যলছয়রন। ফাফায ফন্ধুযা নানা যকভ িঈায লনয়ে এয় িঅেনা ফাফুলচথয ায়তয চভৎকায খাফায মখয়ে মগয়রন। ািআটযাযায লদন িঅাঁতুড় বায়ঙন ভা, ঘযয়দায কাড় মচাড় মধাো ে, মগার মটার কয়য ে লযষ্কায য়ে িঅয়গয জীফয়ন মপয়যন। ািআটযাযায য িঅলককা য়ফ। দাদায়দয িঅলককা য়েলছর গরু জফািআ কয়য, িঅভায র একলট খালয়ত। মভয়েয মফরাে খাল, মছয়রয মফরাে একলট গরু নেত দু য়টা খাল, এযকভিআ লনেভ। িঅলককায িঅয়গ িঅয়গ িঅভায নাভ যাখা য়ফ লক এিআ লনয়ে ফালড়য়ত হফ ক ফয়লছর। ফড়ভাভা ফয়রন নাভ যাখ িঈলা। রুনু খারা ফয়রন মাবা, ঝুনু খারা ালড়। দযজাে দাাঁলড়য়ে দাদা ফুয়ড়া
িঅঙু র মখাাঁয়টন মচৌকায় । মকান নাভিআ তাাঁয ছন্দ ে না। ঘয বযা ভানু য়লয াভয়ন মচৌকায় দাাঁলড়য়ে মথয়ক দাদায ঘায়ড়য মযাভ পুরয়ছ তা কায নজয়য য়ড়লন। না ড়াযিআ কথা, নাভ যাখায দালেত্ব ফড়য়দয, মছাটযা নায়ভয মফায়ঝ কী! মতা ফাদাভ লচফুলেয়রন দাদা, াৎ াাঁ কযয়রন ায ালখয ভত, লজব নড়য়ত রাগর মমন ঝয়ড় কাাঁা ফাাঁাতা, লছটয়ক মফয়যায়ত রাগর ফাদাভ ভুখ মথয়ক, ফাদায়ভয য়ে ব্দ। ফালড়য কুকুয মফড়ায়রয ডাক, কায়কয ডাক, ফাচ্চায টযাাঁ টযাাঁ, িঈয় ায়ন এয য তাযস্বয়য লচৎকায, মখরায ভায় মছয়রয়দয মচাঁচায়ভলচ ফলকছু য য়ে দাদায ফাদাভ বযা ভুয়খয ব্দ ল ক ায কযা মাে না, এলট ফ য়ব্দযিআ একলট নালক িঅরাদা। রুনু খারা িনু ভান কয়যন লচকন লচৎকাযলট দযজায কাছ মথয়কিআ িঅয়ছ। খ কয়য দাদায কাাঁধ ধয়য মচৌকায় দাাঁলড়য়ে থাকা রুনু খারা দাদায়ক ঘয়যয ভাঝখায়ন কায় য থায়ভয কায়ছ দাাঁড় কযান। ফড় ভাভায, ঝুনু খারায, নালনয, ভা‖য, ায়ভ ভাভায মচাখ তখন দাদায িঅরলজব মফয য়ে থাকা ভুয়খ, ভুয়খয ফাদায়ভ। কান য়ব্দ। কী কান্দ কযান? মকডা ভাযয়ছ? রুনু খারা দাদায লচফুক িঈাঁচু কয়য ধয়য লজয়ে কয়যন। দাদায গার মফয়ে মম ালন ঝযয়ছ তা ায়তয মতয়রাে ভুয়ছ, কান্নায দভক থালভয়ে ফরয়রন–িঅভায ফিআয়নয নাভ যাখয়ত িআফ নালযন। ভাভা খারাযা এ য ভুয়খয লদয়ক তালকয়ে ঘয কাাঁলয়ে ায়ন। মমন াকথায়য ক্লািঈন ভয়ি এয় মরাক াায়ে। এফায দাদায়ক ফৃ য়ত্তয মবতয়য লনয়ে িঅা র। ফৃ ত্তলট যচনা কযয়রন ফড়ভাভা, ায়ভ ভাভা, রুনু িঅয ঝুনু খারা। নালযন নাভ যাখলফ কযান? মকায়েকা শুনলর এিআ নাভ? মক কিআয়ছ এিআ নাভ যাখয়ত? প্রয়শ্নয ফায়ণয য়ে দাদায ায়ত এক ম াঙা ফাদাভ মদো র। লতলন দাাঁয়ত ফাদাভ বাঙয়ত বাঙয়ত ফয়রন, ফাদায়ভয লদয়ক তালকয়ে, িঅভায িআস্কুয়র একটা খুফ ু ন্দয মভয়ে িঅয়ছ। নালযন নাভ। এফায ফৃ য়ত্ত াল মচয় যাখা র মায মায ময়টয মবতয িঅয তয়থযয িঅাে। নালযন কিআ থায়ক? ফালড় কিআ? ায়ভ ভাভা লজয়ে কয়যন।
দাদা িঈত্তয মদোয িঅয়গিআ ফড় ভাভা ফয়রন–তয িআ নালযন নাভ টাভ চরফ না। নাভ যাখা িআফ িঈলা। দাদা ফাদায়ভয ম াঙা দূ য়য ছু াঁয়ড় মপয়র, ম াঙা লগয়ে ম কর ফাাঁয়য ফযািংয়ক, ফৃ ত্ত মথয়ক মদৌয়ড় মফলযয়ে মান। ঘয মথয়ক লনয়জয জাভা কায়ড়য এক ুাঁটলর মফাঁয়ধ লনয়ে ফয়রন লতলন, মগরাভ। এিআ কিআ মা, থাভ। ভা মছন মথয়ক ফয়রন। মমিআ লদয়ক দু িআ মচাখ মাে। দাদা মময়ত মময়ত ফয়রন। কাাঁয়ধ ুাঁটলর লনয়ে ল কিআ লতলন মফলযয়ে মান ফালড়য ফািআয়য। ুকুয ঘাট মথয়কিআ দাদা মপযত িঅয়ফন মবয়ফ ফৃ ত্ত মবয়ঙ ভাভা খারাযা ফয় থায়কন খায়ট া ঝুলরয়ে লকন্তু মপয়যন না দাদা। য়ন্ধ মল য়ে যাত ঘন য়র ভা লফরা শুরু কয়যন। ফড়ভাভা িঅয ায়ভ ভাভা মফলযয়ে মান দাদায়ক ধয়য িঅনয়ত। খফয ময়ে নানা। যাত দটাে ায়ভ ভাভা ালজফালড়য জের মথয়ক াগর মছয়রয়ক ধয়য এয়ন ফালড়য়ত ালজয কয়যন। দাদায়ক ফুয়ক জলড়য়ে ধয়য মকাঁয়দ িঈয় ভা ফয়রন– মম নাভ যাখয়ত চা তুলভ, মিআটািআ িআফ ফাফা। মছয়র মা ফয়রয়ছ তািআ য়ফ, ফাফা যলদন কায়র জালনয়ে মদন ফালড়য়ত, নাভ নালযনিআ। ভাভা খারাযা লফলণ্ণ ভুয়খ ফয় থায়কন। যাজকনযায এভন মগাঁয়ো নাভ যাখায মকান ভায়ন ে না, মম নায়ভয মকান িথথ মনিআ। দাদা যলদন িআস্কুর মথয়ক লপয়য িঈয় ায়ন দাাঁলড়য়ে ফৃ য়ত্তয ভানু লয়দয লদয়ক তালকয়ে ফুয়ড়া িঅঙু র চুলয়ত চুলয়ত লভটলভট ায়ন। –তয ফিআয়নয ুযা নাভ লক লদলফ ময াগড়া গালড়? ঝুনু খারা কুটা লদয়ে করায়ড়য দলেয়ণয গাছ মথয়ক িঅভ াড়য়ত াড়য়ত ফরয়রন। –নালযন জাান তলরভা। দাদা ফুয়ড়া িঅঙু র মফয কয়য িঅকণথ ময় ফয়রন। পক কয়য ময় য় ন ঝুনু খারা।
রুনু খারা িঈয় ায়ন ফয় ফলটয়ত কুলচ কুলচ কয়য িঅভ কাটলছয়রন বতথা ফানায়ফন, ফয়রন তয মম িআস্কুয়রয মভয়ে নালযন, তায়য তয ছন্দ ে? দাদা দাাঁত ছলড়য়ে ময় ফয়রন–ে। –তায়য লফো কযলফ? দাদা ফুয়ড়া িঅঙু র ভুয়খ ুয়য যয়ভয াল ময় ভাথা কাত কয়য যায়খন ডায়ন। তাাঁয াপযায়েয দলড় ঝুয়র থায়ক াাঁটু িফলদ। ঝুনু খারা কুটা মপয়র দাদায ভাথাে ম ানা মভয়য ফয়রন–তয়য মতা লফো কযফ না িআ মভয়ে। তুিআ মম িআস্কুয়য ািআগা লদলত যায়েয ভয়ধয, এিআ খফয মতা তয ু ন্দযী মভয়ে নালযন ািআো মগয়ছ। দাদা মদৌয়ড় ঘয়য ঢুয়ক ভা‖য িঅাঁচর ধয়য দাাঁলড়য়ে থায়কন। মচায়খ টরটর কয়য জর। –কী িআয়ছ, কান্দ মকন? ভা লজয়ে কয়যন দাদায ভাথাে াত ফুলরয়ে। –ঝুনু খারা িঅভায়য াগড়া গালড় ডাকয়ছ। ভা িঈয় ায়ন মনয়ভ কট ধভক রাগান ঝুনু খারায়ক। –মফচাযায়য কান্দািআছ না মতা। জয়ন্ময য মথিআকা এয মট খাযা। কত লু ধ খাোিআরাভ , মট িঅয বার ে না। মিআ মম শুরু িআয়ছ, িঅিআজ াতরা ায়গ। িঅলককা য়ফ ফয়র নাভ ল ক র িঅভায, িঅলককায লদন ললছয়ে লদয়রন ফাফা। মকন, ভাদালযনগয়য ম ফছয ধান েলন বার, ফাফায ভন খাযা। ভা কে য ধান র বার লকন্তু ফদলরয কাগজ এর ফাফায, াফনাে। ফাফায িঅফায ভন খাযা, লয়ছায়ত র িঅলককায লদন। াফনা মথয়ক লপয়য এয় িঅফায িঅলককায প্রে। ম য়ত য়ত িঅয দু ‖ফছয মগর। িঅলককায িঈৎয়ফ কার মথয়ক খারাযা ঘয়যয মভয়ঝে াদা যয়ঙয িঅল্পনা িঅাঁয়কন, যলঙন কাগয়জ ভারা ফানান, কাগয়জয মকর ফালনয়ে এক থাভ মথয়ক িঅয়যক থায়ভ ঝুলরয়ে মদন। িঅলককাে মরাক িঅয় মানায ভারা, িঅিংলট, লতয়রয করল, ফুজ াথী ফিআ, জাভা জুয়তা, মকাযান লযপ, থার ফালট, ু টয়ক িঈায লনয়ে। িঅেনা ফাফুলচথ ভায় গতথ কয়য চুয়রা ফালনয়ে খলড় মজ্বয়র ফড় ফড় মডকলচয়ত মারা মকাযভা
যান্না কয়যন। ু গয়ন্ধ ফালড় ভ ভ কয়য। ালতর ালতর দিআ লভলি লকয়ন িঅয়নন নানা। িঅলককায লদন দাদা লছয়রন ফয়চয়ে ফযস্ত। মধাো জাভা কাড় য়য নতুন জুয়তা ায়ে লদয়ে চুয়র মটলয মকয়ট িলতলথয়দয াভয়ন ঘুযঘুয কযয়ত কযয়ত মাাঁয়কিআ মদয়খয়ছন তাাঁয লদয়ক প্রশ্রয়েয াল ায়ত, তাাঁয কায়ছিআ যয পাাঁ কয়যয়ছন এিআ ফয়র মম মফায়নয নাভলট মযয়খয়ছন একা লতলনিআ, ফালড়য িনযযা নানাযকভ নায়ভয প্রস্তাফ কয়যলছর, ভন্দ ফয়র ফাদ মদো য়েয়ছ। িঅলককাে াো চাযয়ট মছাট ু টয়ক ভা তুয়র যাখয়রন িঅরভালযয য। লতয়রয করল চয়র মগর যান্নাঘয়যয কায়জ। িঅরভালযয মবতয জাভা জুয়তা , থার ফালট িঅয মকাযান লযপ। মানায িঅিংলট, ভারা ড্রোয়য ঢুলকয়ে তারা ফন্ধ কয়য যাখয়রন ভা, চালফ ফাাঁধা িঅাঁচয়রয মকাণাে। িঅভায নাগায়রয মবতয য়ড় থায়ক মকফর ফিআখানা। িঅভায ভািায তখন ফালড়ু দ্ধ ফািআ। ফিআয়েয য ঝুাঁয়ক িঅলছ মদখয়র ক মথয়ক চন্দ্রলফন্দু মথন্ত িঅভায়ক িঈচ্চাযণ কলযয়ে ছায়ড়ন। তাাঁযা মা ফরয়ত ফয়রন, ফলর। য়ড় মেয়ট মনলর ম য় িেয িঅাঁকায িঅয়গিআ ফয়রন ড়, ভেিঅকায ভা। িঅলভ ফলর ভেিঅকায ভা। –ক র ভ করভ। –ক র ভ করভ। িঈয় ায়নয খাাঁচাে ফাাঁধা ভেনা ালখয়ক মা ফরয়ত ফরা ে, ফয়র। যাপ লকম্বা মপরু ভাভা তখন ায়ত ফিআ ধয়যনলন, িঅয িঅভায ফুজ াথী মল। িঅলককায িঈৎয়ফয য যিআ কািঈয়ক না জালনয়ে ফলরুলদ্দন নায়ভয এক মরায়কয কায়ছ ুয়যা ফালড় লফলক্র কয়য মদন নানা। ফলরুলদ্দন এয় ফালড়য দখর চািআয়রিআ নালনয ভাথাে িঅকা মবয়ঙ য়ড়। িঅকায়য লদয়ক তালকয়ে মদয়খলছরাভ িঅকা িঅকায়য জােগাে িঅয়ছ। িত ফড় িঅকা মবয়ঙ নালনয ভাথাে ড়য়র নালন লক িঅয ফাাঁচয়তন! মা মাক, নানা টাকা লক কয়যয়ছন, কায়ক লদয়েয়ছন এয মকান লদ াো মােলন। নালন ফলরুলদ্দনয়ক ফালড়য বার মচোযলটয়ত ফলয়ে চা নাস্তা াভয়ন লদয়ে নযভ গরাে ফরয়রন –বািআজান, একজয়ন াগরালভ কিআযা িংায়যয ফািআয়য বুগািআফ, এিআডা লক িআময ে! িঅভায এতগুরা মছয়রয়ভয়ে। ফািআয়য লনো িঅভায়য য়থ ফিআয়ত
িআফ। িঅয়নয়য িঅলভ মটকা মাধ কিআযা লদোভ। িঅয়ন এিআ ফালড় িঅভায কায়ছ লফলক্র কিআযা মদন। িঅলভ মটকা লকলস্তয়ত মাধ কযাভ। ফলরুলদ্দন গরা মকয় ফরয়রন–লকলস্তয়ত ুলািআফ না। িঅলভ, ল ক িঅয়ছ, িঅয়ন মন কিআতাছু িআন, িঅলভ ফালড় লফলক্র কযাভ, লকন্তু লকলস্তয়ত না। মটকা িঅভায়য একফায়য লদয়ত িআফ। নালন দথায িঅড়ায়র দাাঁলড়য়ে ফয়রন–এত মটকা একফায়য িঅলভ ািআ কিআ! িঅভায লদকটা মদয়ন। িঅলভ িাে মভয়েয়ছয়র! কেডা লদন তািআয়র ভে মদন িঅভায়য। চায়ে চুভুক লদয়ে ফলরুলদ্দন ফয়রন–না না না। ভে িঅলভ মকভয়ন মদিআ! ভে লক ফানায়না মাে! িঅল্লা ভািআা মম ভে মদন িঅভায়গা ায়ত , মিআডািআ খযচা কলয। িঅভায়য মটকা কািআর যশুয ভয়ধয লদয়র িঅলভ ফালড় মফচাভ, নািআয়র িঅভায়য ভা করুিআন। যাপ ভাভায ায়ত মবতয ঘয মথয়ক ায়নয লখলর াল য়ে মদন ফলরুলদ্দনয়ক , চা মখয়ে ভুয়খ ান ুয়য িঅঙু য়র চুন তুয়র ফলরুলদ্দন িঈয় ায়নয াাঁভুযলগয লদয়ক তালকয়ে ফরয়রন–িঅলভ তািআয়র কািআর লফকায়র িঅতালছ। ফলরুলদ্দন চয়র মগয়র নালন দথায িঅড়ার মথয়ক মফলযয়ে এয়রন। ফাাঁয়য ফযািংক মবয়ঙ, িঅনায়চ কানায়চ মমখায়ন মত টাকা লছর, ফায কয়য মদখয়রন ভাত্র াাঁচ। মফাযখা চলড়য়ে চয়র মগয়রন ফালড়য ফািআয়য। ু য়রখায ভায ফালড় , ভনু য ভা, াাফিঈলদ্দয়নয ফালড় ঘুয়য এয় যায়ত এয় িঅভায়দয ঘয়য িঈ য়রন। ফাফা তখন ডাকতাযখানা মথয়ক য়ফ মযালগ মদয়খ লপয়যয়ছন। –খফয ািআছু িআন? এন লক কলয কন। নালন ফযাকুর কয়ে ফয়রন। খফয ফাফা ময়েলছয়রন, ফাফা ফালড় লপযয়তিআ ভা ফয়রয়ছন–ফাজান ফালড় মফিআচা লদয়ছ ফলরুলদ্দন নায়ভয এক মরায়কয কায়ছ। ফালড়য দখর রিআয়ত িঅিআলছর মরায়ক। ভা কিআর ফালড় লকিআনা রিআফ তায কাছ মথিআকা। লকন্তু মকভয়ন লকনফ মক জায়ন। এত মটকা ভা ািআফ কিআ। ফলরুলদ্দন একফায়য মটকা চাে। কািআর যশুয ভয়ধয লদয়ত িআফ। লকন্তু খফয না জানা স্বয়য ফাফা ফরয়রন–লক খফয! লক িআয়ছ লক!
দু ‖জন খায়টয দু ‖লকনায়য ফয়রন। নালন ফরয়রন–ফালড় ত মফিআচা লদয়ছ ললদ্দয়কয ফায়। ফাফায যয়ন রু লে। রু লেয লনয়চ া দু রয়ত থায়ক ফাফায, ফরয়রন–মকান ফালড়? কায ফালড়? –মকান ফালড় িঅফায, এিআ ফালড়! নালন লফযক্ত গরাে ফয়রন। –কযান, মফচয়ছ কযান? ফাফা প্রশ্ন কয়যন। –এিআডা লক িঅয িঅলভ জালন! িঅভায়য ত লকেু কে নািআ। ভানু লটা িঅস্তা াগর। ফুলদ্ধ ু লদ্ধ নািআ। মটকাগুরা লক কযয়ছ তা কে না। ফাফায া দু রয়ত থায়ক রু লেয লনয়চ। –ফলরুলদ্দনয়য কিআরাভ তায কাছ মথিআকা ফালড় িঅলভ লকিআনা … নালনয কথাে ম াকয মদন ফাফা, — ফলরুলদ্দন মকডা? — মম মফডায কায়ছ ললদ্দয়কয ফায় ফালড় মফচয়ছ। নালন ফয়রন। –ফলরুলদ্দন থায় কিআ? ফাফা লজয়ে কয়যন মদারা াাঁটু চুরয়কায়ত চুরয়কায়ত। –নতুন ফাজায নালক কিআ জালন। নালন ায়তয রুভার খুয়র ায়নয একলট লখলর ভুয়খ ুয়য ফয়রন। –ফলরুলদ্দন কয়য লক? ফাফা লজয়ে কয়যন। –মিআডা জালন না। ফলরুলদ্দন ফালড়য়ত িঅিআলছর। মটকা চািআর। িঅলভ কিআরাভ মটকা লকলস্তয়ত লদোভ। ফালড় িঅভায কায়ছ মফিআচা মদন। নালন মথয়ভ মথয়ভ ফয়রন। –বার কথা। লকলস্তয়ত মটকা তািআয়র লদো মদন। ফাফা লনরুত্তা স্বয়য ফয়রন। –লকন্তু ফলরুলদ্দন ভায়ন না। কে একফায়য তায়য মটকা লদয়ত। নালনয স্বয়য িঈয়েগ। –তািআয়র একফায়যিআ লদো মদন। ফাফা ভধু য ময় ফয়রন।
–মটকা লক গায়ছ ধয়য? ছে াজায মটকা িঅলভ ািআ কিআ! নালন িাে মচায়খ মপয়রন ফাফায মচায়খ। া মদারায়না ফন্ধ কয়য ফয়রন ফাফা –িইদু ন চা টা লকছু মদ। িঅম্মা চা খািআো মািআন। নালন ভাথা নায়ড়ন, চা খায়ফন না লতলন। –তািআয়র লক খািআফািআন? লকছু একটা খািআন? ফাফা ফয়রন। –না না িঅলভ লকছু খািআতািআভ না। নালনয স্বয়য লফযলক্ত। –এিআ লফস্কুট চানাচুয লকছু মদ ত। ফাফা ভা‖মক তাড়া মদন। –না। না। না। নালন াত িঈাঁলচয়ে ভা‖মক থাভান। ফাফা িঅয নালন ফয় থায়কন খায়টয দু ‖লকনায়য। ভা িঅয িঅলভ িঅয়যক খায়টয ভলধযখায়ন। মকিঈ কায য়ে িঅয কথা ফরয়ছন না। –িঅয়ন লক িঅভায়য িন্তত াাঁচ াজায মটকা কজথ লদয়ত াযফািআন নু ভায়নয ফা? ফালড়ঘয না থাকয়র ুরাান রিআো থাকফাভ কিআ? নালন বাঙা স্বয়য ফয়রন। ফাফা মকান িঈত্তয মদন না। নালন কাতয স্বয়য ফয়রন–িঅলভ িঅয়নয়য মমভয়নিআ মাক ভায় ভায় মটকা মাধ কিআযা লদোভ। ফাফায নীযফতাে ভা ছটপট কয়যন, ফয়রন–ফাজান লক এিআ িংায়যয রািআগা কভ কযয়ছ? এন ভা‖য এিআ লফয়দয লদয়ন াাময কযায মকিঈ নািআ। যাজাল ড়য়ত মগর গা , ফাচ্চায়গায দু ধ লছর না। ফাজান ফড় ফড় দু য়ধয লটন লকিআনা লদয়ছ। লফোয য মথিআকা ত ফায়য ফালড়তিআ থাকরাভ। নালন ালড়য িঅাঁচয়র চভায কাচ ভুয়ছ লনয়ে িঅফায য়যন। িঅফায ফযাকুর কয়ে ফয়রন –একটা লকছু িঈত্তয মদিআন নু ভায়নয ফা। ফলরুলদ্দন কািআরকা িঅিআফ।
ফাফা ম যায়ত মকান িঈত্তয মদনলন। দীঘথশ্বা মপয়র নালন মখন দযজায ফািআয়য চয়র মগয়রন, ফাফা ঘায়ড় াত ঘয়ত ঘয়ত ফরয়রন িঅম্মা, কািআর যািআয়ত িঅয়নয ায়থ কথা কিআোভ মন। ফাফা টাকা লদয়েলছয়রন। নালন ভায় ভায় লতন ফছয়য ম টাকা মাধ কয়যলছয়রন। নানা শুয়ন একগার ময় ফয়রয়ছন–খােরুয়ন্না পুাঁ লদয়র তুয়লয িঅগুন ান্ডা। নানা মফলয়লফ মরাক। িঅভুয়দ মরাক। মখয়ে এফিং খািআয়ে তাাঁয মত িঅনন্দ। নালন িংায়যয ার না ধযয়র িফয িঅয়ভাদ িঅরাদ ফ মবয়স্ত মমত নানায। লফক্রভুয়যয ফািঈন্ডুয়র মছয়র নানা। ফায়য লন্দুক মবয়ঙ জভায়না টাকা ো চুলয কয়য মতয ফছয ফেয় ালরয়ে লগয়েলছয়রন ফালড় মথয়ক। এ য ম য ঘুয়য ভেভনলিংয় এয় একভে পতুয য়ে য়ড়ন। ভলজয়দ ভলজয়দ লফয়ন োে ঘুয়ভান, খান িঅয যাস্তায াগর পলকয জয়ড়া কয়য িঅযফ মদয়য লকো মানান। ভলজয়দয মরায়কযা নানায়ক এক ো দু ‖ো মদে। ো য়কয়ট লনয়ে ফাফয ফাদায ভত লনয়জয়ক ভয়ন ে তাাঁয। যাস্তাে কািঈয়ক লবয়ে কযয়ত মদখয়রিআ নানা লজয়ে কয়যন–ফালড় কিআ? ময়ট দানা ালন ড়য়ছ? লবলখলযয লেয়ধ মাে না, লবলখলযয িবায়ফয গল্প শুয়ন নানা িঅা িঅা কয়যন, মচাখ মফয়ে ফলথায জয়রয ভত জর ঝয়য। য়কয়টয কানাকলড় মা িঅয়ছ, লবলখলযয ায়ত লদয়ে ফয়রন–বার ভন্দ লকছু খািআ। লজরািআস্কুর মভায়ড়য চানতাযা ভলজয়দয নতুন িআভাভ প্রােিআ রে কয়যন নানা জুম্মায নাভাজ ড়য়ত একার লবলখলয লনয়ে ভলজয়দ িঅয়ন। য়দয য়ে এক কাতায়য দাাঁলড়য়ে নাভাজ য়ড়ন নানা। একলদন ডাকয়রন –এিআ লভো তুভায নাভ লক? নানা একগার ময় ফয়রন–নাভ িঅভায ভলনরুলদ্দন। –ফালড় কিআ? –ফালড় নািআ। –ফায়য নাভ লক? –বুিআরা মগলছ। –থায়কা কিআ?
–এত ফড় দু লনোে থাকয়নয লক িবাফ! –মরখাড়া জায়না? ভলনরুলদ্দয়নয পথা ভুয়খ াদা াল। মকান িঈত্তয মনিআ। ফািঈন্ডুয়র মছয়রয়ক িংালয কযায িআয়ে জায়গ িআভায়ভয। ঘয়য তাাঁয ফায়যা ফছয়যয এক মভয়ে িঅয়ছ লফয়েয ফেী। িআভাভ তয়ক্ক তয়ক্ক থায়কন ভলনরুলদ্দনয়ক খ কয়য ধযয়ফন একলদন। ভলজয়দয মবতয এক ীয়তয যায়ত কম্বরকাাঁথা ছাড়া াত া গুলটয়ে ভলনরুলদ্দনয়ক ান্ডা মভয়ঝে শুয়ে থাকয়ত মদয়খ িআভাভ ফরয়রন –চর ভলনরুলদ্দন, িঅভায ফালড়ত মর িঅয়ছ লফছনা িঅয়ছ, ঘুভািআফা। ভলনরুলদ্দন নয়ড়ন না। –চর ভলনরুলদ্দন, গযভ বাত খািআফা গুয়তয ছারু ন লদো। ভলনরুলদ্দন িঈয় ফয়ন। –তা ফালড় িঅয়নয কতদূ য িআভাভ ািআফ? ভলনরুলদ্দন লজয়ে কয়যন িঅড়য়ভাড়া মবয়ঙ। ভলনরুলদ্দনয়ক ম যায়ত ফালড় লনয়ে গুয়তয ছারু ন লদয়ে গযভ বাত খািআয়ে ফাযফালড়য লফছানাে গযভ মরয়য তয়র শুিআয়ে লদয়রন। ভলনরুলদ্দন ঘুয়ভায়রন যলদন দু ুয িফলদ টানা। এভন িঅযাভ লতলন ফহু ফছয ানলন। ৎ ভায়েয মন্ত্রণাে ঘয ছাড়য়ত য়েয়ছ তাাঁয়ক। তাাঁয ভয়ন য়ড় লনয়জয ভা মফাঁয়চ থাকয়ত দু ধবাত খািআয়ে তাাঁয়ক এভন শুিআয়ে যাখয়তন। িঅড়য়ভাড়া মবয়ঙ লফছানা মছয়ড় ভলনরুলদ্দন মদয়খন িঈয় ায়ন ফদলনয ালনয়ত িমু কযয়ছন িআভাভ। তাাঁয ফাফা এভন ফদলন কাত কয়য ালন ঢারয়তন ায়ে। ফদলনখানা িআভায়ভয াত মথয়ক লনয়ে লনয়জ লতলন ালন ঢারয়ত রাগয়রন, মমন তাাঁয ফহু ফছয না মদখা ফাফায ায়ে ঢারয়ছন ালন। ালন ঢারয়ত ঢারয়ত ভলনরুলদ্দন াৎ হু হু কয়য মকাঁয়দ িঈ য়রন। –কায়ন্দা কযান, ভলনরুলদ্দন? কায়ন্দা কযান? িআভাভ িফাক য়ে ফরয়রন।
ভলনরুলদ্দন মকান িঈত্তয না লদয়ে দু ‖ায়ত ভুখ মঢয়ক ফালড় মথয়ক মফলযয়ে মগয়রন। প্রাে একভা য এক খাাঁচা লভলি লনয়ে িআভায়ভয ফালড় এয় ায়ত ায়ত ফরয়রন– িআভাভ ািআফ, খুফ বার লভলি, খািআো মদয়খন। গযভ গযভ যয়গাল্লা। কলরকাতা মথিআকা িঅনা। লভলি িআভায়ভয ফালড়য ফািআ মখয়রন। মখয়ে মদয়ে িআভাভ ফািআয়যয ঘয়য ফা ভলনরুলদ্দনয়ক ফরয়রন িঅভায মভয়ে খােরুয়ন্নায়য তুলভ লফো কয। — লফো? ভলনরুলদ্দন িঅাঁতয়ক য় ন। লফো কিআযা ফিঈ তুরভু কিআ। ভলজয়দ? — মিআ লচন্তা কিআয না। িঅভায জাগা জলভয িবাফ নািআ। একটা লকছু ফযফিা িআফ। িআভাভ কাাঁয়ধ াত মযয়খ ফরয়রন তাাঁয। ভলনরুলদ্দন ভন মলদন পুযপুয়য। যালজ য়ত মফল ভে লনয়রন না। যাত ঘন োয িঅয়গিআ কালজ মডয়ক লফয়ে লড়য়ে বাত মগাত যান্না কয়য খািআয়ে দািআয়ে মরয়য তয়র শুিআয়ে মদো র ভলনরুলদ্দনয়ক। খােরুনয়না জানয়রন না ভলনরুলদ্দন মদখয়ত মকভন, তাাঁয স্ববাফ চলযত্র মকভন। মরখাড়া জানা মভয়ে খােরুনয়ন্না, ূ য কয়য ুলাঁ থ ড়য়ত জায়নন িথচ লদলফয এক ক িেয মগাভািংয়য য়ে হুট কয়য তাাঁয লফয়ে য়ে মগর, মগাভািংয়য যয়গাল্লা ময়ট জভ োয িঅয়গিআ। খােরুনয়নায িঅয বার জাভািআ জুটয়ত াযত। লকন্তু িআভায়ভয ফদ্ধ ধাযণা, ভলনরুলদ্দয়নয ফালড় ঘয টাকা ো না থাক, ফড় একখানা হৃদে িঅয়ছ। িঅয াযা জীফয়ন এিআ িলবেতািআ লতলন িজথন কয়যয়ছন মম হৃদয়েয মচয়ে ফড় লকছু জগয়ত মনিআ। িআভায়ভয এক মছয়র িঅয়ছ, নায়ভ ভাত্র। ম মছয়রয জেয়রয মনা। বাযতফয়লথয ফ জের চয়ল লকায কয়য মফড়ান। ফালড় মপয়যন ফছয়য একফায, ভা দু ‖ভা মথয়ক িঅফায িঈধা। মছয়রয য বযা ালযয়ে ভলনরুলদ্দয়নয ায়ত েলত্তয ফ বায লদয়ে মযা মনোয য িআভাভ ফয়রলছয়রন তুলভ িআরা িঅভায মছয়র। ভলনরুলদ্দন মছয়র ফনয়ত ায়যন, লকন্তু স্ববাফ মপযায়ফন লক কয়য! ফছয না মময়তিআ িআভায়ভয িঅয়ধক জলভলজয়যত লফলক্র কয়য লবলখলযয়দয লফলরয়ে াযা। ফালক মমটুকু যিআর, লকছু টা যকায লনয়ে লনর িআস্কুয়রয মফালডথিং কযয়ফ ফয়র িঅয লকছু টায়ত এয় খােরুনয়না লটয়নয ক‖লট ঘয তুয়র গাছগাছালর রালগয়ে লনয়জয মকড় গাড়য়রন, িয়নকটা ভালট কাভয়ড় য়ড় থাকায ভত। ফড় হৃদয়ে মালাে না িঅয খােরুয়ননায। ফছয ফছয মছয়র লয়র ে, লেয়ধে ায ালখয ফাচ্চায ভত যা াাঁ কয়য থায়ক। ফালড় ঘয কয়য না ে ভাথা মগাাঁজায াাঁিআ
র, লকন্তু িংায়যয খযচ মমাগায়ফ মক! ভলনরুলদ্দয়নয মলদয়ক মভায়ট নজয মনিআ , লতলন পূলতথয়ত য ফন্দয ঘুয়য মফড়ান। টাকা পুলযয়ে মগয়র িফয ফালড় মপয়যন। লপয়য কিআ খােরুনয়না খান মদ। এিআ ুরান মক কিআ িঅছ, ফ িঅয়া, খািআয়ত ফ ফয়র লঝলভয়ে থাকা ফালড়য়ক লকরঘুল মভয়য জাগান। খােরুনয়না ভুখ ফুয়জ ভলনরুলদ্দন িঅয মছয়রয়ভয়েয়দয খাোন। লকন্তু একফাযিআ ফয়রলছয়রন না খান নািআ। ভা‖য তখন লতন লক চায ফছয ফে। নানা চভয়ক িঈ য়রন লক কিআরা? খান নািআ? খােরুনয়না ান্ডা চুয়রায ায় ান্ডা লাঁলড়য়ত ফয় ান্ডা গরাে ফরয়রন নািআ। চািআর ডািআর লকেু নািআ। ুরাানয়য ুস্কুলন মথিআকা ারা তুিআরা লদ্ধ কিআযা লদলছ কেলদন। ভলনরুলদ্দন শুয়ন ভন লফল কয়য ঘয়য শুয়ে ড়য়রন। দু ‖লদন শুয়ে থাকয়রন। খােরুনয়না গায়ছয নাযয়কর কুলড়য়ে তকলত ফালনয়ে ভলনরুলদ্দনয়ক মাো মথয়ক িঈল য়ে ফরয়রন– মািআন ফাজায়য লনো এিআগুরান মফিআচা চািআর ডািআর লকিআনা িঅয়নন। নাযয়কয়রয তকলত বযা কায় য ফায়ক্স ভাথাে কয়য নানা লদলফয কাচালযয াভয়ন নাড়ু মফচয়ত মগয়রন। প্রলতলদন খােরুনয়না তকলত ফালনয়ে ফাক্স বয়য যায়খন। তকলত মফচায টাকা লকছু টা মযয়খ লকছু টা ফিঈএয ায়ত মদন ভলনরুলদ্দন। প্রলতলদন এক ললক দু ‖ললক মগায়ন জলভয়ে, িইদু র োযায মখন ফে াাঁচ, ফাাঁয়য ফযািংক মবয়ঙ এক ুাঁটলর টাকা ভলনরুলদ্দয়নয ায়ত লদয়ে খােরুনয়না ফয়রন– একটা দু কান লকনু িআন। দু কায়ন বাত ভাছ মফচয়ফন। ভলনরুলদ্দন ফাধয মছয়রয ভত মদাকান মকয়নন। মচোয মটলফর ফান। ফাফুলচথ যায়খন। নতুন ফাজায়যয ভলধযখায়ন মদাকান তখন হু হু কয়য চরয়ছ। িআিংয়যয়জয িঅভর তখন। িআিংয়যয়জয য মরায়কয যাগ িয়নক। ভলনরুলদ্দয়নয কায য যাগ ে না। জগয়তয ফািআয়ক তাাঁয ফড় বার ভানু ল ফয়র ভয়ন ে। এভন লক তাাঁয ৎ ভা‖মক। মদাকায়ন মমিআ মখয়ত িঅয়, তায়কিআ গলদয়ত ফলয়ে গপ্প কয়যন লতলন। মচায ছযাাঁয়চায ভলনরুলদ্দয়নয বার ফন্ধু য়ে য় । যাস্তায কুকুয মফড়ার এয় মদাকায়ন লবড় কয়য, লেয়ধ রাগয়র যান্নাঘয়য ঢুয়ক এাঁয়টাকাাঁটা মখয়ে মনে। াগর লবলখলয মডয়ক মদাকায়ন খািআয়ে মদন, কায কয়িয কথা শুনয়র কযাফাক্স খুয়র ভুয় া বয়য টাকা লদয়ে মদন, ঘাভ ঝযা মকান াটুয়যয়ক যাস্তাে মদখয়র মচাঁলচয়ে ডায়কন, বািআাফ, মদৌড়ান কিআ, িঅয়ন িঅয়ন, এট্টু লজড়ািআো মািআন। াটুয়যযা লজলযয়ে এক গ্লা যফত ভাগনা মখয়ে মান।
ভনযা ভুলিয এিআডা ত িঅয ফযফা না, ভুালপযখানা–মরায়ক ভন্তফয কয়য। খােরুনয়না িইদু র োযায়ক া ায়তন মদাকান ঝাড়ু লদয়ত, মটলফর মচোয াপ কযয়ত। ললদ্দয়কয মছন মছন িইদু র োযা মদাকায়ন মৌঁয়ছ মখন মদাকান ঝাড়ু লদয়তন, ভলনরুলদ্দয়নয য়ে গলদয়ত ফয় গযভ লজলরল মখয়তন ললদ্দক। য়ন্ধয িঅয়গ মছয়র মভয়ে দু ‖লটয়ক ভাছ বাত খািআয়ে ভলনরুলদ্দন াল য়ে লদয়তন ফালড়য়ত। তাাঁয লনয়জয ফালড় লপযয়ত যাত ত। ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র ালযয়কয়নয িঅয়রা লটভলটভ কয়য মযয়খ খােরুনয়না ফয় থাকয়তন িয়োে। ভলনরুলদ্দন লপযয়র তাাঁয িফাধ কায়ভয তয়র িঅত্মাহুলত লদয়তন, চািআয়তন ফুয়না ালখলট িঅটকা ড়ুক ভৃলদ্ধ, ন্তান িঅয য়ম্ভায়গয এিআ িংাযখাাঁচাে। লনয়জ লতলন মভয়েভানু ল ফয়র ম্ভফ লছর না ফালড়য ফািআয়য মফলযয়ে ফযফাে নজয কযা। ঘয়য ফাাঁ ুয়ত ম ফাাঁয় লছদ্র কয়য ো মপরয়তন খােরুনয়না। যায়ত যায়ত ভলনরুলদ্দয়নয তৃি যীয়যয ায় কায়রা ঘন চুর ছলড়য়ে শুয়ে তাাঁয়ক লয়লফ য়ত যাভথ মদন। ভলনরুলদ্দয়নয টাকা মগাণায িয়বয মনিআ, টাকায লয়ফ কয়যন লতলন ভুয় া ধয়য, গুয়ন নে। তাাঁয জনয িঅয মা লকছু োিআ ম্ভফ, লয়লফ ো নে। িা য়ন িঅকার নাভর। িঅকায়র মচায়খয াভয়ন ভযয়ত রাগর ভানু ল না মখয়ে। এক ফালট পযান চািআয়ত দু য়োয়য দাাঁড়াে ভানু ল! ভলনরুলদ্দন মদাকায়ন লফলক্রফাটা ফন্ধ কয়য রেযখানা খুরয়রন, লনয়জ ায়ত চায়র ডায়র ফলজয়ত রাফড়া মযাঁয়ধ খাফায লফয়রায়ত রাগয়রন না মখয়ত াো ভানু লয়দয। য়কয়ট টাকা লনয়ে াযা য়যয ফাজায ঘুয়য রেযখানা চারায়ত চার খুাঁয়জয়ছন লকনয়ত, ফাজায়য চার মনিআ। লদয়াযা য়ে ভলজয়দ ভলজয়দ মদৌয়ড়ায়রন, মভানাজায়তয াত তুয়র িঅল্লায দযফায়য–তুলভ ছাড়া মকান ভাফুদ নািআ রা িআরাা িআল্লাল্লা , তুলভ ছাড়া মকান িঅন নািআ রা িআরাা িআল্লাল্লা, ফয়র ািঈভািঈ কয়য কাাঁদয়রন, মচায়খয ালনয়ত মবয় মগর ভলনু রুলদ্দয়নয ফুক। ুয়যা িঅকায়রয ফছয লতলন মকাঁয়দ ায কয়যয়ছন, িঈয়ড়াজাাজ মথয়ক চার িঅয লফরালত দু ধ মপরা শুরু য়র াল পুয়টলছর ভুয়খ। খােরুনয়না িঅকার ফুঝয়ত মদনলন, ভাচাে লকছু চার জলভয়ে মযয়খলছয়রন িবায়ফ িনটয়ন কায়জ রাগয়ফ ফয়র, তািআ মভয় যাাঁধয়তন। মকায়রয ফাচ্চা মফাঁয়চলছর মকফর ফুয়কয দু য়ধিআ। খােরুনয়না ার না ধযয়র িংায ঝয়ড় িঈয়ড় মমত িয়নক িঅয়গ। ভলনরুলদ্দনয়ক ফটুকু না াযয়র িংায়য মমভন মতভন লটয়ক থাকায ভত ভাোে জলড়য়েলছয়রন খােরুনয়না। বে লছর, কখন না িঅফায িঈয়ড় মাে ালখ।
িঅলককায িঈৎয়ফ মভয়ত লছর ফািআ, মকিঈ রে কয়যলন যান্নাঘয়য চুচা ভয়য মগয়ছন নালনয ভা। নালনয ফাফা ভয়য মাোয য তাাঁয়ক লনয়ে এয়লছয়রন এ ফালড়য়ত নালন। লকালয মছয়রয মচয়ে খােরুনয়নায কায়ছিআ লতলন থাকয়ত ছন্দ কযয়তন। ভায়জয লনেয়ভ িফয হয়ফ লতা, মমৌফয়ন স্বাভী, ফেকায়র ুয়ত্রয িঅশ্রয়ে থাকয়ত ে মভয়েভানু য়লয। নালনয ভা‖মক কা য়ে লফছানাে য়ড় থাকয়ত মদয়খ মভয়ঝে রু লটয়ে মকাঁয়দলছয়রন নানা, মমন লনয়জয ভা‖মক ালযয়েয়ছন মলদন। িংায়য দু িঃখ িঅয়ছ, িবাফ িঅয়ছ, লকন্তু ু খ িঅয়ছ নানা যকভ। দায় মফললদন কায মাড়া ে না, ফলথায জর এয় ফ ধু য়ে মনে। জানরাে দাাঁলড়য়ে ুকুয়যয ালনয়ত টুটু কয়য ঝযা ালনয মখরা মদয়খন ঝুনু খারা। লটয়নয চায়র লযভলঝভ ব্দ ে ফৃ লিয। জয়রয মবতয জয়রয মখরা, লযভলঝভ ু য ফায ভন বার কয়য মদে। ভয়নয মবতয মখভ মভয়র ভেূ য নায়চ। মিআ য়ব্দয য়ে গান কয়যন রুনু খারা। িঈয় ায়নয ফৃ লিয়ত লবয়জ মদৌয়ড়ায়দৌলড় মখয়রন টুটুভাভা, যাপভাভা, মপরু ভাভা। মচৌচারা ঘয়যয থায়ভ মরান লদয়ে, িঅল্পনা িঅাঁকা ঘয়যয মভয়ঝে াতা জরয়চৌলকয়ত ফয় থায়কন ভা‖য ভৃতযয়াক মঝয়ড় য় কানা ভাভু। কানা ভাভু, মদয়খ ভয়ন ে িঈয় ায়নয মযায়দয লদয়ক তালকয়ে, ফয়রন–খালর গান গািআয়র িআফ রুনু ? নায়চা। ঝুনু খারা প্রাে ফরয়ত চান িঅলন মতা িন্ধ কানাভাভু , নাচ মদখয়ফন মকভয়ন? ফয়রন না। রুনু খারা মকাভয়য িঅাঁচর গুাঁয়জ ায়ে ঘুঙুয য়য নায়চন–নীর াায়ড়য ধায়য িঅয ভহুো ফয়নয ধায়য, ভন মবারায়না ফিংী মক মগা, ফাজাে ফায়য ফায়য ভহুো ফয়নয ধায়য, ফয়নয ধায়য ডাকয়ছ ালখ, ফযথাে িঅভায লবজর িঅাঁলখ। কানা ভাভু মভয়ঝে রাল
ু য়ক তার মদন।
মকফর ফাফায়ক মদলখ মকান ু য়খয মদারনাে মদায়রন না। লতলন ক্লান্ত লফযক্ত। তাাঁয কায়ছ খযা ফলথা ফ এক। খযাে মেত মপয়ট মচৌলচয য়ে মাে, পর পয়র না, ফলথাে মেত ডুয়ফ পর নি ে। ফাফা মফতয়নয টাকা ুয়যাটািআ ভাদালযনগয াল য়ে ফড়দাদায়ক লচল মরয়খন–ফাজান, দলেয়ণয জলভটা খুলয ফায়য কাছ িআয়ত লকলনো রিআয়ত মদলয কলযয়ফন না। িঅগাভী ভায় িলধক টাকা া ািআফ। ফাফায তখন িঈাজথন িয়নক। লছয়রন এর এভ এপ ডাক্তায, য়েয়ছন এভ লফ লফ এ।
জায়ত িঈয় য়ছন। নায়ভয একলট নতুন যাফাযিযাে ফালনয়েয়ছন ডািঃ মভািঃ যজফ িঅরী, এভ লফ লফ এ। নালনয়ক ফালড় মকনায াাঁচ াজায টাকা লদয়ে লদয়রন, লনয়জ ভায়ঝয িঈয় ান জুয়ড় াাঁচলট ঘয বাড়া লনয়রন ম ফালড়য়ত, একলট হফ ক ঘয, একলট মাফায, একলট াকঘয, একলট খলড় যাখায, একলট এভলন য়ড় থাকায। ঘযগুয়রাে াকা মভয়ঝ, লটয়নয চার, টালরয চার, িআয়টয মদোর। মকানলট িঅফায িঅগাতরা লটয়নয। িঅয়গয মকনা ঘযলট দাদা িঅয মছাটদায়ক গুলছয়ে মদো র। ফাফায কায়ছ নাচ, গান, মখরা এফ িনথথক ল্লা। ফৃ লিয়ত লবয়জ মখরয়ত মদখয়র ঘাড় ধয়য মটয়ন িঅভায়ক ঘয়য মঢাকান লতলন। াযা গা িঅভায কা য়ে থায়ক বয়ে। ভা‖মক মমভন রূকথায গল্প মানায়ত ফলর, ফাফায়ক কখন ালয না, ভুয়খয কায়ছ ব্দ এয়র মঢাাঁয়কয য়ে ময়ট ঢুয়ক মাে িঅফায। ফাফায মচায়খয লদয়ক তাকায়না ে না িঅভায, বয়ে। মমাজন দূ যত্ব তাাঁয য়ে িঅভায। এত দূ যত্ব শুয়নলছ ফাফায য়ে িঅভায লছর না। যাজাীয়ত ফাফা ড়য়ত মাোয িঅয়গ িঅভায়দয লফলভ বাফ লছর। াফনায মজরখানা মথয়ক য়ফ লপয়যলছ। ফাফা ফালড় এয়র ফাফায য ঝাাঁলয়ে য়ড় ফরতাভ–ফাফা িঅভায়র মফরািআয়ত লনো দা নলদর ায়র। নদীয ায়ড় িঅজ মনয়ফন কার মনয়ফন ফয়র ফয়র ফাফা িঅভায়ক মকানলদনিআ মনন না। ফাফায মকায়র া িঅভায গার লটয় িঅদয কয়য লদয়ে ভা ফয়রন–নলদর ায়র মািআয়ত ে না ফাচ্চায়দয। মছয়রধযা ধিআরা লনো মায়ফ তুভায়র। — মছয়রধরা িঅভায়র ধরয়ফ না। িঅলভ ত মভয়ে। ফাফায মকায়রয য মজাঁয়ক ফয় ভা ‖মক ফলর। ফাফা শুয়ন মা মা কয়য ায়ন। –নলদর ায়র পলটিং লটিং থায়ক। লতন ভানু য়লয ভাথা কাটা, ায়ে কথা কে। মমন ফাফায়কিআ বে মদখালে, িভন কয়য পলটিং লটিংএয মানা গল্পলট একলদন ফলর। পলটিং লটিং প্রয়ে না লগয়ে িঅভায ভাথাে কায়র গায়র চুভু মখয়ে ফাফা ফরয়রন –ক মতা তুলভ িঅভায লক ভা? –িঅলভ তুভার ভা।
এ ফাফায মখায়না। গায়র িঅফায চকা কয়য চুভু খান ফাফা। এয়রাচুরগুয়রা িঅঙু য়র িঅচয়ড় কায়নয মছয়ন ম য়র মদন। িঅলভ তখন ফাফা ফরয়ত দু াত া মছাাঁড়া এক াগর মভয়ে। ফাফা দু ‖মছয়রয য মভয়ে মচয়েলছয়রন। মিআ মভয়ে িঅলভ, টুকটুয়ক মভয়ে, পুটপুয়ট মভয়ে, িঅভায ফাফায ভা। িথচ মিআ িঅলভিআ, দু ‖ফছয য মখন যাজাল মথয়ক কনয়ডিড যীো লদয়ে এভ লফ লফ এ া কয়য মপয়যন ফাফা, তাাঁয়ক িঅয ফাফা ফয়র লচলনলন, মমন এক িয়চনা িদ্ভুত মরাক িঅভায়দয ঘয়য িঈয়ড় এয় জুয়ড় ফয়য়ছন। ফাফা িঅভায়ক মকায়র লনয়ত ডায়কন, িঅলভ মদৌয়ড় ারািআ। ফাফায়ক িঅয ফাফা ফয়র ডালক না। তুলভ না, িঅলন না। ফাফায়ক িঅজ িঅলভ ফাফা ফলর না, তুলভ না, িঅলন না। ফাফা িঅভায কায়ছ তখন েূ ণথ ফািআয়যয মরাক, লকম্ভুত। নালন, রুনু খারা, ঝুনু খারা, ায়ভ ভাভা, যাপ ভাভা, মপরু ভাভা, এভন লক ফািঈন্ডুয়র নানায়ক িঅভায িঅন ফয়র ে, ফাফায়ক নে। মমন ফাফা এ ফালড়য়ত না এয়রিআ বার লছর, িঅভায, ভা‖য িঅয দাদা- মছাটদায িংায চভৎকায চরলছর। মমন ান্ত একলট ুকুয়য াৎ এক লঢর য়ড়য়ছ। মমন এক লিংস্ম পলটিংলটিং এয় িঅভায়দয মখরাঘয মবয়ঙ লদয়েয়ছ। ফাফায য়ে মিআ মম িঅভায এক দূ যত্ব হতলয য়ে লগয়েলছর, তা মথয়কিআ মগয়ছ। ফাফা িঅভায়ক ভা, ভা মগা ফয়র কায়ছ ডায়কন, িঅলভ াথয়যয ভত ক্ত য়ে দাাঁড়ািআ াভয়ন। িঅভায়দয ভাঝখায়ন িদৃ য এক মদোর থায়কিআ, এভনলক লতলন মখন িঅভায়ক ফুয়ক জলড়য়ে িঅদয কয়যন।
ফড় ো এক লফত্র লদয়ন জন্ম িঅভায, ফায়যািআ যলফিঈর িঅোর, মাভফায, মবায যাত। এভন মভয়েয জয়ন্মিআ রা িআরাা িআল্লাল্লাা ভাম্মাদু য যাু রুল্লা ফরায কথা , িঅল্লায লরযা নালক জয়ন্মিআ তা ফয়রন। পজলরখারা ফয়রলছয়রন, িঅা লক নু যালন ভুখ মভয়েয, য়ফ না মকন, কী লফত্র লদয়ন জয়ন্ময়ছ! লকন্তু মভয়েয ভুয়খয নূ য মযায়দ ুয়ড় তাভায়ট য়ে মাে। যাপ ভাভা , মপরু ভাভা িঅয টুটু ভাভায মছয়ন মদৌয়ড়ায়ত মদৌয়ড়ায়ত। কড়িআ গাছয়ক াক্কা কয়য মচায মচায মখরায ধু ভ য়ড় লফয়কর য়রিআ। মচায মদৌয়ড় মায়ক মছাাঁয়ফ, ম য়ফ মচায, গায়ছয লদয়ক ভুখ কয়য দাাঁলড়য়ে মচাযয়ক ফরয়ত য়ফ এক দু িআ লতন চায াাঁচ , তাযযিআ মবাাঁ মদৌড়, মায়ক কায়ছ াে, তায মছয়ন। ভাভাযা িঅভায মথয়ক ফড়, মদৌয়ড়ায়ত ায়যন িঅভায মচয়ে দ্রুত। িঅভায়কিআ মফলয বাগ ভে মচায য়ে থাকয়ত ে। টুটু ভাভা মকলড় মকয়ট মদৌয়ড়ান, মচায িঅলভ ধয়ন্দা লড়। খযয়গায়য ভত মদৌয়ড়ান মপরু ভাভা, াযালদন তাাঁয মছয়ন মদৌয়ড়ায়র লতলন িঅভায নাগায়রয ফািআয়য থায়কন। ডািংগুলট মখরয়ত মগয়র িঅভায়ক খাটয়ত ে। িঅলভ গুলট ছু াঁলড়, যাপ ভাভা নেত মপরু ভাভা ডািং ললটয়ে ম গুলট ভায় য ফািআয়য াল য়ে মদন। িঅভায িআয়ে কয়য িঅলভ ডািং ায়ত মখলর, মকিঈ খাটুক, গুলট ছু াঁড়ুক িঅভায ডািংএয লদয়ক। তা াৎ খালনকেয়ণয জনয ঘয়ট ফয়ট, িঅফায ডািংএয গায়ে গুলট না রাগাে ডািং মপযত লদয়ত ে। ভায়ফথর মখরয়ত মগয়র লজয়ত িঅভায ফ ভায়ফথর ভাভাযা লনয়ে মনন। যাপ ভাভা কায়চয ফোয়ভ ভায়ফথর যায়খন। প্রােিআ লফছানাে ফোভ িঈুড় কয়য মপয়র ভায়ফথর মগায়ণন লতলন। িঅলভ ভুগ্ধ মচায়খ মদলখ চকচক কযা ভায়ফথরগুয়রা। িঅভায মকফর তালকয়ে থাকায িলধকায িঅয়ছ, মছাাঁফায মনিআ। একফায াত ফালড়য়েলছরাভ ফয়র যাপ ভাভা ধাভ কয়য লয় লকর ফলয়েলছয়রন। লগায়যয়টয যায়কটগুয়রা িঅভায াতছাড়া য়ে মাে। ফগা, লজায, লব্রির িঅয কযায়িয়নয যায়কট যাস্তা মথয়ক কুলড়য়ে চযাড়া মখরতাভ। িঈয় ায়নয ভালটয়ত চাযয়কাণা ঘয মকয়ট ঘয়যয মবতয়য দাাঁলড়য়ে চযাড়া ছু াঁড়য়ত ে, এযয মত িআয়ে যায়কট ায়তয ভুয় াে লনয়ে দু ‖িঈরুয তয়র রু লকয়ে িনযেয়ক ফরয়ত ে ুটলকয তর। ভায়ন ফালজ, মতাভায চযাড়া িঅভায চযাড়ায চাযিঅঙু য়রয
ীভানাে এয়র িঅলভ ুটলকয তয়র মা িঅয়ছ লদয়ে মদফ, না য়র তুলভ মদয়ফ গুয়ন গুয়ন। িঅভায়কিআ লদয়ত ত। মচায মচায, ডািংগুলট, ভায়ফথর, চযাড়া মখয়র মখয়র যিং তাভায়ট য়ে মগয়ছ, ভুয়খয নূ যালন মগয়ছ, পজলর খারা তফু িঅা ছায়ড়নলন, তাাঁয তখন ধাযণা িঅলভ ফড় য়ে িঅল্লায য়থ মাফ। নলন্দফালড় মথয়ক িঅভায ঘুয়য িঅায য পজলরখারায ধাযণা িঅয মাক্ত ে। রুনু খারায ফান্ধফী লভথরায ফালড় নলন্দফালড় নায়ভ এক এরাকাে, ালজফালড় জেয়র মময়ত মগয়র ায়তয ফাাঁলদয়ক। ফালড়য়ত মফড়ায়ত লগয়েলছয়রন রুনু খারা িঅভায়ক লনয়ে। লভথরায ফালড়লট, চুন ু যলক খা ুয়যায়না দারান। মায়ড়া ফালড়য ভত, মমন মদোয়রয মবতয়য া ফয় িঅয়ছ মভায়যয করল লনয়ে। মমন ফটগাছ গজায়ে ফালড়লটয মপাকয়য। ফালড়লট মদখয়রিআ ভয়ন ে ফালড়য ছায়দ গবীয যায়ত মকান রূফতী মভয়ে ায়ে নূ ুয য়য নায়চ িঅয ফালত জ্বারয়রিআ াোে লভলরয়ে মাে। ফালড়লট লঘয়য লরচু গাছ, লরচু ময়ক ঝুয়র িঅয়ছ গায়ছয ফগুয়রা ডার। নলন্দফালড়য লরচুয মফ নাভ, লকন্তু লরচুয লদয়ক াত ফাড়ায়ত িঅভায বে, মলদ মায়ড়াফালড়য দারান মথয়ক িঈাঁলক মদে মকান দ্ম মগাখযা। লাঁলড়য াভয়ন িদ্ভুত ু ন্দয এক ুকুয, জয়র তাকায়র তয়রয ভালট মদখা মাে, িঅয জয়রয িঅেনাে মবয় য় ভুখ, জর নয়ড়, ভুখ নয়ড় এয়রায়ভয়রা য়ে। িঅলভ াল না, িথচ জয়রয ভুখ ায় িঅভায়ক মদয়খ। য়ন্ধে লনফু লনফু ালযয়কন মজ্বয়র লভথরা িঅভায়দয লভিান্ন মখয়ত লদয়েলছয়রন , িঅলভ ভাথা মনয়ড় ফয়রলছ খায়ফা না। খায়ফা না মতা খায়ফািআ না। — মকন খায়ফ না? লভথরা লজয়ে কযর। ম াাঁট মচয় ফয় থালক। ায়য, লজয়নয, বূয়তয বয়ে গরায স্বয মফয়যাে না। লভথরা িূ ফথ ু ন্দযী এক মভয়ে, মম মভয়ে ছায়দ গবীয যায়ত নায়চ ফয়র ভয়ন ে, ল ক লভথরায ভত মদখয়ত। লভথরায মকান মভজ মফান নেত িঅয়গয জয়ন্ম লভথরািআ লছর। লভথরায কায়রা চুর ায়য ভত মনয়ভ এয়য়ছ াাঁটু িফলদ। ফালড়য়ত তখন একা ম, যয়ন াদা ালড়, মফয়তয মচোয়য ফয়য়ছন গা এলরয়ে চুর এলরয়ে, হু হু কয়য য়ন্ধয ফাতা জানরা গয়র এয় িঅয এয়রা কয়য মদে চুর, িঅফছা িঅয়রাে মদলখ তাাঁয কাজর না যা মচাখ কায়রা, িঈদা।
লভথরা ম াাঁট খুরয়র ভয়ন ে িঅকা মথয়ক ডানা কয়য এক াদা ালখ ফয়ে িঅনয়ছ ব্দভারা –খুফ লভলি মভয়ে মতা, নাভ লক মতাভায? কান ময়ত থাকয়র লভথরায কথায য়ে নূ ুয়যয ব্দ মানা মাে। িঅলভ শুলন , িন্তত। রুনু খারা ফয়রন–য নাভ মাবা। –লভলি খা মাবা। লভথরা ময় ফয়রন। িঅভায নাভ মাবা নে কথালট ফরয়ত মচয়ে িঅভায য়ে ম্ভফ েলন। মাবা নাভলট িঅভায লতযকায নায়ভয মচয়ে বার তা লতয লকন্তু নাভলট িঅভায নে। নাভলট ফয়র িঅভায়ক মকিঈ ডাকয়র মকভন িস্বলস্ত ে িঅভায, িআ নায়ভয ডায়ক াড়া লদয়র লনয়জয়ক লভথুযক ভয়ন ে, ভয়ন ে মচায, িয়নযয নাভ চুলয কয়য লনয়জয গায়ে মাঁয়টলছ। লভথরায়ক াৎ, াৎিআ, িঅভায লভথরা ফয়র ভয়ন ে না, ফয় িঅয়ছ চুর খুয়র াদা ালড়য়ত, মমন লভথরা নে, য ভয়য মাো মভজ মফান নেত িঅয়গয জয়ন্ময ফরয়ছ। ব্দগুয়রা িঅয়ছ ালখয ডানাে কয়য। মখন কথা ফয়র নূ ুয়যয ব্দ মবয় িঅয়। লভলি এক গন্ধ ঘয়য, মফলর পুয়রয। ঘয়য মকাথা মফলর পুর মনিআ, ফাগায়ন মফলর পুয়রয গাছ মনিআ, গন্ধ মকায়েয়ক িঅয় িঅলভ ফুলঝ না। পুয়রয গন্ধ লক লভথরায গা মথয়ক িঅয়ছ! মফাধে। রুনু খারায াত মচয় ফলর–চর, ফালড় মািআ। ালযয়কয়নয িঅয়রা ম্লান য়ত য়ত দ কয়য লনয়ফ মাে। লভথরায গায়েয িঅয়রা াযাঘয িঅয়রা কয়য মদে। াযাঘয়য িঅয়রা ছলড়য়ে মফলর পুয়রয গন্ধ ছলড়য়ে লভথরা ফয়রন –এখনিআ চাাঁদ িঈ য়ফ। পুটপয়ট মজাৎস্না য়ফ। মজাৎস্নাে ফয় িঅভযা গান গািআফ িঅজ মজাৎস্না যায়ত ফািআ মগয়ছ ফয়ন। তুলভ গািআয়ফ। ফয়র লযনলযন কয়য ময় য় ন। িঅলভ রুনু খারায গা মঘাঁয় বাঙা গরাে ফলর –রুনু খারা, চর। ফালড় চর। মলদন ফালড় লপযয়ত লপযয়ত মদলখ, চাাঁদ লছর লভথরায়দয ফালড়য য, িঈয়ড় িঈয়ড় িঅভায়দয ফালড়য িঅকা িফলদ এর। রুনু খারায়ক য়থ ফয়রলছ মদখ মদখ চানটা িঅভয়গায ায়থ ায়থ িঅিআতায়ছ।
রুনু খারা মভায়ট িফাক য়রন না মদয়খ। ভা‖মক ফালড় লপয়যিআ ফয়রলছ–জায়না ভা, চান িঅভযা মমিআলদয়ক মগলছ মিআলদয়ক মগয়ছ। নলন্দফালড় মথিআকা চানটা িঅভয়গায ায়থ িঅকুোে িঅিআয়ছ। ভা িঅভায কথাে িফাক ন না, লজয়ে কয়যন–লক খাোিআর লভথরায়গায ফালড়ত? গয়ফথ পুয়র রুনু খারা ফরয়রন–লকেু ভুয় মদে নািআ। লন্দু ফালড় ত, এিআলল্লগা। লন্দু ফালড়য়ত িঅলভ লকছু ভুয়খ লদিআ না। কায়র কভুকুয়ভয লট যায়ত চািআয়র ভুখ লপলযয়ে লনিআ– ভা‖য ধাযণা লফত্র লদয়ন জয়ন্মলছ ফয়রিআ িঅলভ এভন কলয। লভথরায়দয ফালড় মথয়ক মপযায দু ‖চাযলদন য পজলরখারায কায়ছ প্রথভ কথালট ায়ড়ন ভা–মদখ পজলর, িভন লদয়ন জন্মািআয়ছ ফিআরািআ মতা মভয়ে িঅভায লন্দু ফালড়য়ত খাে না, কায়র পুটা লদয়ত চািআ, মদে না। পজলরখারা প্রােিআ ালজ ফালড় জের মলযয়ে চয়র িঅয়ন নালনয ফালড়। এয়িআ িঅাদভস্তক মঢয়ক যাখা মফাযখালট গা মথয়ক খুয়র মফলযয়ে য়ড়ন িঈয় ায়ন, াকঘয়য ঢুয়ক ালতয়রয ঢাকনা খুয়র মদয়খন লক যান্না য়ে ফা য়েয়ছ, মম যান্নািআ মাক, িআলর ভাছ বাজা ফা লচতর ভায়ছয মকািা, নাক কুাঁচয়ক মপয়রন। মদয়খ ধাযণা ে লতলন লফলশ্র গন্ধ ায়েন ফ মথয়ক, িথফা িঅয়দৌ এফ খাফায লতলন ছন্দ কয়যন না। মখয়ত ফয়র পজলরখারায ায়ত নালন মদয়খ শুয়ন বার মলটলট, তয়রয না য়যয না, ভায়ঝয বাত মদন, না মাড়া না থযাফড়ায়না মফগুয়নয ফড়ালট মদন। ফড়ায য বাজা মাঁোজ লদয়ে মদন এক ভুয় া। লতলন মতেণ খান নাক কুাঁচয়কিআ যায়খন, মমন এ ফালড়য়ত এয় শ্বশুযফালড়য চভৎকায খাফায মথয়ক বীলণ ফলিত য়েন লতলন িঅয লনতান্তিআ বদ্রতা কয়য মা তা মকানযকভ লগরয়ছন এখায়ন মময়তু এয়িআ য়ড়য়ছন িঅয দু ুয গলড়য়েয়ছ। মখয়ত ফয় মকফর নাক কুচাঁ য়ক থাকা নে, পজলরখারা ফয়রন াকটা মক মযাঁয়ধয়ছ, ফারু ফারু রায়গ। ভািংটাে গযভ ভরা মদো েলন নালক! ভাছ বাজাে ভয়ন ে মতর কভ য়েয়ছ। এফ। মলদন, মমলদন ভা িঅভায কায়র লট না যা িঅয লন্দু ফালড়য়ত না খাোয খফয মানায়রন, লতলন মখয়ে মদয়ে ভুয়খ ান ুয়য শুয়ে শুয়ে লচয়ফায়েয়রন, মলদন পজলরখারায িঅলত্ত লছর যু ন লনয়ে, কফুতয়যয ভািংয় নালক যু ন কভ য়েয়ছ। কাাঁচা চাযয়ট যু ন পজলরখারায ায়ত লদয়ে ফয়রলছয়রন নালন মদখ মতা পজলর এন স্বাদ রায়গ লক না। –িঅফায ায়ত যু ন লদয়ত মগয়রন মকন ভা! পজলরখারা শুকয়না ময় ফয়রন, কাাঁচা যাঁুন লক িঅয ভািংয়য মঝায়র লভয়ফ! ভািং লদ্ধ য়েয়ছ
তািআ মতা ময়থি। েুধা মভটায়ত িঅল্লা ফয়রয়ছন মকানযকভ াভানয লকছু মখয়রিআ চয়র, খাফায লনয়ে লফরালতা িঅল্লাতাোরা ছন্দ কয়যন না। নফীলজ িল্প মখয়তন। পজলরখারায পথা কায়র মকাাঁকড়া ক‖লট চুর ঝুয়র থায়ক। দু গথা প্রলতভায ভত তাাঁয়ক মদখাে। শুয়ে থাকা ান লচয়ফায়না পজলরখারা ঘটনালট পাাঁ কয়যন বযা ঘয়য, দু ুয়যয য লফছানাে শুয়ে ফা ফয় মাযািআ লজয়যালের, মায়ন–ফরলছরাভ না, এিআ মভয়ে িইভানদায য়ফ। মদখ, লন্দুয ফালড়য়ত লকছু মখয়রা না। কায়র লট যায়ত মদে না, কাযণ লন্দুযা কায়র লট য়য। য়ক মতা মকিঈ মখােলন এফ, জানর লক কয়য! িঅয়র িঅল্লা য়ক জানায়েন। মছাটয়ফরাে ঘুয়ভয ভয়ধয লক মম লভলি কয়য াত, মপয়যতায়দয য়ে মখরত লক না। ফড়ফুয কার বার। মম মত ফরু ক ফড়ফুয কার বার, ভা বায়ফন তাাঁয কার খাযা। তাাঁয ড়ায়রখা কযায খ লছর খুফ, ম্ভফ েলন। বার ছাত্রী ফয়র িআস্কুয়র নাভ লছর। নানা চািআয়তন মভয়ে মফাযখা য়য িআস্কুয়র মাক। ভা মফাযখা য়যিআ মময়তন, মদয়খ িআস্কুয়রয মভয়েযা ভুখ লটয় াত। লফয়ে য়ে মগর ফয়র িআস্কুর ছাড়য়ত র। িআস্কুর মথয়ক মললদন লফদাে মনোয লদন ভািাযযা চুক চুক কয়য দু িঃখ কয়য ভা‖মক ফয়রলছয়রন তয ভাথাডা বারা িঅলছর, লফএ এভএ া কযয়ত াযলত। লফোয য মদল ড়ায়রখা মলদ চারািআো মািআয়ত ায। লফয়েয য ফাফায কায়ছ ভা একলট িঅফদাযিআ কযয়রন িঅলভ মরখাড়া কযাভ। দাদায়ক িআস্কুয়র াল য়ে লনয়জ লতলন মময়ত শুরু কয়যলছয়রন, ফাফায িঅলত্ত লছর না। িঅলত্ত লছর নানায। ভা‖য তফু মরখাড়ায খ মােলন। ফাফা যাজাী ড়য়ত মগয়র ফালড়য কািঈয়ক না জালনয়ে ভা লনয়জ িআস্কুয়র বলতথ য়রন। তখন দাদা য়ড়ন ময়বয়ন, লজরা িআস্কুয়র। ভাকালর িআস্কুয়র ভা ময়বয়ন। িআস্কুয়র ভািাযযা জানয়তন ভা ‖য লফয়ে য়েয়ছ, ফাচ্চাকাচ্চা িঅয়ছ। খফযলট মগান যাখা র ছাত্রীয়দয কায়ছ মমন ভা মকানযকভ কুো ছাড়ািআ ফেয় মছাট মভয়েয়দয য়ে য়জ লভয়ত ায়যন, এক কাতায়য ফয় মরখাড়া কযয়ত ায়যন। ক্লা ময়বয়নয হলনভালক যীোে ফয়চয়ে বার পর কযয়রন লতলন। মগান ফযাাযলট মল িফলদ ফালড়য়ত মগান থায়কলন। খফয মজয়ন ফাললথক যীোয িঅয়গ ভা‖মক াপাপ ফয়র লদয়রন নানা, মিআ িঅয়গয ভতিআ, ভািআো ভানয়লয িত মনকাড়ায দযকায নািআ। ঘয়য ফিআা ুরাান ভানু ল কয। ফাফা যাজাী মথয়ক লচল লরয়খ িআস্কুয়র মাো ফন্ধ কয়য ভা‖মক মছয়রয়ভয়ে ভানু ল কযয়ত যাভথ লদয়রন। ায়ে িদৃ য এক মকর লযয়ে লদর মকিঈ। ভা‖য স্বোধ মবয়ঙ চুযভায র িঅয একফায। ভা‖য লফশ্বা ে না তাাঁয কার বার।
কার বার য়র নানায়ক মফড়ায়রয ভত া লটয় লটয় ভা‖য ঘয়য ঢুয়ক িঅয় ায় মকিঈ িঅয়ছ লক না যখ কয়য য়কট মথয়ক মফয কযয়ত য়েলছর মকন কাগয়জ মভাড়ায়না মকৌয়টা! ভা‖য ডান ায়ত মকৌয়টালট মযয়খ িঅঙু রগুয়রা ফুয়জ লদয়েলছয়রন লতলন মমন কাকেী না মদয়খ! ফয়রলছয়রন মকন লজলনটা রু কািআো যালখ, মময়তু মদোয়রয কান িঅয়ছ, লপলপ কয়য–িঅয যািআয়ত যািআয়ত ভুয়খ ভালখ। ভা‖য কায়রা ভুখ পথা কযায লু ধ লদয়ে লদয়েলছয়রন নানা মমন ফাফায মচায়খ ভা িু ন্দযী না ম য়কন মমন ফাফা ফিঈয়ছয়রয়ভয়ে মপয়র িঅফায না মকাথা চয়র মান। মিআ মকৌয়টায লু ধ ভা যায়ত যায়ত ভুয়খ ভাখয়তন, ভুয়খয যিং লকন্তু াোত না। মচাখ িঅয মকাটয়যয মবতয়য মময়ত থায়ক, মচায়খয লনয়চ ড়য়ত থায়ক কালর, নাক মমভন মবাাঁতা, মতভন মবাাঁতািআ মথয়ক মাে। রূ না থাক, গুণ মতা িঅয়ছ তাাঁয, মরািআ জায়নন, যান্না জায়নন, ভা লনয়জয়ক স্বান্ত্বনা মদন। লকন্তু িঅয়দৌ লক গুণফতী লতলন! ভা‖য লফশ্বা তাাঁয মচয়ে লনখুাঁত যান্না মরািআ িনয িয়নক মভয়েিআ জায়ন। রূ গুণ না থাক, ভা িঅফায লনয়জয কাাঁয়ধ ভয়ন ভয়ন চাড় লদয়ে লনয়জয়কিআ মফাঝান লতলন মতা িঅস্ত একলট ভানু ল, মখাাঁড়া নন, িন্ধ নন, াগর নন। মায়লরয ভা‖য এক মভয়ে ফদ্ধ াগর, তয মগান কয়য এক মছয়রয য়ে লফয়ে মদো য়েয়ছ মভয়েয়ক। ম াগর মভয়েয মচয়ে িংায়য লনিে এক ধা য়য ভা, মম মত লনন্দা করুক ভা‖মক। ভা াগর না য়র ভায়ঝ ভায়ঝ াগর াগর রায়গ ভা‖য। ফাফা মখন যাজাী চাকলয কযলছয়রন, লতলন দাদায়দয নালনয কায়ছ মযয়খ যনা য়েলছয়রন একা। ভা‖য বে, ফাফা তাাঁয়ক বারফায়ন না। নানা যিং পথা কযায লু ধ লদয়র ভা‖য িঅয বে ধয়য। রার যয়ঙয ফ্রক ভা‖মক িঅয নীর যয়ঙয পজলরখারায়ক মখন লকয়ন লদয়তন নানা, ভা মখজুয গায়ছয তয়র দাাঁলড়য়ে কাাঁদয়তন একা একা, মিআ মছাটয়ফরাে। লফয়েয য ফাফা তাাঁয জনয ালড় লকনয়ত মগয়র মদাকালনয়ক ফরয়তন কায়রা যয়ঙয মভয়েয়ক ভানায়ফ এভন ালড় লদয়ত। ালড় ময়ে ভা কাাঁদয়তন না, বে ময়তন। মিআ বে ভা‖য কখন মােলন। যাজালয য়থ মময়ত মময়ত ফুক পুাঁয়ড় ম বে মফলযয়ে িঅয়, ভা াভার মদন। কখন এয িঅয়গ একা একা ভেভনলিং মছয়ড় মকাথা মানলন ভা, তা মানলন, তািআ ফয়র মকন মায়ফন না িঅজ, লতলন স্বাভীয কায়ছ মায়েন, তাাঁয দু ‖মছয়রয ফাফায কায়ছ, মকান িবফধ ুরুয়লয কায়ছ মায়েন না, করভা য়ড় মম মরাক তাাঁয়ক কফূ র কয়যয়ছন, তাাঁয কায়ছ, নযাময দালফয়ত মায়েন। ফাফা ফয়রনলন মময়ত, লকন্তু তাাঁয ভস্ত যীয়য ভয়ন লতলন ফাফায কায়ছ মাোয তীব্র িঅকািংখা িনু বফ কযয়ছন। ফাফা ড্রাভ বয়য চার িঅয ায়ত টাকা ো লদয়ে মগয়ছন িংায খযচ। লকন্তু িংায়য ভন ফয় না ভা ‖য। িংায়য চার ডারিআ মতা ফ নে! লটঙলটয়ঙ মফাকায়াকা মভয়েয মম ভন থায়ক , ভন িঈথারাথার কয়য, মক মফায়ঝ! ফালড়য
কািঈয়ক মফাঝায়না মাে না এ কথা। ফাফায ফদলরয চাকলয, াযায়দ ঘুয়য ঘুয়য চাকলয কযয়ত ে। যাজাল এয় িফলদ মচিা কযয়ছন িঅফায ফদলর য়ে মময়ত ভেভনলিং। লকন্তু িঅলয়য ফাফুযা তা ভায়নন না। এভন ভে াৎ মদয়খন ফিঈ এয় ালজয। ম াাঁয়ট কড়া রার লরলিক, ভুখ াদা য়ে িঅয়ছ ািঈডায়য। ায়ত চাভড়ায ু টয়ক, ু টয়কয় যলঙন ালড়, নানায মদো যিং পথা োয মকৌয়টা, িঅয একখানা লতব্বত ািঈডায়যয লডব্বা। ফাফা বূত মদখায ভত চভয়ক ফয়রলছয়রন–তুলভ এিআখায়ন মকন? মকভয়ন িঅছ? মক লনো িঅয়ছ? –িঅলছ একরািআ। ভা শুকয়না ময় ফয়রন। –একরা? এতদূ য? লক বায়ফ ম্ভফ? ফাচ্চাযা মকভন িঅয়ছ? ফাফা একদয়ভ লজয়ে কয়যন। –বারা িঅয়ছ। তুলভ মকভন িঅছ? লচল ত্তয মদ না। তুলভ লক িঅভায়য বুিআরা মগছ? ভা‖য স্বয ফুয়জ িঅয়। মচাখ ছরছর কয়য। ফাফা িলিয ােচালয কয়য ডক্টয মকাোটথায়যয ুয়যায়না মরাায মচোয়য ফয় ফয়রন –মতাভায লক ভাথা টাথা খাযা িআো মগয়ছ? মকায়রয ফাচ্চা পারািআো িঅিআছ? –ফাচ্চায়গায িু লফধা নািআ। মদখায ভানু ল িঅয়ছ। ফয়র ভা এক া এক া কয়য এলগয়ে িঅয়ন ফাফায লদয়ক। –টাকা মা লদো িঅিআলছ, িঅয়ছ মতা! ফাফা বুরু কুাঁচয়ক লজয়ে কয়যন। –পুযািআো মগয়ছ। ফাচ্চায়গায দু ধ লকিআনা মদন ফাজান িঅয লভোবািআ। কায়ছ এয় ফাফায মচোয়যয াতয়র াত মযয়খ ভা ফয়রন। গা মথয়ক তাাঁয লভলি ু ফা ছড়াে। –িঅভায়য জানািআয়র মতা িঅলভ টাকাো মা রায়গ লনো মািআতাভ! িঅগাভীকারিআ টাকা লনো ভেভনলিং লপয়যা। ফাফা মচোয মছয়ড় ঝট কয়য িঈয় যায়েয দু ‖য়কয়ট দু ‖াত ঢুলকয়ে ফয়রন।
–তুভায যান্ধাফাড়া মকডা কিআযা মদে? লক খা? িআরডা মতা শুগািআো মগয়ছ। ফাফায লয় মকাভর একলট াত যায়খন ভা। বালয নযভ াত। ায়ত লভলি গন্ধ। ফাফায ভুয়খ িঈত্তয মনিআ, কায়রা ঘন বুরু দু য়টা কুাঁচয়ক থায়ক। ক্লান্ত লফযক্ত। দু ‖ফছয়যয কনয়ডিড কযয়ত মখন ফাফা িঅফায মান যাজাল, ভা‖মক ফয়রন মদিআয়খা তুলভ িঅফায ফাচ্চাকাচ্চা পারািআো কুথা যনা লদ না। ভা মকাঁয়দ ফুক বাান। ফাফা মকয় াপ গরা াপ কয়য ফয়রন–টাকা ো মা রাগয়ফ যািআখা মগরাভ, চাযছেভা য়য িঅিআা লদো মাফ িঅয। মম দু ‖একলট লচল ত্র লরখয়তন ফাফা, তা এযকভ–মনাভান কাভার নালযন মকভন িঅয়ছ? চার পুযািআো মগয়র নতুন ফাজায়যয চায়রয িঅড়ত মথয়ক মতাভায ফাফায়ক া ািআো চার লকলনো রিআ। দািআ ালত মা রায়গ ভনু লভোয মদাকান মথয়ক িঅনািআো রিআ। মনাভান কাভায়রয মরখাড়ায মখাাঁজ খফয রিআ। ভন লদো ড়ায়রখা কযয়ত ফলর। ু য়রখায ভা‖য কায়ছ মম টাকা ধায রিআোছ তাা িঅগালভ ভায় া াফ। টাকা ো ফায়জ খযচ কলয না। িদযকালয মকান লজলন লকলন না। াফধায়ন থালক। িআলত যজফ িঅরী। ভা‖য লচল য বালা িনযযকভ। হুয়য মভয়ে, ফাফায য়ে লফয়েয য য দু ‖লতনয়ট লদরী কুভায ভধু ফারায লয়নভা মদখা মভয়ে মগাটা মগাটা িেয়য াতা বয়য লচল মরয়খন–লপ্রেতভ, মকভন িঅছ? কয়ফ িঅয়ফ তুলভ? মতাভায়ক ছাড়া িঅভায বার রায়গ না। িঅলভ তীয মফাঁধা ালখয ভত ছটপট কলয। তুলভ িঅভায়ক লনয়ে মা। িঅভযা এক য়ে িঅভায়দয মছয়র মভয়ে লনয়ে ু য়খ থাকফ। তুলভ যাজাল মথয়ক ফড় ডাক্তায য়ে লপযয়ফ। িঅলভ কত ভানু লয়ক মম ফলর, গয়ফথ িঅভায ফুক বয়য মাে। িঅলভ মতাভায মমাগয নিআ জালন। মতাভায ভত োন, ফুলদ্ধ িঅভায মনিআ। িঅভায লকছু না থাক, িঅভায মতা তুলভ িঅছ। তুলভিআ িঅভায ু খ। িঅভায ালন্ত। এিআ ৃলথফীয়ত িঅলভ িঅয িনয লকছু চািআ না। িঈত্তয়য ফাফা মরয়খন–প্রলতলদন দু িআ িঅড়ািআ টাকায মফী ফাজায কলয না। টাকা মল িআো মগয়র ভনু লভোয মদাকান য়ত ফালকয়ত লজলন লকলন। মছয়র মভয়েয মত্ন রিআ। মাা মাা দািআ কলযয়ফ, জভা খযয়চয খাতাে লরলখো যালখয়ফ। ভা খাতাে লরয়খ যায়খন না, িআয়ে ে না। িঅাঁচয়রয খুাঁয়ট ো মফাঁয়ধ যায়খন, মছয়রয়ভয়েযা চানাচুয মখয়ত চাে, ভারািআ িঅিআলক্রভ মখয়ত চাে, খুটাঁ মথয়ক ো খুয়র য়দয মদন। কায়র দাদায়ক
াল য়ে ান্ডায ফায়য মদাকান মথয়ক গযভ ডারুলয লকয়ন িঅয়নন, তা লদয়ে নাস্তা ে। মকানলদন য়লথয মতর থায়ক মতা নু ন থায়ক না, নালনয কাছ মথয়ক ধায কয়য যান্না চয়র। মকানলদন ালযয়কয়ন রয়ত থায়ক মতা মকয়যালন পুলযয়ে মাে। ু য়রখায ভা‖য কাছ মথয়ক ধায কয়য ম যাত চালরয়ে মদন। মকানলদন মছাটদা টাকা ায়ত ফাজায়য মফয়যান, মপয়যন না মপয়যন না, চুয়রাে িঅগুন ধযায়না ে না। ায়ভ ভাভা লতন যাস্তায মভাড় মথয়ক ধয়য িঅয়নন মছাটদায়ক, লক, যাস্তাে ফয়লছর, মকন, ফাজায়যয টাকা মনিআ, মকন মনিআ, পারতু কাগজ ভয়ন কয়য য়কয়টয টাকা মপয়র লদয়েয়ছ। দু ‖ফছয য যাজাল মথয়ক ফড় া লদয়ে ফাফা ভেভনলিংয় লপয়য িঅায য ফালড়য ফায য়ে ফাফায দূ যত্ব িঅয়গয মচয়ে িয়নক মফয়ড় মাে। িঅভায ফে তখন দু য়ে দু য়ে চায। িঅলভ তাাঁয কাছ মঘাঁল না িঅয়গয ভত িঅয। ভা‖য য়ে ফাফায েকথ গয়ড় য় চার ডায়রয, িঅনাজালতয। ভা ধীয়য ধীয়য ভুয়খ মস্না ািঈডায ভাখা কলভয়ে লদয়ে ফাফায ায়ত লরলি লদয়ত শুরু কয়যন লযলায মতর লতন ছটাক, লাঁোজ এক ময, রফণ মদড় মাো, ভশুলযয ডার িঅধা ময। ফাফা লরলি য়ড় থয়র বয়য দািআ লকয়ন ফালড় লনয়ে িঅয়ন। ভা যান্না কয়য ফাফায়ক খাফায মফয়ড় মদন দু ুয়য, যায়তয খাফায থারা িঈুড় কয়য মঢয়ক যায়খন। যায়ত ঘয়য লপয়য কুয়োয মতারা জয়র াত ভুখ ধু য়ে, মখয়ে মঢকুয তুয়র লফছানাে শুয়ে য়ড়ন ফাফা। ফাফা ক্লান্ত লফযক্ত। তাাঁয কাাঁয়ধ মকফর ফিঈফাচ্চায দালেত্ব নে, ভাদালযনগয ফয়র এক গ্রায়ভয গলযফ কৃলয়কয মছয়র লতলন, তা লতলন মবায়রন না। জাপয িঅরী যকায ভয়য মাোয য ফাফায মছাট দু ‖বািআ লযোজিঈলদ্দন িঅয িইভান িঅরীয়ক া ারাে া ায়নায িঈৎা মকিঈ মদখানলন। ফড়দাদা াঁয়দয ঢুলকয়ে লদয়েয়ছন ারচায়লয কায়জ। ফাফায িআয়ে িন্তত ফালক বািআয়দয মরখাড়া কযায়নায দালেত্ব লতলনিআ মনয়ফন, লতলনিআ য়ফন িংায়যয জাপয িঅরী যকায। িঅভানু য়দ্দৌরা িঅয ভলতন লভোয়ক য়য এয়ন মরখাড়া কযায়নায স্বে মখরা কয়য ফাফায ভয়ন। ভাদালযনগয়যয জনয তাাঁয স্বে িয়নক, িন্তত ম স্বে হতলয কয়যন ফুজ রু লে িঅয যাফায়যয জুয়তা য়য প্রােিআ হুয়য বািআএয কায়ছ চয়র িঅা লযোজুলদ্দন , িইভান িঅরী। ুস্কুলনয িঈত্তয়যয জলভডা লকিআনা রিআয়র বারা ে বািআাফ, খুলয ফায় জলভ মফচতায়ছ। এিআডা এন না লকনয়র জলভয ভুলি ল িআ লকিআনা রিআফ। ফাজান কিআয়ছ ফরদ িঅয দু িআয়জাড়া লকিআনা রিআয়র চায়লয ু লফধা।
গরু চড়ায়ত লগয়ে লদগন্ত িফলদ মম জলভ মদখয়তন, লতলন এ ফেয় ভয়ন ভয়ন ফারক য়ে ফুজ মফ ধানয়েয়ত ছু য়ট মফড়ান। লযোজিঈলদ্দয়নয ায়ত কালড় কালড় টাকা লদয়ে ফয়রন–ল ক িঅয়ছ, লকিআনা র। ভা‖য মচাখ এড়াে না ফাফায িঈদায স্ত। জলভ লকনয়ত টাকা মদোয যিআ লতলন রম্বা লরলি হতলয কয়য ফাফায়ক মদন ১.দু িআটা ঘয়য যায ালড়, ২.াো (াদা) ৩. ব্লািঈজ (রার) ৪. এক মজাড়া ময়ন্ডর (ফাটা) ৫.কায়নয দু র(ঝুভকা) ৬.কায়চয চুলড়(মযলভ) ৭.গায়েয াফান। ৮.জফা কুু ভ মতর। ৯.কাড় মধাোয ৫৭০ াফান। ১০. মাডা। লরলি ময়ে কী ফযাায, দু িআভা িঅয়গ না ালড় লকিআনা লদরাভ! মচাখ কায়র তুয়র ফয়রন ফাফা। ভা ান্ডা গরাে ফয়রন–লছাঁিআড়া মগয়ছ। এক কাড় িআযা যান্ধাফাড়া, মধাো াকরা, ফালড়য মফফাক কাভ, িঅয কত! ালড় মতা িঅয চয়ট ফানালন না। –কিআ মদলখ, কিআ লছাঁড়য়ছ! ফাফা বুরু কুচাঁ য়ক ফয়রন। ভা দু ‖িঅঙু র মছাঁড়া ালড়য়ক এক টায়ন দু ‖াত রম্বা কয়য লছাঁয়ড় এয়ন ফাফায়ক মদলখয়েলছয়রন। ভা‖য মচাখ াথয়যয ভত লিয। এক মথাকা কি দরা ালকয়ে গরায মবতয িঅটয়ক লছর। –মিআলদন না নালযয়কর মতর লকনরাভ, মল িআো মগর? ফাফা মজযা কয়যন। –মিআডা ত কয়ফিআ মল। ভা ফয়রন। মচায়খয চভা একটায়ন খুয়র ফাফা ফয়রন–কিআ লল কিআ, ললডা িঅয়না। –লল পারািআো লদলছ। ভা‖য িঈদাীন স্বয। ফাফা মচায়খ িঅফায চভা রালগয়ে লরলিয লদয়ক তালকয়ে ফয়রন–কাড় মধাোয াফান লকনয়নয রািআগা এিআ মন এক মটকা যায়খা। ফালক লজলনয়য দযকায নািআ। ফাফা একলট টাকা মযয়খ
লগয়েলছয়রন মটলফয়র। ভা মিআ টাকা মছাাঁনলন। মটলফয়র য়ড়িআ লছর। টাকালটয লদয়ক তাকায়র িংায়য লনয়জয়ক ফড় িািংয়তে ভয়ন ত ভা‖য। ভা‖য তািআ লফশ্বা ে না তাাঁয কার বার। ফায়যািআ যলফিঈর িঅোর তালযয়খ মভয়ে জয়ন্ম তাাঁয কার িঅয কতটুকু লপলযয়েয়ছ! দীঘথশ্বা মপয়র ভা ফয়রন–িঅভায কায়রয কথা কিআ না পজলর। কায়র িঅভায ু খ নািআ। পজলরখারা ভা‖য ায়তয লয় াত মযয়খ ফয়রন–িঅল্লায নাভ র। মদখয়ফ ভয়ন ালন্ত িঅয়ছ। দু রাবািআয়য ফর নাভাজ ড়য়ত। পজলরখারায পথা ায়তয লদয়ক তালকয়ে ভা ফয়রন–তয দু রাবািআ িঈ য়ত ফিআয়ত িঅভায়য কারা মাঁলচ কে। ম িঅল্লায নাভ রিআয়র লক িঅভায কারা যঙ াদা িআফ! –ফড়ফু, পজলরখারা দ্রুত তাাঁয বালয যীযখানায়ক তুয়র মমন ান কযয়ছন এভন বলেয়ত ফরয়রন–যঙ িঅল্লা লদয়েয়ছন। িঅল্লা মা লদয়েয়ছন িঅভায়দয তায়তিআ ন্তুি থাকয়ত য়ফ। খযনদীয়ত ভা খড়কুয়টা ময়রন একলট ধযায। যঙ িঅল্লায দান। কায়রা যঙয়ক নাক লাঁটয়কয়র িঅল্লায়কিআ নাক লাঁটয়কায়না ে। িঅভায দু য়ে দু য়ে চায চরয়ছ তখন, য য দু য়টা ভ্রুণ ঝয়য ড়ায য ভা িঅফায মাাঁোলত ন। ফাফা ফদলর ন িইশ্বযগঞ্জ। ফাক্সয়টযা গুলছয়ে ফাফায য়ে লতন মছয়রয়ভয়ে লনয়ে িইশ্বযগঞ্জ যনা য়রন ভা। নালন তখন য়ফ ছটকুয জন্ম লদয়েয়ছন। ভা মভয়ে এ ফালড়য়ত প্রাে একিআ ভে মাোলত ন। িইশ্বযগয়ঞ্জ ফাফায়ক একলট লজ মদো র াাতার মথয়ক। লজয় কয়য দাদায়দয িআস্কুয়র লদয়ে ফাফা কায়জ মান। িঅভায তখন িআস্কুয়র মাোয ফে েলন। ফালড়য়ত ফয় ভা‖য কায়ছ মু ক্তােয ললখ। ভা‖য প্রয়ফয িঅয়গ িঅয়গ ফাফা লজয় কয়য ভেভনলিং লগয়ে ঝুনু খারায়ক লনয়ে এয়রন িইশ্বযগঞ্জ। িআলি কযা াজাভা জাভা িঅয ড়না য়য একখানা ু টয়ক লনয়ে ফালড়য়ত নাভয়রন ঝুনু খারা। কী িঅনন্দ মলদন তাাঁয! দাদায়দয লনয়ে লতলন গয়প্প ফয় মগয়রন, মমন ছ‖ভায় এত লকছু ঘয়ট মগয়ছ
ছ‖ফছয়য গপ্প পুয়যায়ফ না। ঝুনু খারায়ক ড়ায়ত এক নতুন ভািায িঅয়ন, মিআ ভািায লক কয়য মফাোর ভায়ছয ভত াাঁ কয়য তালকয়ে থায়কন ঝুনু খারায লদয়ক, তাযিআ ফণথনা কয়যন লতলন িয়ধথক যাত িফলদ। নতুন ভািায়যয নাভ যাু । িইশ্বযগয়ঞ্জ িঅভায়দয ফড় দারানফালড়লট ঝুনু খারা এয় ালজয়ে গুলজয়ে চভৎকায ফালনয়ে মপরয়রন। ফাফা মদয়খ ফরয়রন–তুভায ফিআনয়য লখািআো লদো মািআ ঘযয়দায লক কিআযা গুছািআয়ত ে। শুয়ন ভা মতয়তা ময় ফয়রন –িঅভায মকান কাভিআ তায ছন্দ ে না। কেনা মায়য মদখয়ত নালয তায চরন ফাাঁকা। ফাফা ঝুনু খারায়ক মটয়ন মকায়র ফলয়ে ময়ট কাতুকুতু লদয়ে ফয়রন–এিআ তুিআ ত লদয়ন লদয়ন ু ন্দয িআতাছ। তয়য মম মফটা লফো কযফ কার বার তায। ঝুনু খারা ড়নাে ভুখ মঢয়ক ফাফায াত ছালড়য়ে িঈয় দাাঁড়ান। কান নাক রার য়ে থায়ক তাাঁয যয়ভ। ফাফা পজলরখারায য়ে িঅয য য়তন , তাাঁয়ক মটয়ন লফছানাে ফলয়ে ফরয়তন– এিআ মম ু ন্দযী, িঅভায কায়ছ এট্টু িঅে ত, প্রাণডা জুড়াক। জানডা মকাযফান কিআযা লদয়ত িআো কয়য তয রািআগা। পজলরখারা ায়ত ায়ত ফরয়তন—খালর পাজরালভ কয়যন দু রাবািআ। ালরয়দয য়ে এভন াট্টা, ফুক লটয় মদো ময়ট কাতুকুতু এফ, দু রাবািআয়দয জনয ারার। কথা মমৌনযয় লবলজয়ে মতারা, মকিঈ িঅলত্ত কয়য না। ভা‖য তফু ভয়ন ে ফাফা ীভা ছালড়য়ে মান। যিং পথা মদখয়র ফাফা ালর লক চাকরাদায়যয ফিঈ কায গা ছায়ড়ন না। ঝুনু খারা িঅায ছ‖লদন য ভা‖য ফযথা িঈ র। খফয ময়ে দু ুয়য াাতার মথয়ক ডাক্তালয ফযাগ িঅয একজন নাথ য়ে লনয়ে ফালড় লপয়য ফাফা ফরয়রন এিআফায একটা মছয়র চািআ িঅলভ। ভা‖য লচৎকায়য িঅয মডটয়রয গয়ন্ধ তখন াযা ফালড় েরাফ। ভা ‖য ঘয়যয ফন্ধ দযজায ফািআয়য দাাঁলড়য়ে মছাট্ট এক লছয়দ্র মচাখ মযয়খ ঝুনু খারা ভুয়খ কাড় গুাঁয়জ ালছয়রন িঅয িঅয মছয়ন দাাঁলড়য়ে িঅলভ ঝুনু খারা ফাচ্চা মকভয়ন ে! লজয়ে কযলছরাভ। িঈয়ত্তজনাে ফুক লঢলঢ কযলছর িঅভায। ঝুনু খারা লছদ্র মথয়ক মচাখ লযয়ে ফাযফাযিআ ায়ত ায়ত রার য়ে মালেয়রন িঅয িঅভায়ক ফরলছয়রন ফাচ্চা মকভয়ন ে, এিআডা তয়য কন মািআফ না। ঝুনু খারায াল তখন কয়ভলন, ফাচ্চায কান্নায ব্দ এর। দযজায লছদ্র িঅলভ নাগার ািআ না ফয়র ঝুনু খারা িঅভায়ক দু ‖ায়ত িঈাঁচু কয়য ধযয়রন মদখয়ত। লছয়দ্র মচাখ মযয়খ মদখরাভ ফাফায ায়ত
গ্লাফ যা, গ্লাফয় যক্ত, নাথ ফাচ্চায়ক গাভরায জয়র ডুলফয়ে ধু য়েন। কয়েক ভুূতথ ভাত্র। মদয়খ িঅভায গা মকাঁয় য় বয়ে। এত ছু লয কাাঁলচ লনয়ে ফাফা লক ভা‖য মট মকয়ট মপয়রয়ছন! যক্ত মফয়যায়ে ভা‖য কাটা মট মথয়ক!ভা ফযথাে কাঁকায়েন! ঝুনু খারা নালনয া ায়না মছাট মছাট কাাঁথা ায়ত িয়ো কযলছয়রন ফাচ্চা মকায়র লনয়ত। ফাফা দযজা খুয়র মফয়যায়তিআ ঝুনু খারা রালপয়ে িঈয় লজয়ে কযয়রন–লক িআয়ছ দু রাবািআ? মছয়র না মভয়ে? ফাফা ফরয়রন–মমিআটা চািআলছরাভ িআর না। মভয়ে িআয়ছ। –পথা না কারা? ঝুনু খারা লজয়ে কয়যন। –লক িঅফায, ফাফা ভুখ ঝাভয়ট ফরয়রন–কারা ভায়েয মভয়ে কারা িআফ না মতা াদা িআফ! –াাতায়র কাজ পারািআো িঅিআলছ, িঅলভ মগরাভ। ফয়র ফাফা চয়র মগয়রন। ফাফা চয়র মগয়র িঅভযা ফাচ্চায়ক কাাঁথা লদয়ে ভুয়ড় মকায়র লনিআ। গায়ে য়লথয মতর মভয়খ শুিআয়ে যালখ লফছানাে। মছাট ফালরয় ভাথা, মছাট কাাঁথাে যীয, মছাট ভালয মখয়ট ভাথায কায়ছ মযয়খ মনৌয়কায ভত মদখয়ত দু য়ধয লপডায, ফয় থালক। ঝুনু খারা। ভা লফলনয়ে লফলনয়ে কাাঁয়দন। দাদা িঅয মছাটদা িআস্কুর মথয়ক লপয়য ফাচ্চায়ক মচাখ মগার কয়য মদয়খন। যায়ত ফাফা লপয়য এয়র ঝুনু খারা বাত তযকালয মফয়ড় মদন, মখয়ে শুয়ে য়ড়ন। ফাচ্চা টযাাঁ টযাাঁ কয়য মকাঁয়দ িঈ য়র মচাঁলচয়ে ফয়রন–এিআ চু থায়কা ত ফািআ। িঅভায়য ঘুভািআয়ত মদ! ঝুনু খারা শুনয়ত না াে মকিঈ, এভন গরাে না না কাাঁয়দ না ফয়র ফয়র ফাচ্চায কাাঁথা ফদয়র মদন, ভুয়খ ালন নেত দু ধ মদন। িঅলভ শুয়ে শুয়ে লফভলথ ফালড়লটয ব্দ শুলন। ফাফায জনয, ভা‖য জনয, ফাচ্চায জনয, ঝুনু খারায জনয িঅভায ভাো য়ত থায়ক। িইশ্বযগঞ্জ মথয়ক িঅফায ফদলর য়ে ভেভনলিং। ভেভনলিং মথয়ক াকুযগাাঁ। াকুযগাাঁ মথয়ক িঅফায ভেভনলিং। মদড় ফছয়যয ভয়ধয ফদলরয মঘাযাঘুলয ময়ল িঅফায মিআ ুয়যায়না ফালড়য়ত লথতু িআ। জয়ন্ময মচনা ফালড়। ফাফা ফয়র মদন দাদায়দয মরখাড়ায েলত য়ে, এযয মথয়ক ফদলর য়র ফাফা একািআ মায়ফন, িঅয ফিঈয়ছয়রয়ভয়ে লনয়ে নে। িঅলভ িয়নকটা রম্বা য়ে মগলছ। ফালড়য়ত ফরাফলর য়ে িঅভায়ক িআস্কুয়র বলতথ কযায়ত য়ফ। ভা িআোলভনয়ক, িঅভায নায়ভয য়ে লভলরয়ে ফাফা নাভ মযয়খয়ছন িআোলভন, দু ধ খাোন, মগার কযান, গায়ে য়লথয মতর মভয়খ শুিআয়ে যায়খন মযায়দ। য়ন্ধ য়র িঅভায়ক মটলফর মচোয়য ফয়
ালযয়কয়নয িঅয়রাে ড়ায়ত ফান দাদা। িঅলভ ততলদয়ন িনগথর য়ড় মময়ত ালয ছড়া কলফতা। মছাট মছাট গল্প। মছাটয়দয যফীন্দ্রনাথ। দাদা ভািালয কযয়র িঅভায ফ মগার মফাঁয়ধ মাে। ক যফীন্দ্রনায়থয কত য়ন জন্ম? ফানান কয–ভুূতথ। কাজরা লদলদ কলফতা কায মরখা? দাদায প্রয়শ্নয িঈত্তয লদয়ত বে ে িঅভায। কখন িঅফায লক বুর ফলর, চটা কয়য চড় মদয়ফন গায়র নেত াযা ফালড়য মরাক মডয়ক িঅভায ড়া শুলনয়ে ায়ফন। িইশ্বযগঞ্জ মাোয িঅয়গ, একলদন য়খয ভািালয কযয়ত ফয় দাদা ফয়রলছয়রন ফানান কিআযা কিআযা ড়। তখন স্বয়য ি স্বয়য িঅ মছয়ড় মু ক্তাক্তয ধয়যলছ। িেয়যয মচয়ে মফল মদলখ ছলফ। দাদায িঅয়দয় কত ছলফ কত কথা ফিআলট লনয়ে িেয়য িঅঙু র মযয়খ ফয়রলছরাভ , রে হ্রয িঈকায দ। দাদা ফরয়রন–লক িআর, ক। ছলফয লদয়ক তালকয়ে মদলখ, িঅদায ছলফ। ফলর িঅদা। –কে িআকায, ছলফ মদয়খ লনলিয়ন্ত ফয়রলছরাভ–ভাছ। িঅভায মতয ফছয ফেয়য লেক ভা‖মক ডায়কন, রুনু খারা, ঝুনু খারা, নালন, ায়ভভাভা, টুটভাভা ফািআয়ক মডয়ক ীতরালটয চাযলদয়ক ফায়রন। ফরয়রন–শুন ফািআ, মকভয়ন য়ড়। ড় মদলখ এিআফায। িঅলভ ফুয়ঝ ালেরাভ না িঅভায াভানয ড়া মদখায়ত এত ফািআয়ক ডাকায ভায়ন লক! মফাধ য়ত থায়ক খুফ বার য়ড়লছ ফয়র িঅভায়ক ফাফা লদয়ত এয়য়ছন াঁযা। চভৎকায ড়য়ত াযয়র িঅভায়ক মকায়র লনয়ে নাচয়ফন রুনু খারা, টুটুভাভা রয়জি মদয়ফন মখয়ত, নালন গায়ছয ফড় মোযালট ময়ড় ায়ত মদয়ফন। শুদ্ধ িঈচ্চাযয়ণ লড়, িেয়য িঅঙু র মযয়খ–, রে হ্রযিঈকায,দ; এফায ছলফয লদয়ক তালকয়ে, িঅদা। ঘয়য হুয়ল্লাড় য়ড় ালয। ঝুনু খারা ায়ত ায়ত মভয়ঝে ফয় য়ড়ন, তাাঁয ড়না খয় য়ড় গা মথয়ক। রুনু খারা ল ল ল ল। দাদা িঅয টুটুভাভা া া া। নালন িঅয ভা য়ব্দ ময় য় ন। িঅলভ কয়রয ভুয়খয লদয়ক তাকািআ, িঅভায ভুয়খ াল
মপায়ট, াল িংক্রাভক লক না। িংায়যয মছাটখাট এক যেভয়ি িঅলভ একািআ িলবয়নলনী, িঅয ফািআ দথক মশ্রাতা। নালন ায়ত ায়ত িঅভায়ক ফয়রন– রেহ্রস্মিঈকায দ, রু দ। রু য়দয িঅয িঅদায ছলফ মদখয়ত এক যকভ ফিআরা তয লক রু দয়য িঅদা ড়য়ত িআফ! ছলফ িঅভায ভয়ন গাাঁথা, ব্দ লনয়ে িঅয়দৌ ভাথা ফযথা মনিআ। িঅয়র িঅলভ ছলফ লড়, ব্দ নে। িেয িঅাঁকায িঅয়গ এাঁয়কলছ গাছ, পুর, নদী, মনৌয়কা। াকুযগাাঁয়েয ললট িঅিআ িআস্কুর িঅভায়ক বলতথ কলযয়ে লদয়েলছয়রন মছাটদা, মকায়র কয়য লনয়ে ম য় ফলয়ে এয়লছয়রন ক্লাঘয়য। ম কী লচৎকায িঅভায! ভািায তাাঁয মকায়র ফলয়ে িঅভায কান্না থাভায়ত গান মগয়েলছয়রন মলদন, হখো হখো চাাঁদ খুরা িঅভান। কান্না থাভয়র িঅভায়ক িঅয মছয়রয়ভয়েয়দয য়ে ফলয়ে লদয়ে ভািায ফয়রলছয়রন– মখাকা, খুলক, একটা কর এাঁয়ক মদখা মতা। লদলফয দু ‖লতন টায়ন কর এয়কাঁ মপলর। করয়য গরাে ভারা লযয়ে লদিআ পুরাতায। মছয়র মভয়েযা লনয়জয়দয িঅাঁকা থালভয়ে িঅভায করয়য লদয়ক ঝুয়াঁ ক য়ড়। ললটিঅিআ িআস্কুয়র মিআ প্রথভ লদনিআ নাভ য়ে মাে িঅভায। ভািায দু ‖ায়ত িঅভায মকাভয ধয়য িঈাঁচু কয়য তুয়র ফয়রলছয়রন–এিআ খুলকয়ক মদখ, এ খুফ ফড় লল্পী য়ফ একলদন। ড়ায়ত ফয় দাদা ফরয়রন চর চর কলফতাটা ভুখস্ত ক। –চর চর চর িঈর্ধ্থ গগয়ন ফায়জ ভাদর, লনয়ে িঈতরা ধযণী তর, িরুণ প্রায়তয তরুণ দর চরয়য চরয়য চর। এটুকু িফলদ ফরয়তিআ প্রশ্ন িরুণ িথথ লক? িঅলভ ভুখ ফুয়জ থালক। দাদা কায় য মনলর লদয়ে িঅভায িঅঙু য়র মজায়য মটাকা মভয়য মভয়য ফরয়ত রাগয়রন–ফান্দয়যয ভত খালর ভুখস্ত কযয়রিআ িআফ? িথথ না জািআনা! দাদায ভািালযয খ মমলদন ে, মলদন মনলয়রয ম াকয, গায়র চড়, লয় ঘুল এয়ফিআ িঅভায য়ন্ধ ায ে মতেণ না ভা যায়তয খাফায মখয়ত ডায়কন। ফালক য়ন্ধগুয়রা নালনয ঘয়যয িঈয় ায়ন ালট লফলছয়ে টুটু ভাভা,
যাপ ভাভা, মপরু ভাভায য়ে এক ালযয়ত ফয় া ারায ছাত্রয়দয ভত ব্দ কয়য ড়য়ত ে। ব্দ কয়য, মমন ঘয মথয়ক ফড়যা শুনয়ত ান ড়লছ। এক ালযয়কয়নয িঅয়রাে দু ‖জন কয়য, দু য়র দু য়র। যাপ ভাভা িঅয িঅলভ ব্দ কয়য ছড়া ড়য়ত থালক, মপরু ভাভা তখন ভা করভ করাে। তুপান িঅলর প্রচন্ড মফয়গ। লটয়নয চার িঈলড়ো মািআয়ত রালগর ফাতায়। গাছারা গুলড়ু দ্ধ িঈুড় িআো লড়র। ভানু ল িঅছাড় খািআো লড়য়ত রালগর য়ড় ভাথায চুর মথয়ক ায়েয নখ িফলদ ায় টুটু ভাভায। মপরু ভাভা িঅয যাপ ভাভা ময় কুলট কুলট। তুপান এয়র লটয়নয চার িঈয়ড় মগয়র, ভানু ল িঅছাড় মখয়ে ড়য়ত থাকয়র দু িঃয়খয ফদয়র াঁয়দয াল মকন িঅয় িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না। াল শুয়ন নালন ঘয মথয়ক মচাঁলচয়ে ফয়রন–ড়য়ত ফিআো াল লকয়েয! টুটু ভাভায এিআ লনেভ, প্রলতযায়ত একফায কয়য তুপায়নয গল্পলট না ড়য়র তাাঁয চয়র না। যাত িঅটটাে াকঘয়য ডাক য়ড় িঅভায়দয। লাঁলড়য়ত ফয় ভাছ ডার মা লদয়েিআ বাত খাো মাক, ময়ল কফলজ ডুলফয়ে দু ধ লনয়ত ে ায়ত। ভা ফাফায য়ে এক খায়ট িআোলভন ঘুয়ভাে ফয়র জােগায িবায়ফ নালনয মচৌচারা ঘয়য াাাল লতনয়ট খায়ট াতা রম্বা লফছানাে যাপ ভাভা মপরু ভাভা, নানা, নালনয য়ে ঘুয়ভায়ত ে িঅভায়ক। াকুযগাাঁ মথয়ক মপযায দু ‖ভা য নানা িঅভায়দয, যাপ ভাভা, িঅভায়ক িঅয মপরু ভাভায়ক বলতথ কয়য মদন যাজফালড় িআস্কুয়র। িঅলভ িঅয যাপ ভাভা টুয়ত, মপরু ভাভা োয়ন। িআস্কুয়র মাোয জনয কায়রা লতনয়ট ছাতা লকয়ন মদন নানা। াদা কালরয়ত মায মায নাভ লরলখয়ে িঅয়নন ছাতাে। কায়র লঘ লচলন ভাখা বাত মখয়ে যনা িআ, মাঁয়ট, ছাতা ভাথাে। দু ুয়য িআস্কুয়র লটলপন মখয়ত মদে। লফয়কয়র লপয়য এয় বাত মখয়ে মখরয়ত মময়ত ে ফালড়য রায়গাো ভায় । মখয়র য়ন্ধয ভুয়খ গায়েয ধু য়রাফালর মঝয়ড় করায়ড় াত ভুখ ধু য়ে ালযয়কন মজ্বয়র ড়য়ত ফয়ত ে। িঅভায জীফন দু ‖িঅলঙনাে কায়ট, নালনয ফালড়য িঅয িঅভায়দয ফালড়য। দু ‖ঘয়য িঅভায ফিআ ত্তয, জাভাজুয়তা, মকানলদন এ ঘয়য খাো, মকানলদন ঘয়য। ু খ দু িঃখ দু িআিআ তখন ঘন ঘন িঅয় িঅয মাে, মমন এযা ায়য ফালড় থায়ক। িআস্কুয়র মাো শুরু কযা িফলদ িঅলভ রে কলয লটলপয়ন লটয়নয যলঙন থারা ময়র ভয়ন িঅভায াযালদন ু খ থায়ক। পুর পর িঅাঁকা লকছু থারা িঅয়ছ, িঅয়ছ লকছু াদা থারা। লটলপয়নয ঘো ড়য়র ক্লায়য একজন ফায াভয়ন থারা মযয়খ মাে, য়য দিলয এয় থারায য এক এক কয়য লটলপন লদয়ে মাে কখন করা লডভ রুলট, কখন লখচুলড়। ল, ক্লায়য প্রথভ মফয়ি ফা বার ছাত্রী, লদলফয ছলফিঅাঁকা থারা মফয়ছ মনে লনয়জয জনয। লয ভা খারা িঅফায িআস্কুয়রয ভািায। ম মতটুকু স্বাধীনতা মবাগ কয়য, তা মছয়নয মফয়ি ভাথা নু য়ে
ফয় থাকা কযাফরাকান্ত িঅভায াধয মনিআ কলয। কখন কখন কায াত পয়ক িঅভায বায়গ ছলফয থারা য়ড়। মচাখ য়ড় থায়ক থারায ছলফয়ত, খাফায়য নে। যাজফালড় িআস্কুর লছর একভে লকান্ত যাজায ফালড়। ম ফালড় মথয়ক যাজা মগর , যাণী মগর, যাজুত্র যাজকনযা ফ মগর, মটলফর মচোয ফলয়ে লফার খালর ফালড়লটয়ত মফি িঅয টুর ময়ত মখারা র িআস্কুর। ুয়যায়না ফটগায়ছ মঘযা ফালড়, ফালড়য াভয়ন ভীযাফািইএয নগ্ন াদা ভূ লতথ। মবতয়য াাঁয়য মচায়খয ভত কায়রা জয়রয এক ুকুয, ুকুয়য মশ্বত াথয়য ফাাঁধায়না ঘাট। ফালড়লটয লাঁলড় মনয়ভ মগয়ছ ফাগায়ন িয়নকদূ য িফলদ। রম্বা দায়যাোন তাাঁয রাল খানা মছাাঁোয়ত ায়য না এভন িঈাঁচু দযজায ভাথা, ললরিং মতা ললরিং নে, মমন িঅকা, জানারাে যঙয়ফযয়ঙয কাচ, ছলফ িঅাঁকা। িআস্কুয়র ঢুকয়র লনয়জয়ক িঅভায যাজা যাজা ভয়ন ত। মথন্তিআ। ক্লাঘয়য লগয়ে দাাঁড়ায়র একঘয মছয়রয়ভয়েয ভয়ধয িঅলভ একা, মফাকা। ব্লযাকয়ফায়ডথয াভয়ন দাাঁলড়য়ে ফািআয়ক শুলনয়ে গরা মছয়ড় ছড়া ফরয়ত ালয না, বয়ে যয়ভ িঅভায ভাথা ভালটয লদয়ক ঝুয়াঁ ক থায়ক, গরা লদয়ে লভনলভন ব্দ মফয়যাে িথথীন। ভাথাে ডািায মভয়য িঅভায়ক াল য়ে মদো ে মছয়নয মফয়ি। িআস্কুয়র িঅভায নাভ ে না, নাভ ে যীয ভত ু ন্দয মদখয়ত মভয়ে লয। ড্রিআিং ক্লায় ালতয ছলফ, মঘাড়ায ছলফ, নদী মনৌয়কায ছলফ িঅাঁকয়ত মগয়র াত কাাঁয় িঅভায। ল মা িঅাঁয়ক, তায়তিআ নম্বয াে একে এক। িঅলভ িআস্কুয়রয দু িু মছয়র যায়পয বায়গ্ন। যাপ িঅয নালয়ভয দু ‖াত মছয়ন মফাঁয়ধ, দু ‖মচায়খ কায়রা লট্ট মফাঁয়ধ মটায়না য়েলছর এক লফয়কয়র িআস্কুর ছু লটয য। ঘটনা এযকভ, নালভ তায ফাফায য়কট মথয়ক টাকা চুলয কয়য যাপয়ক লদয়েয়ছ, িঅয যাপ নালভয়ক লদয়েয়ছ চুম্বক। লাঁলড়য়ত য়দয দাাঁড় কলযয়ে মমলদন লন্ধয়ফত লদয়ে ািং ািং মটায়না র, িঅলভ িঅয মপরু ভাভা িআস্কুয়রয িঅয ফ মছয়রয়ভয়েয য়ে ফাগায়ন দাাঁলড়য়ে ভুখ চুন কয়য মদয়খলছ। দু ‖জন একা ফালড় লপয়যলছ মলদন। যাপ ভাভায়ক ফলন্দ কয়য যাখা য়েলছর িআস্কুয়র। য়ন্ধে মফদভ ভায মখয়ে য়ড় থাকা যাপ ভাভায়ক ফালড় মপযত এয়ন ঘয়যয থায়ভয য়ে মফাঁয়ধ িঅয়যক দপা ললটয়েলছয়রন নানা। িআস্কুয়রয মভয়েযা ফিআএয মবতয পানথ াতা বয়য যায়খ। পানথ াতায়ক যা ফয়র লফদযা াতা। লফদযা াতা ফিআয়ে যাখয়র নালক বার লফদযা ে। িঅলভ ফিআয়েয াতাে াতাে লফদযা াতা বয়য যালখ তফু মফায়ডথ িঙ্ক কলায ডাক ড়য়র ফা ছড়া ফরয়ত মগয়র, ভাথা ভালটয লদয়ক ঝুাঁয়ক মাে, ছড়া ঝয়য য়ড় ভাথা মথয়ক ভালটয়ত, ধু য়রাে।
িঅভায়দয মছাট নদী চয়র ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক, হফাখ ভায় তায াাঁটুজর থায়ক। ায য়ে মাে গরু ায ে গালড়, দু িআ ধায িঈাঁচু তায ঢারু তায ালড়। লচকলচক কয়য ফালর মকাথা নািআ কাদা, একধায়য কাফন পুয়র পুয়র াদা। লকলচলভলচ কয়য মথা ালরয়কয ঝাাঁক , যায়ত য় মথয়ক মথয়ক মোয়রয াাঁক। এত জানা ছড়ালটয একলট ব্দ িঅভায ভয়ন থায়ক না, ভয়ন মকফর ছলফ, নদীয ছলফ, নদী ায য়ে এক ঝাাঁক যাখার। ভয়ন ভয়ন ফলর িঅা িঅভায়ক মলদ ছড়ালটয ছলফ িঅাঁকয়ত লদত! ুয়যা ক্লা মা মা কয়য ময় য় ভািায়যয কানভরা মখয়ে ব্দীন দাাঁলড়য়ে থাকা িঅভায়ক মদয়খ। মখরায ঘো ফাজয়র যা মদৌয়ড় মাে দরয়ফাঁয়ধ ভায় , মখয়র। িঅভায়ক মকিঈ মখরাে মনে না। যাজফালড়য লাঁলড়য একয়কায়ণ িঅলভ ফয় থালক, জড়ড়, একা। িআস্কুয়রয ফায য়ে মমন িঅভায িঅলড়। মকিঈ তািআ কথা ফয়র না, মকিঈ লপয়য তাকাে না। িঅলভ লনয়জয়কিআ লনয়জ িঅলড় লদিআ িঅলড় িঅলড় িঅলড়, কার মাফ ফালড় যশু মাফ ঘয লক কযলফ কয। একা িঅলভ ফালড় বলতথ মরায়কয ভয়ধয। যাপ ভাভাযা িঅভায়ক মখরাে মনন তখনিআ , মখন বার মখয়র এভন কািঈয়ক ায়তয কায়ছ না ান। াঁয়দয য়ে মদৌয়ড় ভায়ফথর মখরাে রালটভ মখরাে চযাড়া মখরাে িঅলভ লকছু য়ত ময়য িঈল না। াঁযা গায়ছ য় ন, াাঁতায কায়টন, িঅলভ মখজুয গায়ছয তয়র দাাঁলড়য়ে াঁয়দয হ হ িঅনন্দ মদলখ। দাদা এখন িঅয লক্রয়কট মখয়রন না ভায় , তাাঁয নতুন এক ফালতক য়েয়ছ ছলফ মতারা। এক ফন্ধুয কাছ মথয়ক কযায়ভযা ধায কয়য নদীয ধায়য, ায়কথ, মটলড যাে, মটলড জুয়তা য়য নানা কােদায ছলফ মতায়রন িঅয লনয়জ ায়ত কাগজ মকয়ট িযারফাভ ফালনয়ে ম ফ ছলফ াাঁয়টন িযারফায়ভ। িযারফাভ দাদা মদখয়ত মদন দূ য মথয়ক, ছু াঁয়ত মদন না।
কয়র ফযস্ত মায মায মখরাে। য়ন্ধয়ফরা তযানাে ফারু মভয়খ ালযয়কয়নয লচভলন ভুয়ছ , রয়তে িঅগুন ধলযয়ে ঘয়য ঘয়য মযয়খ িঅায কাজ মজায়ট িঅভায , িঅয়র কাজলট িঅলভ খ কয়যিআ লনিআ। ালযয়কন ফাহুয়ত ঝুলরয়ে, মমন িঅিআলক্রভিরা িঅলভ, ঘয মথয়ক ঘয়য মময়ত মময়ত ডাক ছালড় মিআ ভারািআিঅিআলক্রভ! রুনু খারা থাভান িঅভায়ক প্রথভ, এিআ িঅিআলক্রভ এলদয়ক িঅে। এিআ মন ো, দু িআো দায়ভয একটা িঅিআলক্রভ মদ। িঅভায কী মম িঅনন্দ ে মকিঈ ডাকয়র! িঅলভ লভলছলভলছ ো লনয়ে ালযয়কয়নয ভাথা লভলছলভলছ খুয়র িঅিআলক্রভ ফায কয়য লদিআ। এ িঅভায একায মখরা , ায মনিআ, লজৎ মনিআ। িঅভায এিআ মখরাে মপরু ভাভা যাপ ভাভা মকিঈিআ ভজা ান না। ফযিং লটপ্পলন মকয়ট ফয়রন, তুিআ ফযিং ছটকুয ায়থ মখর। ছটকুয তখন িঅড়ািআ ফছয ফে। িঅলভ ফড় য়ত থালক লভলছলভলছ। িঅভায ফুলদ্ধ ে না, োন ে না। িয়নযয াভয়ন ছড়া ফরয়ত মগয়র ছড়া ঝয়য মাে ভাথা মথয়ক ভালটয়ত। যাপ ভাভা মপরু ভাভা মচায মচায মখরা মছয়ড় পুটফর মখয়রন, লক্রয়কট মখয়রন, িঅলভ তখন কড়িআ গায়ছয তরাে ছটকুয়দয য়ে মচায মচায়য। িঅলভ তখন ালযয়কয়নয য মগার কয়য কাগজ লছাঁয়ড় রুলট বাজায ভত কাগজ বালজ। নাভতা মযখায ফদয়র কাগজ বয়য যঙ মনলয়র ছলফ িঅাঁলক। য়নয ঘয, ঘয়যয মছয়ন করা গাছ, করা গায়ছয মছয়ন িঅকা, িঅকায় ালখ িঈড়য়ছ, ালখয মছয়ন রার ূ মথ , ঘয়যয লকনায মঘাঁয় চয়র মগয়ছ নদী, নদীয়ত মনৌয়কা, মনৌয়কায গরু িআয়ে ফা ভালঝ, কর কাাঁয়খ নদীয়ত জর িঅনয়ত মায়ে রার টুকটুক ালড় যা এক ফিঈ। ফায়যািআ যলফিঈর িঅোয়র জন্ম ো মভয়েয এত ছলফ িঅাঁকাে ভন মকন ফুয়ঝ ান না পজলর খারা। িঅভায়ক ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়ত মদয়খ লতলন ফয়রন এত লফত্র লদয়ন জন্ম য়েয়ছ, ভানু য়লয ছলফ িঅাঁলক মকন! ভানু য়লয লক প্রাণ লদয়ত াযলফ! ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়র িঅফায প্রাণ মদোয দযকায লক িঅলভ ফুয়ঝ ািআ না। পযারপযার কয়য তালকয়ে থালক পজলরখারায িপ্রন্ন ভুয়খ। লনললদ্ধ কায়জ মকফর িঅলভ নিআ, ভা‖ ভায়তন। ফাফায ায়টথয ফুক য়কয়ট িঅফায যালজো মফগয়ভয লচল াোয য ভা‖য াগর াগর রায়গ। খাো দাো মগার ফ বুয়র মগয়রন, চুয়র মতর মদন না, ফাাঁয়ধন না, ালড়য িঅাঁচর খুয়র ভালটয়ত গড়াে। িংায চুয়রাে মপয়র ভা দু য়োয ফন্ধ কয়যন
ঘয়যয। ভা‖য এভন দু িঃভয়ে মায়লরয ভা এয় একলদন াযালদন ঘয়য ফিআা স্বাভীয রািআগা কানয়র তুলভ ভযফা। চর, ভনডা িনযলদয়ক লপযা ফয়র ভা‖মক ালড় লযয়ে, ভা‖য চুর িঅাঁচয়ড় লনয়ে মগয়রন িরকা য়র লয়নভা মদখায়ত। প্রথভ প্রথভ মাললরয ভা , এযয িঅয কায জনয িয়ো নে, ভা লনয়জিআ লযক্সা কয়য িরকা য়র চয়র মান। লবয়ড় দাাঁলড়য়ে লটলকট কায়টন। য়রয মবতয়য ফয় ফাদাভ লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত ছলফ মদয়খন। কায়রা কুৎলত ভা, এয়রায়ভয়রা, িঅরু থারু ালড় যা, স্তা ময়ন্ডর ায়ে ভা। ভা‖য িঅয ালড় গেনাে ভন মনিআ। মানায গেনা গলড়য়ে লদয়েয়ছন ফাফা ফিঈ িঅয দু ‖কনযায জনয, ভা ফ মপয়র যায়খন মগারখানাে, চুয়রায লকনায়য, ফালরয়য লনয়চ। ভন মনিআ। মম ভা ফায়যা ফছয ফে মথয়ক মফাযখা য়যন, ম ভা মফাযখা ছাড়ািআ মদৌয়ড়ান লয়নভাে। দু ‖ায়ে দু ‖যয়ঙয চলট য়য। ভন মনিআ। ভা‖য ভন িঈত্তভ কুভায়য। যায়ত যায়ত স্বে মদয়খন, িঈত্তভ কুভায এয় গরাে ভারা লযয়ে লদয়েন ভা‖য, িঅয়ফয়গ মচাখ ফুয়জ িঅয়ছন ভা। িঅলভ কখন লয়নভাে মািআলন। িঅভায প্রথভ ছলফ , ীয়তয দু ুয়য ভায় ফায়োয়স্কা িরা এয়লছর, কায় য ফায়ক্সয পুয়টাে মচাখ মযয়খ ফায়োয়স্কা মদখা, ছলফ িঅয় িঅয মাে। িঅয ফায়োয়স্কা িরা ু য কয়য ছলফয গল্প ফয়রন। ফায়োয়স্কায়য ছলফ ভন মথয়ক ভুছয়ত না ভুছয়তিআ একলদন াযা াড়াে হ হ, াাফিঈলদ্দয়নয ফালড়য ভায় াফলরললটয মফাফা ছলফ মদখায়ফ। াড়ায মছয়রয়ভয়েযা য়ন্ধ য়তিআ িআট লফলছয়ে ফয় মগর ভায় , ফড় দথাে ছলফ মদখায়না র, ছলফ ফরয়ত ভানু ল াাঁটর, মদৌয়ড়ায়রা, ম াাঁট নাড়র। িঅলভ িআয়ট ফয় াাঁ কয়য ছলফ লগয়র ছলফয ভাথা মরজ লকছু িআ না ফুয়ঝ ফালড় লপয়যলছ। ভাভাযা ফয়রয়ছন–মঢলে মছলড়য ভাথাে খালর গুফয। তা ল ক, ভাথাে িঅভায মগাফয। তা নিআয়র ম কথা মতা ফালড়য়ত িঅলভ জালনয়ে লদয়ত াযতাভ। ালযলন। ভুখ ফুয়জ লছরাভ। কখন মকিঈ জায়নলন ফালড় বলতথ মরায়কয ভয়ধয কী ঘয়ট মগয়ছ িরয়ে। মলদন মলারিআ িঅগি, িঈলন াতললট্ট ন, ালকস্তায়নয স্বাধীনতা লদফ ায য়েয়ছ দু লদন র, িআস্কুর মথয়ক লপয়য ভা‖য জনয িয়ো কযলছ। ফালড় লপয়য ভা িঅভায়ক মখয়ত মদয়ফন। নালনয মচৌচারা ঘয়য প্রাে লফয়কয়র মমভন ফিআ ড়ায িঅয ফয়, মতভন ফয়য়ছ। কানা ভাভু থায়ভ মরান লদয়ে জরয়চৌলকয়ত ফা, নালন ান লচয়ফায়েন শুয়ে, ঝুনু খারা িঅধয়াো, ায়ভ ভাভা এক মচোয়য ফয় িঅয়যক মচোয়য া তুয়র াতাখাে ফাতা কযয়ছন, িঅয রুনু খারা ফালরয় ফুয়কয বয লদয়ে ড়য়ছন দু য ফাযাভ। এযকভ দৃ য নালনয মচৌচারা ঘয়য গযয়ভয দীঘথ রম্বা লদনগুয়রাে, দু ুয়যয খাফায়যয য মছাট এক ঘুয়ভয য, লফয়কয়র, ফাাঁধা। রুনু খারা য়ড়ন, ফািআ মায়নন। শুনয়ত শুনয়ত মকিঈ লখক লখক ায়ন, মকিঈ িঅা িঅা ফয়রন, মকিঈ ফয়রন ধু য। ঘয়য ঢুয়ক ড়ায ভয়ধয
মছাটয়দয মগার কযা লনয়লধ। িঅলভ দযজাে দাাঁলড়য়ে লছরাভ, ভা মনিআ, একা। ায়ভ ভাভা ফরয়রন– মা মা ভায় মখর লগো। ভায় মখরায িআয়ে কয়য না িঅভায, লেয়ধ ময়ট, ভা লভটয়য়প তারা লদয়ে মগয়ছন। নালনয িঈয় ান মথয়ক কুয়োয াড় মঘাঁয় নাযয়কর গায়ছয তর লদয়ে িঅভায়দয খাাঁ খাাঁ িঅলঙনাে ঢুয়ক একা ফয় লছরাভ লাঁলড়য়ত, গায়র াত, া ছড়ায়না, তখন যাপ ভাভা িঅয়ন। ডািংএয গুলট িঈয়ড় নালক লক্রয়কয়টয ফর এয় িঅভায়দয িঈয় ায়ন ড়র মম যাপ ভাভা লনয়ত এয়য়ছন নালক ভায়ফথর মপয়র মগয়ছন এ িঈয় ায়ন মক জায়ন! এক াত রম্বা িঅভায মচয়ে যাপ ভাভা, যাপ ভাভায ফাদালভ মচায়খয তাযা একফায গায়ছয াতাে, একফায ঘয়যয দযজাে, একফায িঈয় ায়নয কায়রা মফড়ায়র, একফায হফ কঘয়যয খালর মচোয়য। যয়ন তাাঁয াত কাটা মগলঞ্জ িঅয াদা াপযাে। লজয়ে কয়যন–ফড়ফু কিআ? গায়র াত মযয়খিআ ভাথা মনয়ড় ফলর–নািআ। –কিআ মগয়ছ? মমন তাাঁয লফলভ দযকায এখন ভা‖মক, এভন স্বয়য প্রশ্ন কয়যন। যাপ ভাভা লাঁলড়য়ত িঅভায ায় এয় ফয় লয় দু য়টা চাড় মভয়ড় ফরয়রন –তুিআ এায়ন একরা ফিআো লক কয? –লকেু না। শুকয়না ভুয়খ ফলর। যাপ ভাভা ফড়ফু কন িঅিআফয়য? ফয়র িঅভায গার মথয়ক াত লযয়ে লদয়ে খালনকেণ চু মথয়ক নযভ গরাে ফয়রন–গায়র াত যাল না। িভের িআফ। িঅভায িআয়ে কয়য ফরয়ত িঅভায খুফ লেদা রাগয়ছ, খািআ লক? ভা লভটয়প তারা লদো মগয়ছ। ফলর না ফযিং ফলর ভা কিআ মগয়ছ জায়না? িঅয কায়ছ য়য ফয়, ক কািঈয়য কিআফা না? কিআতাভ না ক। যাপ ভাভা ফয়রন। –লতয? –লতয।
–লফদযা? –লফদযা। –িঅল্লায কভ? –িঅয়য ক না, কায কায়ছ কিআতাভ না ত। যাপ ভাভা িলিয য়ে ফয়রন। –িঅয়গ িঅল্লায কভ ক। িঅল্লায কভ ফরয়র কথায নড়ন চড়ন কযায া কায মনিআ , এভনিআ লফশ্বা িঅভায। যাপ ভাভা ভুখ গম্ভীয কয়য ফয়রন–ল ক িঅয়ছ, িঅল্লায কভ। লপলপলয়ে ফলর–ভা লয়নভা মদখয়ত মগয়ছ। যাপ ভাভা শুয়ন এতটুকু চভকায়রন না। ফরয়রন । মমন ফযাাযলট এভন মকান ভাযাত্মক নে, ভা মাফখানাে মগয়ছন ফা ু য়রখায ভা‖য ফালড় মগয়ছন এভন। লয়নভা মদখা ভা‖য জনয কড়া লনয়লধ। ফ মদখয়র গুনা ে এ কথা ফয়র নানা ভা ‖মক হুভলক লদয়েয়ছন িঅফায মলদ ভািআো তুলভ ফালড়য ফািআয়য মা তািআয়র তুভায যো নািআ। তাযয মম ভা নানায লনয়লধ িভানয কয়য লদলফয চয়র মগয়রন এযকভ একলট মযাভলথক ঘটনা মজয়ন যাপ ভাভা মভায়ট লকছু িঅিংকা না কয়য ফরয়রন–িঅলভ একটা লয়নভা মদখলছ কািআরকা! িঅলভ িফাক য়ে ফলর–তুলভ একরা মগছ লয়নভাত? যাপ ভাভা মচাখ নালচয়ে ফয়রন–। –নানা মলদ জায়ন তািআয়র লক িআফ? িঅলভ বয়ে বয়ে ফলর। –িঅে একটা ভজায লজলন মদিআখা মা। ফয়র াৎ যাপ ভাভা িঈয় াাঁটয়ত থায়কন ুয়ফয িঈয় ায়ন দাদায়দয ঘয়যয দলেয়ণ এ ফালড়য মল ীভানাে কায়রা লটয়নয ঘয়যয লদয়ক। মছয়ন িঅলভ। ঘযলটয াভয়নয দযজা ফন্ধ। মছয়নয দযজা কােদা জানয়র মখারা মাে। ফালড়লটয এ লদকটাে মকান মকারার মনিআ। বূতুয়ড় স্তব্ধতা। ঘয়যয মছন লদকটা মছয়ে িঅয়ছ ফুয়ড়া লভ গায়ছ, গুল্ম
রতাে, ভযা াতাে। এলদকটাে িঅলভ কখন িঅল না ায়য বয়ে, মছাটদা একফায ম াাঁড়া া মদয়খলছয়রন এিআ মঝায়। যাপ ভাভায মছন মছন মাঁয়ট মঝায় া মপরায িঅয়গ ফলর যাপ ভাভা এিআ জেয়র া িঅয়ছ। — ধু য ডযািআ না। তুিআ িঅয়রিআ একটা ফুদ্ধু , একটা লফরািআ। িঅে, তয়য একটা ভজায লজলন মদখািআোভ, মকিঈ জায়ন না। যাপ ভাভা এভন লনলিয়ন্ত মঝায় গা ডুলফয়ে মদন মমন লতলন জায়নন া মখা ফ ঘুলভয়ে িঅয়ছ গয়তথ। –লক লজলন, িঅয়গ ক। মময়ত িআতস্তত কয়য ফলর। –িঅয়গ কিআয়র ভজািআ পুযািআো মািআফ। যাপ ভাভা ফয়রন। ফািআয়য মথয়ক িঅঙু র ঢুলকয়ে দযজা খুয়র যাপ ভাভা মবতয়য মঢায়কন , এক মদৌয়ড় মঝা ায য়ে িঅলভ মছন মছন। ভজায লজলনলট মদখয়ত িঅত্মা ায়ত লনয়ে ায়য মঝা ায য়ে এয়লছ, এভনিআ মরাব িঅভায যাপ ভাভায মগান লজলনয়। ঘয়য ঢুকয়তিআ ভযা িআাঁদুয়যয গন্ধ নায়ক রায়গ। ব্দ শুলন িআাঁদয মদৌয়ড়ায়নায। ঘয়যয একায় খলড় াা, িঅয়যকায় মছাট একলট মচৌলক াতা মকফর। িঅলভ বে ালে ফয়র যাপ ভাভা মলদ ফয়রন, তুিআ একটা ফুদ্ধু, একটা লফরািআ, এিআ বয়ে বে ময়ে ফলর না বে ালে। যাপ ভাভায ফড় া, একা একা াযা য ঘুয়য মফড়ান, নদীয ায়য চয়র মান। তাাঁয ায়য লদয়ক ভুগ্ধতাে িঅয মবতয়যয বে মবতয়য রু লকয়ে লফলভ মকৌতূয়র যাপ ভাভায়ক লজয়ে কলয –নদীয ায়য লক পলটিং লটিং িঅয়ছ ভাভা? মচৌলকয়ত া ঝুলরয়ে ফয় ফয়রন লতলন–না। –িঅভায়য লনো মািআফা একলদন? কাতয কে িঅভায। –তুিআ ডযািআলফ না? িঅভায ময়ট মখাাঁচা মভয়য িঅঙু য়রয, ফয়রন। –না। বে রু লকয়ে ফলর। –তুিআ ডিঈমথাল । ডযািআলফ। ভাথাে িঅভায চালট মভয়য ফয়রন লতলন।
–লফশ্বা কয িঅলভ ডযািআতাভ না। িঅলভ মতা ফড় িআলছ এন , এন িঅলভ ডযািআ না। মঝা ায য়ত ময়যলছ িঅলভ , িঅলভ মকন বে াফ, এযকভ একলট লফশ্বা িঈাঁলক মদে ফয়র ফলর। –না তুিআ ডযািআলফ। যাপ ভাভা মখারা দযজাখানা া লদয়ে ম য়র ফন্ধ কয়য ফয়রন। যাপ ভাভায াত ছু াঁয়ে ফলর–লতয লফদযা িঅল্লাযকভ, িঅলভ ডযািআতাভ না। — জােগাটা বারা। মকিঈ নািআ। মকিঈ ফুঝফ না িঅভযা কিআ। যাপ ভাভা ফয়রন। তাাঁয এযকভ িয়বয, াৎ াৎ িঅড়ার য়ে মান ফায। একফায যান্নাঘয়যয মছয়ন িঅভায়ক মডয়ক লনয়ে ফয়রলছয়রন একটা ভজায লজলন খািআলফ? য়কট মথয়ক মদরািআ মফয কয়য একলট লচকন াটশুরায ভাথাে িঅগুন ধযায়রন। িঅগুয়ন াটশুরায ভুখ জ্বরর িঅয যাপ ভাভা লগায়যট টানায ভত টান লদয়ে এক ভুখ মধাাঁো মছয়ড় জ্বরন্ত াটশুরালট িঅভায ায়ত লদয়ে ফরয়রন–খা। িঅলভ মধাাঁো মটয়ন ভুয়খ লনয়ে পুাঁ কয়য মছয়ড় লদিআ ফাতায়। ফয়রন–কািঈয়য কিআলফ না মতা! মকয় ভাথা নাড়য়ত নাড়য়ত–না ফলর। যাপ ভাভা এযকভ, ফালড়য কািঈয়ক মতাোক্কা কয়যন না। মা কযায িআয়ে রু লকয়ে চুলকয়ে কয়য মান। –নালয়ভয টাকা লদো লক কযছ ভাভা? িয়নকলদয়নয িআয়ে িঅভায জানায. –ভালটয তয়র ুাঁিআতা যাখলছ। িঅভায়ক প্রলতো না কলযয়েিআ পট কয়য ফয়র মপয়রন লতলন। িঅলভ এিআ ু নান জােগাে, ফালড়য মকিঈ জায়ন না যাপ ভাভা িঅভায়ক কথা লদয়েন নদী মদখায়ত মনয়ফন, ফরয়ছন ভালটয তয়র ুয়াঁ ত যাখা টাকায গল্প, মা মকফর িঅভায়কিআ ফরয়ছন লতলন, িঅয কািঈয়ক নে, লনয়জয়ক িঅয ভাথাে মগাফয িরা মঢলে মছলড় ফয়র ভয়ন ে না। –কুন ভালটয তয়র? এিআ ফালড়য?
লপলপলয়ে লজয়ে কলয। –। মন ফড় িআফাভ, এিআ টাকা লদো একটা জাাজ লকনফাভ। ভাভা ফয়রন। –জাাজ? িঅভায়য চড়ািআফা? ভন খুলয়ত রাপাে। িঅভায মচায়খয াভয়ন তখন লফার এক জাাজ, নদী ায য়ে াগয়যয লদয়ক মায়ে। িঅলভ জাায়জ মবয় জয়রয মখরা মদখলছ , মযায়দ লচক লচক কযয়ছ রূয়ালর জর। এযকভ একলট ছলফ মদয়খলছরাভ লু ধ মকাোলনয এক কযায়রন্ডায়যয াতাে। যাপ ভাভায মচায়খয তাযা িঅফায নায়চ। ায়ত তাাঁয াটশুরা মনিআ , মদরািআ মনিআ। য়কয়ট মকান চুম্বক িঅয়ছ লক না মক জায়ন। িঅভায়দয চুম্বয়কয মখরা মদখায়তন ভাভা। তখন চুম্বক লক লজলন িঅলভ জালন না। মাদু মদখলফ িঅে, ফয়র ায়ত মরাায একলট াদাভাটা াত ছু িঃ ভন্তয ছু িঃ ফয়র লতলন দযজায কড়াে, লটিঈফয়েয়রয ডান্ডাে, ফারলতয়ত, জানারায লয়ক মছাাঁোয়েন িঅয ফয় মায়ে। িঅলভ াাঁ য়ে ভুগ্ধ মচায়খ মাদু মদখলছরাভ। িঅলভ যাপ ভাভায ভত ছু িঃ ভন্তয ছু িঃ ফয়র কুলড়য়ে াো একলট মরাা দযজাে কড়াে রাগায়ত মচয়েলছরাভ, রায়গলন। যাপ ভাভা িঅভায কান্ড মদয়খ ায়তন। মচায়খয ফাদালভ তাযা নাচয়ছ যাপ ভাভায িঅয ম াাঁয়টয লকনায়য একযকভ াল, মায িঅলভ ল ক িনু ফাদ জালন না। ভজায লজলনটা এিআ ফায তয়য মদখািআ ফয়র একটায়ন িঅভায়ক মচৌলকয য শুিআয়ে মদন ভাভা। িঅভায যয়ন একলট কুলাঁ চিরা যলঙন াপযাে শুধু । যাপ ভাভা মলটয়ক মটয়ন লনয়চ নালভয়ে মদন। িঅলভ তাজ্জফ। াপযাে দু ‖ায়ত য়য মটয়ন ফলর–লক ভজায লজলন মদখািআফা, মদখা। িঅভায়য রযািংটা কয কযা? যাপ ভাভা তাাঁয যীযয়ক ায়ত ায়ত িঅভায য়য ধা কয়য মপয়র িঅফায মটয়ন নাভান িঅভায াপযাে িঅয লনয়জয াপযাে খুয়র তাাঁয নু নু ম য় ধয়যন িঅভায গায়ে। ফুয়ক চা মযয়গ িঅভায শ্বা িঅটয়ক থায়ক। ম য়র তাাঁয়ক যায়ত মচিা কলয িঅয মচাঁলচয়ে ফলর–এিআটা লক কয, য যাপ ভাভা, য। গায়েয ফ লক্ত লদয়ে ম য়র তাাঁয়ক একচুর যায়ত ালয না। –ভজায লজলন মদািআয়ত চািআলছরাভ, এিআডািআ ভজায লজলন।
যাপ ভাভা ায়ন িঅয াভয়নয ালটয দাাঁয়ত কাভয়ড় যায়খন তাাঁয লনয়চয ম াাঁট। –এিআটায়য লক কে জান, মচাদাচুলদ। দু লনোয ফািআ মচাদাচুলদ কয়য। তয ভা ফা কয়য, িঅভায ভা ফা কয়য। যাপ ভাভা তাাঁয নু নু ম রয়ত থায়কন লফলভ মজায়য। িঅভায লফলে লয রায়গ। যয়ভ মচাখ মঢয়ক যালখ দু ‖ায়ত। াৎ িআাঁদুয মদৌয়ড়াে ঘয়য। য়ব্দ যাপ ভাভা রালপয়ে নায়ভন। িঅলভ এক মদৌয়ড় াপযাে য়য মটয়ন মদৌয়ড় মফয য়ে মািআ ঘয মথয়ক। মঝা ায য়ত িঅলভ িঅয ায়য বয়ে িআতস্তত কলয না। িঅভায ফুয়কয ভয়ধয ড়াত ড়াত ব্দ ে, মমন এক িআাঁদুয মদৌয়ড়ায়ে। যাপ ভাভা মছন মথয়ক িদ্ভুত গরাে ফয়রন–কািঈয়য কিআলফ না। কিআয়র লকন্তু ব্বনা।
ফড় ো াড়ায মছয়রযা লভলছর মলাগান লদয়ত লদয়ত ফড় যাস্তা ধয়য মাে রড়য়ক মরয়ে ালকস্তান , ফীয ভুজালদ ন মজাোন, কফুর মভায়দয জান যান, িঅনয়ত য়ফ ালকস্তান, িঅনয়ত য়ফ াক মকাযান। ভা এক্কা মদাক্কা মখরা মপয়র মদৌয়ড় মান লভলছর মদখয়ত। লভলছর চয়র মগয়র ভা রালপয়ে ফয়রন রড়য়ক মরয়ে ালকস্তান। লকছু না ফুয়ঝিআ ফয়রন। াৎ এক কায়র িঈয় লতলন মায়নন, বাযত মথয়ক িআিংয়যজ চয়র মগয়ছ, ালকস্তান নায়ভয একলট মদ লভয়রয়ছ ভুরভায়নয। াড়ায মছয়রযা মনয়চ মনয়চ লভলছয়র গাে ালকস্তান লজন্দাফাদ। িআস্কুয়র ালকস্তায়নয জেগান মখায়না ে। জীফন মমভন লছর, ালকস্তান ফায য মতভনিআ মথয়ক মাে ভা‖য। নালযাফাদ ভাদ্রাাে লভোবািআ িঅয়গ মমভন মময়তন, এখন মান; ফালড়য়ত ভা‖মক মকাযান লযপ ড়ায়ত ু রতান স্তাদলজ িঅয়গ মমভন িঅয়তন, এখন িঅয়ন; তপাৎটা লক র লতলন মদখয়ত ান না। ফাজান ভলজয়দ নাভাজ ড়য়ত মময়তন াাঁচয়ফরা, এখন মান। মকিঈ মতা এয়ফ ফাধা মদেলন, তয়ফ িঅর মকাযান নতুন কয়য িঅনায জনয মরাক মেয়লছর মকন! ভাঝখান মথয়ক কী র, িভরাযা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত লন্দুস্তান চয়র মগর। যা চয়র মাোয লদন ভা কড়িআগাছ তরাে তফাক দাাঁলড়য়ে লছয়রন। ফালড় ঘয জলভজভা জয়রয দয়য লফলক্র কয়য চয়র মগর িভরাযা। ভা িভরায য়ে িআ ময়তলছয়রন। িআ চয়র মগয়র কায না ফুক খাাঁ খাাঁ কয়য! ভা‖য কয়যয়ছ। ভা মপযায়ত ায়যনলন লকছু , কায চয়র মাো। িআস্কুর খালর য়ে মগর মদখয়ত মদখয়ত, মকান লন্দু মভয়ে িঅয িআস্কুয়র িঅয় না। খালর ক্লাঘয়য দু ‖চাযয়ট ভুরভান মভয়ে তখন িআলতা ফিআএয নতুন িধযায়ে ালকস্তান িঅভায়দয মদ, কােয়দ িঅজভ মভাাম্মদ িঅরী লজন্না িঅভায়দয জালতয জনক ভুখস্ত কয়য। ছড়া কলফতায নতুন নতুন ফিআ িঅয়। য়তযন্দ্রনাথ দত্ত, মতীন্দ্রয়ভান ফাগলচয কলফতায ফদয়র িঅয় মগারাভ মভাস্তপা , ফয়ন্দা িঅরী লভোয কলফতা। যফীন্দ্রনায়থয ফদয়র কাজী নজরুর িআরাভ। ভা লকন্তু মথয়ক মথয়কিআ িঅড়ান িঅয়গয ড়া কলফতা। িভরায লদলদয কায়ছ মখা একফায লফদাে মদ না ঘুয়য িঅল, াল াল যয়ফা পাাঁল ভায়গা মদখয়ফ জগতফাী িভরাযা চয়র মাোয য , গান ভা। মমভন জীফন, মতভনিআ চয়র, মছাটয়ছাট দু িঃখ ু য়খ। ুকুয়যয কচুলযানা লযয়ে িঅয়গ াাঁতায কাটয়তন, এখন। িঅয়গ লাঁলড় ময়ত ফয় ভায়ছয মঝার মভয়খ বাত মখয়তন, এখন। মদ ফদয়র মাে, ভানু ল ফদরাে কিআ! িআিংয়যয়জয ফদয়র কাফুলরিরা াাঁয়ট যাস্তাে, যয়দল ফয়রিআ য়দয ডায়কন ভা। ভা‖য লনবৃত জগয়ত ুতুরগুয়রা িঅয়গয ভত শুয়ে থায়ক। মকফর ভা‖য ুতুয়রয য়ে লফয়ে ো িভরায ুতুরলটয়ক ফড় দু িঃখী দু িঃখী রায়গ। ভা‖য ফুয়কয জয়র এক লভল কি মগায়ন াাঁতযাে।
ুতুর মখরায ফেয়িআ লফয়েয লাঁলড়য়ত ফয়ত ে ভা‖মক। ফাফায কায়ছ িঅফদায কযয়তন যয়থয মভরাে তাাঁয়ক লনয়ে মাোয, ুতুর লকয়ন মদফায। িফয ুতুয়রয খ লভয়ট মাে, মখন যক্তভািংয়য একলট মছয়র জন্মাে ভা‖য। মম ফছয মছয়র জন্মাে, ম ফছযিআ,ফাোন্ন ন, ফািংরা বালায়ক যাষ্ট্র বালায কযায দালফ লনয়ে মাযা লভলছর কযলছর, তায়দয গুলর মছাাঁয়ড় িঈদু থবালীযা। ভুরভানয়য মলদ ভুরভানিআ ভায়য , তািআয়র িঅয লক দযকায িঅলছর ভুরভায়নয িঅরদা একটা মদ ফানালনয! ভা বায়ফন। মছয়রযা ছে দপায দালফ লনয়ে যাস্তাে লভলছর কয়য। মম যাস্তা ধয়য রড়য়ক মরয়ে ালকস্তায়নয লভলছর মমত, ম যাস্তাে যাস্ট্রবালা ফািংরা চািআ, িঈদু থবালী লনাত মাক ফয়র লভলছর মাে। লক িঅিমথ , ভা বায়ফন, এাঁয়দা গলরয মবতয, খরয় ভায়ছ বযা ুকয ায়ড় তাাঁয ফয় থাকয়ত থাকয়তিআ লভলছয়রয চলযত্র ায়ে মগর। ফালড় মথয়ক ভনু লভোয মদাকায়ন দািআ লকনয়ত মময়ত িঅয়ত িঅভায়দয গলরয়ত লরকলরয়ক একলট রম্বা মছয়রয়ক মদখতাভ প্রােিআ। াড়ায ফয়চয়ে লভলি ফড়িআ গাছলটয তয়র লছর তায মছাট এক লটয়নয ঘয। মছয়ন িফয ফড় ফালড়। খায়ন য ভা িঅয ফালক বািআ মফায়নযা থায়ক। তখন ফালড়য ফড় য়ে মাো মছয়রয জনয ফাযফালড়য ঘযলট মছয়ড় মদোিআ লনেভ। দাদা িঅয মছাটদায জনয তািআ য়েলছর। মছাটদা একলদন ফরয়রন লরকলরয়ক মছয়রলট মখাকয়নয ফড় বািআ, লভেু। মখাকন লছর মছাটদায লফলভ ফন্ধু। এভনিআ, মম, মপ্রয়ভ ড়য়তন াঁযা একয়ে, এক মভয়েয। লভেুয়ক িঅভায ফড় একা ভয়ন ত। তায়ক মদখতাভ লপনলপয়ন াটথ িঅয নীর রু লে য়য একা একা গলরয়ত াাঁটয়ত, ঘয়যয দযজাে দাাঁলড়য়ে িঅনভয়ন ল ফাজায়ত। এত াকা াকা ফড়িআ ঝুয়র থাকত মম িঅলভ লজয়ব জর লনয়ে ফড়িআ গায়ছয তয়র মময়ত িঅয়ত লকছু েণ দাাঁড়াতাভ। ফড় িআয়ে ত য়ড় থাকা লকছু ফযিআ কুলড়য়ে লনিআ। লভেু মলদ মদয়খ িঅফায িঅভায কান ভয়র মদে, মিআ বয়ে িঅলভ লজয়বয জর লজয়ব লনয়ে ফালড় লপযতাভ। াড়ায মছয়রলয়রযা িঅভায়ক মদখয়র কী কিআ মা? গালড়য়ঘাড়া মদিআখযা ািআয়টযা এযকভ াদাভাটা লকছু য়র ফরত। লভেু িঅভায়ক মদখত মকফর , লকছু ফরত না। ম্ভফত খুফ রাজুক লছর। াড়াে থায়ক, িথচ াড়ায মছয়রয়দয ভত য়ক মদখয়ত রায়গ না, মমন িনয মকান মদয়য, িনয মকান য়যয, িনয মকান াড়ায মছয়র লভেু। এ াড়ায কায য়ে তায মভয়র না। ম একা লনয়জয য়ে কথা ফয়র লনঝুভ দু ুয়য। চাাঁদলন যায়ত খালর গায়ে কালভনী গায়ছয লনয়চ শুয়ে থায়ক একা।
িঈনত্তয়য যাজফালড় িআস্কুর ছালড়য়ে িঅভায়ক লফদযাভেী িআস্কুয়র বলতথ কলযয়ে মদো র। লফদযাভেী িআস্কুরলট য়যয ভলধযখায়ন, িআস্কুয়রয ডায়ন গালেনায াড়, ফাাঁয়ে নতুন ফাজায। এ িআস্কুয়র িঅয়গয িআস্কুয়রয মচয়ে দূ য। লযক্সা কয়য িআস্কুয়র মময়ত চায িঅনা, িঅয়ত চায িঅনা, ফাফা গুয়ন িঅটিঅনা ো লদয়ে মান ভা‖য ায়ত। ভা ম ো কার দটা িফলদ মফাঁয়ধ যায়খন িঅাঁচয়রয খুাঁয়ট। ায়ড় দটাে িঅভায িআস্কুর ফয়। মময়ত িঅয়ত মদলখ য মমন িঈয়ে য়ড় িঅয়ছ যাস্তাে। লকর ঘুল মখয়ে য়যয মচাযা এফয়ড়া মথফয়ড়া। যাস্তাে িআটাটয়কর, গায়ছয গুাঁলড়। মভায়ড় মভায়ড় দাাঁলড়য়ে থায়ক ুলরয়য গালড়। মছাটদা প্রােিআ িআস্কুর কাভািআ কয়য লভলছয়র চয়র মান। িঅভায িআয়ে কয়য মছাটদায ভত লভলছয়র মময়ত। মছাটদা যাত কয়য ফালড় মপয়যন, তাাঁয ফালড় না মপযা িফলদ ফাফা ােচালয কয়যন িঈয় ায়ন। ভা ালযয়কন ায়ত দাাঁলড়য়ে থায়কন হফ কঘয়যয দযজাে। মছাটদায়ক ফরা য়েয়ছ লভলছয়র না মময়ত। লতলন ফাফা ভা‖য মভায়ট ফাধয মছয়র নন, দাদা মমভন। দাদায়ক ধভয়ক ফলয়ে যাখা মাে ঘয়য, লকন্তু মছাটদায়ক ফায়গ িঅনা ভুলকর, পাাঁক ময়রিআ লতলন ারান। মলদন চলব্বয় জানু োলয। কার মথয়কিআ লভলছয়রয ব্দ শুনলছ। কায়কযা াড়ায িঅকা কায়রা কয়য মচাঁচায়ে। এত কাক য়ড় মকন, ভানু লিআ ফা মছায়ট মকন এত লভলছয়রয লদয়ক! ভা মমভন লছয়রন যান্নাঘয়যয লাঁলড়য়ত ফা খালর ায়ে, এয়রা চুয়র, িঅরু থারু ালড়য়ত, নয়খ লাঁোয়জয গন্ধ, ায়ত ভরায দাগ, মতভনিআ মদৌয়ড় মগয়রন গলর মলযয়ে ঘুভলটঘয়যয িঈয়োলদয়ক ফড় যাস্তায য ভুকুরয়দয ফালড়। ফালড়য মখারা ফাযান্দাে দাাঁড়ায়তিআ মদয়খন লজরা িআস্কুয়রয মফালডথিং এয া লদয়ে, ান্ডায ফায়য লজলরলয মদাকান ায য়ে মযররািআয়নয লদয়ক মদৌয়ড়ায়ে ভানু ল। ভা, ভুকুয়রয ভা, াজাায়নয ভা, লপয়কয ভা ছু টয়ত থাকা াড়ায মছয়রয়দয থাভায়রন। ফাযান্দাে জয়ড়া য়ত রাগর ায়ে ায়ত কাাঁয়ধ গুলর রাগা মলার য়তয়যা ফছয ফেী পারুক , যলপক, চন্দন। ফালড়য মবতয মথয়ক িঅয়ত রাগর ফারলত বযা ালন, মডটয়রয লল, তুয়রা। ভা‖যা মছয়রয়দয েত ভুয়ছ লদয়ে যয়নয ালড় লছাঁয়ড় মফাঁয়ধ লদলেয়রন ফযায়ন্ডজ। কািঈয়ক কািঈয়ক াল য়ে লদয়রন লযক্সা কয়য মাজা াাতার। দু ুয়যয লদয়ক ফাফা লপয়য এয়রন। কায য়ে মকান কথা না ফয়র লতলন ঢুকয়রন লভেুয়দয ফালড়য়ত। ফাফায মছন মছন ভা, ভা‖য মছন মছন িঅলভ। িঅভায়দয মছয়ন াড়ায িঅয মরাক। লভেুয ভা‖য ভুয়খয লদয়ক ফাফা করুণ মচায়খ তালকয়েলছয়রন, লভেুয একরা য়ড় থাকা লটয়নয ঘযখানায লদয়ক।
কী িআয়ছ, লভেুয লকছু িআয়ছ? লভেুয ভা ফাফায াত ধয়য ডুকয়য মকাঁয়দ িঈ য়রন। লতলন খফয ময়েয়ছন িঅয়গিআ মম লভলছয়র লভেু লছর ফায াভয়ন, গায়ে ুলরয়য গুলর মরয়গয়ছ ফয়র মরায়কযা াাতায়র লনয়ে মগয়ছ য়ক। ফাফা দীঘথশ্বা মপরলছয়রন খালনক য য, লকছু ফরলছয়রন না। িঅভযা লছরাভিআ ফালড়য়ত দাাঁলড়য়ে। লভেুয মফান, ভনু , াড়া কাাঁলয়ে কাাঁদলছর। ভাথায য লছরিআ কায়কয কা কা কা। াড়ায ভায়েযা ভুকুরয়দয ফাযান্দা মথয়ক লপয়য এয় ালন ঢারলছয়রন মকাঁয়দ মফাঁহু য়ে ড়া লভেুয ভা‖য ভাথাে। ভনু মথয়ক মথয়ক ভা‖মক ফরলছর িইদু ন িঅা, িঅভায বািআয়য মাযা ভাযয়ছ, তায়গায়য িঅলভ খুন করুভ। ভনু মফলযয়ে মময়ত চালের ফালড়য ফািআয়য। ভা তায়ক মপযালেয়রন দু ‖ায়ত। ভনু লক কয়য খুন কযয়ফ খুনীয়দয। খুনীয়দয ায়ত ফন্দুক, মকিঈ লক ায়য খালর ায়ত ি কায য়ে মু দ্ধ কযয়ত! াড়ায মরায়কযা লভেুয ঘয়যয ায় দাাঁলড়য়ে ফরাফলর কযলছর কী কয়য লভলছর এয়গালের শু াাতায়রয া লদয়ে, তখন ফরা মনিআ কো মনিআ, কায লকছু ফুয়ঝ ায িঅয়গিআ লদ্রভ লদ্রভ, মছয়রযা িঈয়ো লদয়ক মদৌয়ড়ার, মকফর লভেু ায়যলন। লভেুয়দয ফালড়য়ত তখন লবড় িঅয ফাড়য়ছ। মখাকন, ফাμচু, হুভােু ন লভেুয বািআগুয়রা লবড় ম য়র ফালড়য়ত ঢুকর। লভেুয়ক িঅনা র, খালটোে াদা কায়ড় মঢয়ক। িঅলভ ফযিআ গায়ছয তয়র দাাঁলড়য়ে মদখলছরাভ লভেুয গা ভাথা ঢাকা। চুচা রাজুক মছয়রলট, মম মছয়র কায়র দযজাে দাাঁলড়য়ে মথয়কয়ছ িঈদাীন, নাস্তা মখয়ত ফালড়য মবতয ডাক ড়য়র ভা‖মক ফয়রয়ছ মম ম ফািআয়য মফয়যায়ে খালনকেয়ণয জনয, এিআ লপযয়ছ। যান্নাঘয়য মঢয়ক মযয়খলছয়রন ভা তাাঁয মছয়রয নাস্তা। লভেু মখন লপয়য এর, তখন তায নাস্তা ঢাকা। ফযিআ য়ড় তরালট বয়য লছর, াড়ায ফয়চয়ে লভলি ফযিআ। একলট ফযিআ িঅভায কুয়ড়ায়ত িআয়ে কয়যলন মলদন। মলদন মকিঈ কান ভয়র মদয়ফ ফয়র বে লছর না, তফু িআয়ে কয়যলন। ভা‖মক মদয়খলছ লভেুয ভা‖য ভাথাে াত ফুলরয়ে মচায়খয ালন মপরয়ত মপরয়ত ফরয়ছন কািআয়ন্দান না। লভেুয যক্ত ছু াঁিআো কত মছয়রযা কিআতায়ছ এয মাধ তাযা লনফিআ লনফ। লদন াোিআফ, লদন ল কিআ াোিআফ। লভেু রা য়ে ফালড় লপয়য িঅায য াড়ায ভানু ল, মকফর লভেুয িঅত্মীেযা নে, মকাঁয়দয়ছ। লরকলরয়ক মছয়রলটয়ক ভানু ল এত বারফাত িঅভায জানা লছর না।
মছাটদা গুভ য়ে ফয় থাকয়রন। লতলন লছয়রন লভলছয়র লভেুয ল ক ডায়ন দাাঁড়ায়না। গুলর তাাঁয ডান ফাহু মঘাঁয় িঈয়ড় মগয়ছ লভেুয ফুয়ক। গুলর মছাটদায ফুয়ক রাগয়ত াযত। মলদন মছাটদা ভযয়ত াযয়তন। লভেুয়ক িঅকুোয কফযখানাে কফয মদো র মলদন। াড়াে এত লফলাদ এয িঅয়গ িঅলভ কখন মদলখলন। লফয়কয়র ফাচ্চাযা মখরয়ত মগর না ভায় । ফড়যা গলরয যাস্তায লকনায়য মগার য়ে দাাঁলড়য়ে মথয়ক লনচু গরাে কথা ফরর। মমন ুয়যা াড়া মলদন িঅয খায়ফ না, দায়ফ না, ায়ফ না, মখরয়ফ না, ঘুয়ভায়ফ না। ক‖লদন য মখ ভুলজফ এয়রন লভেুয়দয ফালড়য়ত। ম কী লবড় মখ ভুলজফয়ক মদখয়ত। মছাটদা ফয়রলছয়রন িঅা মলদন িঅলভ ভযয়র িঅভয়গায ফালড়য়ত লবড় িআত , মদখয়ত মখ ভুলজফ িঅত। ুলরয়য গুলরয়ত মলদন লভেুয ফদয়র লনয়জয ভযণ য়রিআ লতলন খুল য়তন। ভৃতুয র না ফয়র কািঈয়ক এভন া লয়তয কযয়ত িঅলভ িঅয মদলখলন। িঅলভ মদখয়ত লগয়েলছরাভ মখ ভুলজফয়ক। াজায মরায়কয লবয়ড় মখ ভুলজফয়ক মদখা চালট্টখালন কথা নে। প্রথভ ায়েয িঅঙু য়রয য বয মযয়খ, এযয িআয়টয য িআট মযয়খ তায য, এযয মদোয়র, প্রথভ লনচু মদোর য়য য়ড় ভযায বে তুে কয়য িঈাঁচু মদোয়র দাাঁলড়য়ে মল িফলদ মদয়খলছরাভ মখ ভুলজফয়ক। গায়ে কায়রা মকাট, চভা যা রম্বা একলট মরাক। মদখয়ত িঅভায়দয াড়ায াাফিঈলদ্দয়নয ভত। াাফিঈলদ্দনয়ক মদখয়ত মতা এত মরায়কয লবড় ে না! মখ ভুলজফ নায়ভয ভানু ললট মমন াত িঅভান মথয়ক মনয়ভ এয়য়ছন এ াড়াে, মমন লতলন ল ক িঅয ফায ভত ভানু ল নন। মখ ভুলজফ লভেুয ভা‖য ভাথাে াত ফুলরয়ে লদলেয়রন। ফযিআ তরাে মলদন য়ড় লছর লভলি লভলি ফযিআ। ফযিআ কুয়ড়ায়নায মকান িআয়ে িঅভায েলন মলদন। ভানু য়লয লনেভিআ এিআ, ভানু ল মফললদন মাক ফিআয়ত ায়য না। ভা ায েলন, িঅফায মম মায জীফয়ন লপয়য মগর। ভায় মখরয়ত শুরু কযর ফাচ্চাযা, ুরুয়লযা থয়র বয়য ফাজায কযয়ত রাগর, িঈনু য়ন পুাঁকলন পুাঁকয়ত রাগর ফালড়য মভয়েযা। িঅলভ য়ন্ধ নাভয়র িঈয় ায়ন ালট ময়ত ালযয়কয়নয িঅয়রাে দু য়র দু য়র ড়য়ত থাকরাভ িঅভায়দয মছাট নদী চয়র ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক, হফাখ ভায় তায াাঁটুজর থায়ক। মকফর কফযখানায া লদয়ে মময়ত, লটিআ লছর িঅভায িআস্কুয়র মাোয, ভনু লভোয লকম্বা ান্ডায ফায়য মদাকায়ন মাোয থ, ভা মমভন ফয়রলছয়রন, দু ‖াত ভুয় া কয়য ভাথা লনচু কয়য লনিঃয়ব্দ
মাঁয়টলছ। ভা ফয়রনলন, লকন্তু মকাথা পুর মপাটা মকান গাছ মদখয়র, ম মায ফালড়য পুরিআ মাক, লছাঁয়ড় মদৌয়ড় লদয়ে এয়লছ লভেুয ফাাঁধায়না কফয়য। িঅভায ভয়ন ত লভেু ঘ্রাণ ায়ে ম পুয়রয। এিআ ু নয়কা ালকস্তান বাঙয়ফ ফয়র ভা‖য ভয়ন ে, মরায়কয কথাফাতথায ধযন ভা মদয়খন ায়ে মগয়ছ, িঅেু ফ খায়নয গুলি তুয়র মরায়ক ফড় যাস্তায মভায়ড় দাাঁলড়য়ে গার মদে। ূ ফথ ালকস্তায়নয স্বােত্ব ায়নয দালফ তুয়র মছয়রযা যাস্তাে নাভয়ছিআ। ালকস্তান যকায ক‖লদন য যিআ াযা মদয় কাযলপিঈ লদয়ে, ফািআয়য মফয়যায়না ভানা, ব্লযাকিঅিঈট মঘালণা কযয়ছ, ফালড়ঘয িন্ধকায কয়য ফয় থাকয়ত ে। ফ ায়কয এক চলযত্র, ভা বায়ফন। িআিংয়যয়জয মচয়ে লিভ ালকস্তালনযা কভ িনাচায কযয়ছ না! ূ য়ফয ধন লিয়ভ াচায য়ে মায়ে, এ ল ক বাযয়তয ধন িআিংয়যজ মমভন জাাজ বয়য লনয়ে মগয়ছ লনয়জয়দয মদয়। ালকস্তান লদয়ে ভা‖য য়ফ লক! মদ মবয়ঙ িঅয টুকয়যা মাক, মদ কায়ক খাক, লচয়র লনক, লকছু তাাঁয মাে িঅয় না, লতলন তাাঁয মছয়রয়দয লভলছয়র ভযয়ত লদয়ত চান না। মছয়র মভয়ে ছাড়া তাাঁয িঅয িঅয়ছ লক! এয়দয লনয়ে দাাঁড়াফায ভালট মলদ লতলন ান, তািআ ময়থি। মরখাড়া জানয়র লতলন মকান চাকলয ময়ত াযয়তন, মম মকান একলট চাকলয, তায়রিআ লনরুত্তা ফাফায়ক লতলন ভুলক্ত লদয়তন, িথফা লনয়জ ভুলক্ত ময়তন। মছাটদায়ক লনয়ে একফায মযয়র চয়ড় ঢাকা চয়র লগয়েলছয়রন চাকলয খুাঁজয়ত, ঢাকা য়যয ফাতায় নালক বূলয বূলয চাকলয য়ড়, াত ফাড়ায়রিআ ধযা মাে। ঢাকায এক াাতায়র নায়থয চাকলয চািআয়র কতৃথে ফরয়রন হুট কয়য মতা িঅয নায়থয চাকলয মজায়ট না, িঅয মরখাড়া জানয়ত য়ফ, নালথিং িআস্কুয়রয ালটথলপয়কট রাগয়ফ। ভা লপয়য এয়র ফাফা মপাাঁড়ন মকয়টলছয়রন–কে না, ু য়খ থাকয়র বুয়ত লকরাে! মছাটদায়ক মচায়খয িঅড়ার কযয়ত বে ে ভা‖য। লভেুয ভত মছাটদা মলদ গুলর মখয়ে ভয়যন একলদন! লনভাতায মতয়তাে দু ধ ছাড়ায়না মছয়রয জনয ভােয ফুয়কয মবতয টনটন কয়য ভা‖য। াাঁচ ছ‖ ফছয ফেয় মছাটদায ফুয়কয দু ধ খাোয িয়বয মােলন। নালন ফয়রলছয়রন ফুলনত লনভাতা ফািআটা মদ, তািআয়রিআ মছড়া ফুলন খাো ছাড়ফ। তািআ কয়যয়ছন ভা, লনভাতায য মভয়খ মযয়খয়ছন মফাাঁটাে, মমন লজয়ব মতয়তা স্বাদ ময়ত ময়ত দু ধ খাোয খ মাে মছয়রয। মছাটদা কথা ফয়রয়ছন মদলয কয়য, দু ‖ফছয ায কয়য ফা িঅ ফা িঅ কযয়তন ফাফা ফরয়ত লগয়ে। ক্লা লয়ক্স বলতথ য়ত মগয়র িআস্কুয়রয মডভািায একলট প্রশ্নিআ কয়যলছয়রন ফানান কয মতা ুযস্কায, মছাটদা ু া া, া া ু, স্পু স্পা ু ফয়র াাঁলয়ে ার মছয়ড় লদয়েলছয়রন। মডভািায়যয য়ে ফাফায খালতয লছর ফয়র মছাটদায়ক বলতথ কয়য মনন িআস্কুয়র। মছাটদায়ক
াতঘলড় িঅয জযালভলত ফক্স লকয়ন লদয়ে ফাফা ফয়রলছয়রন মরখাড়াে বার কযয়র একটা ািআয়কর ািআফা। মছাটদা াতঘলড় ালযয়ে মপরয়রন লতনলদয়নয লদন, িঅয কাাঁটাকো ফযফায কযয়ত রাগয়রন ফালড়য ফায দাাঁয়ত িঅটকা ভািং মতারায কায়জ। দাদায়ক মদয়খ তাাঁয একলদন খ য়েলছর িঅভায ভািায াজায। ফিআ খুয়র িঅভায়ক ফরয়রন– ড়, লাঁড়া লাঁড়া কেটা লডভ একটা দু িআটা লতনটা লডভ। দাদা শুয়ন াাঁ য়ে থায়কন। কায়র বুরু তুয়র ফয়রন এিআ এিআ লক ড়া, লাঁড়া লাঁড়া ক কযান, এিআডা ত লাঁড়া লাঁড়া কেটা লডভ। মছাটদা রকরক কয়য ফড় য়ে মাোয য ভা তাাঁয়ক মকায়রয মছয়রিআ ভয়ন কযয়তন। মছাটদািআ, ভা িঅিংকা কযয়তন, য়ফন গয়ফট মগায়ছয লকছু । লকন্তু দাদািআ য়রন ান্ত লি, াত চয়ড় যা মনিআ। মছাটদা িঈয়ো। িআস্কুর মথয়ক নালর িঅয়, মছয়র লডললপ্লন ভায়ন না। –লক ময লডললপ্লন ভান না শুনরাভ! মছাটদায কায়নয রলত ধয়য মটয়ন ঘয়য এয়ন মচায়খয তাযায য তাযা মযয়খ লজয়ে কয়যন ফাফা। –ভালন ভালন। মছাটদা যায়গ য়ব্দ শ্বা মছয়ড় ফয়রন। –তয যায়যযা তািআয়র লভছা কথা কে! ফাফা ফয়রন। মছাটদা লদলফয ফয়র লদয়রন–। গায়র কয়ল থাপ্পড় মভয়য ফাফা ফয়রন–িআস্কুয়রয মযলড বাঙছ কযান? মছাটদা পুাঁয় িঈয় ফয়রন–িঅলভ ময মযলড শুনতালছ, এক মছড়া িঅিআো মযলড কাকািআড়া রিআয়ত চািআলছর। তািআ বাঙলছ।
–ফা ফা, ু ন্দয মু লক্ত লদছ! এত ু ন্দয মু লক্ত িঅভায মছয়রয, মছয়রয়য এন ভাথাে তুিআরা নাচয়ত ে। িঅলভ যািআতলদন লযশ্রভ কলয, মছয়রয়ভয়েয়দয ভানু ল কযায জিআনয। মছয়রয়ভয়েযা মমন মরখাড়া কিআযা ভানু য়লয ভত ভানু ল ে। িঅয এযা মলদ িভানু লিআ ে, লকয়য এত খাটাখাটলন! মছাটদায ঘাড় ধাক্কা লদয়ে ড়ায মটলফয়র াল য়ে ফাফা ফয়রন– ভায়েয িঅকাযা ািআো মছয়রডা নি িআো মািআতায়ছ। এ ফালড়য়ত মকিঈ একফায ভায মখয়র তায জনয চভৎকায িঈয়ঢৌকন িয়ো কয়য থায়ক। মছাটদা ফাফায ায়তয ভায খাোয যলদনিআ ফাফায কাছ মথয়ক টাকা লনয়ে ভা লক্রয়কয়টয ফযাট ফর লকয়ন লদয়রন মছাটদায়ক। মিআ ফযাট িফয লতলন ফয়র ভাযায মচয়ে ঘয়যয মচোয মটলফয়র মভয়য িঅনন্দ ময়তন মফল। মছাটদায লভলছয়র মাোয খফয াোয য মথয়কিআ ভা‖য নতুন িঅফদায মছয়রয়ক লগটায লকয়ন লদয়ত য়ফ, গান ফাজনা লনয়ে ড়য়র লভলছর লভলটিং মথয়ক মছাটদায ভন িঈ য়ফ, এিআ িঅা। ফাফা একখানা াোিআন লগটায মকনায টাকা মদন, লগটায লকয়ন লগটায়যয রু দ একখানা জাভা লনয়জয ায়ত ফালনয়ে মদন ভা। মছাটদায প্রলত ভা‖য িঅদয দাদায মচায়খ য়ড়, লতলন ভা‖মক ফয়রন িঅভায়য একটা মফারা লকিআনা লদয়ত কন। –তুিআ ক। তয লক ভুয় যা নািআ? ভা‖য স্বয়য লফযলক্ত। দাদা চুয় মান। ফাফায কায়ছ মফারা চাোয া দাদায মনিআ। লতলন াত া গুলটয়ে ঘয়য ফয় িঅঙু য়র মটলফর ু য়ক তার মদন লনয়জিআ লনয়জয গায়ন। গান দাদায একলটিআ, চায ফছয ফেয় মমলট লয়খলছয়রন ভা‖য কায়ছএকফায লফদাে মদ ভা, ঘুয়য িঅল। মছাটদা লগটায়য া ময গা ভা লয়খ চরলত লয়নভায গান ফাজায়ত শুরু কয়যন। প্রলতভায় মছাটদায লগটায়যয ভািায়যয মফতয়নয টাকায জনয াত ায়তন ভা। প্রলতভায়িআ টাকা মদোয িঅয়গ ফাফা ফয়রন–মরাড়া কতদূ য কযতায়ছ খফয লনছ? নালক গান ফাজনা লনো থাকয়র য জীফন চরফ? লতনটা প্রািআয়বট ভািায যািআখা লদলছ– িয়ঙ্কয, িআিংলরয়য, ািআয়িয। ল কভত ভািায়যয কায়ছ মাে লক না জায়না ? যািআত কেটা মথন্ত য়ড়? ু য়রখায ভা‖য মছয়রগুরা যািআত দটা মথন্ত য়ড়। লগটায়যয ভািায়যয টাকা প্রলতভায়িআ ফাফা ছু াঁয়ড় মদন মটলফয়র, লফছানাে, মভয়ঝে। িঅয লতন ভািায়যয টাকা ভািাযয়দয ফালড় লগয়ে লদয়ে িঅয়ন।
ফাফায়ক ল ক ফুয়ঝ িঈ য়ত ায়যন না ভা। এত জলটর চলযত্র িঅয মকান িংায়য িঅয়ছ ফয়র ভা‖য ভয়ন ে না। এিআ ভয়ন ে, িংায়যয জনযিআ তাাঁয খাটাখাটলন, ন্তায়নয ভেয়রয জনয ফ িঈজাড় কয়য লদয়েন িঅফায ভয়ন ে িংায়যয কায জনয তাাঁয মকান ভাোিআ মনিআ, মরায়ক ভন্দ ফরয়ফ ফয়র লতলন িংায নায়ভয একলট মরাক মদখায়না লজলন ায়ত মযয়খয়ছন, িঅয়র যালজো মফগভয়ক জীফন াঁয়য়ছন ফাফা। িঅফায, ফাফা মমলদন িঅভানিঈয়দ্দৌরায়ক ভাদালযনগয মথয়ক এয়ন িঅভায়দয ফালড়য়ত ায়রন, চয়টয থয়র কয়য এক ময়যয জােগাে দু ‖ময খালয ভািং লনয়ে ফালড় লপযয়রন, মচম্বায মথয়ক কার কার লপয়য ভা‖মক ফরয়রন–মগাতটা মফল কিআযা লাঁোজ লদো বুনা কয, িঅয রািঈাক যায়ন্ধা লভ লদো, ািআনযা ডায়রয ফদয়র ডািআর চচ্চলড় কয–ভা‖য ভয়ন র মমন কর খাটাখাটলন িঅয়র ভাদালযনগয়যয ভানু লয়দয জনয। ম যায়ত দাদায়দয কায়ছ মডয়ক ফাফা ফয়রলছয়রন–মতাভায়দয মরখাড়ায খফয লক? ভািায়যয কায়ছ ড়য়ত মা ল কভত? দাদায ভাথা ঝুয়র থায়ক ঘায়ড়, মভয়ঝে ফুয়ড়া িঅঙু র ঘয়ত ঘয়ত ফয়রন– মািআ। –মখরা মফল না ড়া মফল, কুনটা কয? ফাফা লজয়ে কয়যন। মম িঈত্তযলট লতলন শুনয়ত চান, দাদা তািআ মানান–ড়া। মরখাড়া কয়য মম, ম লক কয়য? –গালড়য়ঘাড়া চয়ড়। দাদা িঈত্তয মদন, মচাখ মভয়ঝে। –িঅয তুলভ? মছাটদায লদয়ক মচাখ মপযান। মছাটদা ফয়রন–গা গালড়য়ঘাড়া চয়ড়। শুয়ন িঅলভ ফরয়ত মচয়েলছরাভ–ফাফা ত মরখাড়া কযয়ছ। ফাফা মতা মঘাড়ায়ত চয়ড় না। ভটয গালড়য়ত না। চয়ড় লযক্সাে। ফরা ে না। ব্দ লগয়র মপরায স্ববাফ িঅভায, লগয়র মপলর।
— হুভ। িঅভায়দয ফালড়য়ত একটা নতুন মরাক িঅিআয়ছ, িঅভানু য়দ্দৌরা নাভ। ম মতাভায়দয লক ে? কাকা ে। মতাভায়দয লক ে ম? মছাটদা ঘয়যয থায়ভ মরান লদয়ে ফরয়রন–কাকা ে। –কাকা ে, ল ক। ফাফা মছাটদায়ক মটয়ন াভয়ন দাাঁড় কলযয়ে ফরয়রন–এিআবায়ফ দাাঁড়ািআয়ত ে, মাজা িআো। –িঅয এিআ মম, তুলভ এিআলদয়ক িঅয়া ফয়র িঅভায়ক ডায়কন। –তুলভ মতাভায কাকায়য মদখছ? িঅভায বািআয়য? ভাথা নালড় িঅলভ। যাাঁ মদয়খলছ। –ল ক িঅয়ছ, ফািআ ড়য়ত ফ লগো। বাত যান্ধা িআয়র খািআফা। কাকায়য রিআো খািআফা। কাকা িঅন মরাক। ফুঝছ লক কিআলছ? দাদা বার ছায়ত্রয ভত ভাথা মনয়ড় ফয়রন–ফুঝলছ। িঅভান কাকায জনয খলড়য ঘয়যয খলড় লযয়ে মচৌলক িঅয মটলফর মচোয ময়ত লদয়রন ফাফা। তাাঁয়ক য়যয এক কয়রয়জ বলতথ কলযয়ে লদয়ে ফাফা ফালড়য়ত জালনয়ে লদয়রন এখন মথয়ক কাকা এ ফালড়য়ত থাকয়ফন। তাাঁয খযচালত ফ ফাফািআ মদয়ফন। –লনয়জয মছয়র মভয়ে িঅয়ছ। এত খযচ ুলািআফা মকভয়ন তুলভ? ফাফায িঅয়োজন মদয়খ ফয়রলছয়রন ভা। ফাফা ফয়রয়ছন–ুলািআয়ত িআফ। লনয়জয ভায়েয ময়টয বািআ মখন। িঅলভ ত িঅয বািআয়য মপরািআো লদয়ত ালয না। িঅয থাকয়র তুভায রাব িআর। ফাজায দািআটা য়য লদোিআ কযািআয়ত াযফা। –ফাজায দািআ মতা মনাভান কাভারিআ, ফড় িআয়ছ, কযয়ত ায়য। ভা ান্ডা গরাে ফয়রন।
যলদন ভা‖য জনয একলট ছাা ু লত ালড় লকয়ন িঅয়নন ফাফা। ভা খয়েয ঘয় একলট ান খান মলদন। ম াাঁট রার টুকটুক কয়য, নতুন ালড়লট য়য ফাফায গা মঘাঁয় লফছানাে ফয় ফয়রন– কায়ড়য ফািআনটা খুফ বারা। ালড়লট ভা‖মক মকভন ভানায়ে এফ কথাে না লগয়ে ফাফায ফযাকুর প্রশ্ন।–িঅভানয়য খান লদছ? ভুূয়তথ ভা‖য ফুয়ক একলট কাাঁটা এয় মফাঁয়ধ। িঅয়র লক ফাফায এিআ িঅদয, মাাগ ফিআ িঅভান কাকায মমন বার মদখায়ানা কয়যন ভা, ম কাযয়ণ! মরায়ক চাকয ফাকযয়ক ভায়ঝ ভায়ঝ এটা টা লদয়ে ন্তুি যায়খ মমন চাকয বার যাাঁয়ধ ফায়ড়, মমন লফশ্বস্ত থায়ক ভলনয়ফয! লনয়জয়ক এ িংায়য এক দাী ছাড়া ভা‖য িঅয লকছু ভয়ন ে না। ভা‖য ু খ লকয়, লকয় িু খ ফাফা তায খফয যায়খন না। িঅভান কাকা ফালড়য়ত িঅায লদন ায়তক য ভা একফায ফয়রলছয়রন–ু য়রখায ভা‖য ফালড়য়ত মতাভায়য িঅয িঅভায়য দাোত লদয়ছ, ু য়রখায লফো। চর মািআ। ফাফা াপ ফরয়রন–না। ভা ীড়াললড় কযয়র লফযক্ত স্বয়য ফরয়রন–মটকা যায়খা, মা িঈায লকনায, লকিআনা তুলভ একরা মা। এযকভ এক িদ্ভুত ভানু য়লয য়ে জীফন মান কয়যন ভা। মরায়ক জায়ন লতলন ডাক্তায়যয ফিঈ, মরায়ক জায়ন ু য়খ টিআটম্বুয তাাঁয জীফয়নয মচৌফাচ্চা। মকফর লতলন জায়নন ফাফায যীয মথয়ক মবয় িঅা িনয এক নাযীয গন্ধ তাাঁয ফ ু খ স্বে ধু য়রাে িঈলড়য়ে লদয়েয়ছ, লতলনিআ জায়নন যভ রজ্জা থুয়ে যীয মভয়র মদোয য ফাফা লফছানাে া লপয়য ঘুয়ভান, তাাঁয লনঘুথভ যায়তয েী ে মকফর দীঘথশ্বা। মছাটদায়ক য়ে লনয়ে ু য়রখায লফয়ে মখয়ে িঅয়ন ভা। ভা াযা ফালড়য লবয়ড়য ভয়ধয ফড় একা মফাধ কয়যন। ফাফা যায়ত মপয়যন গুনগুন গান গািআয়ত গািআয়ত, লজব রার ায়নয যয়। মটলফয়রয ফাড়া বাত ম যায়ত মছাাঁন না ফাফা। কুন মফলডয ফালড়ত মথিআকা খািআো িঅিআছ মম বাত খািআয়ত ফ না? ভা কথায তীয মছাাঁয়ড়ন ফাফায লদয়ক। ফাফা ময় ফয়রন–দাোত িঅলছর এক রুলগয ফালড়ত।
–ুরুল রুলগ নালক মভয়ে রুলগ? লফছানাে দ য়ে শুয়ে ভা ফয়রন। — রুলগ রুলগিআ। ুরুল িঅয মভয়ে কী! ফাফা ধভয়ক ফয়রন। — িিআতা চারালক িঅলভ ফুলঝ। যালজো মফগভ তুভায রুলগিআ িঅলছর। িঅলছর না? ময লফছনা মথিআকা তুভায়য িঅলভ তুিআরা িঅলন নািআ? িঅনলছ। িঅভায়য যর জ ািআো তুলভ মা িআো তািআ কিআযা মািআতাছ। ফয়র ভা দীঘথশ্বা মপয়রন। ভা‖য ায় টান শুয়ে ফাফা ফয়রন–মা িআো কযয়ত াযয়র ত বারিআ লছর। কযয়ত ালয কিআ! কায়র মছাটদায লগটায়য তুলভ লক মদয়খছ কবু , জীফয়নয যাজে! দু য়খয দয়ন করুণ মযাদয়ন লতয়র লতয়র তায েে, গায়নয ু য শুয়ন ফাফা রালপয়ে লফছানা ছায়ড়ন। মবয় িঅা ূ য়যয য়ে লতলন গািআয়ত থায়কন–প্রলতলদন কত খফয িঅয় মম কাগয়জয াতা বয়য, জীফন াতায িয়নক খফয যয়ে মাে িয়গাচয়য। ভা থারাে কয়য াতগড়া রুলট িঅয লডভ-মাচ লনয়ে ঘয়য ঢুয়ক ফাফায়ক গান গািআয়ত মদয়খ চভকান। , ভায়ক িঅয চভয়ক লদয়ে ফাফা ফয়রন, কাভার ত বারিআ ফাজাে। গানটায়ত এয়কফায়য িঅভায ভয়নয কথা কিআয়ছ। শুনছ! মিআ কায়র াাতায়র মাোয িঅয়গ ফাফা মছাটদায়ক মডয়ক ফরয়রন –কুন ভািায়যয কায়ছ লগটায লখ তুলভ! ভা ত মল, টাকা রাগফ না ভািায়যয! কত টাকা! ফয়র ভালনফযাগ খুয়র টাকা মফয কয়য লদয়রন মছাটদায ায়ত। মছাটদায াযা ভুয়খ িঈয়চ য়ড় খুল। ফাফা ফরয়রন–বার কিআযা মরখাড়া না কযয়র, খালর গান ফাজনা রিআো থাকয়র চরফ! গান ফাজনা লক মতাভায়য খান লদফ! কায়র মব্রনডা লযষ্কায থায়ক। কায়র ড়য়ত ফফা। একটা রুলটন কিআযা র। খাোয ভে খাো। ড়ায ভে ড়া। গান ফাজনায ভে গান ফাজনা। মকাথাে এক িজাড়াগাাঁয়েয যাখার মছয়র য়যয ফড় াাতায়রয যকালয ডাক্তায য়ে মগর! জীফয়ন এত পর য়ে যাজয়েয, দু িঃয়খয এিআ গানলট ফাফায বার রাগর, ভা ফুয়ঝ ান না, মকন। ভা‖য লয়য়ফ মভয়র না লকছু িআ। ভানু ললট াথয়য গড়া, িঅফায ভয়ন ে, কাদাে।
মযায়ত ফাফা ফালড় লপযয়র ভা কুাঁলচ মকয়ট ালড় য়ড়ন, ান মখয়ে ম াাঁট রার কয়য ফাফায়ক াতাখাে ফাতা কযয়ত কযয়ত, ফাফা মখন যায়তয খাফায খান, িঅভায়ক ফরয়রন মা তয নালনয ঘয়য ঘুভা লগো। নালনয ঘয়য মাোয কথাে রালপয়ে া মভয়ে িঅলভ, ভা তািআ জায়নন। লকন্তু িফাক ন শুয়ন মখন ফরায য িঅলভ ঘয়যয লদয়ক ছু লট না। ভা িঅফায ফয়রন—মা তয নালনয ঘয়য ঘুভািআয়ত মা। িঅলভ ভাথা মনয়ড় ফলর–না। ভা চলকয়ত ঘাড় মপযান িঅভায লদয়ক–লক ময, মািআলফ না তুিআ! িঅলভ স্পি স্বয়য না ফলর। –লক িআয়ছ তয? মকিঈ ভাযয়ছ? টুটু, যাপ, মপরু মকিঈ? খায়টয মযলরিংএয কা মথয়ক ুলডিং তুরয়ত তুরয়ত নয়খ, ফলর–না। –না, তািআয়র মা না কযা? ভা িঅভায়ক দযজায লদয়ক ম য়রন। িঅলভ দযজায াল্লা ক্ত কয়য ধয়য দাাঁলড়য়ে থালক। াভয়ন িন্ধকায িঈয় ান। ভা ফয়রন–মছলড়ডায়য রিআো িঅয াযা মগর না। ভুয়টিআ কথা শুয়ন না। কিআ, ঘয়যা ফিআা থাক। না ফািআয়য মখরয়ফা। াযালদন মখরা মখরা। মখরায ভয়ধয ভািআয খািআো যানযান কিআযা কায়ন্দা। িআয়র ভািং নািআ, ালখয দানা ভুয় মদে। ছু টয়ফরাে লতনজয়ন াত া ািআা ধিআযা দু ধ খাোিআয়ত িআয়ছ। দু ধ খািআফ না, লডভ খািআফ না। লদন লদন মফোদ্দফ িআতায়ছ। কিআতালছ তয নালনয ঘয়য লগো ঘুভা। মাে না। িিআনযলদন মতা খুলয়ত রাপ লদো মদৌড় রাগা। াে দাাঁলড়য়ে থালক দযজাে, এক া নয়ড় না িঅভায।
ভা কায়ছ এয় লয় াত ফুলরয়ে নযভ কয়ে ফয়রন–মা, ভাভাযা লকো শুনািআফ, মা। লপতা রিআো মা, ঝুনু তুভায চুর ফািআন্ধা লদফ। িঅলভ নলড় না। ফাফা ফয়রন–থাক, মািআয়ত মন চািআতায়ছ না। –ফড় মফোদ্দ। ভা ফয়রন। িঅলভ, ভা বায়ফন, য়েলছ িদ্ভুত। ফালড়য়ত মকান িলতলথ এয়র মদৌয়ড় লগয়ে রু য়কািআ ভা‖য মছয়ন। এত বে, এত রজ্জা, এত লেধা িঅভায মকায়েয়ক এর ভা মফায়ঝন না। িঅভায ভুখ লদয়ে যা ব্দ মফয়যাে না, গল্প ফরয়ত ফরয়র ব্দ াতড়ািআ, লকন্তু শুনয়ত মফরাে কান খাড়া। নানা জয়নয নানা গল্প শুলন, লকন্তু লনয়জ গুলছয়ে গল্প ফরয়ত ালয না। ড়য়ত মফরাে। এয ভয়ধযিআ ফযঙ যাজকুভায, াকুযভায ঝুলর, মানায কাল রূয়ায কাল নানাযকভ রূকথায ফিআ য়ড় াযা। িঅলভ লড় না মতা, লগলর, মগাগ্রায়। িঅলভ ভুখয়চাযা মগায়ছয, ভয়নয কথা খুয়র ফলর না খুফ , এিআ মম নালনয ঘয়য িঅলভ ঘুয়ভায়ত মগরাভ না, ভাভায়দয য়ে শুয়ে লকো মানায ভত মরাবনীে ফযাাযলটয়ক লদলফয ফালতর কয়য লদরাভ, মকন, লক কাযণ, তা ভুখ পুয়ট ফলর না। পযারপযার কয়য তালকয়ে থালক ধভকায়র। কানভরা, গুাঁয়তা, চড় চাড় াযালদনিআ খালে, তাযয ভুয়খ ব্দ মনিআ। কাাঁলদ না প্রাণ খুয়র। যলফিঈর িঅোর ভায়য ফায়যা তালযয়খ জন্ম। লভথরায ফালড়য়ত মকান খাফায খািআলন লভথরা লন্দু ফয়র, কায়র লন্দু মভয়েয়দয ভত লট যয়ত চািআ না, েত িঅভায খুফ িনযযকভ ফায কথা লছর, িইভানদায। লকন্তু িঅযলফ ড়য়ত মগয়র িঅলভ খুফ খুল িআ না, কােদা লপাযা মপয়র কখন রূকথায একলট ফিআ ায়ত মনফ, ছলফ িঅাঁকফ, মদৌয়ড় মযররািআয়ন মাফ, ভায় মখরফ, মিআ তায়র থালক। কত ফরা য়েয়ছ ভানু য়লয ছলফ িঅাঁলক না, ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়র গুনা ে, ভানু য়লয মলদ প্রাণ লদয়ত ায, তািআয়রিআ ম ছলফ িঅাঁক , তফু ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকায প্রচন্ড িঈৎা িঅভায ভয়য না। পজলরখারায শ্বশুযফালড় মথয়ক ভা রার যয়ঙ িঅাঁকা মযত ভাম্ময়দয জুয়তায ছলফয য িঅল্লায িঅোত মরখা একলট কাগজ, ভা ফয়রন নার লযপ, তালফয়জয মখায়র ুয়য িকাযণ বে দূ য কযয়ত িঅভায গরাে লযয়ে মদন।
া ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকা া মজয়ন িঅলভ ফুলঝ না মকন িঅভায বার রায়গ ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকয়ত। িঅভায়ক ছলফ িঅাঁকয়ত মদখয়রিআ ভা ফয়রন–গাছারা িঅাঁক, পুর িঅাঁক , েলত নািআ। ভানু য়লয প্রাণ লদয়ত না াযয়র ভানু য়লয ছলফ িঅাঁলক না। এক িঅল্লা ছাড়া ভানু য়লয প্রাণ মকিঈ লদয়ত ায়য না। মলদন িঅভায ভুখ পয়ক মফলযয়ে মাে–গাছ মম িঅাঁকয়ত কিআরা, গায়ছয মতা প্রাণ িঅয়ছ। ভা ম াাঁটয়জাড়া ভুয়খয মবতয ম য় টায়র ফাাঁধয়ত ফাাঁধয়ত চুয়র, ফয়রন–মা কিআলছ, তািআ কয। মফোদ্দল কলয না। ভা মা ফয়রন তািআ কযয়ত য়ফ, মময়তু ভা ফয়রয়ছন। ভা িঅভায়ক গু মখয়ত ফরয়র গু মখয়ত য়ফ, ফযাাযলট এযকভ। ছলফ িঅাঁকয়র প্রাণ মম লদয়তিআ য়ফ এভন লক কথা! িঅলভ মতা ভানু ল ফানালে না, িঅাঁকলছ। দু য়টায ভয়ধযয তপাৎটুকু ভা মফায়ঝন না। মু লক্তীন কথা ফয়রন, িয়নকটা গায়েয মজায়য, নালক ভায়েয মজায়য মক জায়ন। লনয়লধ কযায য ভানু য়লয ছলফ িঅলভ এাঁয়কলছ ম ভানু য়লয ছলফ িঅাঁকফ ফয়র নে, এাঁয়কলছরাভ মনৌয়কা, মনৌয়কায প্রাণ মনিআ ফয়র ম ফযাায়য কায মকান িঅলত্ত মনিআ, লকন্তু মদাল য়েয়ছ মনৌয়কাে ভালঝ ফলয়েলছ। মনৌয়কায লক নদীয়ত একা একা বাা ভানাে! হফ া ায়ত মনৌয়কায গরু িআয়ত একলট ভালঝ না ফলয়ে ালযলন। নালনফালড় মফড়ায়ত এয় হুভােযা ম ছলফ মদয়খ লছ লছ কয়য মাোয য ভা য়ন্ধ মফরা িঅভায যঙয়নলর িঅয ছলফ িঅাঁকায কাগজ মকয়ড় লনয়ে ফরয়রন–িঅাঁকািঅাঁলক থিআো মরখাড়া কয। বযাাঁ কয়য কাাঁদায মভয়ে িঅলভ নিআ, লঝভ ধয়য ফয় থালক। মখারা জানরায ায় শুয়ে গায়েয ব্লািঈজ খুয়র ফাাঁ ায়ত ফুয়কয ঘাভালচ ভায়যন িঅয ডান ায়ত াতাখা নায়ড়ন ভা। িঅভায কাগজ মনলর মকয়ড় মনোটা ভা‖য কায়ছ িঈয় ায়নয িঅফজথনা কুলড়য়ে াগায়য মপরায ভত তুে ঘটনা। মজায়য ড়। ড়া ত শুনা মাে না। ভা‖য ধভয়ক লঝভ বায়ঙ িঅভায। গরায স্বয ফুয়জ এয়র লক চড়া স্বয়য ড়া মাে! মলট িঅভায োযা ে না।
ম যায়তিআ ভা মখন ভাথাে িঅভায াত ফুলরয়ে িঅদু য়য গরাে ফরয়রন িঅয়া ভা , িঅভায ায়থ নাভায়জ দাাঁড়া। ভা‖য িআটুকু ষ্পয়থ িঅভায ফ মোব িঈয়ড় মাে দলখনা ফাতায়। ভা এযকভ , মভয়য ধভয়ক িঅফায মকায়র লনয়ে িঅদয কযয়ত ফয়ফন। দাদায়ক কায়র কলি লদয়ে ললটয়ে ল রার কয়য দু ুয়য ম লয় লনয়জয ায়ত য়লথয মতর ভালর কয়য লদয়েলছয়রন। নাভাজ ড়য়র ভা ফয়রন িঅল্লা মতাভায়য বারফায়ফন, তুলভ মা চািআফা িঅল্লা তুভায়য তািআ লদয়ফন। মা চািআফ তািআ িঅল্লা মদয়ফন, এয ভত ভজা িঅয ে না। ভা ফ কয়যন, মলটিআ িনু যণ কয়য মভানাজায়তয াত তুয়র মচাখ ভুয়দ ভয়ন ভয়ন ফলর মময়তু িঅল্লা ভয়ন ভয়ন ফরা কথা শুনয়ত ান, িঅল্লায়গা িঅভায়য দু িআটা মাড়াফালড়য চভচভ মদ। মভানাজাত মল কয়য মচাখ খুয়র মদলখ মকাথা মাড়াফালড়য চভচভ মনিআ। জােনাভায়জয তয়র খুাঁলজ, মনিআ। ভা‖মক য়য প্রাে মকাঁয়দ ফলর– কিআ মা চািআলছ িঅল্লা মতা লদর না। ভা ফয়রন–ভন লদো চা নািআ, তািআ া নািআ। এযয প্রাে যায়তিআ ভা‖য য়ে নাভায়জ দাাঁলড়য়ে ভন লদয়ে িঅল্লায কায়ছ নানা লজলন মচয়েলছ– চালফ লদয়র মঘায়য এভন গালড়, ভুক্তাগাছায ভন্ডা, ফোভ বলতথ ভায়ফথর, ফাাঁলিরা মফরু ন, ািআলন। এয মচয়ে মফল ভন লক কয়য লদয়ত ে িঅলভ জালন না। লনয়জয়ক িঅভায লফলভ এক াী ভানু ল ফয়র মফাধ য়ত থায়ক। তয়ফ লক মলটিআ িঅভায া লছর মম যাপ ভাভা িঅভায়ক নযািংয়টা কয়যলছয়রন একা ঘয়য! মিআ ায়য কাযয়ণ লক িঅল্লা িঅভায়ক ঘৃ ণা কযয়ছন! য়ফ েত। ভন বয়য থায়ক লফলায়দ। লফলাদাচ্ছ্বন্ন িঅভায়ক ভা মমলদন নালনয ঘয়য লগয়ে ঘুয়ভায়ত ফরয়রন, িঅভায মময়ত িআয়ে কয়যলন, ভাভায়দয য়ে ঘুয়ভায়ত িঅভায বে ে। ভা জায়নন না িঅভায বয়েয কাযণ। িঅভায়ক নযািংয়টা কযায কলদন যিআ চুম্বয়কয মখরা মদখায়ত ুকুয ধায়য মডয়কলছয়রন লতলন, মািআলন। ভাথাে িঅভায চালট মভয়য চয়র মগয়ছন যাপ ভাভা। টুটু ভাভা ঘয়যয দযজা ফন্ধ কয়য প্রাে লফয়কয়রিআ লযাজিঈয়দ্দারায িলবনে কয়যন। ফালড়য মছয়রয়ভয়েযা ম ঘয়য ফয় টুটু ভাভায মাত্রা মদয়খ াত তালর মদে। দযজাে িঈাঁলক লদয়ে মখন মদয়খলছ ঘয িন্ধকায, ঢুলকলন। িন্ধকায মকান ঘয়য িঅভায ঢুকয়ত িআয়ে কয়য না। চাাঁদলন যায়ত িঈয় ায়ন ফয় কানা ভাভু লযণ লকায কযয়ত কযয়ত লক কয়য একলদন তাাঁয মচাখ িন্ধ য়ে মগর, ম গল্প ফয়রন। ফালড়য মরায়কযা জরয়চৌলকয়ত নেত ীতর
ালটয়ত শুয়ে ফয় কানা ভাভুয লকায়যয গল্প, িঅলভয াভজা, মাযাফ রুস্তয়ভয ারা মায়ন। িঅলভ শুলন ভা‖য গা মঘাঁয় ফয়। গা এত মঘাঁয় ফল মম ভা ফয়রন –িআর ছািআড়া ফ। গযভ রায়গ। িঅভায তফু যীয মঘাঁয় থালক। ভা লনয়জ দূ য়য য়য ফয়ন। ভা দূ য়য মগয়র িঅভায বে ে , এেুলণ মকিঈ ফুলঝ িঅভায াপযাে ধয়য টান মদয়ফ। ভা মখন িঅভায়ক ঘয়য একা মপয়র লয়নভাে মান , িঅলভ ফলর–ভা মািআ না। িঅভায ডয রায়গ। ভা ধভক রাগান–াযা ফালড় বলতথ ভানু ল , তয ডয রাগফ কযা? িঅভায়ক নালনয ঘয়য মযয়খ লয়নভাে চয়র মান ভা। নালন াযালদন যান্না কয়যন। াকঘয়যয মচৌকায় ভন খাযা কয়য ফয় থালক, নালন কুকুয তাড়ায়নায ভত িঅভায়ক ফয়রন–দূ য দূ য । কায়ভয ভে মবজার বাজািআ না। মযাদ লনয়চয লাঁলড়য়ত এয়র ভা ফালড় লপযয়ফন। িঅলভ মযায়দয লদয়ক তালকয়ে থালক িঅয ভয়ন ভয়ন মযাদয়ক ফলর মযাদ তুিআ লনয়চয লাঁলড় নাভ। মযাদ এত মদলয কয়য লনয়চয লাঁলড় নায়ভ কী ফরফ! িঈয় ায়ন মনলড় কুকুয াাঁয়ট, কায়রা মফড়ার াাঁয়ট, গায়ছ ফয় কা কা কা ডায়ক দাাঁড়কাক, ালতকাক। দযজাে মপলযিরা াাঁয়ক, রাগফ লরাটা ধায, িঅয় কটকলট িরা, ুয়যান জাভা কাড় জুয়তায ফদয়র কটকলট মদে, াাঁয়ক চুলযলপতািরা, কায় য লচকন ফায়ক্স কাচ ফাাঁধায়না ঢাকনায লনয়চ চুলয লপতা, ঝুনু খারা মপলযিরা মদখয়রিআ লনভতরাে ফয় চুলয লপতা মদয়খন, কায়নয দু র মদয়খন, িঅয় মফয়দলনযা ভাথাে ঝুলড় লনয়ে যলঙন কায়চয চুলযয, িঅয় াোিআ লভ ািআ িরা, মগারাল াোিআ লভ ািআ ভুয়খ ুযয়রিআ াো, িঅয় বারু ক িরা, বারু ক মখরা মদখাে, ফাাঁদয িরা, ফাাঁদয নাচায়ত নাচায়ত িঅয়, িঅয় রার যয়ঙয জাভা যা, ভাথাে রম্বা মটায যা চানাচুযিরা, ায়তয ঘুঙুয ফাাঁধা রাল ঝালকয়ে গান গাে িঅয ফয়র মিআ চানাচুয গযযযযভ। গান শুয়ন রুনু খারা ঝুনু খারা মদৌয়ড় ঘয়যয ফায ন, ম াঙাে কয়য চানাচুয মকয়নন। িঅয় ফাদাভ িরা, িঅয় ঝারু ভলড়িরা, মিআ ঝারভুলড়। লফয়কর য়রিআ ভাভা খারায়দয ভয়ধয ধু ভ য়ড় ফাদাভ িঅয ঝারভুলড় মকনায। যাপ ভাভা এক ম াঙা গযভ ফাদাভ লনয়ে ফালড় মঢায়কন। মপরু ভাভায ায়ত িঅিআলক্রভ। লজয়ব জর চয়র িঅয় মদয়খ। কুয়োয ায়ড় িাে দাাঁলড়য়ে থালক। একা। াৎ মফয়দলন মঢায়ক ফালড়য মবতয, ঝুলড় ভাথাে লনয়ে। ভাভাযা া মখরা মদখয়ফন। ঝুলড় নালভয়ে ফয় মফয়দলন িঈয় ায়ন, িঈয় ান লঘয়য দাাঁলড়য়ে থায়ক ভাভা খারাযা, নালন যান্নাঘয়যয দযজাে। ঝুলড় মথয়ক া মনয়ভ িঅয় কায়রা া ,
রু দ া, দ্ময়গাখযা, মনয়ভ িঅয় ভস্ত এক িজগয। িজগয াযা িঈয় ান এয়কাঁ মফাঁয়ক চয়র। এভন বেিংকয, লফবৎ লজলন এয িঅয়গ কখন িঅলভ মদয়খলন। কুয়োয াড় মথয়ক মদৌয়ড় মািআ পুরফাালযয কায়ছ, ফয় লফলড় টানলছর যান্নাঘয়যয দাোে। ফলর– পুরফাালয িঅভায ডয রায়গ। পুরফাালয কায়রা ভুয়খ াদা াল–ডযালনয লক িঅয়ছ? এিআতা ায়য লফল নািআ। লফল দাাঁত পারািআো িঅনয়ছ ফািআদযালনযা। িঅভায তফু বে ে। মফয়দলন চয়র মগয়র িঅভায বে মাে না। া মপরয়ত বে ে িঈয় ায়ন, ভায় , মমন ায়েয কায়ছ এেুলণ এক া পণা িঈাঁচু কয়য দাাঁড়ায়ফ। যায়ত লফছানাে শুয়ে ভয়ন ে া কুন্ডুলর ালকয়ে শুয়ে িঅয়ছ খায়টয লনয়চ, া িঈয় িঅয়ছ ধীয়য ধীয়য লফছানাে, ফালরয়য তরাে, গায়েয য। ঘুলভয়ে যায়ত স্বে মদলখ য়ে য়ে া পণা তুয়র িঅয়ছ িঅভায চাযলদয়ক, িঅলভ একা, একা মকাথা, মযররািআয়ন িথফা ফড় যাস্তায ভাঝখায়ন িথফা মকান ুকুযঘায়ট, মকান গাছতরাে, ফা মকান ফন্ধ ঘয়য িঅলভ ল ক ভয়ন কযয়ত ালয না। চাযলদয়ক কায মকান ব্দ মনিআ, মকফর ায়য লল ছাড়া। িঅলভ ভা ভা ফয়র লচৎকায কযলছ , ভা মনিআ। িআ ায়য যায়জয গা ভুচয়ড় লনয়জয়ক গুয়টায়ত গুয়টায়ত, লনয়জয মবতয়য লনয়জয়ক ম রয়ত ম রয়ত, ঘুভ মবয়ঙ মাে, শুলন ফুয়কয ধু কুক ব্দ। তখন ায়য িঅয ভানু য়লয বে িঅভায়ক মকাঁয়চা কয়য যায়খ িঅয ভা লক না ফয়রন ভাভায়দয য়ে ঘুয়ভায়ত! ভা‖মক িঅভায ফরা েলন যাপ ভাভা িঅভায়ক মম নযািংয়টা কয়য নু নু ম য়লছয়রন। মক মমন িঅভায ম াাঁটদু য়টা িদৃ য ু য়তাে মরািআ কয়য যায়খ। গরাে নার লযয়পয তালফজ মঝায়র িঅভায, তফু বে দূ য ে না। নালনয কাছ মথয়ক িঅড়ািআ কা া জােগায য ঘয বাড়া মনোয য িঅভায়দয াকঘয়য াতা য়েয়ছ মটলফর মচোয, লদলফয ায়ফয়দয ভত লতনয়ফরা মখয়ত ফল। ফাফা িঅফায ায়লফ ফযাায মফ ছন্দ কয়যন। জুয়তা য়য ভচভলচয়ে াাঁয়টন। মিআ াজাভা পতুো যা াযলকিঈলর ািআয়কর চড়া লচকন যীয়যয ফাফা দ্রুত ফদয়র মায়েন। লতলন যায়ে াটথ গুাঁয়জ য়যন, টািআ য়যন গরাে, ভে ভে িঅফায ায়টথয য মকাট য়যন। ায়ফ ফাফা লাঁলড় ফা ভাদু য ময়ত ফয় খায়ফন মকন! হফ ক ঘয়যয জনয ফাফা মফয়তয মাপা লকয়নয়ছন। মচকনািআ মফয়ড়য়ছ এ ফালড়য, নালনয ফালড়
ম তুরনাে ভযয়চ ধযা। রুিআ কাতরায মঝার খাে যা মলদ, ভাদু য ময়তিআ খাে। মকফর খাফায নে, ড়ায়রখা কযায জনয মটলফর মচোয এয়য়ছ এ ফালড়য়ত, ভাভায়দয য়ে এক ভাদু য়য ফয় এক ালযয়কয়নয িঅয়রাে ঝুাঁয়ক ঝুাঁয়ক ড়ায াট তফু চুলক চুলক কয়য চুকয়ছ না। একা একা শুয়ে লছরাভ, মচাখ লছর জানারায ায়য, াৎ ট্টয়গার শুয়ন মদৌয়ড় নালনয িঈয় ায়ন দাাঁড়ায়তিআ মপরু ভাভা ফয়রন ঝুনু খারায মানায কায়নয দু র চুলয মগয়ছ। মক লনয়েয়ছ, মকিঈ জায়ন না। এ য লদয়ক য়ন্দা-মচায়খ তাকাে। ঝুনু খারা িঅভায়ক মটয়ন ঘয়যয মবতয ঢুলকয়ে লপলপ কয়য ফরয়রন লনো থাকয়র লদো মদ, কািঈয়য কিআতাভ না তুিআ মম লনলছলর। িঅলভ ভাথা মনয়ড় না ফলর। লকন্তু িঅভায বে য়ত থায়ক ঝুনু খারায য়ন্দয়, ভয়ন য়ত থায়ক ম্ভফত িঅলভিআ চুলয কয়যলছ দু র। িঅলভিআ ম্ভফত মকাথা মকান ভালটয তয়র রু লকয়ে মযয়খলছ। ঝুনু খারা ফয়র মাোয য মথয়ক নালনফালড়য মকিঈ িঅভায লদয়ক তাকায়রিআ িঅভায ফুক ধড়পড় কয়য। শুলন চার ড়া খাোয়না য়ফ ফািআয়ক, মম চুলয কয়যয়ছ চার ড়া মখয়র তায যক্তফলভ য়ফ, এবায়ফিআ ধযা ড়য়ফ মচায। িঅকুো ভলজয়দয িআভাভ খলতফুলদ্দন এয় চার য়ড় লদর। চার ড়া ভায়ন লফড়লফড় কয়য লক ফ ফয়র এক ফালট চায়রয ভয়ধয পুাঁ মদো। মিআ পুাঁ মদো চার ফালড়য ফায ায়তয তারু য়ত একভু কয়য লদয়ে মখয়ত ফরা র। কয়র চার লচয়ফাে িঅয এয য লদয়ক তাকাে যক্তফলভ কায ে মদখয়ত। িঅভায গা কাাঁলছর চার লচয়ফায়ত লগয়ে। ভয়ন লের এিআ ফুলঝ ফলভ কযফ, এিআ ফুলঝ কয়র িঈফু য়ে িঅভায ফলভ যীো কয়য ফলভয়ত যয়ক্তয কণা ায়ফ। এিআ ফুলঝ ফালড়য ফ গাছ মথয়ক ফ ডার মবয়ঙ এয়ন িঈয় ায়নয কাদাে মপয়র মটায়না য়ফ িঅভায়ক। মকান এক ভালটয তর মথয়ক মফয কয়য লদয়ত য়ফ ঝুনু খারায দু র। িঅলভ লক নাযয়কর গায়ছয তয়র নালক খলড়য ঘয়যয লাঁলড়য কায়ছ নালক ফাযফালড়য ােখানায মছয়ন রু লকয়েলছ দু র! মকাথা েত। ঝুনু খারায মচায়খয লদয়ক তাকায়র লনয়জয়ক মচায ভয়ন ে, ঝুনু খারা য়ে িঅলভ িঅভায়ক মদলখ তখন। তখন িঅলভ লনয়জয িঅরাদা মকান িলস্তত্ব মটয ািআ না। চার ড়া না খাোয দয়র নানা, যাপ ভাভা িঅয পুরফাালয। নানা িঅয যাপ ভাভা ফালড় লছয়রন না, িঅয পুরফাালয ফালড় মথয়ক তায কায়রা গ্রীফা ক্ত কয়য দাাঁলড়য়ে মথয়ক মকাভয়য ক্ত কয়য িঅাঁচর গুাঁয়জ ফয়রয়ছ িঅলভ চুলয কলয নািআ, িঅলভ চািআর ড়া খািআতাভ না। মম মফডা চািআর িআড়া লদয়ছ, মফডায়য িঅলভ লচলন, মফডা একটা িঅস্তা ফদভািআ। মভারলফ মফডায ফালড়ত িঅলভ কাভ কযলছ, মফডায চলযত্র িঅভায জানা িঅয়ছ। ম ড়ফ চািআর ড়া, িঅয িঅলভ তা ভুয়া লদভু! জীফয়ন না।
পুরফাালয থুতু মছাাঁয়ড় ভালটয়ত। ম খায়ফ না মতা খায়ফিআ না। ভা ধভকান–মভৌরলফয়য ফদভািআ ক কযা পুরফাালয, গুনা িআফ। পুরফাালযয যীয মতরভাখা ফাাঁয়য ভত, কায়রা, লছলছয়। ভুয়খ ফয়ন্তয দাগ। লফলড় খাো কায়রা ম াাঁট। কায়নয য লফলড় মযয়খ ম ভরা ফায়ট, ফান ভায়জ,.ঘয মভায়ছ, িঈয় ান ঝাট মদে, লদয়ে াকঘয়যয মদোয়র ল ম লদয়ে ফয় লফলড়য়ত িঅগুন ধযাে। পুরফাালয চার ড়া না খাোে কায়নয দু র চুলয কয়যয়ছ মম ম িআ , এ ফযাায়য লনলিত ে কয়র। চার ড়া খায়ফ না ল ক িঅয়ছ ফালট চারায়নয িঅয়োজন মাক। এযকভ একলট প্রস্তাফ মদন রুনু খারা। ফালট চারান মদয়ফ জয়ফদা খাতুন, কানা ভাভুয ফিঈ। িঈয় ায়ন এাঁয়টর ভালট মরয় ফলয়ে মদো য়েয়ছ কাায ফালট, এিআ ফালটয়ত তুরা যালয মকিঈ াত যাখয়র ফালট িঅনা ভয়ত চরয়ফ, মচায়যয াভয়ন লগয়ে থাভয়ফ ফালট। ফালট চারান য়ে ফালড়য়ত, জয়ফদা খাতুন তুরাযাল, ফালট তায ায়ত চরয়ছ, এ ঘয়যয িঅলঙনা ঘয়যয মকাণা মলযয়ে িঅভায়দয াকঘয়য ফালট এয় থায়ভ, এয়কফায়য পুরফাালযয াছায তরাে। পুরফাালয তখন ভরা ফাটয়ছ। ফালটয মছয়ন মছয়ন ফালড়য মরাক এয় জয়ড়া ে। ায়ভ ভাভা চড়া গরাে ফয়রন–পুরফাালয দু র ফািআয কিআযা মদ। পুরফাালয পুয়াঁ িঈয় দ্ম মগাখযায ভত, য কায়ন লঝরলভর কয়য স্তা মানালর দু র, ফয়র–িঅলভ চুলয কলয নািআ। িঅলভ গলযফ ফিআরািআ িঅয়নযা ভয়ন কযতাছু িআন িঅলভ চুয। ভানু ল গলযফ িিআয়রিআ চুয িে না। চুয িিআয়র চুলযিআ কযতাভ, খািআটা খািআতাভ না। িঅয়নয়গা ফালট বুর চয়র। রুনু খারা পুরফাালযয গায়ে ম ানা মভয়য ফয়রন– মম নাযী ঝনঝনািআো কেয়য কথা, ধধািআো াাঁয়ট মিআ নাযীয খয়ভয জালত ভয়য ায়ট ঘায়ট। ফালট বুর ভানু য়লয কায়ছ মগয়ছ এ কথা মকিঈ ভায়ন না। নালন ফয়রন–পুরফাালয, দু র জুড়া লদো মদ। মমায়ন যাখছ ক, িঅভযািআ ফািআয কিআযা রিআ।
পুরফাালযয াত বযা রু দ , দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ রু দ াত ূ য়নয ধয়য, শুলকয়ে চড়চড় কযা লফলড় খাো কায়রা ম াাঁট পুলরয়ে পুরফাালয ফয়র–িঅয়নয়গা ভয়দযিআ মকিঈ চুলয কযছু িআন দু র। িঅলভ কলয নািআ। কথা মল োয িঅয়গিআ ভা ঝাাঁলয়ে চুয়রয মগাছা ধয়য মটয়ন য়ক লনয়ে িঅয়ন াকঘয়যয ফািআয়য িঈয় ায়ন, িঅভগাছ তরাে। পুরফাালযয চুর মাে িঅয়গ িঅয়গ, যীয মাে মছয়ন, া ায়য না িঅাঁকয়ড় যাখয়ত মচয়ে ভালট। টুটু ভাভা চুয়রা মথয়ক িঅধয়াড়া খলড় এয়ন মফদভ মটায়ত শুরু কয়যন পুরফাালযয়ক। য কায়নয লফলড় ভালটয়ত য়ড় গায়েয লনয়চ লচয় মাে, াযা িঈয় ান গড়ায়ত গড়ায়ত গরা মছয়ড় মচাঁচাে–পুরফাালয চুলয কয়য না। পুরফাালযয়ক মলদনিআ কাজ মছয়ড় চয়র মময়ত র। মখাাঁড়ায়ত মখাাঁড়ায়ত চয়র মগর পুরফাালয। য়ক মদয়খ িঅভায ভয়ন য়েলছর ঝুনু খারায দু র চুলয কয়যলন। ল কিআ ফয়রয়ছ মম ফালট বুর চয়রয়ছ। পুরফাালয চয়র মাোয যলদনিআ ফলস্তয ভাঝফেী মভয়েভানু ল তিআতিআয়ক কায়জ যাখা র। তিআতিআএয নাভ িঅয়র নূ যজাান। নূ যজাায়নয লকছু মালা াাঁ িঅয়ছ , াাঁগুয়রায়ক য়ন্ধ য়র ম ফালড় লনয়ে মাে িঅে িঅে তিআ তিআ ফয়র মডয়ক মডয়ক। াাঁয়যা ুকুযঘাট মথয়ক যাাঁক যাাঁক কয়য িঈয় এয় নু যজাায়নয মছন মছন মাঁয়ট ফালড় মপয়য। মগাাঁধুলরয িঅরয মবয়ঙ ুকয ায়ড় দাাঁলড়য়ে নু যজাায়নয তিআ তিআ ডাক শুয়ন টুটুভাভা নূ যজাানয়ক তিআতিআ ফয়র ডাকা শুরু কযর। মিআ মথয়ক তায়ক তিআতিআ ফয়রিআ ফািআ ডায়ক, এক নালন ছাড়া। তিআতিআ যয়প নু যজাান যয়প িঅয়রক খায়রয়কয ভা, মফয়ট, ান খাো রার মদাঁয়তা, িঅভায়দয তখন ছু টা কায়ভয মফলট। তিআতিআ কার দু ুয ফালড়য ভরা ফাটায, থার ফান মধাোয, ঘয মদায ঝারু মদোয কাজ কয়য। িঅভায়দয িঅরাদা িংায়যয চুয়রাে যান্নাফান্না কয়য। ভালক াাঁচ টাকা মফতন তিআতিআএয , বাত াে এক মফরা। ফালড়য়ত ছু টা ফা ফাাঁধা কায়ভয মফলট াো মভায়ট ভুলকর নে। া ফাড়ায়র ফলস্ত, াত ফাড়ায়র মভয়েভানু ল। একলটয়ক লফয়দে কযয়র মজায়ট িঅয়যকলট। পুরফাালয কায়নয দু র চুলযয দায়ে মচরা কায় য ভায মখয়ে ফালড়য ফায র, তিআতিআ এর। তিআতিআয়ক ছাাঁটািআ কযা র কায়জ পাাঁলক মদোয িযায়ধ। লক যকভ পাাঁলক, না, য়ন্ধয িঅয়গিআ তলড়ঘলড় ফালড় ছায়ড় ম, ঘয়য তায িঅয়রক খায়রক িঅয়ছ, িঅয়ছ ছ‖মজাড়া াাঁ। ভা নালনয়ক ফরয়রন– তিআতিআয কায়ভ ভন নািআ। যািআয়তয যান্ধাফাড়া িঅভায়য একরা কযয়ত ে। ফান্ধা কায়ভয মফলট ছাড়া িঅভায ুলািআত না।
নালন ফরয়রন–মদখ িঅয কেডা লদন। নু যজাায়নয স্ববাফ টবাফ ত বারািআ। চুলয টুলয কয়য না। ভা নালনয কথাে গরয়রন না। িঅধা ভায়য িঅড়ািআ টাকা ায়ত ধলযয়ে তিআতিআয়ক ফয়র লদয়রন– মতলদন কাভ কযছ, লাফ কিআযা মফতন রিআো মা। িঅলভ নতুন কায়ভয মফলড যািআখযা রিআোভ। তিআতিআ লফয়দে য়র কায মকান িঅপয়া মনিআ। ফলস্তয়ত লক িঅয মভয়েভানু য়লয িবাফ! তিআতিআ মনিআ, ভায়ক একািআ যান্নাঘয়য ফয়ত ে, চুয়রা ধযায়ত ে, িঅনাজালত কুটয়ত ে, ভাছ ভািং ধু য়ে যান্না চড়ায়ত ে। চুয়রাে িঅগুন ধযায়ত ভা মদরািআ মখাাঁয়জন , পুরফাালয ফা তিআ তিআ চুয়রা ধযায়তা, মদরািআ যািআ জায়ন মযয়খয়ছ মকাথাে। — মা িঅভানু য়দ্দৌরায কাছ মথিআকা একটা ভযাচ রিআো িঅে মতা। তিআতিআ মমলদন মগর, মলদনিআ ভা পযভা মদন িঅভায়ক। ভা জায়নন কাকায কায়ছ মদরািআ িঅয়ছ, তাাঁয়ক লগায়যট পুাঁকয়ত মদয়খয়ছন লতলন। িঅভায কাকায ঘযলট মলট, মম ঘয়য খলড় থাকত, মম ঘয়য ভজায একলট লজলন মদখায়ফন ফয়র যাপ ভাভা এক ভযা লফয়কয়র িঅভায়ক লনয়ে এয়লছয়রন। ঘয়যয দযজা ম য়র ঢুয়ক মদলখ কাকা শুয়ে িঅয়ছন মচৌলকয়ত। কাকা মদখয়ত ফাফায ভত। মকাাঁকড়া চুর, খাড়া নাক, ফড় ফড় মচাখ, ঘন কায়রা বুরু, পথা গায়েয যিং। ফাফায়ক িআয়টয তয়র মচয় খালনকটা চযাপ্টা কয়য ভাথা মচয় রম্বাে খালনকটা খায়টা কয়য লদয়র িঅভান কাকািআ দাাঁড়ায়ফ। ঘযলটয মচাযা ুয়যা ফদয়র মগয়ছ। খলড় মনিআ, িআাঁদুয মনিআ। লটয়নয মফড়াে রাগায়না একলট ফাাঁধায়না ছলফ, চুয়র মঢিঈ মতারা ায়ে ােু যা কাকায ছলফ। ছলফয ডান ায় মভয়েভানু য়লয ভুয়খয ছলফ িরা কযায়রন্ডায। মফড়াে মগাাঁজা িঅেনা, লচরুলন। িঅরনাে িবাাঁজ কাড় মচাড়। –কাকা, ভা ভযাচ চািআয়ছ। কযায়রন্ডায়যয ছলফ মদখয়ত মদখয়ত ফলর। –তুভায ভা ভযাচ লদো লক কযফ? লফছানা মথয়ক মনয়ভ ফুয়কয মরায়ভ িঅঙু র ঘয়ত ঘয়ত িঅভান কাকা প্রশ্ন কয়যন। ফলর–চুরা ধযািআফ। বাত যানফ।
কাকা ফয়রন–িঅভায কায়ছ ত ভযাচ নািআ। মদরািআ মনিআ শুয়ন া ফাড়ািআ ঘয়যয ফািআয়য। কাকা মটয়ন িঅভায়ক মঢাকান মবতয়য। দাাঁত মভয়র ায়ত ায়ত ফয়রন –িঅয়য খাড়, খাড়, ভযাচ রিআো মা। ভযাচ িঅয়ছ। মাদু মদখায়নায ভত াৎ একলট মদরািআএয ফাক্স মচায়খয াভয়ন ধয়যন িঅভায। াত ফাড়ায়ত মগয়র লতলন লযয়ে মনন াত। িঅফায ধযয়ত মািআ, িঅফায লযয়ে মনন। এিআ মবয় য় মচায়খয াভয়ন মদরািআ, এিআ মনিআ। মজানাক মাকায ভত, এিআ িঅয়রা, এিআ িঅাঁধায। মদরািআ ধযয়ত কায়ছ মািআ কাকায, কাকা মটয়ন িঅভায়ক িঅয কায়ছ মনন। িঅয কায়ছ মগয়র কাকা মদরািআ না লদয়ে ময়ট ফগয়র কাতুকুতু লদয়ত লদয়ত িঅভায়ক লফছানাে মপয়রন লচৎ কয়য। িঅলভ কুাঁকয়ড় থালক াভুয়কয ভত। িঅভায াভুক যীযলট কাকা ূ য়নয তুয়র ছু াঁয়ড় মদন, কাকা ডািং, িঅয িঅলভ মমন তাাঁয ডািংএয গুলট। িঅভায যীয মফয়ে কাকায াত মনয়ভ িঅয় িঅভায াপযায়ে, াতলট নাভায়ত থায়ক াপযাে লনয়চয লদয়ক। গড়ায়ত গড়ায়ত িঅলভ লফছানা মথয়ক মনয়ভ মময়ত থালক। িঅভায া মভয়ঝে, ল লফছানাে, াপযাে াাঁটুয কায়ছ, াাঁটু লফছানায়ত নে, মভয়ঝয়ত নে। গরাে িঅভায নার লযয়পয তালফজ। কাকা তাাঁয রু লে য়য মতায়রন, মদলখ কাকায তরয়য়টয তর মথয়ক ভস্ত ফড় এক া পণা তুয়র িঅয়ছ িঅভায লদয়ক মমন এেুলণ মছাফর মদয়ফ। বয়ে িঅলভ লাঁলটয়ে থালক, িঅভায়ক িঅয বে ািআয়ে লদয়ে িঅভায দু ‖িঈরুয ভাঝখায়ন মছাফর লদয়ত থায়ক মিআ া। এক মছাফর দু িআ মছাফর লতন মছাফর। বয়ে িঅভায গা াত া কা য়ে থায়ক। িঅভায লফস্ফালযত মচায়খয লদয়ক তালকয়ে কাকা ফয়রন– রয়জি খািআফা? তুভায়য কারকা রয়জি লকিআনা লদভু। এিআ মন ভযাচ। িঅয শুন ভাভলন, কািঈয়য কিআ না তুলভ মম িঅভায নু নু মদখছ িঅয িঅলভ মম তুভায ু না মদখলছ। এিআ ফ খাযা লজলন, কািঈয়য কিআয়ত ে না। িঅলভ মদরািআ ায়ত ঘয মথয়ক মফলযয়ে িঅল। দু িঈরুয ভাঝখায়ন ফযথা ে , মোফ াে, িঅফায মদলখ মোয়ফ বয়য মগয়ছ িঅভায াপযাে। জালন না লক নাভ এিআ নযািংয়টা- মখরায। িঅলভ ফুয়ঝ ািআ না লক কাযয়ণ যাপ ভাভা ফা িঅভান কাকা িঅভায য চয়ড় ফয়ন। কাকা ফয়রয়ছন এফ কািঈয়ক ফরয়ত ে না। িঅভায তািআ ভয়ন ে, এফ কািঈয়ক ফরয়ত মনিআ। াত ফছয ফেয়
াৎ এক মফাধ জন্ম মনে িঅভায মবতয, মম, এফ ফড় যয়ভয কাজ, এফ কথা কখন কািঈয়ক ফরা ল ক নে, ফড় মগান ফযাায এফ। মকন িঅলভ ফালড়য কািঈয়ক জানািআলন িভন দু য়টা ঘটনায কথা ম িঅজ বালফ। ভাভা কাকায়দয মরায়ক ভন্দ ফরু ক িঅলভ চািআলন ফয়র! িংায়য য়দয ভান যো কযায দাে লক মকিঈ িঅভায়ক লদয়েলছর! মময়তু যা িঅভায কাকা ভাভা, মময়তু ফারযলোে য়ড়লছরাভ গুরুজনয়ক ফথদা ভানয কলযয়ফ! মময়তু াঁয়দয িঅলভ বার ভানু ল ফয়র জালন, মিআ জানািআ মমন তয ে! মমন মা ঘয়ট মগয়ছ মলট তয মকান ঘটনা নে, বফথফ লভয়থয, িঅয়র ম িঅভাযিআ দু িঃস্বে, িথফা কাকা ফা ভাভায রূ ধয়য যা িনয মকিঈ, লছর জয়ন্ময ত্তুয মকিঈ! মক িঅভায়ক মফাফা কয়য মযয়খলছর, মগায়ন ুলয়ত ফয়রলছর ফ মন্ত্রণা একা একা! ফালড়য ফািআ িঅভায িলবয়মাগয়ক াোে িঈলড়য়ে ফরয়ফ িঅভায়ক লজয়ন বূয়ত ধয়যয়ছ, িথফা িঅলভ াগর, িথফা িঅলভ লভথুযক, িঅলভ একটা লাঁচয়ক েতান, িঅভায়ক মকিঈ মকায়র লনয়ে চুভু খায়ফ না িঈয়ে চড় চাড় রাগায়ফ এিআ বয়ে ফা লেধাে লক ভুখ খুলরলন! নালক কািঈয়ক িঅন ফয়র িঅভায ভয়ন ত না, মায কায়ছ ভন খুয়র কাাঁদয়ত ালয, মায কায়ছ শুরু মথয়ক মল িফলদ খুয়র খুয়র ফরয়ত ালয, মদখায়ত ালয েত, ভা‖মক এভন িঅন ভয়ন েলন িঅভায মম ভা‖য িঅাঁচয়রয তয়র িঅভায জগত, মম ভা একলট ফৃ য়েয ভত, মায ছাোে িঅলভ প্রাণ জুয়ড়ািআ, মম ভা স্বে জয়রয ুকুয, মায জর ান কয়য িঅলভ ফাাঁলচ, মিআ ভা‖মক মলদ িঅন ভয়ন না ে তয়ফ িঅয কায়ক য়ফ! িঅভায মবতয়য তখন দু ‖জন িঅলভ, এক িঅলভ দর মফাঁয়ধ িয়নয়টা ফায়োয়স্কা মখলর, মগাল্লাছু ট মগারাদ্ম মখলর। িঅয়যক িঅলভ িঈদা ফয় থালক একা, ুকুয ঘায়ট, মযররািআয়নয ধায়য, ঘয়যয লাঁলড়য়ত। াজায ভানু য়লয মকারায়র একা। একা এিআ মভয়েয য়ে মক্রা মক্রা দযত্ব হতলয ে ফায। মভয়েলটয াত এিআ দূ যত্ব লডলঙয়ে কারুয়ক ছু াঁয়ত ায়য না, এভনলক ভা‖মক নে, াত ফাড়ায়র ায়তয মবতয ভুয় া ভুয় া ূ নযতা জভা ে।
ীযফালড় ১ িঈনত্তয়যয মল লদয়ক িঅভায়দয চয়র িঅয়ত ে িঅকুোয াট চুলকয়ে। এাঁয়দা গলরয ধায়য খরয় ভায়ছ বযা ুকুয, তায ায়, কড়িআ লনভ মখাঁজুয িঅয ু ুলয গায়ছয মফড় মদো নালনয মচৌচারা ঘয, িঈয় ায়ন কুয়ো ছালড়য়ে নাযয়কর গায়ছয ায, তায ায়য িঅয়যক পালর িঈয় ান, িঈয় ায়নয িঈত্তয়য হফ ক ঘয, দলেয়ণ মাফায, মাফায ঘয়যয লাঁলড়য কায়ছ মাফখানা, লিয়ভ খাফায ঘয িঅফায িঅয়যক পালর িঈয় ান িঅয ূ য়ফ, দাদায়দয িঅয খলড়য ঘয়যয ভাঝখায়ন, মম ঘয য়য কাকায ঘয য়ে য় , খলড় যাখা ে হফ কঘয়যয ায় ঘুভলট ঘয়যয ভত রার একলট ঘয়য– ফ মপয়র িঅভযা, িঅলভ, দাদা, মছাটদা, ফাফা, ভা, িআোলভন িঈল এয় িঅভরাাড়াে লফার ফালড়য়ত। ফালড়য়ত মফাতাভ লটয়র ফালত জ্বয়র, াখা মঘায়য। ফড় ফড় ঘয, ভস্ত ভস্ত থাভ ফায়না ফাযান্দা। মমন যাজায ফালড় এলট, যাজা মনিআ িঈলজয নালজয মনিআ, ফালড় খালর ময়ে িঈয় এয়লছ। ফালড়য রার নীর রু দ মফগুলন কাচ রাগায়না জানারাগুয়রা িঅভায মচয়ে ভাথাে রম্বা। িঅটলত্রলট লাঁলড় মনয়ভ মগয়ছ ঘয মথয়ক িঈয় ায়ন। ভলন্দয়যয মদোয়র মমযকভ মখা থায়ক, ম যকভ মখায় বযা ঘয়যয মদোর। মখাগুয়রা য়য ফুয়জ মপয়রলছয়রন ফাফা, লাঁলড়গুয়রা মবয়ঙ টানা িআস্কুরঘয়যয ভত ফাযান্দা ফালনয়ে মপয়রলছয়রন। এভ এ কাায নায়ভ াড়ায এক লফত্তফায়নয ফালড়য়ত ফাফা মদয়খয়ছন মখাীন মদোর, টানা ফাযান্দা–িঅলভ িনু ভান কলয, ফাফা এ ফালড়লটয়ক মযকভ িঅদর লদয়ত লকছু মটয়নয়ছন, লকছু ফুয়জয়ছন। ফড়য়রাক মদখয়র, ফাফায়ক মদয়খলছ, এয়কফায়য লভিআয়ে মান। মমন ফড়য়রায়কয ফ বার, তায়দয মফঢ ফাযান্দা। তফু ফাফা কখন লক কযয়ফন মকিঈ জায়ন না, াৎ েত একলদন ট্রাক বয়য ফারু এর ফালড়য়ত, লয়ভে এর, িআট এর–মদয়খ ধাযণা ে ম্ভফত বাঙা গড়া লকছু একটা ঘটয়ত মায়ে, না ঘটা িফলদ কায াধয মনিআ মফাঝায কী ঘটয়ত মায়ে। ফাফায িআয়েয কথা কায াধয িঅয়ছ মফায়ঝ! িঅভায়দয ফালড়লটিআ াড়ায িঅয ফ ফালড় মথয়ক িঈাঁচু , াত ফাড়ায়রিআ ছু াঁয়ত ালয নীর িঅকা যকভ িঈাঁচু। ফালড়লটয়ত িঅফাফ ত্র মঢাকায়নায িঅয়গয যায়ত িঅলভ িঅয মছাটদা এয় এক যাত মথয়কলছরাভ, মছাটদা তাাঁয লগটাযখানা লনয়ে এয়লছয়রন য়ে, িয়নক যাত িফলদ লগটায ফাজায়রন মছাটদা, িঅয িঅলভ লগটায়যয রু দ জাভালটয য শুয়ে মছাটদা ফয়র ডাকয়র গভগভ কয়য াতফায মছাটদা মানা মমত, তা শুয়নলছ মমন যাজায াত মছয়র ফালড়য াত মদোয়রয িঅড়ায়র রু লকয়ে িঅয়ছ িঅয িঅভায়ক মবঙলচ কাটয়ছ িঅলভ মা ফলর তািআ ফয়র। িঅলভ মকাথাে ফরয়র াতলট মকাথাে, তুলভ ফরয়র াতলট তুলভ মবয় িঅয় মকায়েয়ক মমন। ফালড়লটয চাযলদক জুয়ড় নাযয়কর িঅয ু ুলয গাছ। িঈয় ায়ন লতলয যকভ পুর পয়রয গাছ। এভন ফড় ফালড়, িঅভায লফশ্বা ে না, িঅভায়দয। নতুন ফালড়য়ত িঅায য য য লকছু ঘটনা ঘয়ট,
এক নম্বয জানরায লক মবয়ঙ ফালড়য়ত মচায ঢুয়ক গেনাগালট টাকা ো লনয়ে মাে। দিুনম্বয ফাফায়ক একলদন লযক্সাে য়ে যালজো মফগভ, িরকা য়রয াভয়ন লদয়ে মময়ত মদয়খন ভা। লতন নম্বয দাদা িঅয তাাঁয ফন্ধুযা াতা নায়ভ একলট লত্রকা মফয কয়যন, কলফতা গল্প ধাাঁধা লনয়ে াাঁচলভয়লর লত্রকা। মিআ াতা লত্রকাে যাভধনু নায়ভ একলট কলফতা লরয়খ িঅভায নায়ভ মছয় মদন দাদা। কলফতায যচলেতায নাভ নালযন জাান তলরভা, মলদ লফদযাভেী িআস্কুয়র বলতথ োয ভে িআস্কুয়রয খাতাে ঝুনু খারা খালনকটা মছাট কয়য িঅভায নাভ তলরভা নালযন লরয়খলছয়রন। দাদা ফরয়রন–াভয়নয িংখযাে তয নায়ভ িঅয়যকটা কলফতা ছাািআোভ। ভানয়ন্দা ফলর–তািআয়র িঅলভ লনয়জ লরখফাভ িঅভায কলফতা! দাদা পযাক কয়য ময় মপয়রন–মা মা। তুিআ িঅফায মরখয়ত ায নালক! ভুূয়তথ লফলাদ িঅভায়ক মছয়ে মপয়র। ফ্রয়কয মকাাঁচড় বয়য জাভ কুলড়য়ে মদৌয়ড় চয়র মািআ ছায়দ। জায়ভয য মযয়গ মফগুলন য়ে থায়ক ফ্রক। িঅভায ভন য়ড় থায়ক কলফতাে। এয য মথয়ক দাদা ফালড় না থাকয়র তাাঁয ড়ায মটলফয়রয ড্রোয খুয়র কলফতায খাতা মফয কয়য মগাগ্রায় লড়। িঅা, এযকভ িঅলভ মলদ লরখয়ত াযতাভ! নতুন ফালড়য়ত িঅায য ফাফা মদড় ভণ জয়নয একলট গায়নয মন্ত্র লকয়ন িঅনয়রন জাভথালন মথয়ক িঅা এক মরায়কয কাছ মথয়ক। ফন্ধুয়দয মডয়ক এয়ন মন্ত্রলট মদখায়ত রাগয়রন দাদা িঅয ফরয়ত রাগয়রন মভিআড িআন জাভথালন। লটরায়যয ফীযয়ত্ব দাদা ফভেিআ ফড় িলববূত। লটরায়যয মদ মথয়ক িঅা লজলন লনয়ে। ফন্ধুযা দু ‖মচাখ বয়য মন্ত্র মদয়খ মাে। তাযা এ মাফৎ লজ ভািায বয়েয়জয কয়রয গানিআ মদয়খয়ছ, এভন মন্ত্র মদয়খলন, ফড় ফড় লডয়স্ক লপয়ত রাগায়না, একলটয লপয়ত িঅয়যকলটয়ত ঘুয়য ঘুয়য জভা ে। মদয়খ মাোয য য নাযােণ ানযার তায একক নালটকা , লেু তায লগটায়যয ফাজনা, ভাফুফ তায গরা মছয়ড় গাো নজরুর গীলত লপয়তফলন্দ কযয়ত িঅয়। ফলকছু িআ িঅভায়ক মদখয়ত ে দযজায দথা ধয়য দাাঁলড়য়ে, কায়ছ মাোয মকান িনু ভলত িঅলভ ািআলন। দাদা বযাট গরাে লনয়জয িঅফৃ লত্ত কযা যফীন্দ্রনাথ িঅয নজরুয়রয কলফতা লপয়তফলন্দ কয়যন। দাদায যাতাযালত নাভ য়ে মাে য়য। মভন্ত ভুয়খাাধযাে, তীনাথ ভুখালজথ , ভান্না মদয গান ফায়জ, দাদা িঅয মছাটদা লদয়নয মফলয বাগ ভে ফাদন মন্ত্রলটয য ঝুাঁয়ক থায়কন। ফড় িআয়ে কয়য ছু াঁয়ে মদখয়ত। দাদা ফয়রন–লকছু ধযলফ না। দূ য়য দাাঁড়ািআো মদখলফ।
দাদা ফালড় না থাকয়র িঅলভ ম মন্ত্র ছু াঁয়ে মদলখ। িআোলভন ছু াঁয়ত চািআয়র ফলর –দূ য়য দাাঁড়ািআো মদখ। লকছু ধযলফ না। দূ য়য দাাঁল ড়য়ে মদয়খ। িঅলভ ময়ন্ত্রয দু ‖লতনয়ট মফাতাভ লটয়রিআ গান ফাজয়ত শুরু কয়য। ায়েয য া তুয়র শুয়ে শুয়ে গান শুলন। িঅভায ফড় দাদা য়ত িআয়ে কয়য। ফালড়য়ত চুলয োয কাযয়ণ এযকভ লনেভ দাাঁড়াে জানারা দযজা ফ ফন্ধ যাখয়ত য়ফ। ম গযয়ভ গা মদ্ধ য়র জানারা খুয়র াো খাো চরয়ফ না। বাঙা জানারাে ফাফা িঅয লতনয়ট কয়য লক রালগয়ে লদয়রন, মজরখানায লয়কয ভত, রম্বা িঅয াথালয। ঘযগুয়রা িন্ধকায য়ে যিআর। লদয়নয মফরায়ত িঅয়রা মজ্বয়র মরখাড়া খাোদাো কযয়ত ে। যাাঁতয়াঁয়ত ঘয়য লনয়জয়দয িআদূ াঁয়যয ভত ভয়ন য়ত থায়ক। যালজো মফগয়ভয য়ে ফাফায়ক লযক্সাে মদখায য মথয়ক ভা মযা লনয়েয়ছন। যাাঁধাফাড়া, নাো খাো মছয়ড়, শুকয়না ভুয়খ াযালদন শুয়ে থায়কন। ফাফায ঘয মথয়ক লনয়জয কাড় মচাড় লফছানা ফালর লযয়ে িনয ঘয়য ঢুয়কয়ছন। ভা‖মক মদখয়র মম মকিঈ ভয়ন কযয়ফ কল ন এক ফযাযাভ য়েয়ছ ভা‖য। চুয়র মতর য়ড় না, লচরুলন য়ড় না। ঘাভালচয়ত গা বয়য মগয়ছ, ঘায়ভ যীয়যয কাড় মরয়প্ট থায়ক যীয়য। াযালদন যা ব্দ মনিআ, ফাফায ফালড় মপযায ব্দ শুনয়র মকফর ছু য়ট এয় লচকন গরাে লফরা শুরু কয়যন –িআ মতা, মফলটয ায়থ াযালদন কাটািআো িঅিআরা। ফুলঝ, এত ফড় ফালড় লকনছ, িআ মফলটয়য লফো কিআযা এিআ ফালড়য়ত তুরফা ফিআরা। ভা‖য লফরায়য মকান জফাফ কখন মদন না ফাফা। মমন কায মকান কথা তাাঁয কায়ন ঢুকয়ছ না। মমন মকিঈ তাাঁয়ক িঈয়দ্দয কয়য লকছু ফরয়ছ না। মমন মম ব্দগুয়রা বায়ছ ঘয়য, মলট লকছু িআ না, মফড়ায়রয লভাঁো লভাঁো ফা চুয়রাে খলড় মাড়ায ব্দ। ভা মম াভয়ন দাাঁলড়য়ে িঅয়ছন , িনগথর মচলচয়ে মায়েন, ফাফা তাাঁয িঈলিলত ফা স্বয মমন মটয ায়েন না এভন ঢয়ঙ াাঁটাাাঁলট কয়যন িঈয় ায়ন ঘয়য, ফাচ্চায়দয চাকযফাকযয়দয কুকুযয়ফড়ায়রয খফযটফয মনন, নালনয ফালড়য মছয়নয ফলস্ত মথয়ক লনয়ে িঅা নতুন কায়জয মভয়ে ভলণয়ক ডায়কন বাত লদয়ত, বাত মখয়ে মঢকুয তুয়র, িঅেনায াভয়ন দাাঁলড়য়ে য়লথয মতর ভাখা চুর িঅাঁচয়ড় চয়র মান ফািআয়য। ভা মছয়ন দাাঁলড়য়ে ফাফায গুলি তুয়র গার ায়ড়ন–িঅভায ফাফা ডাক্তালয ড়ািআয়ছ ফিআরা ডাক্তায িআছ, নািআয়র মতা চালায মছড়া চালািআ থাকলত। মটকায রু য়ব লফো কযলছলর িঅভায়য, এন লনয়জয মটকা িআয়ছ, িঅভায়য পারািআো িঅয়যক মফডায ফিঈ রিআো যঙতাভাা কয। িঅল্লাে তয়য র্ধ্িং কযফ , তয এিআ ফাফুলগলয থাকফ না, মদভাগ কিআ মািআফ! িঅলভ তয়য িলবা লদতালছ, িঅভায ফায়য লনভক মলদ খািআো থাক, তািআয়র িঅভায়য মন্ত্রণা মদয়নয লফচায িঅল্লাে কযফ। তয মচৌদ্দ গুলি ভযফ কুি িআো। ভা‖য ধাযণা ফাফা িঅজ যায়ত ফা কার কায়র যালজো মফগভয়ক লফয়ে কয়য ঘয়য তুরয়ফন। যায়গ
পাটা ভা‖য াভয়ন মকিঈ দাাঁড়াফায া কয়য না। িঅভায ভুখ পয়ক একলদন মফলযয়ে মাে–এত লচল্লা কযা? এিআ ডা মতা িঅয িঅকুো াড়া না। ভা ঝয়ড়য ভত িঈয়ড় এয় িঅভায চুর ধয়য এভন মাঁচকা টান মদন মম িঅলভ মচোয়য ফা লছরাভ মলট িঈয়ে ড়র মছন লদয়ক, িঅয িঅলভ লগয়ে ম করাভ মদোয়র, ভা িঅভায়ক রালটয়ভয ভত মঘাযায়রন। দু ‖গায়র কয়ল থাপ্পড় লদয়ে ককথ গরাে ফয়রন– াযালভয ফাচ্চা ক লক তুিআ! ফায় কুনলদন লপিআযা চািআয়ছ তয়গায লদয়ক! ফায়য ে র! তা মতা রিআলফিআ! এক যক্ত মতা! ফদভািআয়য যক্ত। যােুল ভালগ, তুিআ িঅভায়য জন্ম মথিআকা জ্বারািআতাছ! তিআ জন্মািআফায য মথিআকািআ িঅভায কার ুড়য়ছ। তয়য মম মকলল্লগা িঅলভ ছলডঘয়য নু ন খাোিআো ভািআযা মপররাভ না! ভা িঅয়ে কয়যন িঅভায়ক মকন রফণ খািআয়ে িঅাঁতুড় ঘয়যিআ ভায়যনলন। িঅভায মচাখ লবয়জ মাে জয়র। ভা লপয়য তাকান না িঅভায মচায়খয জয়রয লদয়ক। ভা‖য বালা লদন লদন িেীর য়ত থায়ক, লদন লদন ভা‖য গায়ে ঘাভালচ ফাড়য়ত থায়ক, মচায়খয লনয়চ কালর ড়য়ত থায়ক। মকফর ফাফায়ক নে, ফালড়ু দ্ধ ফািআয়ক কার য়ন্ধ গারাগার কয়যন। মছয়রয়ভয়েযা নালক তাাঁয জয়ন্ময ত্তুয। চাকযফাকযযা দু ধ করা লদয়ে মালা কারা। ভলণ মা বাত তযকালয লদয়ে মাে ভা‖য ঘয়য তা থারু দ্ধ ছু াঁয়ড় ভায়যন িঈয় ায়ন িঅিংকা ক‖ময মম লড়মন্ত্র কয়য মকিঈ তাাঁয়ক লফল খাোয়ত চায়ে। নালনয ফালড় মথয়ক ভাভা খারাযা এয়র ভা তাাঁয়দয ঘয়য ফলয়ে ফাফা িঅয যালজো মফগভয়ক মকভন গায়ে গা রালগয়ে লযক্সাে ফা মদয়খয়ছন ফণথনা কয়যন িঅয লফলনয়ে লফলনয়ে কাাঁয়দন। ভা‖য স্বে লছর নতুন ফালড়য়ত নতুন কয়য িংায ালজয়ে লতলন নতুন জীফন শুরু কযয়ফন। এযকভিআ লদন মালের, িঅভায়দয িয়নকটা গা ো য়ে লগয়েলছর াত চয়ড় যা মনিআ। ফাফায লদয়ক ভা একলটয য একলট ছু াঁয়ড় মদয়ফন মা িআয়ে তািআ। কপ থুথু গু ভুত। িঅভযা মম মায ড়ায মটলফয়র ভুখ গুাঁয়জ ফয় মথয়ক বান কযফ মম লকছু িআ মদখলছ না ফা শুনলছ না। িঅলভ াধাযণত মভে জলটর িঙ্ক কলয়ত ফল, িঙ্ক কলায এিআ এক ু লফয়ধ, ভালজথয়ন কাটাকুলট কযায স্বাধীনতা মজায়ট, তািআ কলয িঅলভ, মম মকিঈ মদখয়র বাফয়ফ িঙ্ক িঅভায়ক লফলভ দাফড়ায়ে। লকন্তু িঅলভ মম জলটরতায িয়নক ফািআয়য ভয়ন ভয়ন মভঘরা মকান দু ুয়য, মকান এক ধু ধু ভায় য লকনায়য এক ান্ত ুকুয়যয ধায়য ফয় গাঙলচয়রয ড়ালড় মদলখ, তায ছলফ িঅাঁলক িঅয কায ায়েয ব্দ
ময়রিআ তা মকয়ট লদিআ িয়ঙ্কয কাটাকুলটয ভত তা িঅলভ ছাড়া িনয মকিঈ জায়ন না। ফাফা না, ভা না। এযকভিআ একভে, ভা মখন ফাফা ফালড় লপযয়তিআ ফরয়রন দু লভনডা িঅিআয়ছ, মফলডয ায়থ মা কাভ কযয়নয তা কিআযা িঅিআয়ছ। ভালগফাজ কুথাকায! চলযত্রীন! ফাফা, তখন াত ভুখ মধানলন, াটথ যাে খুয়র রু লে য়যনলন, টািআ লঢয়র য়ে িঅয়ছ, মধয়ে মগয়রন ভা‖য ঘয়যয লদয়ক ফরয়ত ফরয়ত ািআছ লক মফলড, িঅভায ফালড়য়ত থাক, িঅভায খা, িত জ্বারা মকন িঅভায়য, ািআছ লক! ফাফায হুিংকায শুয়ন িঅলভ রুদ্ধশ্বা ফয় থালক। ভালজথয়ন কাটাকুলট কযায করভলট কাাঁয়, করভ ধযা িঅঙু রগুয়রা। ভা‖য ফাফায়গা লচৎকায শুয়ন মচোয মছয়ড় িঈয় ভা‖য ঘয়যয দযজাে দাাঁলড়য়ে লফবৎ এক কান্ড মদলখ। মদলখ ফায়ঘয ভত, ফাঘ ল ক মকভন কয়য রালপয়ে ভানু য়লয গায়ে কাভড় মদে তা লনয়জয মচায়খ কখন না মদয়খ িঅভায লফশ্বা ফাফা ল ক ফায়ঘয ভতিআ ভা ‖য গায়ে রালপয়ে ভা‖য চুর মটয়ন এক ঝটকাে ভালটয়ত মপয়র রালথ কলায়ত থায়কন ফুয়ক ময়ট। ফাফায ায়ে ফাটা মকাোলনয ক্ত জুয়তা, িঅয়গয মচয়ে িঅয লঢয়র য়ে িঅয়ছ গরায টািআখানা। ভা খায়টয তয়র মাঁলধয়ে মাোয মচিা কয়য ায়যন না। িঅভায মছয়ন দাদা এয় দাাঁড়ান, মছাটদা, িআোলভন। িঅভযা, কয়েকলট িআাঁদুয, লনফথাক মদখয়ত থালক ভা‖য নাক ভুখ মথয়ক যক্ত মফয়যায়ে, শুনয়ত থালক ভা‖য লচৎকায িঅভায়য ভািআযা মপরর ময, িঅভায়য ফাাঁচা। িঅভায়দয কায া ে না দু ‖া াভয়ন এয়গায়ত। ভা মগাঙযায়ত থায়কন, মভয়ঝ মবয় মাে ভা‖য মোয়ফ। িঅয কিআলফ এিআফ, ক? তয়য িঅিআজ িঅলভ ভািআযািআ পারািআোভ। ফাফা ফরয়ত থায়কন াাঁায়ত াাঁায়ত। িঅয কিআতাভ না, ায়ে ধলয িঅভায়য ছািআড়া মদিআন। ভা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত াত মজাড় কয়যন মোয়ফয য িঅধনযািংয়টা ফয়। কয়েকলট িআাঁদুযয়ক দূ য দূ য তালড়য়ে ফাফা চয়র মান লনয়জয ঘয়য, গটগট কয়য জুয়তা মপরয়ত মপরয়ত মভয়ঝে। ভা াযাযাত মভয়ঝে শুয়ে কাাঁয়দন। িঅভায িআয়ে কয়য ভা ‖য কায়ছ ফয় লয় াত ফুলরয়ে ফরয়ত মম ভা িঅয কািআন্দ না, মদিআখ এয মাধ িঅলভ একলদন তুরাভ,. িঅভায া ে না। িয়ধথক যাত িফলদ িয়ঙ্কয খাতায য ঝুয়াঁ ক মথয়ক যায়ত না মখয়ে শুয়ে লড়। শুয়ে শুয়ে ঘুভীন মচায়খ স্বে মদখয়ত থালক এ ফালড় মথয়ক জয়ন্ময ভত চয়র মালে িনয মকাথা। দূ য়য মকাথা, মকান এক িভর ধফর জীফয়ন। এিআ ঘটনায য ায়ভ ভাভা যাস্তাে ফাফায়ক ললটয়ে িঅধভযা ফালনয়ে ফালড় এয়ন ফারু য ফস্তায ভত ছু াঁয়ড় লদয়ে ফয়রন–িঅভায ফিআয়নয গায়ে িঅয়যকলদন াত তুরছ লক তুভায রা কুত্তা লদো খাোিআোভ।
িআস্পায়তয ভত ক্ত ভানু লয়ক াতলদন লফছানাে শুয়ে থাকয়ত য়েয়ছ। ফাফায ঘয়য খাফায মৌঁয়ছ লদয়েয়ছ ভলণ। ফাফা াতলদন িঅভায়ক কার দু ুয কায়ছ মডয়ক মডয়ক ফয়রয়ছন মরখাড়া কিআযা ফড় ভা। ময়লয লদন, মম লদনলট ায য়রিআ লতলন গা মঝয়ড় িঈয় দাাঁড়ায়ফন, মলদন ছু লটয লদন, িঅভায়ক দু ুযয়ফরা কায়ছ মডয়ক ফরয়রন মতাতাালখয ভত ভুখস্ত কিআযা পারা ফগুরা ফিআ। ক্লায় পািথ িআয়ত িআফ। মাযা তুভায ক্লায় পািথ ে, তাযা মা খাে তুলভ ত তািআ খা, তািআয়র িআফা না মকন? তুভায ভাথাে লক য়গায মচয়ে লঘরু লকছু মফল? ক মফল লক না! ফাফায লেয়যয কায়ছ দাাঁলড়য়ে ভাথা মনয়ড় ফলর– না। মলদ িঅভায ফযাফযিআ ভয়ন য়েয়ছ লঘরু খালনকটা কভিআ িঅভায ভাথাে তফু ফাফা মা শুনয়ত িআয়ে কয়যন তািআ ফলর। তা ফরািআ লনযাদ লক না। ভা মগা িঅভায ভাথায চুরগুরাে াত ফুরািআো মদ মতা ভা। ফাফা মকাভর গরাে ফয়রন। খায়টয মযলরিং মঘাঁয় দাাঁলড়য়ে ফাফায ভাথাে িঅঙু র ডুলফয়ে লদিআ। মমন িঅঙু রগুয়রা িঅভায িঅঙু র নে। মমন িঅলভ দাাঁলড়য়ে িঅলছ এ িঅয়র িঅলভ নিআ, িনয মকিঈ। িঈদা তালকয়ে থালক মখারা দযজায ায় মযাদ য়ড় করায়যয মচৌফাচ্চায জর লঝকলভক কযয়ছ, মিআ জয়রয লদয়ক। িআয়ে কয়য াত া ছু াঁয়ড় জয়র াাঁতায কালট। িঅড়ািআপুলট মচৌফাচ্চায জয়র াাঁতয়য কতদূ যিআ ফা মাো মাে। ঘুয়য লপয়য মচৌফাচ্চায়তিআ, করায়ড়িআ, মযাদ ভাথাে কয়য দাাঁলড়য়ে থাকা মোযা গায়ছয তয়রিআ, এ ফালড়য়তিআ, মম ফালড়য়ত মফচাযা িঅভায়ক ভুয়খ লখর এাঁয়ট কায না কায পযভা খাটয়ত ে। িঅঙু রগুয়রা ফাফায চুয়র মফড়ায়র ভাযা িআাঁদুয়যয ভত খুাঁলড়য়ে াাঁয়ট। ফাফা ডায়কন ভা, ভা। িঅভায়ক াড়া লদয়ত ে জী ফয়র। ভুযব্বীযা ডাকয়র জী ফরয়ত ে, ভা তািআ ললখয়েয়ছন। জী না ফয়র হুাঁ ফা কী ফয়র িঈত্তয কযয়র ভা ফয়রন, মনাত মফোদলফ কযা। িঅদফ কােদা িঅলভ কভ জালন ফয়র ভা‖য িফয ফদ্ধ ধাযণা। িইয়দয কায়র ভুযলব্বয়দয া ছু াঁয়ে ারাভ কযয়ত ে মছাটয়দয। ম িঅভায োযা লকছু য়ত ে না। ভা
ধাক্কা লদয়ে া ান মমন ফাফায া ছু াঁিআ। িঅলভ কা য়ে দাাঁলড়য়ে থালক মচৌকায় , তফু কায, ম ফাফা মাক ভা মাক, া ছু াঁিআ না। চুরগুরা মজায়য টািআনা মদ। ফাফা কাতয স্বয়য ফয়রন। ফাফায ভাথা বযা ঘন কায়রা মকাাঁকড়া চুর। মজায়য টানয়ত লগয়ে চুয়রয মগাড়া মথয়ক িঅঙু য়র িঈয় িঅয় জভাট যক্ত। শুলকয়ে কায়রা ফালরয ভত মদখয়ত। ফাফা লক ভয়য মায়ফন , িঅভায বে য়ত থায়ক। লক য়ফ ভানু ললট লচৎ য়ে ভয়য য়ড় থাকয়র এিআ লফছানাে! িঅলভ চুর টানয়ত টানয়ত মদখফ ফাফা িঅয শ্বা মপরয়ছন না, লেয়যয ায় দাাঁলড়য়েিআ থাকফ লদন ায য়র যাত, ফাফা িঅয ফরয়ফন না িয়নক িআয়ছ ভা, এিআফায ড়য়ত ফ লগো। মরখাড়া কিআযা ভানু য়লয ভত ভানু ল । মচৌফাচ্চা মথয়ক মযাদ য়য মোযা গায়ছয ভগডায়র য় । ফাফা এযভয়ধয নাক ডাকয়ত থায়কন। নাক ডাকা মরায়কয ভাথাে াত ফুয়রায়রিআ লক না ফুয়রায়রিআ লক , া লটয় লটয় ঘয মছয়ড় মফলযয়ে মািআ। দযজায ফািআয়য যফয়তয গ্লা ায়ত দাাঁলড়য়ে িঅয়ছন ভা। মকিঈ মমন শুনয়ত না াে ফয়রন মা তয ফাফায়য যফতটা লদো িঅে। ফাফা ঘুভািআো ড়য়ছ। িঅলভ স্বয নালভয়ে ফলর। গ্লালট ায়ত ধলযয়ে ভা ফয়রন তফু যািআখা িঅে, ঘুভ মথিআকা িঈিআ া খািআফয়ন। মরফুয যফত তয ফাফায খুফ ছন্দ। পযভা খাটা মভয়ে িঅলভ, ফাফায লফছানায ায়য মটলফয়র ান্ডা মরফুয যফত মযয়খ িঅল। ভা‖য যয়ন রার একলট ছাা ালড়। াতয়খাাঁা কযা চুর ঢাকা ছাা ালড়য িঅাঁচয়র। দযজাে দাাঁলড়য়ে ঘুলভয়ে থাকা ফাফায লদয়ক ভাো-মচায়খ তালকয়ে মথয়ক ভা লদলফয ঘয়য গা গলরয়ে খায়টয লকনায়য দাাঁলড়য়ে ফাফায ভাথায চুয়র াত ফুয়রায়ত থায়কন। এিআ ু য়মায়গ িঅলভ রাাত্তা। ছায়দ দাাঁলড়য়ে মোযা লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত প্রপুল্লয়দয ফালড়য িঈয় ায়ন াড়ায মভয়েয়দয মগাল্লাছু ট মখরা মদলখ। এ ফালড়য ভায় ম্ভফ নে মখরাধু য়রা, িন্তত ফাফা মলদ্দন ফালড়য়ত রাগাতায িঅয়ছন। ফাফা ফালড় থাকয়র তাাঁয নাগায়রয মবতয থাকয়ত ে ফালড়য ফািআয়ক। ায়তয মোযা তখন মল কাভড় য়ড়লন, ফাফায ডাক শুলন। মদৌয়ড় লনয়চ মনয়ভ ফাফায াভয়ন দাাঁড়ািআ পযভা ারন কযয়ত। ফাজখাাঁিআ গরাে লজয়ে কয়যন যফত মকডা লদয়ছ?
ভা। িঅলভ মচাখ নালভয়ে িঈত্তয লদিআ। কযান লদয়ছ? যফত লক িঅলভ চািআলছ? লফছানাে া ঝুলরয়ে ফয় িঅভায মফোদলফয জনয দু ‖গায়র চড় কলায়ফন এভন াত লনল কযা গা জ্বরা স্বয়য ফয়রন। িঅলভ লনরুত্তয। যফত লনো িঈ ায়ন পারািআো মদ। ফাফায লনরুত্তা কে। লনিঃয়ব্দ হুকুভ ারন কলয। মোযা গায়ছয তয়র গ্লাখানা িঈুড় কয়য ধলয। মকিঈ মমন িঅভায ঘয়য না িঅয়। ফিআরা লদ িঅলভ কায মচাযা মদখয়ত চািআ না। কায ায়তয লকছু খািআয়ত চািআ না। িঅভায়য লফল খাোিআো ভাযফায ভতরফ িঅলভ ফুলঝ। মকান ত্তুয মমন িঅভায ফালড়য়ত না থায়ক। িঅলভ এফায লনরুত্তয। যলদন পজলরখারা ফালড় এয় ভা‖য গায়ে াত ফুলরয়ে মচায়খয জর মপরয়ত মপরয়ত ফয়রন– দু লনোদালয ছাড় ফড়ফু। লয়নভা মদখা ছাড়। গুনায কাভ িঅয কিআয না। িংায়যয ভাো ছাড়, স্বাভী ন্তায়নয ভাো ছাড়, িঅল্লায য়থ িঅ। এটািআ ালন্তয থ। ভা মিআ মথয়ক ালন্ত খুজ াঁ য়ত লয়নভাে নে িঅয, িঅল্লায য়থ া ফাড়ায়রন। িঅল্লায থ য়ে নভয়রয থ, পজলরখারায শ্বশুয ফালড়য থ। শ্বশুয়যয নাভ িঅলভরুল্লা। িফাঙালর ভুরভান। লছয়রন ভাদ্রাা লেক। মছয়রয়ভয়ে লনয়ে মদ বায়গয য বাযয়তয মভয়দলনুয মথয়ক ূ ফথফয়ে চয়র এয় নভয়রয ালজফালড় জের াপ কয়য একতরা একলট ফালড় তুয়র াকাালক থাকয়ত শুরু কয়যয়ছন। প্রথভ লকছু লদন মকযালনলগলয কয়যয়ছন মৌযবায িঅলয়। এযয চাকলয মছয়ড় াড়া ড়লয়ক মকাযান ালদ য়ড় মানান, ড়লযা ালদো তুয়র মদন ায়ত, যকভিআ িআলেত মদো িঅয়ছ মম িঅল্লা যু য়রয কথা লমলন ফয়রন তাাঁয়ক ালদো লদয়র িঅল্লা খুল ন , ফান্দায জনয মফয়ত নীফ কয়যন। িঅলভরুল্লায িংায়য পজলরখারায প্রয়ফ িয়নকটা িঈরৃা তয়নয ভত। ঘটক, িঅলভরুল্লায লফয়েয মমাগয মছয়র ভুায জনয কনযা মদখয়ত এ ফালড় ফালড় ঘুয়য
ময়ল এাঁয়দা গলরয মবতয খরয় ভায়ছ বযা ুকুয ায়ড় নালনয ফালড় মৌঁয়ছ। এফালড়িআ, িঈয় ায়নয মরাায মচোয়য ফয় ঘটক লদ্ধান্ত মনে, মল ফালড়। ঘটয়কয কায়ছ কনযায রূয়য ফণথনা শুয়ন িঅলভরুল্লা ভুায়ক ফগয়র লনয়ে ায়ত এক ালড় যয়গাল্লা লনয়ে যলদনিআ ালজয নালনয ফালড়য়ত। কী ফযাায, কায়ক চািআ? চািআ পলজরাতুনয়নায়ক। ম মতা িআস্কুয়র। ফালড়য মরায়কযা লটয়নয পুয়টাে মচাখ মযয়খ াদা িঅরখাল্লা যা লবন বালাে কথা ফরা িদ্ভুত ভানু লদু য়টায়ক মদয়খন। িআস্কুর মথয়ক লপয়য পলজরাতুনয়না মদয়খ ঘয়যয মচোয়য ফা িয়চনা দু িআ মরাক তায া মথয়ক ভাথা িফলদ মগাগ্রায় লগরয়ছন। কী কান্ড। কী কান্ড! পজলরখারা মদৌয়ড় গায ায। িঅলভরুল্লায মচায়খয তাযা পজলরখারায়ক মদয়খ ঝরয় িঅয়ছ তখন। এভন মানায ফযণ মভয়ে লতলন িঅয দু ‖লট মদয়খনলন। নানায কায়ছ িঅলভরুল্লা াত মজাড় কয়য িঅফদায কয়যন–িঅলন মলদ যালজ ন, িঅজিআ, এখনিআ ালদ য়ে মাক, য়য িনু িানালদ কয়য না ে মভয়ে তুয়র মনফ। নালন শুয়ন িঅলত্ত কয়যন দথায িঅড়ার মথয়ক। িআাযা কয়যন নানায়ক কায়ছ িঅয়ত, িআাযা মদয়খ মচাখ লপলযয়ে যায়খন নানা, জায়নন দথায িঅড়ায়র লক িঈত্তয িয়ো কযয়ছ। নালন মফলয়লফ ভানু ল নন, হুজুয়গ নায়চন না, িঈ মছলড় তয লফো রাগয়ছ ফয়র মভয়েয়ক, িআস্কুর মথয়ক লপয়যয়ছ য়ফ, জায়ন না লক য়ত মায়ে, ধয়য মফাঁয়ধ কফুর ফরায়ত যালজ নন। নালনয িঅলত্তয লদয়ক মভায়ট লপয়য না তালকয়ে নানা জী া জী া ফয়র িঅলভরুল্লায কথাে ভত লদয়ে ফয়রন–তা মখন কিআয়ছন, লফো িখনিআ কযািআয়ফন, িঅয়নয কথাে না কযয়ত ালয লক! িঅয়ন িআয়রন িঅয়রভ ভানু ল। পজলরখারায়ক াড়া খুয়াঁ জ ফালড় এয়ন ঘাড় ধয়য মবতয়যয ঘয়য একলট রার ালড়য়ত ভুয়ড় ফলয়ে মদো র। ফড় ভাভা ভন খাযা কয়য ফয়লছয়রন যতািঅরু গায়ছয লনয়চ। লনয়জ লতলন পজলরখারায়ক ড়ায়তন। িঅয ফছয লতন য়যিআ মভলট্রক া কয়য কয়রয়জ বলতথ য়ত াযয়তন পজলরখারা। িঅয এভন ভে হুট কয়য ভািআো ভানয়য এত মনকাড়া রাগফ না ফয়র নানা ফালড়য ফায ভুয়খ লখর এাঁয়ট লফয়েয ফযফিা কযয়ছন। খুলয়ত ফাগফাগ িঅলভরুল্লা াভয়ন যাখা চা লফস্কুট ভুয়খ না তুয়রিআ ূ য কয়য ু যা মগয়ে ছ‖ টাকায কালফয়ন দু ‖ঘয়য দু ‖জয়নয ভুয়খ কফুর শুনয়রন। নালন িগতযা ফয়রলছয়রন– কালফয়নয মটকাটা ফাড়ািআয়ত কন। –িঅয়য যায়খা, িঅয়রভ ভানয়লয রয়গ দয কলাকলল ল ক না। নানা ধভয়ক থালভয়েয়ছন নালনয়ক।
পজলরখারায লফয়েয়ত মরাক মনভন্তন্ন কয়য মারা ভািং খাোয়না লদন কয়েক য়য ধু ভধাভ কয়যিআ ে। ারলক চয়ড় লতলন ফায়য ফালড় মছয়ড় শ্বশুয ফালড় চয়র মান, কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত। ফড় ভাভা গরা মছয়ড় কাাঁদলছয়রন। ফড়ভাভায়ক মমলদন হুট কয়য মফড়ায়ত লনয়ে মময়ে ালরভা নায়ভয াদা ধফধয়ফ ধু ভল এক মগাঁয়ো মভয়েয়ক লদয়ে লফয়ে কলযয়ে এয়নলছয়রন নানা, পজলরখারায লফয়েয ফছয লতন য়য, নালন মকাঁয়দলছয়রন গরা মছয়ড়। ফড় ভাভা লছয়রন ফালড়য ফয়চয়ে মরখাড়া জানা মছয়র। মছয়র িঅয মরখাড়া কয়য জজ ফযালযিায য়ফ, নালনয িআয়ে লছর। ফড়ভাভায়ক লফয়ে কলযয়ে িঅচভকা ফালড় ায য িঈয় ায়নয যতা িঅরু গাছলট নানা এক মকায় মকয়ট মপয়রলছয়রন, াদা ফিঈয়ক িঅফায লজ্বয়ন বূয়ত না ধয়য। িঅভায িফয মদখা েলন এফ, ঘয়টয়ছ িঅভায জয়ন্ময িয়নক িঅয়গ। পজলরখারা লছয়রন াড়া মফড়ািআনযা মভয়ে। াযালদন টিআ টিআ কয়য ঘুযয়তন াড়াে াড়াে। মিআ মভয়েয়ক মভয়দলনুলয িঅলভরুল্লা ায়ত তলফ ধলযয়েয়ছন, ভাথাে মঘাভটা লযয়েয়ছন। ফালড়য চাযলদক জুয়ড় মদোর তুয়রয়ছন মমন ফািআয়যয মরায়কয ফালড়য ফিঈএয লদয়ক মচাখ না য়ড়, শ্বশুয াশুলড় িঅয স্বাভীয মফা কযয়রিআ মম িঅল্লায়ক খুল কযা মাে তা লতলন লকতাফ খুয়র য়ড় য়ড় মছয়রফিঈয়ক শুলনয়েয়ছন। মছয়রফিঈ ভাথা মনয়ড় জী িঅো িঅব্বালজ ফয়র ফিআ মভয়ন লনয়েয়ছন। লরিঅল্লায ফালড়, িঅল্লাতাোরা স্বেিং ালজযা মদন ফালড়য়ত তাাঁয মোযা ফান্দায য়ে ফাতলচত কযয়ত। ফালড়য গায়ছ গায়ছ লজন থায়ক। ফালড়লটয়ত মঢাকায য মথয়ক পজলরখারায়ক প্রােিআ লজয়ন ধয়যয়ছ, লজন একলদন দু ‖লদন থায়ক, কখন াতলদন, িঅলভরুল্লা লনয়জ মখন লজন ছাড়ান পজলরখারা ধা কয়য য়ড়ন মভয়ঝে, লজয়নযা এবায়ফিআ ভানু য়লয যীয মছয়ড় মফয ে। লজয়ন ধযয়র পজলরখারা ভাথায মঘাভটা মপয়র মদন , ফালড়য ফািআয়য মফলযয়ে মান একা একা মফাযখা ছাড়া, যাস্তাে এয য য়ে ময় ময় ালফজালফ কথা ফয়রন , নভয়রয মভায়ড় লনয়জয স্বাভীয়ক মদয়খ পজলরখারা নালক একলদন ফয়রলছয়রন লক ভুা বািআ কিআ মািআন? ফাদাভ খািআফািআন। লজন ছাড়ায়না এক লফলভ ফযাায। পজলরখারায়ক যাস্তা মথয়ক াড়ালয ধয়য ভত মটয়ন িঅনা ে ফালড়য়ত। ফালড়য ফয়চয়ে িন্ধকায ঘয়য তাাঁয়ক ফলন্দ কয়য িঅলভরুল্লা রাল ায়ত মঢায়কন ম ঘয়য। প্রথয়ভ লজয়ে কয়যন–লক কাযণ মতাভায এিআফ কযায? পজলরখারা ফয়রন–িঅভায লকছু বারা রায়গ না। িঅভায য ু দ্ধা ঘুিআযা মফড়ািআয়ত িআো কয়য। িঅভায ফাদাভ খািআয়ত, মাড়াফালড়য চভচভ খািআয়ত িআো কয়য। ল ল ল। িঅয়র পজলরখারা মতা িঅয কথা ফয়রন না,
ফয়র যাপত নায়ভয লজন। তাাঁয যীয়যয ভয়ধয যাপত ফা, মা লকছু কযয়ছ মঘাভটা খুয়র, ফুয়কয কাড় মপয়র ফ যাপতিআ। লফলে লয নাচ নাচয়ছ, রাগাভছাড়া কথা ফরয়ছ, ফ যাপত। পজলরখারা মতা িঅয এভন মফদথা মফযভ য়ত ায়যন না। িঅলভরুল্লা নযভ স্বয়য ফয়রন–মান, মতাভায মতা িঅভযা মকান েলত কলযলন। তুলভ মকন িঅভায়দয এত ঝায়ভরা কযছ ফাু। মছয়ড় মানা মছয়রফিঈয়ক। মছয়র ফিঈ িঅভায়দয কত তীার্ধ্ী। এভন িঅয কটা ফিঈ ে। এিআ ফিঈয়ক তুলভ িঅয জ্বালর না ফাু। মছয়ড় মা। পজলরখারা রালপয়ে য় ন লফছানাে, নাচয়ত শুরু কয়যন গান মগয়ে–িঅে তয়ফ চলয ায়ত ায়ত ধলয ধলয নালচলফ লঘলয লঘলয গাললফ গান। িঅলভরুল্লা মচাখ নালভয়ে মনন মছয়রফিঈএয িঈোহু নৃ তয মদয়খ। –মতাভায়ক লক কয়য লফয়দে কযয়ত ম লকন্তু িঅলভ জালন ফাু। িঅলভরুল্লা কল ন স্বয়য ফয়রন। শুয়ন রাপ লদয়ে নায়ভন লফছানা মথয়ক পজলরখারা। ালড় তুয়র ায়েয মগাড়ালরয য লনয়জয়ক রালটয়ভয ভত মঘাযান। লখরলখর ময় ফয়রন –তুলভ িঅভায কচু কযফা। িঅলভরুল্লা ভুয়খয মল কল ন য়ত থায়ক। — তুলভ লকন্তু ীভা ছালড়য়ে মাে। — যাাঁ তািআ মাভু। িঅভায মমভন িআো কয়য তািআ করুভ। ফাধা লদলফ মতা মতায়দয়য ভািআযা পারাভু কিআরাভ। ফলট লদো কুফািআো ভারুভ। িঅভায়য লচন নািআ! পজলরখারা াত া ছু ড়য়ত ছু াঁড়য়ত ফয়রন। িঅলভরুল্লা এফায ায়তয রাল লট ক্ত কয়য ধয়যন। মছয়রফিঈ াত া মছাাঁয়ড় মমভন , লতলন রাল মছাাঁয়ড়ন মছয়রফিঈএয লয় , ঘায়ড়, ভাথাে। এভন ভায কখন খানলন পজলরখারা, নানা তাাঁয়ক এক চড় কললয়েলছয়রন লয় য়ন্ধে ড়য়ত ফয় ফিআএয য ভাথা মযয়খ ঘুয়ভালেয়রন ফয়র, যলদনিআ তাাঁয়ক লভলিয মদাকায়ন লনয়ে মট বয়য মাড়াফালড়য চভচভ খািআয়েলছয়রন।
পজলরখারায ভয়ন ে াড়য়গাড় তাাঁয ফ মবয়ঙ মায়ে। লতলন কাতয স্বয়য ফরয়ত থায়কন –িঅয করুভ না, ছািআড়া মদন িঅভায়য। –মছয়ড় মালফ মতা! িঅলভরুল্লা াাঁায়ত াাঁায়ত ফয়রন। –। ছািআড়া মাভু। লতয কিআরাভ ছািআড়া মাভু। পজলরখারা িঈুড় য়ে য়ড়ন শ্বশুয়যয ায়ে। –নাভ লক মতায? –যাপত। –থালক মকাথাে? –লনভ গায়ছ। পজলরখারায ক্লান্ত যীয ময়র ড়র মভয়ঝে। মচাখ িয়নকেণ লতলন খুরয়রন না। াৎ ভাথা ঝাাঁলকয়ে িঈয় ফয়রন, াভয়ন শ্বশুযয়ক মদয়খ তলড়ঘলড় মঘাভটা ভাথাে লদয়ে ফরয়রন–িঅব্বালজ িঅলন এখায়ন? ঘয এত িন্ধকায মকন! পজলরখারা িঈয় মাজা করতরাে, ফরয়ত ফরয়ত–িঅব্বালজয িমু য ালন মতা এখন মদো েলন, মফরা কভ র নালক! িঈয় ায়ন দাাঁলড়য়ে িঅলভরুল্লা ফিঈ মছয়র মভয়ে ফািআ মদখর লজন মছয়ড় মাোয য পজলরখারা লক কয়য িঅয়গয মিআ পজলরখারা য়ে িঈ য়রন। কয়র াাঁপ ছাড়য়রন। যাপত নায়ভয লজনলট প্রােিআ িঅছড় কয়য পজলরখারায য। লকন্তু লজন লপয়নয ঝায়ভরা না য়র লতলন মফ িঅল্লাবক্ত, শ্বশুয স্বাভীয ফড় ফাধয। ল ল ল ায়ন না, মঘাভটা খয় না ভাথা মথয়ক। ভায়ঝ ভায়ঝ লজন তাড়ায়নায কাযয়ণ লয় তাাঁয কারলয়য দাগ য়ড়। পথা ু য়ডার ল খানাে কায়রা দাগ, চাাঁয়দয গায়ে করঙ্ক।
পজলরখারা ভা‖য গা মথয়ক াত লযয়ে মচায়খয জর ড়নাে ভুছয়ত ভুছয়ত ফয়রন –এটািআ ালন্তয থ ফড়ফু, িঅব্বালজয ভজলরয় িঅয়া, িঅল্লা যু য়রয কথা মায়না। িঅয়খযায়ত কাজ মদয়ফ। দু লনোদালয িঅয কলদয়নয ফর। এক রয়কয। ভা দু লনোদালযয মভা দূ য কযয়তিআ চান। ফাফা মা িআয়ে তািআ কয়য মফড়ায়র ভা ‖য মমন লকছু িঅয় না মাে, মমন িঅল্লায ধযায়ন ভত্ত মথয়ক ফ বুয়র মময়ত ায়যন। িঅব্বালজ, ফুঝয়র ফড়ফু, মতাভায জনয িঅল্লায দযফায়য ফরয়রিআ তুলভ কফয়যয িঅমাফ মথয়ক ভুলক্ত ায়ফ, ুরয়যাত ায য়ে মায়ফ তযতয কয়য। ায়যয ভেদায়ন াল্লাখানা বালয ো চািআ মতা! িংায়যয জায়র এত জলড়য়ে মগয়র লক ম্বর লনয়ে িআায়য মায়ফ? ভা ভাথা নায়ড়ন। ল ক কথা। িঅয়খযায়তয ম্বর লকছু িআ মনিআ ভা‖য, ভা‖য তািআ ভয়ন ে। াাঁচ োক্ত নাভায়জ িঅজকার গালপরলত ে। মকাযান লযয়পয য ধু য়রা জভয়ছ। তাক মধয়ক নাভায়না ে না িয়নকলদন। এ কায়র ু খ র না, যকায়র মলদ না ে! িঅচভকা ভা‖য ভয়ন বে মঢায়ক। পজলরখারা ভা‖মক নলছত কয়য াো ভায়ছয মলট লদয়ে বাত মখয়ে মঢকুয তুরয়ত তুরয়ত কায়রা মফাযখাে গা মঢয়ক ালজফালড় জের াপ কয়য ফানায়না শ্বশুযফালড় চয়র মান। নভয়র। যলদন মথয়ক ফালড়য়ত নাস্তায াট চুকয়রিআ ভা মফাযখা চাান গায়ে। মকাথাে? নভর। িা মাে। ভা মাে। ভা মকাথাে মা? নভর। ফয কারু ভুয়খ যা মনিআ। িঅভযা চায বািআ মফান খাফায মটলফয়র ফা মাপাে ফা ফাযান্দাে ফয় মথয়ক মদলখ ভা িঅভায়দয মছন মপয়র ক্রভ িদৃ য য়ে মায়েন। নভয়রয মনা চায়র ফালড়য কারু াধয মনিআ মম থ িঅগরাে ভা‖য। এ মনা িঅল্লায মনা, িঅলপয়ভয মচয়ে কড়া। ভা মগয়র য ভা‖য ভয়ন কী িঈদে ে মক জায়ন, মফাযখায তয়র িঅরু থারু ালড়, িঈয়ড়াখুয়ড়া চুর, াৎ ভায় মখরয়ত নাভা িঅভায ফাহু ধয়য মাঁচকা মটয়ন ফয়রন চর। ফালড়য ফািআয়য মম মকান জােগাে মাোয ু য়মাগ য়রিআ িঅভায পূলতথ রায়গ। পুযপুয়য াোে লযক্সাে চয়ড় মফড়ায়নায
িঅনন্দ কী ফালড়য়ত ফয় াফ িঅয! িআস্কুর-িআিঈলনপয়ভথয াজাভা, মময়তু এয ফািআয়য িঅয মকান াজাভা মনিআ িঅভায, তখন াপযাে যায ফে মময়তু, াজাভায য রম্বা একলট জাভা লযয়ে, িআস্কুয়রয বাাঁজ কযা াদা ড়না মমলটয়ক মফয়েয মবতয ঢুলকয়ে যয়ত ে বাাঁজ খুয়র মলটয়ত ভাথা িঅয ফুক মঢয়ক, মলদ তখন ড়নাে ফুক ঢাকায ফে েলন িঅভায, ফুয়ক লকছু গজােলন মময়তু, িঅভায়ক লযক্সাে ান ভা। লনয়জয়ক লকম্ভুত রায়গ মদখয়ত। তফু ফালড়য ফািআয়য মফয়যায়নায ু য়মাগ ভা‖মক িভানয কয়য াতছাড়া কলয না। লযক্সাে ফয় লয়নভায মািায মদখয়ত মদখয়ত, মদাকায়নয ািআনয়ফাডথ ড়য়ত ড়য়ত িঅয লফলচত্র ফ ভানু ল মদখয়ত মদখয়ত নভয়র মৌঁছিআ। এত ীঘথ গন্তয়ফয মৌঁছয়ত মভায়ট িআয়ে কয়য না। লযক্সা মলদ লদন যাত বয়য এভন লনয়ে চরত িঅভায়ক িঅয দূ য়য মকাথা! ীয িঅলভরুল্লায ালজফালড়য জের াপ কযা ফালড় িঅলভ জালন না কয়ফ য়ে িঈয় য়ছ মছাটখাট এক য ভত। লফস্তয এরাকা জুয়ড় মছাট মছাট ঘয। ফয়চয়ে িঈাঁচু , দারায়নয, চুনকাভ কযা ঘযলট িঅলভরুল্লায। ভা িঅলভরুল্লায ভুলযদ োয য মথয়ক তাাঁয়ক তারিআাফ ডাকা ফাদ লদয়ে হুজুয ডায়কন, ীযাফ মম মকান ফযলক্ত েয়কথয িঈয়ধথ। এ ফালড়য়ত ভা‖য প্রথভ কাজ িঅলভরুল্লায়ক কদভফুল কযা লতলন ঘুলভয়ে থাকুন লক খাফায মখয়ত থাকুন লক িমু কযয়ত থাকুন। তাাঁয়ক কদভ ফুল কয়য মকফর ভা‖য নে কয়রযিআ কাজ শুরু কযয়ত ে। িঈনু য়ন িঅগুন ধযায়না, লক পজয়যয নাভায়জ দাাঁড়ায়না, লক মাফ ােখানাে মাো। মময়তু িঅল্লাতাোরায মোযা ফান্দা িঅলভরুল্লা, শুধু লক মোযা ফান্দা, যীলতভত িঅল্লায লর, িঅল্লাতাোরা প্রােিআ মদখা মদন তাাঁয লরয়দয, িঅলভরুল্লায য়ে প্রােিআ িঅল্লাতাোরায াোৎ ঘয়ট। িফয কখন ল ক ঘয়ট মকিঈ জায়ন না। ভা িনু ভান কয়যন গবীয যায়ত। ভা‖য ধাযণা কথাফাতথা াঁযা িঅযলফয়তিআ ফয়রন। ভা‖য িঅয ধাযণা িঅল্লায লনয়জয ভাতৃবালা িঅযলফ। বালালট লখয়র, ভা বায়ফন, লতলন লনয়জ ম্ভফত িঅল্লায য়ে যকায়র দু ‖একলট ফাকয লফলনভে কযয়ত াযয়ফন। বালালট মখায িআয়ে খুফ ভা‖য। ভা লজব মফলযয়ে িঅা াযয়ভেয ভত তালকয়ে থায়কন িঅযলফ জানা মরায়কয লদয়ক। ভা ‖য লজব মথয়ক রারায ভত মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক মফয়য়তয মরাব। ভা‖য দু ‖মচায়খয াতা িঅয়ফয় নু য়ে িঅয় মবয়ফ মম গবীয যায়ত স্বেিং িঅল্লাতাোরায য়ে কথা ফয়রন হুজুয। িঅলভরুল্লা তুি য়র ভা‖য ভত াীয প্রলত িঅল্লাতাোরা দে য়ফন েত, গুনা লতলন কভ কয়যনলন, াগয়রয ভত মাত্রা লয়নভাে মদৌয়ড়য়ছন। িঅল্লা কখন েভা কযয়ফন লক এিআ গুনাগাযয়ক! হুজুযয়ক কদভফুল ময়য ভা ীয়যয ঘয়যয মভয়ঝে ফয় পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। াপ কযা নারায ভত দু ‖মচাখ ভা‖য, য়থ না িঅটয়ক গলড়য়ে মকফর নায়ভ। গার মফয়ে, ফুক মফয়ে, ালড়য়ত, ব্লািঈয়জ নায়ভ। মগারাল
দু য়টা মপারা ম াাঁট শুলকয়ে চড়চড় কয়য পজলরখারায, লতলন ভা‖য কাাঁয়ধ াত মযয়খ ান্ডা গরাে ফয়রন–িঅল্লা মকন েভা কযয়ফন না, তুলভ িঅল্লায কায়ছ ানা চা। িঅল্লা েভাীর! িঅল্লা ভান। লতলন মতাভায়ক েভা কযয়ফনিআ। িঅল্লায কায়ছ াত ায়র িঅল্লা কখন মপযান না। িঅলভরুল্লায়ক তুি কযয়ত মকফর ভা নন, িঅয মু ফতী ায়েয য খাড়া। লফয়কয়রয চা নাস্তা ময়য িঅলভরুল্লা লফছানাে গা এলরয়ে লদয়রিআ ভা এফিং িঅয ফ মু ফতী লনয়জয়দয ভয়ধয কাড়াকালড় ফাাঁধান মক হুজুয়যয ফাহু মনয়ফন, মক া মনয়ফন, মক ভাথা। ায়েয প্রলত মরাব মফল ভা‖য। বায়গ া ড়য়র ভা‖য ভুখ তাযাফালতয ভত ঝরয় য় , ম াাঁয়টয মকায়ণ ঝুয়র থায়ক াল। া ভায়ন মনািংযা, মতাভায মনািংযা জােগাে মখন াত ফুলরয়ে লদলে, তায ভায়ন মতাভায মনািংযা িঅভায কায়ছ লফত্র। মটায়টলয কাজ চয়র দু ‖ঘো। এযয হুজুয়যয জনয এক এক কয়য ফালড়য়ে লদয়ত থায়কন মু ফতীযা কভরায য, মরফুয যফত, দু য়ধয েীয। হুজুয়যয জনয খাফায িঅয় ঝকঝয়ক রূয়ায মযকালফ কয়য, রুিআ ভায়ছয মদালাঁোজা, কলচ ভুযলগয মঝার, ফাভলত চায়রয বাত, মখয়ে মঢকুয তুরয়র তফক মদো ান, হুজুয়যয িঅফায ায়নয ফড় মনা। মভয়ঝে ীতর ালটয়ত ফয় ান ময়জ মদন মছয়র-ফিঈ। একলট কয়য ান ভুয়খ মনন হুজুয , ছ‖ াত লচয়ফান লদয়ে পক কয়য মপয়রন লচরভলচয়ত, ায়নয লচলক লছটয়ক য়ড় মু ফতীয়দয গায়ে। গায়ে ড়া লচলক লজয়ব চায়টন মকিঈ মকিঈ, মফলয বাগিআ হুভলড় মখয়ে য়ড়ন লচরভলচয য। মক িঅয়গ হুজুয়যয লচয়ফায়না ান ফা ায়নয য ায়ফন তািআ লনয়ে কুরুয়েত্র মফয়ধ মাে। কাড়াকালড় মদখয়র িঅভায মকভন বে ধয়য মাে, ভা‖মক মদয়খলছ লয়নভায লটলকট কাটয়ত লগয়ে এযকভ কাড়াকালড় চুয়রাচুলর ফাাঁধায়ত। িরকা য়র মভয়েয়দয লটলকট কাটায মকা াে মভয়েযা মখন চুয়রাচুলর ময়ল ায়ত লটলকট লনয়ে মফলযয়ে িঅয়, াযা যীয ঘায়ভ মবজা, ব্লািঈয়জয মফাতাভ মছাঁড়া, মখাাঁা খুয়র চুর য়ে িঅয়ছ মকিআচযা খািঈলড় াগলরয চুয়রয ভত লকন্তু ভুয়খ তাযাফালতয খুল, ায়ত ক্ত কয়য ধযা লটলকট। ভা‖মদয এিআ ায়নয লচলকয জনয কাড়াকালড় ভয়ন ে মমন মফয়য়তয িভৃত লনয়ে কাড়াকালড়। ভা‖য তািআ ভয়ন ে, এ মম ম ভানু য়লয লচয়ফায়না ান ফা লচলক নে, এ মিআ ভানু য়লয ভুয়খয ান, মম ভানু য়লয য়ে স্বেিং িঅল্লাতাোরা গবীয যায়ত ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র চুল চুল কথা ফয়রন, মম ভানু ল মচাখ ফুয়জ গড়গড় কয়য ফয়র লদয়ত ায়যন িঅল্লাতাোরায িীভ েভতায কথা, ভানু বফতায কথা, িঅল্লাতাোরা কখন মকাথাে লক ফয়রয়ছন, কী িআলেত কয়যয়ছন কায়ক– ফ। এভন ভানু য়লয ভুয়খয ান মখয়র মফয়ত লনলিত না য়ে মাে না। িফয িঅলভরুল্লা ীয তািআ ফয়রয়ছন িআলেয়ত। মচাখ মছাট কয়য ফাচ্চায়দয য়ে রু য়কাচুলয মখরয়ত মগয়র মরায়ক মমভন যয়যয
াল ময় ফয়র, মতভন কয়য, মম– লটলকট চা মফয়য়তয? তয়ফ মচাখ কান মখারা যায়খা ফান্দাযা, লক কযয়র িঅল্লা খুল য়ফন, তা ফুয়ঝ না। মতাভায়দয িঅল্লা ফুলদ্ধ লদয়েয়ছন। ভা লচরভলচ মথয়ক তুয়র িঅলভরুল্লায ভুয়খয ান ভুয়খ মায়যন। িঅলভ ফা থালক কাড়াকালড়য ল ক মছয়ন, একা, বীত, যয়ভ ভায়ঝ ভায়ঝ রার ে ভুখ িঅভায। মফয়য়ত ভা‖য মছন মছন ভা‖য িঅাঁচর ধয়য মৌঁয়ছ মাো মায়ফ এযকভ একলট লফশ্বা কাজ কয়য িঅভায মবতয। পজলরখারা ফা লছয়রন কাড়াকালড়য ডায়ন। লতলন শুকয়না মচায়খ তাকালেয়রন কাড়াকালড়য লদয়ক, বাগ চালেয়রন না লচয়ফায়না যয়য। চািআয়ফন মকন, তাাঁয, ভা‖য ধাযণা, লটলকট মকনািআ িঅয়ছ, শুয়ে ফয় িআকায়রয ভেটুকু ায কযয়রিআ চয়র। লতলন মতা িঅয মাত্রা লয়নভাে লগয়ে া কাভািআ কয়যনলন। পজলরখারা কুরুয়েয়ত্র খালনকটা িঈফু য়ে ভা‖য কায়নয কায়ছ লপলপলয়ে ফয়রন–ভুয়খয ান মকন, িঅল্লায লরয কপ থুতু ভাথাে লনয়র োফ য়ফ। কথালট ভয়ন গাাঁয়থ ভা‖য। কপ থুতুয ফযাায়য মাোয িঅয়গ ভা এক মগাটায একলট তলফ ায়ত লদয়ে িঅভায়ক ফলয়ে মদন দলেয়ণয ঘয়যয মভয়ঝে। কাগয়জ ছাল্লাল্লাহু িঅরা ভাম্মাদ লরয়খ লদয়ে মান মমলট গুয়ণ গুয়ণ ড়য়ত য়ফ াাঁচ ফায, ড়য়র ভা ফয়রন োফ ে। ীয ফালড়য়ত ভা োফ কাভায়ত িঅয়ন, িঅভায মমন িঅল্লায য়থ এয় োফ কাভায়না ে , ভা তািআ মগাল্লাছু য়টয ভা মথয়ক তুয়র এয়ন ফলয়ে লদয়েয়ছন এখায়ন। মগাল্লাছু ট মথয়ক ছু য়ট াোয লযক্সাে ঘুয়য মফড়ায়নায িঅনন্দ েত মফল, লকন্তু একলট িদ্ভুত ফালড়য়ত মম ফালড়য়ত কায মখরয়ত ভানা, কায িঈচ্চস্বয়য কথা ফরা ভানা, মম ফালড়য়ত ভাথায চুর মথয়ক ায়েয নখ িফলদ ঢাকা কাড় একচুর যা ভানা, ম ফালড়য়ত তলফ ায়ত লনয়ে ফয় থাকায মচয়ে ভুয়তয গন্ধিরা মাফখানাে খায়ভাকা ফয় থাকা বার। য়ন্ধয ভুয়খ হুজুয ভজলর ফান। ভা িঅভায়ক দলেয়ণয ঘয মথয়ক াাঁড়ালয ভত ধয়য লনয়ে মান ভজলর ঘয়য। ড়না ভাথা মথয়ক খয় ড়য়র কনু িআয়েয গুাঁয়তা মভয়য ভা িঅভায়ক তকথ কয়যন। লযক্সাে লতলন িঅভায়ক ফয়র ফয়র লনয়ে এয়য়ছন মমন হুজুযয়ক মদখাভাত্র কদভফুল কলয, মমন ভাথা মথয়ক িঅভায কাড় না য়য। হুজুযয়ক কদভফুল িঅলভ কলযলন, ভাথা মথয়ক কাড় য়যয়ছ। ভজলর ঘয়য মভয়েয়দয কাতায়য ভা িঅভায়ক ফলয়ে লনয়জ ফয়ন িঅন মগয়ড়। দথায িঅড়ায়র মভয়েয়দয ফায লনেভ, দথায ফািআয়য মছয়রয দর। পাাঁক লদয়ে মদলখ ফড় ফড় লকতাফ াভয়ন লনয়ে গলদয়ত ফয় দু ‖লতনয়ট মখারা লকতায়ফয য ঝুয়াঁ ক য়ড় িঅযলফ ফাকয িঅড়ায়েন হুজুয, শুয়ন
মশ্রাতাযা িঅা িঅা কয়য য় ন। চভায কাচ ভুছয়ত ভুছয়ত হুজুয ফয়রন মাযা িইভান না িঅনয়ফ , িইভান মায়দয মনিআ, তায়দয িঅল্লাতাোরা মদাময়খয িঅগুয়ন লক কয়য ুড়য়ফন, তা লক জায়নন িঅনাযা? মদাময়খয বেিংকয িঅগুয়ন িঅনাযা ুড়য়ফন! ূ মথ ভাথায এক াত য মনয়ভ এয়র মমভন তা, মযকভ তায়য িঅগুন। িঅয স্ম া লফেু কাভড়ায়ফ িঅনায়দয! িঅনায়দয মখয়ত মদো য়ফ পুয়টায়না ালন িঅয ুাঁজ। িঅল্লাতাোরা িঅনায়দয লজফায়ক মটয়ন িঅনয়ফন িঅনায়দয ভাথায য, লকরক লদয়ে িঅটয়ক মদয়ফন মিআ লজফা। িঅল্লা িঅনায়দয ছু াঁয়ড় মপরয়ফন িঅগুয়ন। মিআ িঅগুয়ন জ্বরয়ফ িঅনায়দয যীয, ুড়য়ফ, লকন্তু িঅনাযা ভযয়ফন না, িঅল্লা িঅনায়দয ভাযয়ফন না, ফাাঁলচয়ে যাখয়ফন ালস্ত মাায়ত। া মলচয়ে থাকয়ফ িঅনায়দয যীয, লফেু কাভড়ায়ফ। দু লনোদালযয িঅযাভ মফললদন নে ফান্দাযা। মল জভানা শুরু য়ে মগয়ছ। দজ্জার িঅয়ফ মম মকান ভে। প্রস্তুত থাকুন। মকোভত এিআ িঅয়ছ িঅয়ছ। লো িআযালপয়রয ভুয়খ। িঅল্লায িঅয়দ ময়ত িঅয মদলয মনিআ। দথায িঅড়ায়র কান্নায মযার য় । মছয়রযা রুভায়র মচাখ মভায়ছন , মকিঈ মকিঈ হু হু কয়য কাাঁধ ঝালকয়ে কাাঁয়দন। মক জায়ন কায িইভান িঅয়ছ, কায মনিআ। দু লনোদালয লদয়ে লকু য য়ফ না বািআফ। িঅয়খযায়তয ম্বর করুন। িঅল্লায য়থ িঅু ন। ভান যোযলদগায়যয েভা ময়র িঅনাযা কফয়যয িঅমাফ মথয়ক ফাাঁচয়ফন, মদাময়খয মন্ত্রণা মথয়ক ফাাঁচয়ফন। মদাময়খয িঅগুন মতা িঅয দু লনোয িঅগুন নে, এ িঅগুয়নয মচয়ে ত্তযগুণ মফল তায ধায। িঅলভ তলফ ায়ত চুচা ফয় থালক ভা‖য মছয়ন। ভা‖য কান্না মদয়খ িঅভায ভাো ে। ভা‖য যীয পুয়র পুয়র য় কান্নায দভয়ক। এত ভানু ল িঅগুয়নয বয়ে ািঈভািঈ কয়য কাাঁদয়ছ, িঅভায িফাক রায়গ। এ ল ক ফাচ্চায়দয বে মদখায়নায ভত, মটায়না য়ফ হুভলক লদয়র িয়নক ফাচ্চািআ মতা বযাাঁ কয়য মকাঁয়দ য় । িঅভায়ক ম্ভফত িঅয ফায ভত কাাঁদা িঈলচত মবয়ফ িঅলভ িয়ো কযয়ত থালক মচায়খয জয়রয, মচায়খ িঅভায লকছু য়তিআ জর িঅয় না। ফযিং মদাময়খ ভানু লয়ক িঅল্লা মমবায়ফ িঅগুয়ন মাড়ায়ফন তায ফণথনা শুয়ন িঅল্লায়ক ফড় লনিু য ভয়ন য়ত থায়ক। কফয়যয িঅমাফ িঅয মদাময়খয দীঘথ লফবৎ ফণথনায য মভানাজায়তয াত মতায়রন ীযাফ ম িঅল্লা, তুলভ মতাভায ফান্দায়দয েভা কয়য দা। তায়দয ফ া তুলভ েভা কয। তুলভ মতা
েভাীর, তুলভ ভান, তুলভ যোযলদগায। মতাভায াী ফান্দায়দয েভা কয, মতাভায দযফায়য িঅলভ য়দয য়ে লবয়ে চািআলছ িঅল্লা। হুজুয়যয গরায স্বয চড়াে িঈ য়ত থায়ক, িঅয ফান্দায়দয কান্নায ব্দ তার লভলরয়ে য়য য় । িঅলভ জফুথফু ফয় থালক, মচায়খয তাযা িঅভায এলদক লদক মঘায়য। দথায মবতয়য ফািআয়য। এ এক িঅজফ জগত ফয়ট। ফাফা খফয ময়েয়ছন ভা িঅজকার লনেলভত ীযফালড় মান। িঅলভরুল্লা ীয়যয ভুলযদ য়েয়ছন লতলন। ফালড়য়ত লতলন মঘালণা কয়য লদয়রন এ ফালড়য কায িঅয ীযফালড় মাো চরয়ফ না, ফাফায িঅয়দ মকিঈ মলদ িভানয কয়য এ ফালড়য়ত থাকা তায চরয়ফ না। মঘালণা শুয়ন ভা তালেরিঈ-গরাে ফরয়রন–িঅভায ফাাঁে যায়েয যাকা নািআ এিআ কায়পয়যয ফালড়য়ত থাকয়নয। িঅল্লা মখাদায নাভ নািআ। এিআ ফালড়ত থাকয়র িঅভায রািআগা মফয়ত াযাভ িআো মািআফ। ভা ীয়যয ভুলযদ োয য ফালড়য়ত িঅয যাাঁয়ধন ফায়ড়ন না। কায়র ফাজায়যয থয়র এয়র ভলণ ভা‖মক লজয়ে কযয়ত িঅয় লক লদয়ে লক য়ফ, রািঈ লদয়ে ভাছ নালক কুভয়ড়া লদয়ে ভািং, াক য়ফ লক না, ডার াতরা য়ফ নালক ঘন। ভা ফয়র মদন–তয়গায মা খুল যান। ভলণ লদা াে না। ভা এযকভ িঅয়গ কখন কয়যনলন। ভলণ িঅনাজালত কুয়ট লদত, ভা লনয়জ ায়ত যান্না কযয়তন। এখন ুয়যা যান্নাফান্নায বায ভলণয একা াভরায়ত য়ফ। বাাঁড়ায ঘয়যয চালফলট ভা ভলণয ায়ত ধলযয়ে লদয়েয়ছন। ভরাালত, িঅনাজালত, মা খুল ভলণিআ ফায কযয়ফ, ভলণিআ যাাঁধয়ফ। ভলণিআ ফুঝয়ফ লক লদয়ে লক। াৎ এত স্বাধীনতা ময়ে ভলণয লনয়জয়ক লফলফাফ লফলফাফ ফয়র ভয়ন ে। নভয়র ায়নয লচলক – কপ থুতু – ভজলর মভানাজায়তয াট চুলকয়ে ফালড় লপয়য ভা জােনাভায়জিআ ফয় থায়কন মফলয বাগ ভে। নাভাজ ময়ল তলফ মগায়ণন। তলফ মগাণা ময়ল মকাযান য়ড়ন ু য কয়য, মকাযান ময়ল িঅফায নাভাজ। পজয মজায িঅয ভাগয়যফ এা মতা িঅয়ছিআ, নপর নাভাজ য়ড়ন। িংায়য ভন মনিআ ভা‖য। মছয়রয়ভয়ে মখয়রা লক না মখয়রা তা লনয়ে বাফায ভে মনিআ। ধীয়য, মলদ এত ধীয়য কথা ভা কখন ফয়রন না, গম্ভীয কয়ে, মলদ কয়ে গাম্ভীমথ কখন লছর না তাাঁয , ফয়রন–ফাফাযা, দু লনোদালযয মরখাড়াে মকান কাভ িআফ না। িঅয়খযায়তয ম্বর কয। নাভাজ মযাজা কয। মতাভায ফায়য ভত কায়পয িআ না। িঅল্লায নাভ
র। িঅল্লািআ দোীর, িঅল্লািআ তুভায়দয়য েভা কযয়ফন। কােদা লপাযা ড়। মকাযান লযপ ড়। িঅলভ তুভায়দয়য কিআতালছ, িঅল্লা িঅভায়য লদো তুভায়দয়য নলছত কযতায়ছন। মদায়েয়তয ভালরক িঅল্লা। লতলন ফ মদয়খন, ফ শুয়নন। িঅল্লায হুকুভ ছাড়া গায়ছয াতা নয়ড় না। ভা‖য ভুখ গযয়ভ ঝয়য ড়া শুকয়না াতায ভত। দীঘথশ্বা মপয়র লতলন িঅফায ফয়রন–তুভায ফায় নাভাজ য়ড় না। নাভাজ মম না য়ড় ম কায়পয। এিআ কায়পয়যয িংায়য িঅলভ িঅলছ তুভায়দয রািআগা। কায়পযয়য যািআন্ধা ফািআড়া খাোিআয়র িঅভায গুনা িআফ। তুভযা মলদ িঅল্লায য়থ না িঅয়া, তািআয়র িঅলভ মমিআলদয়ক দু িআয়চাখ মাে, চিআরা মািআোভ। মা ভা, িমু কিআযা িঅয়া, নাভাজ ড়ফা। ভা িঅভায়ক িআলেত কয়যন। িঅভায গা লভ য়ে মাে। িমু কয়য ভা ‖য য়ে দাাঁলড়য়ে লফড়লফড় কয়য াত দু য়টা খালনক ফুয়ক যাখা, খালনক াাঁটুয়ত যাখা, খালনক নু য়ে থাকা, খালনক কার ম কায়না ভালটয়ত—- এয ভত িস্বলস্তয কাজ িঅয মনিআ। লকন্তু ভা‖য িঅয়দ, ারন কযয়তিআ য়ফ। িইশ্বযচন্দ্র লফদযাাগয তাাঁয ভায়ক মদখয়ত দয়ভাদয নদী াাঁতয়য ায য়েলছয়রন। ফাফা ফালড় লপয়য িঅভায়ক জােনাভায়জ ফয় থাকয়ত মদয়খ াাঁক মদন–নালযন, এলদয়ক িঅে। জােনাভাজ মথয়ক এক রায়প ফাফায ডায়ক িঈয় মািআ। এ এক ধযয়নয ভুলক্ত ফয়ট। ফাফায াভয়ন ভাথা লনচু কয়য দাাঁলড়য়ে িঅলভ িনু ভান কলয িন্তত নাভাজ জাতীে জরুলয ফযাায লনয়ে িঅলভ মময়তু ভগ্ন লছরাভ, মখরাধু য়রা ফা িঅড্ডা জাতীে িজরুলয ফযাায়য নে, ু তযািং এ মাত্রা মযািআ িঅলভ ল কিআ াফ। লকন্তু লকছু ফুয়ঝ ায িঅয়গিআ লতলন িঅচভকা ঘাড় ধয়য িঈয়োলদয়ক ধাক্কা মদন, ধাক্কালট িঅভায়ক ড়ায মটলফয়রয াভয়ন এয়ন থাভাে। দাাঁত কটভট কয়য ফাফা ফয়রন–মরখাড়া ছািআড়া এিআগুরা িঅফায লক শুরু কযছ! ভায়েয িিকালড িআছ। িঅল্লায়য ডাকয়র িঅল্লা বাত লদফ? নালক লনয়জয বায়তয ফযফিা লনয়জ কযয়ত িআফ। মা ড়য়ত ফ। ড়ায মটলফর ছািআড়া িঈ ছ লক লটািআো াড় গুাঁড়া কিআযা পারাফ। ভা মপাাঁয়ন জােনাভায়জ ফয়। মভয়ে নাভাজ ড়য়ছ, িঅয এয়ক মডয়ক লনয়ে দু লনোদালযয ড়াে ফায়না! মভয়েয়ক লনয়জয ভত কায়পয ফানায়নায িআয়ে লক না! হুজুয ভা‖মক ফয়রয়ছন ভাথা ান্ডা যাখয়ফ ালভভা। ীয ফালড়য়ত ভা‖য নতুন নাভ মদো য়েয়ছ, িইদু র োযা মফগভ ায়ে ালভভা যভান। মাযািআ মাে, ফে মায মতিআ মাক, ফাযিআ নাভ ফদর কয়যন ীযাফ। মযনু য নাভ এখন
নালজো, ানায নাভ ভুতায়শ্বভা, রুলফয নাভ ভায়দা। ালভভা এখন ীযায়ফয কথাভত ভাথা ান্ডা যাখায মচিা কয়যন। ভা িঅয কতটুকুনিআ ফা ান্ডা কযয়ত ায়যন ভাথা! ান্ডায মতা একটা ীভা িঅয়ছ। মছয়র মভয়েয়দয মতা িঅয ফাফা লফয়োনলন, ম কাজলট ভা কয়যয়ছন। মছয়র মভয়েয়দয য তাাঁয িলধকায মলদ লতর লযভাণ না থায়ক তয়ফ িঅয এ ফালড়য়ত থাকায তাাঁয ভায়ন কী! ফাফা কাড় ায়ে ময়টয য রু লেয ক্ত লগাঁট লদয়ে িঅভায ড়ায মটলফয়রয াভয়ন দাাঁলড়য়ে গরা চলড়য়ে ফয়রন–িঅভায কথাভত না চরয়র ফালড় মথিআকা ফায িআো মা। থাক কযান? িঅভায খা, িঅভায য, িঅভায কথা িেয়য িেয়য ারন কিআযা এিআ ফালড়ত থাকয়ত িআফ। িঅয তা না িআয়র মা, ফালড় ফালড় লগো লবো কিআযা খা। মা না কযান। না কলয নািআ ত। কায়পয়যয ফালড়য়ত থাকলফ না। চিআরা মািআলফ। মা । এফ কথা ভা‖মক িঈয়দ্দয কয়য ফরয়ছন ফাফা, ম স্পি ফুলঝ। নাভাজ ড়া ম িঅভায িআয়েে ঘয়টলন, নাভাজ মছয়ড় িঈয় িঅা ম িঅভায িআয়েে নে। ু তযািং ফাফা ভা‖য এ রড়ািআয়ে িঅভায বূলভকা মনাতিআ তুে িনু ভান কয়য স্বলস্ত মফাধ কলয। ফাফা ঘয ছাড়য়র ভা এয় মঢায়কন ঘয়য, ফয়রন–তা চিআরা ত মািআোভিআ। ফািআন্ধা যাখয়ত াযলফ িঅভায়য তযা? বাফছ িঅভায জােগা নািআ মাোয। কায়পয়যয ায়থ থাকয়নয মচয়ে ফয়ন জেয়র শুয ায়থ থাকা িয়নক বারা। মমলদন মািআোভ মিআলদন ফুঝলফ। কািঈয়য ত জানািআো মািআতাভ না। চু কিআযা চিআরা মািআোভ। মছয়রয়ভয়েগুরায়য ফানািআতায়ছ লনয়জয ভত েতান। এয়গায ায়থ থাকয়র জীফয়ন মা োফ কাভািআলছ, ফ মািআফ িঅভায। ভা‖য কথাগুয়রা ফাফায়ক িঈয়দ্দয কয়য। লকন্তু ফরাফলর ফ এ ঘয়য, িঅভায াভয়ন দাাঁলড়য়ে। তাাঁযা মময়তু যষ্পয়যয ছাো ভাড়ান না, গজথন ফলথণ ফ িঅভায ঘয়য এফিং িঅভায ঘায়ড়। ভা তাাঁয ফাণী মল কয়য াৎ িঅভায গায়র াাঁচ িঅঙু য়রয দাগ ফায়না চড় রালগয়ে ফয়রন নাভাজ থিআো িঈিআ া িঅিআছ কযা? িঅল্লায়য ডযা না? িত া তয মকায়েকা িিআয়ছ? েতান ফভে িঅল্লায িআফাদত মথিআকা ভানু য়লয়য যািআো রে। তুিআ েতায়নয ডায়ক াড়া লদো নাভাজ িয়ধথক পারািআো িঈিআ যা ড়লর। মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়লফ দািঈ দািঈ কিআযা, তখন কুয়না ফা তয়য ফাচািআয়ত াযফ? চড় মখয়ে ভাথা লঝভলঝভ কয়য িঅভায।
যাত ায য়ে লদন য়র ভা নতুন িঈদযয়ভ শুরু কয়যন তাাঁয নলছত িঅভায য , মময়তু িঅলভ জন্ম লনয়েলছ এক লফত্র লদয়ন। িআস্কুর মথয়ক লপযয়র ভা ত ময়ত থায়কন, কখন খ কয়য ধয়য িঅভায়ক মকাযান ড়ায়ত ফায়ফন। লফয়কয়র ভায় এক ঝাাঁক মভয়ে িঅয় মগাল্লাছু ট মখরয়ত, তায়দয লনয়ে ভায় মমিআ না িঅয়োজন কযলছ মখরায, ভা ডায়কন। মখরা মপয়র িঅভায়ক িমু কয়য মকাযান লযপ লনয়ে ফয়ত ে। ভাথাে ড়না। ায়ে াজাভা। দর ফয় থায়ক িঅভায িয়োে, ভায় । িঅয িঅভায়ক তখন ড়য়ত ে িঅরাভদু লরল্লা ল যালব্বর িঅর িঅলভন িঅয যাভালনয যালভ…কুরহুিঅল্লাহু িঅাদ িঅল্লাহুাভাদ .. ভা‖মক ফলর, গরাে িয়ন্তাল–লক লড়, এিআগুরায ভায়ন লকছু মতা জালন না। ভা ান্ডা গরাে ফয়রন–ভায়ন জানয়ত িআফ না। িঅল্লায লকতাফ ড়য়রিআ োফ িআফ। মকাযান ড়া মথয়ক ভা এিআ ভুলক্ত মদয়ফন, এিআ িঅলভ মদৌয়ড় ভায় মখরয়ত মাফ এযকভ বাফয়ত বাফয়ত ভা‖য য়ে ু য কয়য করফ মথয়ক ভা মমবায়ফ ফয়রন মবায়ফ মকাযায়নয ু যাগুয়রা য়ড় মপরয়ত মপরয়ত িঅয পাাঁয়ক পাাঁয়ক জানারায ফািআয়য তাকায়ত তাকায়তিআ মদলখ াৎ ঝু কয়য য়ন্ধ মনয়ভ য়ড়য়ছ। ভায় িয়ো কযা মগাল্লাছু য়টয মভয়েযা মম মায ফালড় লপয়য মগয়ছ। গরায মবতয জয়ভ থায়ক কয়িয কপ। ড়া ময়ল ভা মমভন মমভন ফয়রন, মকাযায়নয গায়ে চুভু লদয়ে মযয়র মথয়ক লযয়ে তুয়র যালখ িঅরভালযয ফয়চয়ে য়যয তায়ক। কায়র ু রতান স্তাদলজ িঅয়ন িঅযলফ ড়ায়ত। তা নালক ময়থি নে, লফয়কয়র মকাযান ড়া চািআ। এভলনয়ত িঅযলফয ভািায লনয়ে িঅলভ ময়থি িালন্তয়ত লছরাভ। মরাকলট জারালর কফুতয়যয গুয়ে াদা য়ে থাকা ফাযান্দাে ফয় িঅভায়ক লপাযা ড়ান। গুয়েয গয়ন্ধ নাক কুাঁচয়ক থাকয়র কী িঅল্লায কারাভ ড়য়ত মগয়র ভুখটা এত ফযায়ঙয ভত কিআযা যাখ কযা? ফয়র ভাথাে মভাটা িঅঙু য়রয লগাঁয়ট িং কয়য মটাকা ভায়যন। িঅলরপ রাভ মফয িঅর, রাভ খাড়া জযয রা, িআো ম হু–ড়য়ত লগয়ে রাভ িআো ম রাহু ফরায়ত দালড়িরা এক কায়র ফাযান্দায লাঁলড়য কাছ মথয়ক চভৎকায রার নীর রু দ যয়ঙয াতাফাায গায়ছয ক্ত ডার মবয়ঙ এয়ন িঅভায়ক দাাঁত লখাঁয়চ ফরয়রন– াত াত। লেয়কয কথা ভানয কযয়ত ে ফয়র াত ময়তলছরাভ। ািং ািং মভয়য াত িঅভায রার কয়য মছয়ড়লছয়রন ু রতান স্তাদলজ। এখন লফয়কয়র ভা‖য ায়তয ভায মখয়ত য়ফ, মকাযান ড়য়ত লগয়ে লঝয়ভারাভ লক বুর কযরাভ ড়াে, ভা কান ভয়র মদয়ফন, লয় দু ভাদু ভ লকর মদয়ফন, গায়র কয়ল থাপ্পড় রাগায়ফন। িঅভায নালক ভন মনিআ ড়াে, ভা‖য ধাযণা। িঅভায ভন দু লনোদালযয মরখাড়াে, মখরাধু রাে, নাচগায়ন। িঅভায কায়র মদামখ মরখা, ভা স্পি ফয়র মদন।
িঅভায মখরা ভালট কয়য াযা লফয়কর মকাযান লড়য়ে ভা মফ ধীয়য , গম্ভীয গরাে দাদায়ক াভয়ন ময়ে ফয়রন–মনাভান, তুিআ নাভাজ শুরু কযছ নািআ? দাদা ময় জফাফ মদন– ভা। শুরু কযাভ। — তযা মলদ নাভাজ মযাজা না কয, তয়গায়য মল ফায়যয ভত জানািআো লদতালছ িঅভায়য তযা ািআলফ না। িঅলভ মমলদয়ক খুল চিআরা মািআোভ। হুভলক শুয়ন দাদা ফাযান্দায মচোয়য ফয় া মদারায়ত মদারায়ত একগার ময় ফয়রন — লফশ্বা কয়যন ভা। কভ কািআটা কিআতালছ নাভাজ শুরু কযাভ। িঅয়ন মািআয়েন না। িঅলভ ফাযান্দাে এয় ফড় শ্বা লনিআ। মখরায ভা খানা খাাঁ খাাঁ কয়য। ভা মথয়ক দভকা াো িঈয়ড় এয় মাজা ফুয়কয মবতয়য ঢুয়ক হু হু, হু হু কয়য। িা মগয়র ভা িঅফায ায়ড়ন কথা–তুিআ মম নাভাজ শুরু কযলফ কিআলর। কিআ! — এিআ মতা ভা, শুক্রফায মথিআকািআ শুরু কযাভ। দাদা গম্ভীয স্বয়য ফয়রন। শুক্রফায এয়র দাদায়ক ফয়রন ভা–মা ভলজয়দ মা, জুম্মা িআড়া িঅে। দাদা ঘাড় চুরয়ক ফয়রন–িআরডা বার রাগতায়ছ না। াভয়নয শুক্রফায মথিআকা িঅল্লায নাভ লনো মা থায়ক কায়র শুরু কযাভিআ কযাভ। শুয়ন ভা খুল ন। ফয়রন–করভাগুরা লখািআলছরাভ ভয়ন িঅয়ছ? — তা ভয়ন থাকফ না কযান? লক মম কন ভা, করভা ভয়ন না থাকয়র মতা ভুরভানিআ না। ভা খাফায মটলফয়র দাদায ায়ত ভুযলগয যান তুয়র মদন। দাদা করভা ভুখস্ত মযয়খয়ছন , াভয়নয শুক্রফায মথয়ক নাভাজ ধযয়ফন। াভয়নয শুক্রফায়য দাদায িঈত্তয–িঅল্লায হুকুভ ছাড়া গায়ছয াতা রয়ড় না। িঅল্লা কিআয়র ে ফ। িঅল্লায হুকুভ ছাড়া কায লকছু কযায লক্ত নািআ। িঅল্লায হুকুভ ছাড়া িঅলভ লড়
মকভয়ন নাভাজ! িঅল্লা িঅভায়য লদো নাভাজ ড়ািআতায়ছন না। িঅল্লা না শুরু কযািআয়র িঅলভ মকভয়ন শুরু কলয। িঅভায লক মকান লক্ত িঅয়ছ শুরু কযায! িঅলভ মলদ কিআ িঅভায লক্ত িঅয়ছ, তািআয়র মতা মযক কযা িআো মগর। রা লযকা রাহু। িঅল্লায মকান লযক নািআ। িঅল্লা এক এফিং িলেতীে। দাদা ু য কয়য ভাযপলত গান মগয়ে য় ন–িঅল্লাে মমভয়ন নাচাে মতভয়ন নালচ, ুতুয়রয লক মদাল? দাদায য ার মছয়ড় লদয়ে িঅভায়ক নাগায়রয ভয়ধয ময়ে ভা লজয়ে কয়যন — এিআ তুিআ নাভাজ ড়ছ? — ফাফা কিআয়ছ িঅভায়য িআস্কুয়রয ড়া ড়য়ত। িঅলভ মদৌয়ড় মময়ত মময়ত ড়ায মটলফয়রয লদয়ক, ফলর। — নাক লটয়র এয়না দু ধ ফািআড়ফ, তযাড়া তযাড়া কথা কো লখছ। মমভন ফা, মতভন তায মারাান। িঅল্লা মখাদা ভায়ন না। তয়গায়য লদো িঅল্লা বার কাভ কযািআয়ফন মকভয়ন, তয়গায িঈয়য মতা েতান বয কযয়ছ। েতায়ন তয়গায়য িঅল্লায নাভ রিআয়ত মদে না। িআফলরয়য মদায িআছ। ভা ািঈভািঈ কয়য াৎ মকাঁয়দ িঈয় ফয়রন–এিআ ফালড়য়ত েতান ঢুকয়ছ। ফ কেটা কায়পয িআো মগয়ছ। মছয়রয়ভয়েয়দয িঈয়য বযা িঅলছর িঅভায। এযা নি িআো মগয়ছ। িঅল্লা তুলভ িঅভায়য এয়দয কাছ মথিআকা দূ য়য যািআো মন। িঅল্লাতাোরা ভা‖য কথা যায়খন না। ভা‖মক িঅভায়দয কাছ মথয়ক দূ য়য যান না। ভা িঅভায়দয মদোর মঘযা ফালড়লটয়ত, পুর পয়র ছাো িফকায় মথয়কিআ মান। ফাফায হুভলক লফয়ল কায়জ িঅয় না। ভা লনেলভত নভয়র লভলিয মদাকায়নয মছয়ন িঅলভরুল্লায ফালড় মময়ত থায়কন। ফৃ ষ্পলতফায যায়তয ভজলরয় ালদ মকাযায়নয ফযাখযা শুয়ন মকাঁয়দ মকয়ট মচাখ পুলরয়ে ফালড় মপয়যন। ভা‖য লফশ্বা মকোভয়তয িঅয মফল লদন মনিআ, তলড়ঘলড় তািআ িঅয়খযায়তয ম্বর কযয়ত য়ফ। ভা‖য লফশ্বা ীয িঅলভরুল্লা িঅল্লায কায়ছ তদলফয কয়য ভা‖য জনয একখানা মফয়য়তয লটলকট মনয়ফন। িঅলভরুল্লা িআলেয়ত ভা‖মক তািআ ফুলঝয়েয়ছন।
মছয়রয়ভয়েয়ক িঅল্লায য়থ িঅনায ার একযকভ মছয়ড় মদয়ফন ফয়র লদ্ধান্ত মনন ভা। মছয়রয়ভয়ে দু লনোদালযয মরখাড়া লয়খয়ছ, েতান য়দয মফ-নাভালজ ফানায়ে। লনয়জয বলফলযত লনয়ে বায়ফন ভা। িঅয়খযায়তয ভেদায়ন ফািআ িআো নফল িআো নফল কযয়ফ। কায লদয়ক কাযয লপয়য তাকায়নায ভে থাকয়ফ না। িঅল্লায য়থ ভা মগয়ছন ল কিআ, লকন্তু এ থ প্রথভ মমযকভ ভয়ন য়েলছর, মভায়ট স্তায থ নে। ভা‖মক িঅলভরুল্লা খালনকটা িঅবা লদয়েয়ছন মম, ভানু লয়ক মফয়য়তয থ মদলখয়ে লনয়ত মগয়র য়থ নানান ফাধা লফলত্তয়ত ড়য়ত ে, থ ু গভ কযয়ত য়র কলড় দযকায ে। কলড় ছাড়া নফীলজ থ চরয়ত ায়যনলন। টাকাকলড় মা ঢারা ে য়থয িঈয়দ্দয়, তায একলট নাভ িঅয়ছ, ালদো। ভা‖য জনয ালদো মমাগাড় কযা খালনকটা ভুলকয়রয। টুকয়যা দািআালতয জনয এখন িঅয টাকা ো য়ড় না ভা‖য ায়ত। মা লকছু মকয়নন, ফাফা লনয়জিআ। এ ফালড়য়ত িঅায য ভা‖য িরকা লয়নভা র মমভন, িঅভায িআস্কুর মমভন ফালড়য কায়ছ, ফাফায তাজ পায়ভথল, মমখায়ন ফয় লফয়কয়র মযাগী মদয়খন মলট কায়ছ, প্রাে লঢর মছাাঁড়া দূ যয়ত্ব। িঅভলট্ট নেত দু গথাফালড়য ফাজায মথয়ক ফাফা লনয়জ ায়ত দািআ লকয়ন ফালড় িঅয়ন। ভা‖য গরাে মানায ভারা গরায়তিআ লছর ফয়র মচায াতায়ত ায়যলন। ভাতৃ জুয়েরাথ াাঁটা থ ফালড় মথয়ক , ভা এক দু ুয়য ভারালট লফলক্র কয়য টাকা লদয়ে িঅয়ন ীযফালড়য়ত, ীয়যয ালদো। বাাঁড়ায ঘয মথয়ক চার ডার মতর লযয়ে ীয ফালড়য়ত লদয়ে একযকভ স্বলস্ত ে ভা‖য, মম, এয়কফায়য খালর ায়ত লতলন মকাযান ালদ শুনয়ত িঅয়ন না। ফাফা াতখযচ ফন্ধ কয়য মদোয য লযক্সাবাড়া িঅজকার ভা ‖য মভয়র না। ভা মাঁয়ট য়র ীয ফালড়য়ত মান, ীয ফালড়য়ত মাো তাাঁয চািআিআ। িঅভায জ্বয র লক , দাদায া বাঙর লক িআোলভন গাছ মথয়ক য়ড় ভাথা বাঙর, ভা তাাঁয মাত্রা ফন্ধ কয়যন না। মকফর ফৃ ষ্পলতফায়যয ভজলরয় নে, িআস্কুর মথয়ক লপয়য মাভফায, ভেরফায়য মদলখ ভা মনিআ। ভা মকাথাে? ীযফালড়। ভা িঅভায়দয প্রলতলদনকায খুলাঁ টনালট ঘটনাে লদন লদন িনু লিত থায়কন। ফাফায িলিযতা ফাড়য়ত থায়ক। লদয়ন লতলন দু ‖মফরা ফালড় এয় মখাাঁজ মনন ফালড়ঘয িংায ফ াোে িঈয়ফ মগয়ছ নালক িঅয়ছ। ফাফা বাাঁড়ায ঘয়য তারা মদন, কায়রা পটয়ক, যাত ন‖টায য। এফ ভা‖মক িঅয মফল িঈন্মাদ কয়য মতায়র। লতলন বায়ফন েতান তাাঁয়ক প্রাণণ ফাধা লদয়ে িঅল্লায য়থ, লতলন িঅয ণ কয়য িঅল্লায ধযায়ন ফয়ন, িঅলভরুল্লা ীয়যয মখদভয়ত প্রাণভন িঈজাড় কয়য মদন। ফালড়য কায়রা পটক ফন্ধ ময়ে লতলন লপয়য মময়ত থায়কন ীয ফালড়য়ত। ভা‖য িঈলিলত যায়ত কভয়ত থায়ক।
াত যাত ভা‖য িনু লিলত য কযায য ফাফা দাদায়ক নভর া ান ভা‖মক লনয়ে িঅয়ত। ভাভায়যায় মপযত িঅায য ফালড়য়ত ভা‖য িঅদয মফয়ড় মাে। তাাঁয়ক ছাড়া এ ফালড় িচর য়ে ড়য়ছ, এ কথা লতলন িনু ভায়ন মফায়ঝন। ফাফায়ক শুলনয়ে ভা িঅভায়দয ফয়রন–তযা মলদ লনেলভত নাভাজ ড়ছ, তািআয়র তয়গায ায়থ িঅলভ থাকফাভ। নািআয়র না। মাজা কথা। শুয়ন, মাপাে মরান লদয়ে ফাফা নযভ গরাে ফয়রন–নাভাজ ড়। মকাযান ড়। তুভায়য মকিঈ ফাধা লদয়ছ? তুভায িআ ীযফালড়য়ত মািআয়ত িে কযান? ীযফালড়য়ত মাযা মাে না তাযা লক মফয়য়ত মািআফ না? মারাায়নয মরখাড়া িঅয়ছ। তায়দয মদখাশুনা কয না, ীযফালড়য়ত যািআতলদন িআড়া থাক। নাভাজ মযাজা কযয়ত িআয়র িংায মছয়রয়ভয়ে পারািআো কযয়ত ে নালক! এিআফ ফুলদ্ধ তুভায়য মদে মক? মত্তফ ধান্দাফায়জয কফয়র ড়ছ! ভা রুয়খ য় ন–খফযদায ধান্দাফাজ কিআফা না। িঅল্লায লরয়য তুলভ ধান্দাফাজ ক? এত ফড় া! তুভায লজফফা খিআা ড়ফ কিআরাভ। তুভায ভত কায়পয়যয ায়থ িঅভায কুয়না েকথ নািআ। িঅভায জীফন তুলভ ছাযখায কিআযা লদছ। এিআ ভে মলদ িঅভায়য পজলর িঅিআা িঅল্লায য়থ না লনো মািআত, িঅলভ ত লয়নভা য়র িঈো ময়ন্ডর িআযা মদৌড়ািআতাভ। িঅলভ িন্ধ িঅলছরাভ, িঅল্লায য়থ লগো এন িঅভায মচাখ খুরয়ছ। এিআ ভাো ভব্বত ফ লভথযা। এন িঅলভ ফুলঝ দু লনোদালযয়ত ডুফয়র ব্বনা। িঅয়খযাত িঅভায়য ায কযফ মক? মকিঈ না। স্বাভী িংায মছয়র মভয়ে মকিঈ িঅন না। এক িঅল্লািআ িঅন। পজলরখারা ভা‖মক ফয়রয়ছন–মফনাভালজয ায়থ ঘয কযয়র মতাভায গুনা য়ফ ফড়ফু। দু রাবািআ নাভাজ য়ড়ন না, মাযা নাভাজ য়ড় না, তাযা কায়পয। িঅয কায়পয়যয ায়থ মাযা াফা কয়য, তায়দয িঅল্লাতাোরা কায়পয়যয য়ে মদাময়খয িঅগুয়ন মাড়ায়ফন। ভা মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়য়ত চান না। এিআ িংাযদায় লতলন ময়থি ুয়ড়য়ছন িঅয নে। ভা‖য ায়ত তলফয মগাটা দ্রুত নড়য়ত থায়ক। ভা‖য ম াাঁট তায়র তায়র নয়ড়, ালল্লিঅরা ািআোয়দনা ভাম্মাদু য যাু রুল্লা। িন্ধকায ঘয়য তলফয মগাটাগুয়রা মফড়ায়রয মচায়খয ভত জ্বয়র। ভা মজয়গ থায়কন াযাযাত, াযাযাত জােনাভায়জ। ভধযযায়ত ভা‖য কান্নায য়ব্দ িঅভায ঘুভ মবয়ঙ মাে। ফালর মথয়ক ভাথা তুয়র ফলর – ভা কায়ন্দা কযান?
ভা িঈত্তয মদন না। মকাঁয়দিআ চয়রন। — ভা ঘুভািআফা না? লফছনাত িঅয়া। ভা‖মক ফলর। ভা কান্না থাভান না, ঘুয়ভায়ত িঅয়ন না। মবায়য পজয়যয নাভাজ মল কয়য লফছানাে িঅয়ন। কায়র ভা‖মক লজয়ে কলয– যািআয়ত কানতালছরা মকন ভা? ভা দীঘথশ্বা মপয়র িঈত্তয মদন–কফয়যয িঅমায়ফয কথা বািআফা কানতালছরাভ। মপয়যতা মন াোর লজগা কযফ, লক িঈত্তয িঅলভ লদফ! কফয়য দু িআলদয়কয ভালট এভন চাা লদফ, এভন চাা, মম—- ভা‖য কে ফুয়জ িঅয়। ভা‖মক মফাঁয়ধ যাখা মায়ফ না এ মমভন িঅভযা ফুয়ঝলছ, ফাফা। লতলন িঅয কায়রা পটক তারা মদোয ঝুাঁলক লনয়রন না। পটক মখারা থাক, ভা মখন খুল ফালড় লপরুন, তফু লপরুন। িঅভায ধাযণা, ফাফা এিআ মম ভা‖য ফালড় মপযা চান, ম ভা‖য প্রলত বারফাাে নে, ভা মমন িঅভায়দয গলতলফলধ নজয যায়খন, মকান দু ঘথটনা মমন না ঘয়ট, ম কাযয়ণ। এয ভয়ধয িঅভায িঅযলফয ভািায, ভা‖য মছাটয়ফরায ু রতান স্তাতলজ, ভাযা মাোয খফয এয়র ফাফা ফয়র লদয়রন িঅয িঅযলফ ড়য়ত য়ফ না, িআস্কুয়রয ড়ায়রখা কয ভন লদয়ে। ভা‖য মচাোর ক্ত য়ে য় শুয়ন। লতলন িঅল্লায কায়ছ মজদাে য়ড় কাাঁয়দন – িঅভায মছয়রয়ভয়েয়দয তুলভ িইভানদায কয িঅল্লা। য়দয়য তুলভ কফয়যয িঅমাফ মথিআকা ভুলক্ত দা। য়দয়য তুলভ মদাময়খয িঅগুন মথিআকা ফাাঁচা, মফয়ত নীফ কয। তুলভ েভাীর। তুলভ দীন দু লনোয ভালরক িঅল্লা। তুলভ যোযলদগায। ভা গায়ছয নাযয়কর, মোযা, িঅভ, জাভ, কাাঁ ার মফাযখায তয়র কয়য লনয়ে মময়ত থায়কন ীযফালড়য মরাকয়দয খাোয়ত। াকঘয়য মাো প্রােিআ মছয়ড়িআ লদয়েলছয়রন , নতুন কয়য িঅফায মাো শুরু কয়যন, মখাাঁোয়ড়য কলচ ভুযলগ ধয়য জফািআ কয়য লনয়জ ায়ত মতয়র ভরাে মযাঁয়ধ ফালট বয়য লনয়ে কায়রা পটক ায ন লনিঃয়ব্দ। ীযয়ক মখয়ত মদয়ফন। ুয়যায়না দু ‖চাযয়ট ালড় মনন, পজলরখারা কাাঁথা ফানায়নায জনয মচয়েয়ছন। হুজুয কথা লদয়েয়ছন ভা‖য কফয়য এয় মপয়যতা মখন াোর লজয়ে কযয়ফন, মিআ জফায়ফয িঈত্তয, হুজুয লনয়জ মদয়ফন। লগলয লতলন গািঈছু র
িঅজভ য়েন। গািঈছু র িঅজভয়ক িঅল্লাতাোরা লনয়জয মগান তথয জানান। স্বয়ে এ ু িংফাদ হুজুয ময়েয়ছন। ভা‖য ফড় াধ একফায িঅল্লায মদখা ময়ত। তায ভত াীয়ক িঅল্লা লক িঅয মদখা মদয়ফন! ভা‖য মচায়খ জর জয়ভ। মফাযখায তয়র এক ায়ত ধয়য যায়খন ভুযলগয ভািং বযা ফালট, িঅয়যক ায়ত মচায়খয জর মভায়ছন! এক যায়ত ীয ফালড় মথয়ক লপয়য এয় মফাযখা খুরয়ত খুরয়ত ভা লফড়লফড় কয়যন ফয়রন–হুভােযা িঅল্লাহু মরা একটা মানায রয়কট ফানািআয়ছ। লতন বলয লদো ছেটা চুলয ফানািআয়ছ। িঅভায়য লক মকিঈ মদে লকছু ? িঅভায ভত লনিঃস্ব ত িঅয মকিঈ নািআ দু লনোে। মফাযখা খুয়র ভা মচাঁলচয়ে ভলণয়ক ডায়কন বাত লদয়ত। বাত মদোয য ান্ডা বাত মদ মকন? গযভ বাত নািআ! িঅভায়য লক ািআছ তযা? িঅলভ ভিআযা মগয়র তয়গায ফায ালন্ত। িঅলভ লক ফুলঝ না? মকডা িঅভায়য লক মদে এিআ িংায়য! লকেু না। বারা একটা কাড় নািআ লন্দয়নয। মকডা মদয়? ফয়র ভা থার ম য়র িঈয় মান ! ভলণ বায়তয থারা লনয়ে াকঘয়য চয়র মাে গযভ কযয়ত। ভা িঅভায ড়ায মটলফয়রয কায়ছ দাাঁলড়য়ে গরা চলড়য়ে ফয়রন মমন ফাফা ঘয়য ফয়িআ শুনয়ত ান –ভািআনয়ল তায়গায ফিঈয়য মানা লদো ভুড়ািআো যায়খ। িঅয িঅলভ লক ািআ! এিআ ফালড়য়ত দায়যাোন লগলয কযয়নয রািআগা িঅভায়য যাখা িআয়ছ। ভানয় ত দায়যাোনয়য মফতন মদে। িঅলভ ত মফতন ছাড়া কাভ কযতালছ এিআ ফালড়ত! ভা‖মক লনচু গরাে ফলর–তুলভ ত ভা। তুলভ মফতন লনফা কযা? ভা ধভয়ক থাভান িঅভায়ক–িঅভায লক লদো চয়র! িঅভায়য মদে মকডা? ফায় লফো লদলছর ডাক্তাযএয ায়থ, কত খ িঅলছর িঅভায ফায়য মম জাভািআয়ে িঅভায বািআ ফিআনয়য মরাড়া কযািআফ। কিআ, কযািআয়ছ কািঈয়য? কায মখাাঁজ রে? িঅভায াত দু িআডা িঅিআজ কত লদন ধিআযা খালর। ভািআনয়লয ফিঈগুরায িআয়র কত গেনা। িঅভায়য পলযলনয ভত যািআখা িঅফায িঅফদায়যয ীভা নািআ, মছয়রয়ভয়ে মদখ, মছয়রয়ভয়ে ভানু ল কয! মখন িঅভায ছ‖ফছয ফে, ীযফালড় মথয়ক খফয এয়নলছয়রন পজলরখারা, দু লনোয়ত দজ্জার মফয য়ে, দজ্জার ভস্ত এক যাভদা লনয়ে ভানু য়লয িইভান যীো কযয়ফ। মায িইভান মনিআ, তায়ক কুলয়ে াাঁচ টুকয়যা কযয়ফ। দজ্জায়রয বয়ে নালনয ফালড়য়ত প্রাে ফািআ তখন লদয়ন দু ‖মফরা করভা
ড়য়ত শুরু কযর। দজ্জার িঅজ িঅয় কার িঅয় এযকভ। দজ্জার এয় িঅভায়ক টুকয়যা কযয়ছ, এযকভ স্বে মদয়খ প্রােিআ ঘুভ মবয়ঙ মমত িঅভায। যাপ ভাভা ফরয়রন–মছাটফুয ফালড়ত ফায িইভান িঅয়ছ। দজ্জার য়গায়য লকেু কযয়ত াযফ না। ভা‖য একিআ কথা–পজলরয িঅয লচন্তা নািআ। িআ ফালড়য ফাযিআ িইভান ভজফুত। এক একলট লদন মাে িঅয যাপ ভাভায়ক, মপরু ভাভায়ক, ভা‖মক লজয়ে কলয–কিআ, দজ্জার ত িঅিআর না! ভা ফয়রন–মম মকান ভে িঅিআফ। তারিআ াফ কিআয়ছ শুনরাভ দজ্জার িঅয়নয যিআ মকোভত িিআফ। — মকোভত িিআয়র কী িআফ ভা? ভা‖মক লজয়ে কযয়র — কী িঅয, দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন– িআযালপর লোে পুাঁ লদফ। ৃলথফী র্ধ্িং িআো মািআফ। িঅল্লায ৃ লি এিআ িঅভান জলভন লকছু িআ িঅয থাকফ না। ৃলথফী লক কয়য র্ধ্িং য়ফ তা িনু ভান কয়য লনয়েলছরাভ। িঅকা এয় চা মদয়ফ ৃলথফীয য, ফালড় ঘযগুয়রা ফ চযাপ্টা য়ে মায়ফ, ভানু ল ভযয়ত থাকয়ফ লাঁয়ড়য ভত। লফার লফার কড়িআ গাছ, লনভ গাছ, নাযয়কর গাছ, মখজুয গাছ ফ ভালটয তরাে মডয়ফ মায়ফ। দজ্জায়রয িইভান যীোে ফাাঁচয়র মকোভয়ত ভযয়তিআ য়ফ। িঅভযা নালনয ফালড় ছাড়ায ল ক িঅয়গ িঅয়গ, পজলরখারা নতুন খফয লনয়ে িঅয়ন মানায গেনা যা াযাভ। শুয়ন ফালড়য মভয়েভানু য়লযা মায মায মানায গেনা খুয়র যাখর। ায়ভ ভাভায লফয়ে য়েয়ছ য়ফ। নতুন ফিঈ গা বযা গেনা য়য ফয় থায়কন। াড়ায ফিঈলঝযা এয় মঘাভটা লযয়ে ফিঈএয ভুখ মদয়খ মাে। — ারুর, মানায গেনা খুয়র যাখ। মল জভানা চয়র িঅয়ছ। এ ভে গেনা গালট যয়র িঅল্লা গুনা মদয়ফন। ফয়র পজলরখারা লনয়জিআ ায়ভ ভাভায ফিঈএয গা মথয়ক গেনা খুয়র মমন ভযা িআাঁদুয ায়ত লনয়েন এভন কয়য গেনায মরজ ধয়য মপয়র যাখয়রন দূ য়য। ায়ভ ভাভা ফয়রলছয়রন–মছাটফু, নতুন ফিঈএয গা মথিআকা গেনা গালট খুরা নালক িভের জানতাভ!
পজলরখারা লচকন গরাে মচাঁলচয়ে িঈ য়রন–ভের িভেয়রয তুিআ লক ফুঝ ায়ভ! যশু যায়ত িঅব্বালজ নফীলজয়ক স্বে মদয়খয়ছন। স্বয়েয ভয়ধযিআ নফীলজ ফয়রয়ছন মানায গেনা যীয়যয মম িিংয় যা থাকয়ফ, ম ফ িিং মদাময়খয িঅগুয়নয ুড়য়ফ। নালন পজলরখারায়ক িঅড়ায়র মডয়ক লজয়ে কয়যলছয়রন–তয গেনাগুরা কিআ যাখছ? পজলরখারা তলফ জয়ত জয়ত ফরয়রন–গেনা লদয়ে লক য়ফ ভা, গুয়রা হুভােযায িঅব্বা লফলক্র কযয়ত লনয়ে মগয়ছ। নালনয কায়র বাাঁজ য়ড়লছর দু য়টা। ফছয গড়ায়রা, ীয ফালড়য়ত মানায গেনা যা ারার য়ে মগয়ছ। মখারা ফিআয়েয াতা মথয়ক মচাখ তুয়র ভা‖য দু িঃলখ ভুয়খয লদয়ক তালকয়ে ফলর– মানায গেনা যা ত াযাভ! ীয ফালড়য ফািআ না মানায গেনা যা ছািআড়া লদলছর! ভা িঅভায িঈত্তয মদন না। এভন মচাখ কয়য তাকান মমন লতয লতয েতান বয কয়যয়ছ িঅভায য। িঅলভ নিআ, মা লকছু িআ ফরলছ িঅলভ, ফরয়ছ েতান। এয লকছু লদন য, ভাতৃ জুয়েরাথ মথয়ক ফালকয়ত একয়জাড়া িনন্ত ফারা লনয়ে িঅয়ন ভা। জুয়েরায়থয ভালরক ফাফায ফন্ধু ভানু ল। ভা ফয়র িঅয়ন ফাফািআ গেনায দাভ লকলস্তয়ত লকলস্তয়ত লদয়ে মদয়ফন।
ধভথ ক. ভলজদ মথয়ক শুক্রফায জুম্মায নাভাজ য়ড় এয়র য়কয়ট ফাতাা থাকত নানায। মখজুয়যয গুড় লদয়ে ফানায়না রু দ চাকলত। জুম্মায য ভলজয়দ ফাতাায মদোয লনেভ। ুকুয ঘায়টয কায়ছ নানায়ক মদয়খ ফালড়য মছাটযা, িঅলভ মপরু ভাভা, ছটকু িআোলভন নানায কায়ছ মদৌয়ড় লগয়ে ফাতাা লনয়ে িঅতাভ। নানা ফালড়য মছাটয়দয প্রলত দে য়র ফড়য়দয প্রলত নন। িঅভায়দয ফাতাা লফলরয়ে ফালড় লগয়ে লতলন ফড়য়দয াড় ভািং জ্বারায়তন। জ্বারায়তন ব্দলটিআ নালন ফযফায কয়যন, মখন এিআ রালড রিআো িঅে, মকডা মকডা ভলজয়দ মা নািআ ক। লডািআো যাল কিআযা পারািআোভ–ফয়র ফালড় ভাথাে তুরয়তন নানা। মছয়রয়দয িন্তত জুম্মা ড়য়ত ভলজয়দ মময়ত য়ফ, মভয়েয়দয মময়তু ভলজয়দ মাোয লফধান মনিআ, নাভাজ ড়য়ফ ঘয়য। মভয়েযা ঘয়যয ফািআয়য মাক, েলত মনিআ, মময়ত য়ফ মফাযখা য়য। নানা জুম্মায লদন খালনকটা িঅরয কয়যন, এ তাাঁয লচযকায়রয স্ববাফ। ভলজদ মথয়ক ফালড় লপয়য দু ুয়যয বাতঘুভলট মদোয িঅয়গ তাাঁয লয়ফ কযা চািআ মক মক পাাঁলক লদর, মকান মছয়র ভলজয়দ মােলন এফিং মকান মভয়ে ফালড়য়ত মনিআ, ফািআয়য ম মভয়ে মফাযখা য়য লগয়েয়ছ লক না। এত প্রয়শ্ন নালন িলতি য়তন। ঘুলভয়ে ায য নানা িঅফায বার ভানু ল। রু লে কয়ল মফাঁয়ধ ডান াত রু লেয তয়র মযয়খ ফাাঁ াত মনয়ড় মনয়ড় মমন ফাতা যায়ত যায়ত, মাঁয়ট চয়র মান নতুন ফাজায। মক ফালড় মনিআ, মক িঅয়ছ, মখাাঁজ িঅয কয়যন না। লফয়কয়র মযয়স্তাযাাঁে লগয়ে ফয়র াত মরায়কয য়ে কথা য়ফ, িআ িঅকলথণ নানায়ক িঅয ফালড়য়ত যায়খ না। এক নালন ছাড়া ফালড়য মকান ফেষ্ক মভয়ে মস্বোে মফাযখা য়যন না। রুনু খারা ঝুনু খারা মফাযখা াত ফযায়গ বয়য ফািআয়য মফয়যান, ুকুযঘাট মথয়ক ছটকু ফা কািঈয়ক মডয়ক লজয়ে কয়যন নানা ফালড় িঅয়ছন লক না, মনিআ জানয়র মতা ঢুয়ক মগয়রন ফালড়, িঅয থাকয়র ড়ল কায ফালড়য়ত িয়ো কয়যন, নানা ফালড় মথয়ক মফলযয়ে মগয়র খফয া ায়না ে, খারাযা ফালড় মঢায়কন; িয়ো না িআয়র ফযায়গয মফাযখা গায়ে চালয়ে িঅয়ন। নানা এক ফড়ভাভায়কিআ ভাদ্রাাে লড়য়েয়ছন, ফালক মছয়রয়ভয়েয়দয িআস্কুর কয়রয়জ। নানায কড়া িঅয়দ লছর, িফয মকফর মছয়রয়দয মফরাে, লফদযা িভূ রয ধন, ড়ায়রখাে মমন গালপরলত না ে কায। মভয়েয়দয মফরাে ভািআো ভানয়লয িত মনকাড়া কযন রাগফ না। রুনু খারা লফএ িফলদ য়ড়য়ছন, নানা ক‖লদন যযিআ তাাঁয লফয়েয ঘয িঅয়নন, রুনু খারা ভুয়খ ধু য়রা কালর মভয়খ চুর
িঈয়স্কাখুয়স্কা ফালনয়ে মছয়র য়েয াভয়ন িঅয়ন মমন কায তাাঁয়ক ছন্দ না ে। ু য়রখায ভা প্রােিআ নালনয খায়ট ফয় াদা াতা ভুয়খ ুয়য ফয়রন–রুনু য়য লক ফালড়য খুাঁলড ফানািআফািআন? লফো মদিআন না মকন এন? িইদু ন িঅয পজলরয ত লক ু ন্দয লফো িআো মগর। নালন ায়নয লখলর ফানায়ত ফানায়ত ফয়রন–মরাড়া িঅয করুক। লনয়জ চাকলয ফাকলয কযফ। লফো য়য ফিআফ মন। িঅিআজকািআরকায মু য়গ মভয়েয়গায়য মটকা কাভািআয়ত িিআফ। জাভািআয়েয িঈয়য লনবথয থান বারা না, কন লক িে, ল ক িঅয়ছ! ঝুনু খারা পথা ফয়র তাাঁয লফয়েয ঘয িঅয় মফল। নালন কড়া গরাে ফয়র মদন – মভয়ে িঅয মরাড়া কযফ। এত তাড়াতালড় লফো লকয়েয! িঅয ফড় ফিআয়নয লফো না িআয়র ছু ডু ফিআয়নয িঅফায লফো িে মকভয়ন! ফড় ভাভা ভাদ্রাা মথয়ক পালজর া কয়য ঢাকা লফশ্বলফদযারয়ে িঅযলফ বালাে এভ এ য়ড় ঢাকায়তিআ একলট চাকলয জুলটয়ে লনয়েয়ছন। াদা ফিঈলট তাাঁয য়ে থায়কন। িঅজ মকান মছয়রুয়র েলন। মরায়ক ফয়র াদা িআয়র কী িআফ, ফিঈ ত ফাাঁজা। ফিঈএয ভাজাে ফাাঁধায জনয াড়ায মরায়কযা িয়নক তালফজ কফজ লনয়ে এয় ফড় ভাভায়ক মদন। মরাক চয়র মগয়র ফ লতলন ছু াঁয়ড় মপয়র মদন কুয়োে। ফড় ভাভা ছু লটছাটাে ফালড় িঅয়ন, কখন ফিঈ লনয়ে, কখন একািআ। এ ফালড়য়ত এয় লতলন ায়ে খড়ভ য়য মখন িঈয় ায়ন াাঁয়টন, ভয়ন ে না মম মকফর ক‖ িায়য জনয লতলন এয়য়ছন, ভয়ন ে াজায ফছয ধয়য এখায়নিআ লছয়রন লতলন। ায়ভ ভাভা িআস্কুর কাভািআ কয়য ফন্ধুয়দয য়ে িঅড্ডা লদয়ে মফড়ায়তন। মভলট্রক যীোে দু ‖লতনফায মপর লদয়ে িঅয ড়ায়রখা কয়যনলন। ঝুনু খারায়ক ফড় ভাভা ঢাকাে লনয়ে িআয়ডন কয়রয়জ বলতথ কয়য মদয়ফন, এ যকভ লদ্ধান্ত। ফালকযা, পকরুর, টুটু, যাপ, মপরু িআস্কুয়রয ড়ায়রখা মমভন িঅধায়খচড়া, নাভাজ মযাজায়ত। ফন্ধু ফাড়য়ছ, িঅড্ডা ফাড়য়ছ। যাত কয়য িঅড্ডা লদয়ে ফালড় মপয়যন, ফন্ধুয়দয াল্লাে য়ড় টুটু ভাভা লগায়যট ধয়যয়ছন। নানা ফকলটয়ক প্রােিআ থায়ভ মফাঁয়ধ মটান। গাধা ললটয়ে ভানু ল কযায ভত। ভানু ল োয রেণ তফু কায ভয়ধয মনিআ। যীোে বার পর কযয়ছন না মকিঈ। ফড় ভাভায য়ে যাভথ কয়যন নালন, এয়দয এক এক কয়য ঢাকাে লনয়ে িআস্কুয়র বলতথ কয়য লদয়ত য়ফ, িন্তত ভানু ল য়ফ।
মছয়রয়ভয়েযা না িঅফায মরখাড়া না কয়য ফািঈন্ডুয়র য়ে মাে এিআ দু লিন্তাে নালনয মখন চুর াকয়ত ফয়য়ছ, নানা মঘালণা কযয়রন লতলন য়জ্ব মায়ফন। য়জ্ব মাোয মটকা ািআয়ফন কিআ? নালন মেয় মগয়রন! মটকা িঅল্লািআ লদফ! নানায মাঁোলর িঈত্তয। টাকা মল িফলদ িঅল্লা মদনলন, লদয়েলছয়রন ফাফা। কথা, নানা জ্ব মথয়ক লপয়য এয় ম টাকা মাধ কয়য মদয়ফন। ফড় এক লটয়নয ু টয়কয় কাড় মচাড় ভুলড়ভুড়লক বয়য ু টয়কয়য গায়ে াদা কালরয়ত মভাাম্মদ ভলনরুলদ্দন িঅয়ভদ, ল কানা িঅকুো ভাদ্রাা মকাোটথায, ভেভনলিং লরলখয়ে মম ফছয নানা জাায়জ কয়য য়জ্ব চয়র মগয়রন, ম ফছযিআ নীর িঅভথিিং চাাঁয়দ মগয়রন। নানা য়জ্ব, নীর িঅভথিিং চাাঁয়দ। চাাঁদ লনয়ে ফালড়য ফাযিআ িঅয়ফগ প্রচন্ড। ফাচ্চা মকায়র লনয়ে িঈয় ায়ন চাাঁদলন যায়ত ভায়েযা গান কয়যন িঅে িঅে চাাঁদ ভাভা, চাাঁয়দয কায়র চাাঁদ লট লদয়ে মা। চাাঁদলন নাভয়র িঈয় ায়ন ফয় লকো মানা চািআ ফায। কানা ভাভুয লকোিআ, ফালড়য মরায়কযা ফয়র জয়ভ খুফ। রুনু খারা গান কয়যন িঅজ মজযাৎস্না যায়ত ফািআ মগয়ছ ফয়ন। িইয়দয িঅয়গ চাাঁদ মদখায ধু ভ য়ড়, চাাঁদ মদখয়ত ময়র নালন ফয়রন–িঅারাভু িঅরােকুভ। মফায ফয়রয়ছন, িঅয িইয়দয ছু লটয়ত ফালড় িঅা ফড় ভাভা নালনয়ক প কয়য ফরয়রন–ভা, নীর িঅভথস্ট্রিং মাফ কিআযা িঅিআয়ছ চায়ন্দ। লিিায়নয মাফ ড়া চায়ন্দয়য ারাভ মদন কযা? পজলর খারায লজ্বন ছাড়ায়না য়র, মট খাযা কযয়র, গায়ে জ্বয জ্বয রাগয়র িঅয ভাথাফযথা য়র ফায়য ফালড় লগয়ে ক‖লদন থাকায িনু ভলত ান িঅব্বালজয কাছ মথয়ক। মফায পজলরখারা এয়লছয়রন ভাথাফযথায কাযয়ণ, ফড় ভাভায ভন্তফয শুয়ন ফরয়রন– িঅব্বালজ ফয়রয়ছন িঅয়র চাাঁয়দ মকিঈ মােলন। িঅল্লািআ চাাঁদ ূ মথযয স্মিা। িঅল্লাতাোরা চাাঁদ ু মথয়ক িঈদে কয়যন, িস্ত মাোন। চাাঁদ লফত্র, চাাঁদ মদয়খ ভুরভান িইদ কয়য, মযাজা কয়য। চাাঁয়দ ভানু ল মগয়ছ, এফ লখিানয়দয যটনা। ফড় ভাভা া া কয়য ময় ফয়রন–পজলর, তয়য ত িঅলভ মছাডয়ফরাে লফোন ড়ািআলছরাভ। ড়ািআ নািআ ৃলথফী লক কিআযা ৃ লি িআর! ফ বুিআরা মগছ? পজলরখারা কুয়ো মথয়ক িমু কযায ালন তুরয়ত তুরয়ত ফরয়রন–লফোনীযা লক িঅল্লায মচয়ে মফল োনী? লক ফরয়ত চা তুলভ লভোবািআ! িঅল্লা মা ফয়রয়ছন তািআ তয, ফালক ফ লভথযা।
ালন বযা ফারলত িঈয় ায়ন নালভয়ে লতলন িঅফায ফয়রন–তয়য ত িঅয লজয়ন িঅছড় কয়য না, কয়য তয শ্বশুয়য! িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না কায কথা তয। ফড়ভাভায নালক পজলরখারায! এ ফালড়য়ত দু ‖য়েযিআ িঅদয মফল। ফড়ভাভা ফালড় এয়র মমভন মারা ভািং যান্না ে , পজলরখারা এয়র তা না য়র তাাঁয শ্বশুযফালড়য মরাক এয়র এরাল কাযফায শুরু ে। ফড়ভাভায়ক মমভন দূ য়যয ভানু ল ভয়ন ে, পজলরখারায়ক, তাাঁয শ্বশুযফালড়য মরাকয়দয মতা িঅয। াঁযা মফড়ায়ত এয়র িঅভায ভত মযায়দ মাড়া নাক মফয়ে লদথ ঝযা মভয়েয চরাচয়রয ীভানা কুয়োয াড় মথন্ত। কুয়োয াড় ছাড়ায়রিআ নালন ফয়রন–এিআলদয়ক ঘূ যঘুয কলয না। মভভান মগয়র য়য িঅিআ। দূ য়য দাাঁলড়য়ে মদখতাভ ঘয়যয লফছানাে মতালক মা গুলটয়ে যাখা ে লদয়নয মফরা মলট ময়ত লদয়েয়ছন নালন, তায য নতুন চাদয, য়ত ফয় পজলরখারায শ্বশুয িঅয স্বাভী খায়েন। নালন াকঘয মথয়ক গযভ গযভ তযকালয ফালট বয়য লদয়ে িঅয়ছন, পজলরখারা মঘাভটা রম্বা কয়য ফালট মথয়ক তযকালয তুয়র লদয়েন াঁয়দয ায়ত। য়দয খাো মল য়র াঁযা ান লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত লফছানাে গড়ায়তন। মখয়ত ফয়তন পজলরখারা, তাাঁয াশুলড়, ননদ, মভয়েযা, হুভােযা, ু পােযা, ভুফায়শ্বযা। নালন মখয়তন ফায য়য, মভভান চয়র মগয়র, ফালড়য মরাকয়দয খািআয়ে। তখন িঅভায ীভান্ত খুয়র মমত। িঅভায়দয িঅয নালনয িঈয় ায়নয ভাঝখায়ন মম কুয়োয মফড়া, তা িঅলভ িনাোয় লডয়ঙায়ত ালয। ফড়ভাভা াকা িঈয় ায়ন খড়য়ভয ক ক ব্দ তুয়র াাঁটয়ত াাঁটয়ত ফয়রন–ল ক িঅয়ছ িঅল্লায কথািআ লতয, তািআয়র িঅল্লা মমভয়ন কিআয়ছন িভয়ন চর। তয জাভািআয়ে তয়গায ফালড়য দাীয ায়থ থাকয়ত াযফ, িু লফধা নািআ। কাযণ িঅল্লা কিআয়ছ, রা এয়ল্লু রাকালন্নািঈ লভন ফাোদু রা িঅর তাফাদাল্লা লফলন্না লভনা িঅয়মািঅয়মিঈ রা িঅেমাফকা হুনু হুন্না িআল্লাভা ভারাকাতু িআোলভনু কা। ভায়ন দাীযা েয়ভয জনয হফধ। ফারলতয ালন ফারলতয়তিআ মথয়ক মাে। পজলরখারায িঅয িমু কযা ে না, লতলন ব্দ কয়য া মপয়র ঘয়য ঢুয়ক িঅরনা মথয়ক একটায়ন মফাযখাখানা লনয়ে পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। কাাঁদয়র পজলরখারায গার য়ে মাে াকা িঅয়ভয ভত রার। মদখয়ত মফ রায়গ। য়ট িঅাঁকা ছলফয ভত। –ভা, িঅলভ মালে। এিআ ফালড়য়ত িঅয এক ভুূতথ থাকা ম্ভফ না িঅভায। এত িভান িঅভায য ে না। পজলরখারা মচাঁলচয়ে ফয়রন।
নালন শুয়ন িঈয় ান মথয়ক মদৌয়ড় ঘয়য লগয়ে পজলরখারায াত মথয়ক মফাযখা লছলনয়ে ফয়রন– কান্নাকালটয লক িআয়ছ তয! ললদ্দয়কয ভুয়য রাগাভ নািআ। দু ‖একটা িঅয়ফার তায়ফার কথা কে। এিআলল্লগা তয যনা িআয়ত িআফ, এিআ যািআয়তয়ফরা? শ্বশুযফালড়য ভািআনয়ল খাযা কিআফ। মািআলফ মা, িইদটা কিআযা মা। মফাযখাখানা নালনয াত মথয়ক এক ঝটকাে মটয়ন গায়ে যয়ত যয়ত পজলরখারা ফয়রন–িঅয এক ভুূতথ না। িঅলভ লক য়খ িঅল এখায়ন। ফালড়য়ত এত মরায়কয য়ব্দ িঅভায ভাথাফযথা ে, ম কাযয়ণিআ মতা িঅল। এয়র মলদ বািআযা িভান কয়য, তায়র িঅয মকন! মবয়ফলছরাভ ফায়য ফালড়য়ত িইদ কযফ। তা র না। হুভােযায িঅব্বায়ক লনয়ে কথা ফরর লভোবািআ। িঈনায ভত লফত্র ভানু ল দু লনোয়ত িঅয কজন িঅয়ছ! নালন মফাঁয়ধ যাখয়ত ায়যন না পজলরখারায়ক। লতলন মায়ফনিআ। ায়ভভাভা মান পজলরখারায়ক শ্বশুযফালড় মথন্ত এলগয়ে লদয়ত। ফালড়লট থভথভ কয়য ম যায়তয জনয। িঅলভ নীযয়ফ ফয় িঅকায়য চাাঁয়দয লদয়ক িফাক তালকয়ে বালফ লক কয়য চাাঁয়দ ভানু ল মগর, িআ টুকুন মছাট চাাঁয়দ। ভা ফরয়তন চাাঁয়দ এক ফুলড় িঅয়ছ, চাাঁয়দয ফুলড়, ফয় চযকা কাটয়ছ। লকন্তু ফড়ভাভা ফয়রন চাাঁয়দ মকান ফুলড় টুলড় মনিআ, গাছারা মনিআ, ালন মনিআ। চাাঁয়দয লদয়ক তাকায়র িআ মম ফুলড়য ভত মদখয়ত, িঅয়র িনয লকছু , গয়তথয ছাো। চাাঁদ মমভনিআ মাক, চাাঁয়দয য়ে িঅভায মগান খয গয়ড় য় । িঅলভ মমখায়ন মািআ, িঅকায়য মাঁয়ট চাাঁদলট মাে মখায়ন। িঅলভ খানাখয়ন্দা াাঁলট, ুকুযঘায়ট দাাঁড়ািআ, ম াাঁয়ট, দাাঁড়াে। নালনয িঈয় ায়ন খালনক লজয়যািআ, ম লজয়যাে। লভথরায়দয ফালড় মথয়ক লদলফয এ ফালড়য়ত চয়র এর। নালনয িঈয় ান মথয়ক িঅভায মছন মছন িঅভায়দয িঈয় ায়ন। ফাাঁঝায়ড় মগয়র খায়ন। িইয়দয কায়র করায়ড় এক এক কয়য ফালড়য ফািআ রার কয়কা াফান মভয়খ ান্ডা জয়র মগার ায়যন। িঅভায়ক নতুন জাভা জুয়তা লযয়ে মদো ে, রার লপয়তে চুর মফাঁয়ধ মদো ে, গায়ে িঅতয মভয়খ কায়ন িঅতয়যয তুয়রা গুাঁয়জ মদো ে। ফালড়য মছয়রযা াদা াজাভা াঞ্জালফ িঅয ভাথাে টুল য়য মনন। তাাঁয়দয কায়ন িঅতয়যয তুয়রা। াযা ফালড় ু গয়ন্ধ মছয়ে মাে। ফালড়য ুরুলয়দয য়ে িঅলভ যনা লদিআ িইয়দয ভায় । ম লক লফার ভা ! ফড় ফড় লফছানায চাদয ঘায় লফলছয়ে নাভায়জ দাাঁড়ান ফাফা, দাদা মছাটদা, িঅয ফ ভাভাযা, ফড় ভাভা ছাড়া। ভায় ভানু ল লগজ লগজ কযয়ছ। নাভাজ শুরু য়র মখন ফািআ িঈফু ন, দাাঁলড়য়ে ভুগ্ধ মচায়খ মদলখ মিআ দৃ য। িয়নকটা
িঅভায়দয িআস্কুয়রয এয়ম্বলরয়ত ললট কযায ভত, িঈফু য়ে ায়েয িঅঙু র ছু াঁিআ মখন, এযকভ রায়গ েত মদখয়ত। নাভাজ ময়য ফাফাযা মচনা ভানু য়লয য়ে মকারাকুলর কয়যন। মকারাকুলর কযায লনেভ মকফর মছয়রয়দয। ফালড় লপয়য ভা‖মক ফয়রলছরাভ চর িইয়দয মকারাকুলর কলয। ভা ভাথা মনয়ড় ফয়রয়ছন মভয়েয়দয কযয়ত ে না। কযান কযয়ত ে না? প্রশ্ন কযয়র ফয়রয়ছন লনেভ নািআ। মকন লনেভ মনিআ? প্রশ্নলট চুরফুর কয়য ভয়ন। ভায় গরু মকাযফালন মদোয িঅয়োজন শুরু ে। লতন লদন িঅয়গয মকনা কায়রা লাাঁড়লট ফাাঁধা কড়িআগায়ছ, কায়রা মচাখ দু য়টা মথয়ক জর গড়ায়ে। মদয়খ ফুয়কয মবতয হু হু কয়য য় িঅভায, কী জীফন্ত একলট প্রাণী জাফয কাটয়ছ মরজ নাড়য়ছ, িঅয লকছু েণ যিআ য়ে িঈ য়ফ ফারলত ফারলত ভািংয়য টুকয়যা। কড়িআ গায়ছয মগাড়াে ফয় ছু লয ধাযান ভলজয়দয িআভাভ। ায়ভ ভাভা ফাাঁ মমাগাড় কয়য িঅয়নন। ফাফা ালট লফলছয়ে মদন িঈয় ায়ন , ফয় ভািং কাটা য়ফ। ছু লয ধালযয়ে ভা মথয়ক াাঁক লদয়রন িআভাভ। এক াাঁয়কিআ ায়ভ ভাভা, ফাফা িঅয াড়ায লকছু মরাক লাাঁড়য়ক দলড়য়ত মফাঁয়ধ ফাাঁয় িঅটয়ক ায়ে মাাঁচট খািআয়ে ভালটয়ত মপরয়রন, লাাঁড় াম্বা মডয়ক কাাঁদলছর। ভা িঅয খারাযা জানারাে দাাঁলড়য়েয়ছন মকাযফালন মদখয়ত। িঅনয়ন্দা নাচয়ছ ফায মচায়খ। রু লে যা, গায়ে িঅতয না ভাখা ফড় ভাভা ভায় য এক মকাণাে দাাঁলড়য়ে ফরয়রন এিআবায়ফ নৃ িং বায়ফ একটা মফাফা জীফয়য ভািআযা পারতায়ছ, িঅয ভানু ল লক না এিআফ মদিআখা ভজা াে, িঅয িঅল্লা নালক খুল ে! দো ভাো ফরয়ত কায লকছু নািআ িঅয়র। মকাযফালনয লফবৎতা মথয়ক য়য মান ফড় ভাভা। িঅলভ দাাঁলড়য়েিআ থালক। াত া ছু াঁয়ড় লাাঁড় কাাঁয়দ। াত াতলট তাগড়া মরাকয়ক মপয়র লাাঁড় িঈয় দাাঁড়াে, িঅফায তায়ক ায়ে মাাঁচট খািআয়ে মপরা ে। মপয়রিআ িআভাভ তাাঁয ধাযায়রা ছু লযলট িঅল্লাহু িঅকফয ফয়র ফলয়ে মদন লাাঁয়ড়য গরাে। লপনলক লদয়ে যক্ত মছায়ট। িঅধখানা গরা কাটা ড়য়র লাাঁড় াত া ছু াঁয়ড় লচৎকায কয়য। ফুয়কয মবতয িঅভায লচনলচন কয়য একযকভ ফযথা য়ত থায়ক। এটুকু দালেত্বিআ িঅভায লছর, দাাঁলড়য়ে মকাযফালন মদখা, ভা তািআ ফয়রলছয়রন, ফয়রন প্রলত মকাযফালনয িইয়দয কায়র। িআভাভ মখন চাভড়া ছাড়ালেয়রন, তখন লাাঁয়ড়য মচাখ বযা জর। যাপ ভাভা িঅয মপরু ভাভা দৃ যলটয া মথয়ক মভায়ট যয়ত চান না। িঅলভ চয়র মািআ ভনু লভোয মদাকায়ন ফাাঁলয়ফরু ন লকনয়ত। গরুয ভািংয াতলট বাগ ে। লতন বাগ নালনয়দয, লতন বাগ িঅভায়দয, এক বাগ লফয়রায়না ে লবলখলয িঅয াড়া ড়লয়দয। িইয়দয লদয়নয ভজা এিআ, ফাফা াযালদনিআ মভারায়েভ স্বয়য কথা ফয়রন, ড়য়ত ফয়ত ফয়রন না, ভাযয়ধায কয়যন না। াযালদন মভািআ জদথা মখয়ে , মারা মকাযভা মখয়ে হ হ কয়য মফড়ায়না ে, াত খুন ভাপ মলদন। াযালদন ভািং কাটা চয়র। ফড় ফড় চুয়রাে ফড় ফড় ালতয়র গরুয ভািং যান্না য়ত থায়ক , লফয়কয়র যান্নাফান্না ময়য মগার ময়য ভা িঅয নালন িইয়দয
ালড় য়যন। রুনু খারা িঅয ঝুনু খারা ময়জগুয়জ পাাঁক মখাাঁয়জন ফান্ধফীয়দয ফালড় মফড়ায়ত মাোয। ফালড়য়ত িলতলথ িঅয়ত থায়ক। ফড় ভাভা রু লে িঅয ুয়যায়না এক াটথ য়য াড়া ঘুয়য এয় ফয়রন–াযা াড়া যয়ক্ত বািআা মগয়ছ। কতগুরা মম গরু ভাযা িআর, লাফ নািআ। এিআ গরুগুরা কৃলকয়দয়য লদো লদয়র ত চালফা কিআযা চরয়ত াযত। কত কৃলয়কয গরু নািআ। ভানু ল এত যাে মকন, ফুঝরাভ না। ুযা গরু ভািআযা এক লযফায খািআফ মগাত। এিআলদয়ক কত ভানু ল বাতিআ াে না। ফড় ভাভায়ক মগার কয়য িইয়দয জাভা কাড় যয়ত তাগাদা লদয়ে রাব মনিআ। ার মছয়ড় নালন ফয়রন–িইদ ত কযলর না। এল্লা খািআলফ না! খািআো র। — না খাোয লক িঅয়ছ, খান মদন। গরুয মগাত ছাড়া িিআনয লকছু থাকয়র মদন। ফড় ভাভা রম্বা শ্বা মপয়র ফয়রন। মচায়খ জর জভলছর নালনয। ফড়ভাভা মকাযফালনয িইয়দ গরুয ভািং খায়ফন না , এ লতলন লক কয়য িআয়ফন! নালন িঅাঁচয়র মচাখ মভায়ছন এিআ ণ কয়য মম লতলন ভািং মছাাঁয়ফন না। মছয়রয ভুয়খ না লদয়ে ভায়েযা িঅফায খাে লক কয়য লকছু ! ফড় ভাভায ভািং না খাোয খফয ছলড়য়ে ড়র ফালড়য়ত। শুরু র ফড়য়দয ভয়ধয একধযয়নয িস্বলস্ত। ভা িঅভায়দয ায়ত খাফায মফয়ড় লদয়ত লদয়ত ফয়রন–লভোফািআ িইয়দয মগাত না খািআো ঢাকাে লপিআযা মািআফ। গরু জয়ফা কযা নালক তায য ে নািআ। গরুয মগাত মম ফাজায মথিআকা লকিআনা খাো ে, মিআ মগাত লক গরু না ভািআযা ে! িইদ মল য়র িঅফায িঅয়গয জীফয়ন লপযয়ত ে িঅভায়ক। যাপ ভাভা িঅভায াভয়নয ালযয়ত দাাঁত মনিআ ফয়র গায়ে মখাাঁচা মভয়য ফরয়ত থায়কন– দাাঁত ড়া িঅনায গু খাে লতন কর। দাাঁত ড়য়র ভা িআাঁদুয়যয গয়তথ ম দাাঁত মপয়র ফয়রয়ছন–
িআন্দুয ময িআন্দুয িঅভায াঁচা দাাঁত মন, তয ু ন্দয দাাঁত মদ। িআাঁদুয তায দাাঁত মতলদন িঅভায়ক না লদয়ে, ততলদন িঅভায়ক যাপ ভাভায দাাঁতার াল মদখয়ত য়ফ। রুনু খারা িফয ফয়রন–গু না খািআয়র দাাঁত িঈয় না। গু মদখয়রিআ িঅভায লফফলভলা ে। ােখানাে ফয় লনয়চয লদয়ক চািআয়রিআ গু িঈয়চ ড়া চালযলট মদখয়ত ে, নীর ভালছ বন বন কয়য য়ড় চালযয চাযায়। নাক ভুখ ফন্ধ কয়য মত কভ ভে থাকা মাে, থালক। দাদা িফয ােখানাে মগয়র দু ‖ ঘোয িঅয়গ মফয়যান না। কী কয়য মম িত দীঘথ ভে খায়ন লটয়ক থায়কন দাদা! এলদয়ক ফালড়য়ত মভথয এয়র নাক মচয় ঘয়য ফয় থালক িঅয থুতু মপলর িঈয় ায়ন। মভথয ভায় একফায এয় চালযয গু লযয়ে মনে। নালন লদলফয মভথয়যয য়ে দযদাভ কয়য ো মদন ায়ত। রুনু খারায কথাে িঅভায যাগ ধয়য, গু িঅফায খাো মাে নালক! ফয়রলছরাভ–মতাভায ত দাাঁত িঅয়ছ। তুলভ লক গু খািআছ রুনু খারা! রুনু খারা লদলফয ফয়র মপয়রন– খািআলছ। ছু ট মফরাে। যাপ ভাভা িঅভায মচয়ে িঅয এক কাল য়য। বায়তয থারা মপয়র মদন িঈুড় কয়য মলদ মখয়ত ফয় মদয়খন িঈয় ায়ন ভুযলগ াগয়ছ ফা মকিঈ িঈচ্চাযণ কযয়ছ গু ব্দলট। যাপ ভাভা মখয়ত ফয়র একলদন বার ভানু য়লয ভত ফয়রলছরাভ গু না খািআয়র নালক দাাঁত য় না যাপ ভাভা, জায়না? ফয, ছু য়ট এয় ধু ম্মুয কয়য এক লকর ফায়রন লয় িঅয বাত ু দ্ধ থারা িআয়টয টুকয়যায ভত ছু াঁয়ড় লদয়রন িঈয় ায়ন। িঅভায়ক গু খাে লতন কর ফরয়র িঅলভ যাপ ভাভায লয় লকর ফায়ত ালয না। লতলন িঅভায ফড় ফয়র। ফড়য়দয গায়ে াত তুরয়ত ে না। ফড়যা িঅভায়ক মখন খুল নযািংয়টা কয়য ম কথা কািঈয়ক না ফরয়ত ফরয়র ম কথা ফরা মাে না। ফড়যািআ েত, ফড়যা মম মকান এক ভন খাযা কযা লফয়কয়র মকান এক ু নান ঘয়য মছাটয়দয নযািংয়টা কয়য, লফশ্বা কযয়ফ না। ভাঝখান মথয়ক লকরচড় মখয়ত য়ফ িঅভায়কিআ। ফড়য়দয লকরচড়য়ক রুয়খ দাাঁড়ায়না মাে না, ভাথা নু য়ে মভয়ন লনয়ত ে ফড়যা মা মদন, ালস্ত য়র ালস্ত, মাাগ য়র মাাগ। ফড়যা মা কয়যন বারয জনযিআ, ফড়যা ললখয়েয়ছন। গুলণ এয় টুটুভাভা িঅয যাপ ভাভায নু নুয িঅগা মকয়ট ভুরভালন
কলযয়ে মাোয য নতুন রু লে লযয়ে াঁয়দয ফলয়ে যাখা য়েলছর ঘয়য, াাঁটয়র াঁযা রু লেয াভয়নটা িঅঙু য়র িঈাঁচু কয়য া পাাঁক কয়য াাঁটয়তন মমন কাাঁটা নু নয়ত ফযথা না রায়গ, মদয়খ াল ময়র দু ‖জনিআ লকয়রায়তন িঅভায়ক। িঅভায ায়ত ভানা, এভনলক াঁয়দয রু লেয লদয়ক, াাঁটায লদয়ক তাকায়না ভানা। ফড়যা, চািআয়রিআ এাঁয়ক লদয়ত ায়যন িঅভায ভানা না ভানায ীভানা। মফায িইয়দয ছু লটয়ত ফড় ভাভা িয়নকলদন লছয়রন। প্রাে াযালদনিআ শুয়ে শুয়ে ফিআ য়ড়য়ছন, লফয়কয়র িঈয় ায়ন খড়ভ ায়ে মাঁয়টয়ছন। কখন কখন যায়ত ফাফায য়ে গল্প কযয়ত এয়য়ছন িঅভায়দয ঘয়য। ফড়ভাভা ধীয়য কথা ফয়রন, মচাঁলচয়ে নে। কায মচাঁচায়না শুনয়র লতলন লজয়ব চু চু ব্দ কয়যন। ায়ভভাভা াৎ াৎ মচাঁলচয়ে য় ন, িআড়া মগরাভ িআড়া মগরাভ। লচৎকায শুয়ন ফালড়য ফািআ ছু য়ট এয় মদয়খন ায়ভ ভাভায যীয কুয়োয মবতয়য ঝুরয়ছ। নালন ধভয়ক ফয়রন– এিআ ব্বনাা মখরা ফাদ মদ ায়ভ। একলদন ল কিআ িআড়া মািআলফ! ায়ভ ভাভা ায়ত ায়ত িঈয় িঅয়ন। ফড় ভাভা মফাকা মচায়খ তালকয়ে থায়কন ায়ভ ভাভায লদয়ক। াাঁ ভুয়খ ব্দ িঈয় িঅয়–এিআটা লক ধযয়নয মখরা? এিআ মখরায ভজাটা লক ফুঝরাভ না ত! ায়ভ লক াগর িআো মগর নালক! ায়ভ ভাভা িঅয একলট কাজ কয়যন, িঅভায়ক ফা মপরু ভাভায়ক ভায়ঝ ভায়ঝিআ কুয়োয মবতয িঈুড় কয়য ধয়য ফয়রন পারািআো লদরাভ পারািআো লদরাভ। িঅভায গরা পাটা লচৎকায শুয়ন ঘয মথয়ক মরাক ফায য়ে ায়ভ ভাভায কান্ড মদয়খ। ফড় ভাভা একিআ যকভ মফাকা মচায়খ তালকয়ে থায়কন। পজলরখারা এয ভয়ধযিআ একলদন িঅয়ন, মজয়নিআ িঅয়ন মম ফড় ভাভা ফালড় িঅয়ছন। এয়িআ, কািঈয়ক লক খফয মকভন িঅছ ফরাটুকু মনিআ, ফড় ভাভায়ক–মতাভায য়ে িঅভায কথা িঅয়ছ। ফড় ভাভা শুয়ন পজলরখারায কাাঁয়ধ াত মযয়খ ময় ফয়রন , তয এত যাগ কযান? এযভ ত িঅয়গ িঅলছলর না! মফাযখা মটাযখা খুর , ফ। তাযয কথা ক। পজলরখারা ায়তয নাগার মথয়ক কাাঁধ লযয়ে ফয়রন–না, এিআ ফালড়য়ত িঅলভ ফয়ত িঅল নািআ। মা ফরায ফয়র চয়র মাফ।
মফাযখায ভাথাটুকু খুয়র খায়ট া ঝুলরয়ে ফয় মম কথা ফরয়ত এয়য়ছন লতলন , ফয়রন, — তুলভ মম মলদন ফরয়র িঅল্লাতাোরা ফয়রয়ছন ুরুয়লযা দাীয য়ে ফা কযয়ত ায়য। মকান িঅোয়ত তুলভ ময়েছ! বুর বুর। িঅল্লাতাোরা দাীয কথা ফয়রনলন। মকাযায়ন স্পি মরখা িঅয়ছ, ক্রীতদাীয কথা। ক্রীতদাীয য়ে েকথ হফধ। লকন্তু, এখন মতা িঅয ক্রীতদাী মনিআ! িঅভযা ত িঅয কায়জয মরাকয়ক ো লদয়ে লকয়ন লনিআ না! ফয়র লতলন ায়ন। লফয়জতায াল। ফড় ভাভা খায়ট া তুয়র িঅন কয়য মকায়রয য ফালর মচয় ফয়রন– এিআ কথা! এিআডা কুয়না জরুলয কথা িআর মম তুিআ মফাযখা খুরলফ না, ান্ডা িআো ফিআলফ না, কথা কিআোিআ চিআরা মািআলফ। তা ক ত মদলখ দাপ্রথা এন নািআ মকন! াযলফ কিআয়ত! দাপ্রথাডা তুরর মক? তয িঅল্লাে? নালক তয যু য়র? তুরয়ছ ভানু য়ল, ফুঝলর! প্রথাডা ভানু য়ল না তুরয়র, কী ছযাদাফযাদা কাযফায িিআত, ক? িঅয, লচন্তা কয, ক্রীতদাী মাক দাী মাক, িঅল্লা লক কিআযা এিআ লফধান মদে মম .. কথা মল না য়তিআ পজলরখারা গরা চড়ান–মিআ ভয়েয জনয িঅল্লা লরয়খয়ছন। মিআ ভয়ে মভয়েয়দয লনযাত্তা লছর না। ক্রীতদাীয িঅয মকাথাে মাোয জােগা লছর না। তািআ িঅল্লাতাোরা .. এফায, পুরলরখারায ভুয়খয কথা মকয়ড় লনয়ে ফড় ভাভা ফয়রন–মলদ ভয়ন কয, মকাযান মিআ ভয়েয জনয মরখা, বার কথা। তািআয়র মকাযান মিআ ভয়েয জনযিআ যািআখযা মদ , এিআ ভয়ে এিআডা রিআো নাচয়নয ভায়ন লক! িঅয িঅল্লা খালর মিআ ভয়েয কথা কিআয়ছন কযান! এিআডা একটা প্রশ্ন। িঅল্লা িতীয়তয কথা জায়নন, বলফলযয়তয কথা জায়নন, ফ মদয়খন, ফ মফায়ঝন তািআয়র বলফলযয়ত মম দাপ্রথা থাকফ না, এিআডা লরখয়রন না কযান! দু লনোয়ত লফজলরফালত্ত িঅিআফ, মভাটয গালড়, িঈয়ড়াজাাজ, যয়কট– যয়কয়ট কিআযা চাাঁয়দ মায়নয খফযটা লরখয়ত াযয়তন। এিআ মু য়গ মমিআডা চয়র না, মিআডা রিআো ভাতাভালতয কাযণডা লক িঅলভ ফুলঝ না। তয়গায ডযটা এট্টু মফল। ভুখ কায়রা কয়য িঈয় য়ড়ন পজলরখারা। মফাযখায ভাথাটুকু ায়ত লনয়ে ফয়রন তুলভ এত লনয়চ মনয়ভছ লভোবািআ। লছ লছ লছ। মতাভায ভুখ মদখা িঅভায া। নালনয মচৌচারা ঘয মথয়ক মফলযয়ে িঅভায়দয মাফায ঘয়য এয়–ফড়ফু এিআ ঘয়য একটু ঘুভাফ িঅলভ, খুফ ভাথা ফযথা কযয়ছ–ফয়র টান শুয়ে ড়য়রন। ভা পজলরখারায জনয াকঘয়য যাাঁধয়ত চয়র মগয়রন। লফরুিআ চায়রয বায়তয য়ে কফুতয়যয মযাি।
ফাফায য়ে ফড় ভাভায মফলয বাগ িঅরা ে জলভ লনয়ে। ফড় ভাভা ফয়রন – ঢাকাে একটা জলভ লকিআনা পারা যজফ িঅরী। স্তাে াো মায়ে। এিআ দায়ভ য়য িঅয ািআফা না। ফাফা ভাথা মনয়ড় ফয়রন–মদলখ মদলখ। লকনফ। িঅভায খুফ িআয়ে কয়য ফড় ভাভায কায়ছ ঢাকায গল্প শুলন। ঢাকা মকভন মদখয়ত , খায়ন লক লক িঅয়ছ এফ। লকন্তু তাাঁয়ক রে কলয কখন লতলন িঅভায লদয়ক লপয়য তাকান না। তাাঁয যাজকনযালট এখন ধু য়রা কাদাে লভয় িঅয মম যাজকনযা মনিআ, ম্ভফত তািআ। তয়ফ একফায, তা ঢাকা চয়র মাোয িঅয়গয লদন, তাাঁয য়ে িঅভায কথা ে যালয। ােখানাে মাোয যাস্তাে িঅযলফ মরখা একলট মছাঁড়া কাগজ কুলড়য়ে ময়ে ভা‖য কায়ছ লদলেরাভ। এযকভিআ লনেভ, ভা ফয়র লদয়েয়ছন যপ মচনায য মথয়কিআ, মম, এিআ যয়পয মকান কাগজ ভালটয়ত য়ড় থাকয়ত মদখয়র, মময়তু ম কাগজ লফত্র, মকান ভেরাে না মভয়, ায়েয তরাে না য়ড়, ালনয়ত মপয়র লদয়ত। তািআ কলয িনযলদন, টুলকয়ে য়ত চকা কয়য চুভু মভয়য মনৌয়কায ভত বালয়ে লদিআ জয়র। ােখানায যাস্তাে াো কাগজলট, িঅলভ মম রক্ষ্মী মভয়ে, ভালড়য়ে মািআলন, ভা‖মক তািআ মদখায়ত িঅা িঅভায। ভা িঈয় ায়নয দলড়য়ত কাড় নাড়লছয়রন, ফরয়রন িঅভায াত ফন্ধ, তয ফড়ভাভায ায়ত মদ। ফড় ভাভা মছাঁড়া টুকয়যালট লনয়ে গড়গড় কয়য য়ড় মপরয়রন। শুয়ন, ভা তাকায়রন ভুগ্ধ মচায়খ ফড়ভাভায লদয়ক। িঅযলফ জানা ভায়নিআ মতা ফড় িইভানদায ো। মলদ ফড়ভাভা শুক্রফায়য জুম্মা ড়য়ত ভলজয়দ মান না, িইয়দয নাভায়জ না। এয়ত কায মকান িঅলত্ত মনিআ। ফড় ভাভা ফরয়রন–লক কযলফ এিআ কাগজয়য! ভা‖য িঅাঁচর ধয়য, খালনকটা বয মযয়খ, যীয়যয না মাক, ভয়নয, ফররাভ–চুভা লদো ুস্কুলনত পারািআো লদোভ। ফড় ভাভা ছু াঁয়ড় মপয়র লদয়ে কাগজলট, ফরয়রন–এিআ মরখায়য চুভা লদতাছ? লক মরখা িঅয়ছ জান এয়ত! মরখা িঅয়ছ ারায ু , তয ভায়েয়য চুলদ। ভা‖য ভুখ ভুূয়তথ রার য়ে মগর যয়ভ। তাাঁয মবজা কাড় য়ড় থায়ক কাাঁয়ধ , দলড়য়ত নাড়া ে না। পুরফাালয ালন বযা কর লনয়ে করাড় মথয়ক মায়ে ঘয়যয লদয়ক, থভয়ক দাাঁড়াে। নালন ভলযচ গায়ছ ালন ঢারয়ছন, াত মথয়ক ফদলন য়ড় িঈয় ান লবয়জ মাে। িঅলভ ফড় ভাভায লদয়ক
দু ‖া এলগয়ে, মচায়খ িায লফস্ভে, ফলর–ফড় ভাভা, িঅযলফ না িঅল্লায বালা? এিআ বালাে গালরগারাজ মরখা ে! ফড় ভাভা খড়ভ ায়ে ক ক য়ব্দ াাঁয়টন িঅয ফয়রন–িআফ না কযান! িঅযলফ িঅযফয়গায বালা। িঅযয়ফযা ভদ খাে, খাযা কাজ কয়য, ভানু ল খুন কয়য। গালরগারাজ কয়য। ুরুল রু য়কযা মচৌদ্দটা লফো কয়য। মকিঈ মকিঈ একটা কয়য। নালন ফয়রন–ললদ্দক থাভ ত। নালনয ফড় মছয়র, ননীটা ছানাটা খািআয়ে ভানু ল কয়যয়ছন, ভাদ্রাে ড়া, িঅযলফ জানা, থায়ভন। ফড়ভাভায লদয়ক খুফ য়ন্দা-মচায়খ তালকয়ে থায়কন ভা। তাাঁয লফশ্বা য়ত চাে না এিআ ভানু ললটয য়ে একদা লতলন মফয়ড় িঈয় য়ছন এিআ ফালড়য়ত, এিআ িঈয় ায়ন, কড়িআগাছতরাে। িআস্কুর মথয়ক লপয়য মকানযকভ নায়ক ভুয়খ লকছু বাত লদয়ে মদৌয়ড় দু ‖জন চয়র মময়তন নালযাফাদ ভাদ্রাায ুকুয়য। াযা লফয়কর াাঁতয়য মখন জর মথয়ক িঈ য়তন, মচাখ রার। রার মচায়খ ফালড় মগয়র নালনয ভায মখয়ত য়ফ এিআ মবয়ফ দু ‖জয়ন ঘায়টয লাঁলড়য়ত ফয় কচুাতাে ভন্ত্র-ভত য়ড় মচায়খ ফুয়রায়তন মমন াদা ে। মচাখ াদা কয়য বারভানু ল ময়জ ফালড় লপযয়তন। যাস্তাে তখন দু ‖একলট মঘাড়ায গালড় চরত মকফর। গলরয মভায়ড় এয় ভা খালনক দাাঁড়ায়তন, মভায়ড়য মদাতরা ফালড়য়ত এক মভভায়ফ থাকয়তন, তাাঁয়ক মদখয়ত। লফয়কয়র ফাযান্দাে ফয় চা মখয়ত মখয়ত মভভায়ফ ায়তন , ধফর া মজাড়া মভভায়য়ফয ালয য়ে াত। ফড় ভাভা ভা ‖য ফ্রক ধয়য মটয়ন গলরয়ত মঢাকায়তন িঅয ফরয়তন–যা লিিান, য়গায লদয়ক এত চািআো থাকয়র িঅল্লা গুনা লদফ। ফড় ভাভায মরখাড়ায জনয মটলফর মচোয এর ফালড়য়ত, ভা‖য জনয এর না। ফড়ভাভায জনয মগায়ন িঅঙু য িঅনয়তন নানা, কভরা িঅনয়তন। ড়ায মটলফয়রয ড্রোয়য মযয়খ মযয়খ ফ মখয়তন লতলন, একলট িঅঙু য়যয দানা ভা‖মক মদনলন কখন। মিআ কুচুয়ট মছয়রলটয ফিআখাতা, জাভা কাড় গুলছয়ে যাখায দালেত্ব লছর ভা‖য য। মটলফয়র মকাথা কালরয দাগ ড়র লক লকছু এলদক লদক র, ধু ভধু ভ লকর ফায়তন ভা‖য লয় । াৎ কখন মম ফড় ভাভা ফড় য়ে মগয়রন, ফড় য়ত য়ত িঅকা স্পথ কযয়ছন লতলন িঅয মম ভালটয়ত লছয়রন ভা, ম ভালটয়তিআ যয়ে মগয়রন। ভা‖য িঅজ িইলথা ে, লকন্তু িইলথা লক এিআ ভানু ললটয প্রলত! ভা‖য ভয়ন ে, এ ভানু ললটয়ক, মায়ক লতলন লভোফািআ ফয়র ডায়কন, িঅদয়িআ মচয়নন না।
খ. একাত্তয়যয মু দ্ধ মল য়র ভা িঅফায ীযভুয়খা ন। ীয়যয িফয মকাথা ারায়ত েলন, ফার তলফেয়ত লছয়রন য়য। দু ‖চাযয়ট লফালযয য়ে খালতয কয়যলছয়রন, বাযত মছয়ড় ভুরভায়নয মদ ফয়রিআ না এখায়ন এয়য়ছন, ালকস্তান মবয়ঙ মগয়র এ মদয় থাকায তায়র লক ভায়ন ে! নভয়রয দলট ফাঙালর লফেুয ফালড়য়ত ীয়যয ম্মলত লনয়ে ভুলযদানযা িঅল্লাহু িঅকফয ফয়র িঅগুন ধলযয়েয়ছন। ীযাফ াঁয়দয লয় াত ফুলরয়ে ফয়রয়ছন, এয়ত মকান মদাল মনিআ ফান্দাযা, ত্রুয কফর মথয়ক এ িআরাভ ফাাঁচায়নায মজাদ। মজাদ েয়কথ ভা‖য ধাযণা মতভন স্পি না য়র মময়তু লতলন ীয়যয ভুলযদ এফিং মময়তু ীয়যয মকান কথা কাজ লনয়ে মকান ভুলযয়দয িংে থাকা িঈলচত নে, ভা মকান প্রশ্ন কয়যন না, মম প্রয়শ্ন ীয়যয িঅত ফা লফচলরত োয মকানযকভ পাাঁক থায়ক। ভা ভাথা ময়ত মজাদ যফতথী মম পয়তাো মঘাললত ে , তা ভাথা ময়ত ফযণ কয়য াদা থান কাড় লকয়ন রম্বা রম্বা ায়রাোয কালভজ ফালনয়ে মপয়রন লনয়জয জনয। ালড় মছয়ড় এখন মথয়ক তািআ যয়ফন, ীয িঅলভরুল্লা াপ াপ ফয়র লদয়েয়ছন–নফীলজয ত্নীযা মমযকভ মাাক যয়তন, মযকভ মাাক যয়ত য়ফ ফ মভয়েয়দয। চুর ফড় কযা মায়ফ না। চুর য়ফ মছয়রয়দয মভয়েয়দয, ফাফলয ছাট। কাাঁলচয়ত ঘযাাঁচ কয়য াছাে ড়া রম্বা চুর, ম লপনলপয়ন মাক, টায়র মফাঁয়ধ ঘন কযয়তন, মকয়ট মপরয়রন ভা। ঘাড় িফলদ চুর লনয়ে লঢয়র ায়রাোয কালভজ য়য ভাথাে ফুয়ক ড়না মাঁচায়রন। ভা‖মক মদয়খ িঅয ভা ফয়র ভয়ন ে না। ভন খাযা কয়য ফলর –এিআগুরা যছ কযান ভা? ভা ফয়রন–ালড় িঅয যতাভ না। ালড় লন্দুয়গায মাাক। কায়পয়যয মাাক। ালড় যয়র গুনা িআফ। ীযফালড় মথয়ক মম পয়তাোিআ জালয ে, ভা ভাথা ময়ত ফযণ কয়যন। ভা বুয়র মান তাাঁয মছাটয়ফরায িআ িভরায কথা। বুয়র মান যয়থয মভরা মথয়ক খিআ , মখরনা, িঅয ুতরা মকনায লদনগুয়রা, রক্ষ্মী ুয়জাে যস্বতীয়দয ফালড় লগয়ে লভিান্ন খাো, খীয়দয াত ধয়য াড়ায ুয়জাভন্ড মদখা। ভা বুয়র মান ভা‖মক না জালনয়ে একা একা িঅলভ লয় য চুর মকয়ট ঘায়ড় ায়র ভা ভয়নয ঝার লভলটয়ে িঅভায়ক লকলরয়ে ফয়রলছয়রন– লক ু ন্দয চুরগুরা কািআটা বূত ফানািআছ। তয চুর িঅলভ মতর ালন লদো কী মত্নিআ না কযলছরাভ!
মিআ ভা, মচায়খয াভয়ন ফদয়র মগয়রন। খাফায মটলফয়র ফয় ফািআ খায়ে , ভা থারাে খাফায মফয়ড় মটলফর মছয়ড় মভয়ঝে ফয়, নেত লফছানাে, ায়ত থার, খান। মকন, কী ফযাায? ভা ফয়রন–মটলফর মচোয়য ফিআা খাো াযাভ। িআহুলদ নাছাযাযা মটলফর মচোয়য ফিআা খাে। ুয়যা াড়াে দু ‖লতনঘয ভুরভান, ফালক ফ লন্দু। ফায়যা ভায় মতয়যা ুয়জা মরয়গ থায়ক াড়াে। লন্দুযা কায়রা পটক মলযয়ে ফালড় ঢুয়ক মফরাতা চাে, ুয়জাে রাগয়ফ ফয়র। যাাঁ ফয়র লদিআ, যা গায়ছ িঈয় মফরাতা ময়ড় মনে। পটয়কয য মাঁলচয়ে থাকা ভাধফীরতা গাছ মথয়ক পুর লছাঁয়ড় মনে। াতায তয়র মকিঈ মকিঈ দু য়টা লতনয়ট মফর মনে। লনক, মফর িঅভায ফড় িছন্দ। ভা মফয়রয যফত ফালনয়ে ভুয়খয কায়ছ ধযয়র িঅলভ নাক কুাঁচয়ক াত লযয়ে লদিআ ভা‖য। ভা মফরাতা লনয়ত িঅা িয়নয়কয য়ে বাফ জলভয়ে মপয়রলছয়রন–লক মগা মভয়ে, মতাভায নাভ লক? মকান ফালড়য়ত থায়কা? ফাফা লক কয়য? বািআ মফান কজন? মিআ ভা ীযফালড় মগয়রন িঅয ফালড়য ধাযা ফদয়র মপরয়রন। মফরাতা লনয়ত িঅা াড়ায লন্দু মছয়রয়ভয়েয়ক দূ যদূ য কয়য তালড়য়ে িঅভায়দয ফরয়রন–ূ জায রািআগা িঅয মফরাতা লদলফ না কািঈয়য। যা কায়পয। য়দয ূ জাে লকছু লদয়র গুনা িআফ। িঅলভ ভন খাযা কয়য ফলর–য়দয়য কায়পয ক কযান? িঅলভ মতা লচলন য়দয, যা বার ভানু ল খুফ। ভা তলফ জয়ত জয়ত ফয়রন–মাযা ভুরভান না, তাযা ফ কায়পয। লন্দু মফৌদ্ধ, লিিান ফ। ভা‖য নাগার মথয়ক লনয়জয়ক খালনক দূ য়য মযয়খ ফলর–ধয, একটা ফাচ্চা িঅজকা জন্ম লনর, তায ফাফা ভা লন্দু, নেত লিিান। ম ফাচ্চায মকান াত লছর না মকান ফাফা ভায ঘয়য ম জন্মািআফ। ম মতাভায লকম্বা ভলজয়দয িআভায়ভয ঘয়য জন্মািআয়ত াযত। ফাচ্চায মতা মকান মদাল নািআ, তায়য ফাফা ভা মা লখািআয়ছ তািআ লখয়ছ, ূ জা কযয়ত, কীতথন গািআয়ত, লগজথাে মািআয়ত, এিআ ফাচ্চা লক মদাময়খ মািআফ না লক মফয়য়ত! ভা‖য ম াাঁট নয়ড়, তলফ গুনয়ছন। িঅভায প্রয়শ্নয মকান জফাফ মদন না। িঅলভ দু ‖া এলগয়ে এয় িঅফায ফলর–ক ভা, মদাময়খ না মফয়য়ত? ভা ফয়রন–ম মলদ ভুরভান ে, িইভান িঅয়ন, তািআয়র মফয়য়ত। তা না িআয়র মদাময়খ।
— মদাময়খ? তায লক মদাল? মচাখ রু কয়য লজয়ে কলয। ম মম জন্মািআয়ছ লফধভথীয ঘয়য, ভা লচলফয়ে লচলফয়ে ফয়রন, িআটািআ তায মদাল। িঅলভ এফায ু য়মাগ ময়ে ধনু ক গরা মথয়ক ছু াঁয়ড় লদিআ য়ব্দয তীয–িঅল্লা না কিআয়র মকান লকছু ে না, তুলভ লনয়জিআ ক। িঅল্লাে ফাচ্চাটায়য োিআয়ছন লফধভথীয ঘয়য। মদাল মতা তািআয়র িঅল্লায। জায়ন না মফায়ঝ না ফাচ্চায়য মদাল মদো ল ক না। ভা‖য মম ায়ত তলফ লছর, ম ায়তিআ খ কয়য ধয়য িঅভায়ক এক ঝটকাে কায়ছ এয়ন চুর ভুল ধয়য মাঁচকা টান রালগয়ে ফয়রন–িঅল্লা লনো কথা ক! কত ফড় া তয! কায কায়ছ লখছ এিআফ! িঅয মলদ একলদন শুলন িঅল্লা যু র লনো ফায়জ কথা কিআয়ত , তয়য িঅলভ গরা লটিআা ভািআযা পারািআোভ। িঅলভ জন্ম লদলছ, তয ভত দু লভনয়য িঅভায ভািআযা মপরায িলধকায িঅয়ছ। এভন াীয়য ভাযয়র িঅভায িঅয োফ িআফ। িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না িঅল্লা যু য়রয কথা িঅলভ ভন্দ লক ফয়রলছ। মকফর ভা‖মক মফাঝায়ত মচয়েলছরাভ একলট লশুয লদ্ধান্ত মনোয েভতা মনিআ মকান ঘয়য ম জন্ম মনয়ফ, মকান ধভথ ম ফযণ কযয়ফ। মময়তু িঅল্লাতাোরািআ লদ্ধান্তলট মনন, দালেত্বলট তাাঁয। িঅল্লায য মকানযকভ জলটর দালেত্ব লদয়ত ছন্দ কয়যন না ভা। ভা‖য িছয়ন্দায লযয এত দ্রুত ফাড়য়ত থায়ক, মম িঅলভ মা লকছু িআ কলয, ভা ফয়রন গুনা কযলছ। লটিঈফয়ের মথয়ক গ্লায় জর বয়য খালে, ভা ফরয়রন–খাড়িআো ালন খা কযান? খাড়িআো ালন খািআয়র েতায়নয ভুত খাো ে। মাফখানা মথয়ক এয়র াত যীো কয়যন মবজা লক না, না মবজা থাকয়র–ভুিআতা ালন রিআছ? লন্দুযা ভুিআতা ালন রে না। কায়পয়যয একভাত্র িান মদামখ। ুয়ফয জানারা মঘয় ানু য়না গাছ, াযাযাত পুর পুয়ট ু গয়ন্ধ বয়য থায়ক ঘয। জানারায লদয়ক ভাথা মযয়খ মখনিআ শুিআ, ভা মতয়ড় িঅয়ন–লিভ লদয়ক া লদো শুিআছ কযা? জান না লিয়ভ কাফা লযপ? গুনা িআফ। লিয়ভ ভাথা লদো ।
িঅভায তখন লদয়কয ধাযণা য়েয়ছ, াড়ায লিভ লদয়ক একলট ভলন্দয িঅয়ছ জালন। ভা‖মক ফরয়র ভা েতায়নয মদায ফয়র গার মদয়ফন, লয় লকর েত মদয়ফন ধু ভুয ধু ভুয, এিআ বয়ে া লযয়ে যালখ। মফচাযা া দু ‖খানা মলদ ভক্কায কাফা লযপ মথয়ক াজায ভািআর দূ য়য লছর, ভাঝখায়ন খার লফর াাড় ফথত , ােখানা, মাফখানা, ভলন্দয লগজথা ফিআ লছর। িঅলভ মু লক্ত খুাঁয়জ ািআ না ভা‖য ধয়ভথয। প্রশ্ন কয়য মম ভাভুলর িঈত্তযগুয়রা মভয়র, তা এযকভ, িঅল্লা ভালট লদয়ে ভানু ল ফালনয়েয়ছন িঅয িঅগুন লদয়ে ফালনয়েয়ছন লজ্বন। ায়যয ভেদায়ন লফচায য়ফ িআনান এফিং লজয়নয। লজন মকাথাে িঅয়ছ, িঅয়ছ ফাতায় ফাতায়, িঅভযা মদখয়ত ািআ না। িঅল্লা মকাথাে িঅয়ছন, িঅল্লা য়েন নূ য, িঅল্লায়ক মদখয়ত াো মাে না, িঅল্লা য়য থায়কন, ভায়ন িঅকায়য মকাথা। িঅল্লা মমখায়নিআ থাকুন ফ মদখয়ত ান, ফ শুনয়ত ান। িঅফায য়ফফযায়তয যায়ত রুলট মভািআ মযাঁয়ধ াযাযাত নাভাজ ড়ায িঅয়োজন কয়য ভা ফয়রন– িঅজ িঅল্লা াত িঅভায়নয লনয়চ নািআভা িঅিআয়ছন, এিআখান মথিআকা বার কিআযা মদখয়ফন দু লনোে কাযা লক কযতায়ছ। প কয়য মফলযয়ে মাে ভুখ মথয়ক–ভা, াত িঅভায়নয য মথিআকা লক িঅল্লা বার মদখয়ত ায়যন না দু লনোয ভানু লয়দয? বার কিআযা মদখয়ত িআয়র লক লনয়চ িঅয়ত ে? ভা দাাঁয়ত দাাঁত লয়ল ফয়রন–এত প্রশ্ন কযয়ত ে না। িঅল্লায়ক িন্ধবায়ফ লফশ্বা কযলফ। িঅল্লা ফথলক্তভান। িঅল্লা ছাড়া মকান ভাফুদ নািআ। িঅল্লা গপুরুয যালভ। িঅল্লা এক এফিং িলেতীে। ীয িঅলভরুল্লায়ক িঅলভ ল ক এিআ ফাকযগুয়রািআ ফরয়ত শুয়নলছ। ভা ‖মক ভেনা ালখয ভত ভয়ন ে। নালনফালড়য খাাঁচাে ফয় থাকা ভেনা ালখলট ফালড়য়ত মকিঈ ঢুকয়রিআ ফরত– মভভান িঅিআয়ছ, খান মদ। রুনু খারা ললখয়েলছয়রন ফরয়ত। ফয, লয়খ িফলদ ভেনা লনয়জয ফুলর বুয়র, মকফর তা িঅড়াত। ীযফালড় মথয়ক ভা মা লয়খ িঅয়ন, মকফর মম িঅড়ান তা, তা নে, িঅভায য, লফয়ল কয়য িঅভাযিআ য, তায লফযাভীভ চচথা চয়র। িঅভায়ক িংক্রালভত কযয়ত ভা ভলযো য়ে য় ন, মলদ ভে ভে ফয়রন–তযা লনয়জয থ লনয়জ মদখ। িঅভায নলছত কযায িঅলভ কযলছ। ায়যয ভায় িঅল্লা তয়গায়য লজগা কযয়ফন মতাভায়দয়য মকিঈ লক জানািআলছর িঅভায কথা, তখন না
কযয়ত াযলফ? িঅয়র িঅল্লা যু য়রয কথা িঅলভ মম ফলর , তা িঅল্লা িঅভায়য লদো তয়গায়য ফরািআতায়ছন। িঅলভ িঈলছরা ভাত্র। মবতয়যয ঘয়য ফয় ভা এফিং ফাযান্দাে ফয় ু রতান স্তাদজী িঅভায়ক কয়রভা লয়খয়েলছয়রন, কতটুকু তায ভয়ন মযয়খলছ, ভায়ঝ ভায়ঝিআ ঝারািআ কয়যন ভা, নলছত কযায িঈলছরা য়ে, মফ মভারায়েভ স্বয়য–কয়রভা এ হতেফটা ক মতা ভা! িঅলভ পটাপট ফয়র লদিআ–রা িআরাা িআল্লারল্লাহু ভাম্মাদু য যাু রুল্লা। মল য়ত না য়তিআ ভা িঅফায–কয়রভা াাদাৎ? –িঅাদু িঅন রািআরাা িআল্লাল্লাহু োদাহু রা ালযকারাহু ো িঅাদু িঅন্না ভাম্মাদান িঅফদু হু ো যাু রুহু। লনলফথকায, মমন িঅড়ালে পুর য়ড় াতা নয়ড়, মম িঅলভ পুর লচলন না, াতা না। ভা‖য ভুয়খ াল মপায়ট। প্রালযত ম াাঁট িংকুলচত য়ত ভা ‖য ভে মনেলন মমলদন ফয়রলছরাভ–তুলভ মম ফর িঅল্লা ভালট লদো ভানু ল ফানািআয়ছ। ভা শুধয়য লদয়েলছয়রন–ফানািআয়ছ না ফানািআয়ছন। –ফানািআয়ছন, তািআয়র িঅভয়গায িআয়র ভালট কিআ! িঅয়ছ চাভড়া, চাভড়ায তয়র ভািং, ভািংয়য তয়র ালড্ড! ভা তাাঁয কায়রা ম াাঁট িঅয কায়রা কয়য িঅয়নন কুাঁচয়ক, মভারায়েভ স্বয লভলরয়ে লগয়ে ঝাাঁজ মকফর– িঅল্লায ভালট লক বাফছ মমিআ মিআ ভালট! দু লনোয ভালট? যাপ ভাভা প্রােিআ গায়েয চাভড়ায য নয়খয িঅাঁচড় মকয়ট াদা দাগ কয়য ফরয়তন –এিআয়ম মদখ ভালট। িঅল্লা িঅভয়গায়য ভালট লদো ফানািআয়ছ। িঅলভ খালনকটা দয়ভ মািআ, য়ফ েত, িঅল্লায ভালট মম দু লনোয ভালটয ভত, এয মকান ভায়ন মনিআ। াত িঅভায়নয য েত িনযযকভ ভালট াো মাে। িঅভায়ক গায়র াত লদয়ে বাফয়ত মদয়খ ভা ফয়রন–িঅল্লায কুদযয়তয মকান ীভা নািআ। ফয কযলফ িঅল্লায কায়ছ। এিআ মম ধয ডায়ফয ভয়ধয, খালনক মথয়ভ, িঈয় ায়ন নাযয়কর গাছগুয়রায লদয়ক লফহ্বর-মচায়খ তালকয়ে িঅফায শুরু
কয়যন–িঅল্লা লক ু স্বাদু ালন লদয়ছন। ভানু য়লয লক্ত িঅয়ছ ডায়ফয ভয়ধয ালন লদয়ত? িঈয়খয কথা ধয, িঅল্লায লক কুদযত, রালডয ভয়ধয যফত! ভা‖য ভুগ্ধ দৃ লি নাযয়কর গাছ ছালড়য়ে িঈয় ায়নয িঅয গায়ছয য ছলড়য়ে মাে। — তাযয িআর লগো কাাঁ ার, মকভয়ন মকাো মকাো কিআযা িঅল্লা ফািআো লদয়ছন! মকান ভানু য়লয লক্ত িঅয়ছ কাাঁ ার ফানািআয়ত! িঅল্লায কায়ছ ফয কয। এত পরপরালন্ত লদয়ছন ফান্দায়দয খািআয়ত। ডালরভ গায়ছয য মচাখ মপয়র–ডালরয়ভয কথািআ ধয। কী কিআযা দানাগুরায ভয়ধয িঅল্লা লচলন বিআযা লদয়ছন! িঅল্লা ছাড়া কায েভতা িঅয়ছ ফানালনয! িঅভায়ক কাফু কয়য মপয়র ভা‖য ফণথনা। কাফু য়র ভা লিয ন। দু ‖মচায়খ ভভতা িঈয়চ য় । কায়রা মফাযখাে াযা যীয মঢয়ক ভা যনা লেয়রন ীযফালড়য়ত , াৎিআ, ভা‖য এক া মখন লাঁলড়য়ত, িঅয়যক া ভায় , ফলর–ভা, মভয়েয়দয মফাযখা যয়ত ে মকন? ভা ফয়রন, ভা‖য মচায়খ ু ভথা , ভায় য া‖লটয়ক লাঁলড়য়ত মপয িঈল য়ে–িঅব্রু যো কযায রািআগযা। িঅল্লা কিআয়ছন মভয়েয়দয যীয মমন ফািআয়যয ভানয়ল না মদয়খ। মদখয়র গুনা িআফ। লাঁলড়য দু ‖ধা মনয়ভ এয় প্রশ্ন কলয–িঅল্লা মছয়রয়দয মফাযখা যয়ত কন নািআ কযান? তায়দয যীর মলদ ফািআয়যয ভানয়ল মদয়খ? ভা‖য ছািআযঙা মচাখদু য়টা িঈনু য়নয ভত জ্বয়র য় –িঅল্লা মা িঅয়দ কযয়ছন তািআ ভানয়ত িআফ। মছয়রয়দয মফাযখা যায িঅয়দ কয়যন নািআ, মভয়েয়দয মফাযখা যয়ত কিআয়ছন। ভুখ ফুিআজা ভানয়ত িআফ িঅল্লায িঅয়দ। প্রশ্ন কযয়র গুনা িআফ। গুনা গুনা গুনা। লতন ধা ললছয়ে দাাঁড়ািআ। ডায়ন লপযয়র গুনা। ফায়ভ ঘুযয়র গুনা। প্রশ্ন কযয়র গুনা। গুনা কযয়র িঅল্লা মদাময়খ ছু াঁড়য়ফন। মদাময়খ ায় কাভড়ায়ফ, লফেু কাভড়ায়ফ। া লফেুয়ক িঅভায বীলণ বে। লকন্তু লদয়ক মম িআস্কুয়র িয়ঙ্কয ভািায িঙ্ক একলট মফায়ডথ লরয়খিআ ফয়রন মকান প্রশ্ন থাকয়র কয। প্রশ্ন মম কয়য না, ম িঙ্ক মফায়ঝ না।
মাক্কুভ গায়ছয পর খাোয়ফন িঅল্লা, ম এক বেিংকয লজলন, মখয়র ময়টয নালড়বুলড় িঈগয়র িঅয়। নানায ভুয়খ মাক্কুভ গায়ছয নাভ িঅলভ প্রথভ শুলন। নানা মাক্কুভ গাছ লক যকভ মদখয়ত! খালর কাাঁটা! কাাঁটায িঈয়য কাাঁটা! নানা গা ঝাাঁকুলন মদন বয়ে। পলণভনায ভত! ম্ভফত। িঅভায ভয়ন ত নানা মফাধে জীফয়ন একফায য়র মখয়ে মদয়খয়ছন মাক্কুভ পর। লতলন িঅয লেতীেফায এয ধায়য কায়ছ মময়ত চান না, এভন লফস্বাদ। জ্ব মথয়ক লপয়য এয় িফলদ িঅয মদাময়খয নে, মফয়য়তয খাফায়যয ফণথনা লদয়ত শুরু কয়যয়ছন নানা। মচাখ ফুয়জ, মমন তাাঁয াভয়ন মফয়তয খানা াজায়না, ভুয়খ লস্ভত াল, ফয়রন িঅা মফয়য়ত এভন খানা, একফায খািআয়র মঢক একটা িঅিআফ মতা মভকাম্বয। মদয়খ ভয়ন ে মফয়য়তয ু স্বাদূ খানা খাফায মরায়ব নানা াাঁচ োক্ত নাভাজ য়যন, খাফায়যয য ু গন্ধী মঢাঁকুযলটয জনয। নানা মমলদন জ্ব মথয়ক লপযয়রন, তাাঁয়ক লঘয়য মগার য়ে ফয়লছর ফালড়য ফািআ, মমন নানা লপয়যয়ছন স্বেিং িঅল্লায য়ে মভারাকাত কয়য। নানা কখন মকাঁয়দ কখন ময় ফরলছয়রন লক কয়য লতলন কাফায চাযলদয়ক ঘুয়যয়ছন, ময়য িঅোদ নায়ভয কায়রা াথয়য চুভু মখয়েয়ছন, মরায়কয া শুয়ল লনয়ে াথযলট কায়রা ফণথ য়ে মগয়ছ, জুয়তা ছু াঁয়ড় মভয়যয়ছন াায়ড়, ভাথা নযাড়া কয়যয়ছন, মরািআ ছাড়া কাড় য়যয়ছন। মযয়তয যজা মভাফাযক লজোযত কয়যয়ছন। নানায়ক মদখয়ত ড়লযা লবড় কয়যলছর, ড়লয়দয ভধয মথয়ক ু য়রখায ভা ফরয়রন– িঅা একফায য়জ্ব মগয়র ভানয়লয ফ গুনা ভা িআো মাে। িঅয়নয কার বার। িঅলভ া ছলড়য়ে মভয়ঝে ফা ুাঁচয়ক, ফড়য়দয কথায ভয়ধয নাক গলরয়ে ফলর–মাযা খাযা কাজ কয়য, ভানু ল খুন কয়য, মম ুলরগুরা লভেুয়য ভািআযা মপরয়ছ গুলর কিআযা, ফায গুনা ভা কিআযা মদন িঅল্লা? নানা ুাঁচয়কয প্রয়শ্নয িঈত্তয়য ফয়রন–। ফ গুনা। ভা ফরয়তন গুনা িয়নক যকভ। কলফযা গুনা ফয়চয়ে খাযা। এিআ গুনায মকান ভা নািআ।
— কলফযা গুনা? লজয়ে কলয। নানা এফায িঅয ুাঁচয়কয়ক িঈত্তয মদন না। নানায়ক লঘয়য থাকা ফৃ ত্ত মথয়ক িঈয় ুাঁচয়কয ফাহু ধয়য মটয়ন করায়ড় লনয়ে িখুল ভা পুরফাালয ফারলতয়ত ালন বিআযা যাখয়ছ কন, গুর কয, ফয়রন। ফারলত মথয়ক মরাটা বয়য ান্ডা লটিঈফয়েয়রয ালন ভাথাে ঢারয়ত থালক, এখায়ন দাাঁলড়য়েিআ ফালড়য মছয়র ফুয়ড়া নালতয মগার াযয়ত ে। নালন িঅয তাাঁয ডাঙয মভয়েযা কয়যন মগারখানাে, লট িঅফায মাফখানা। ভাথায য মখারা, ায়ড় লতনখানা মদোর, িঅধখানাে দথা ঝুলরয়ে মদো। িঅভায়দয িঈয় ায়নয এক লকনায়য এযকভ একলট ভাথা মখারা দযজা পযজা মনিআ মগারয়াফখানা িঅয়ছ, ভুয়তয রু দ দাগ য়ড় মগয়ছ মভয়ঝে। লটিঈফয়ের নালনয িঈয় ায়ন ফয়র এখায়নিআ িঅভযা মগার ালয। ফাফা িফয দাগ ড়া মগারখানাে ায়যন। খুফ মবায়য পুরফাালয ফারলত বয়য লদয়ে িঅয় ালন। মফললদন েলন নালনয িঈয় ায়ন লটিঈফয়ের ফয়য়ছ, িঅয়গ কাড় মধাোয, মগার কযায এভনলক খাোয ালন কুয়ো মথয়ক মনো ত। যাস্তাে যকালয কর ফয়র মিআ কর মথয়ক কায়জয মফলট াল য়ে করল বয়য খাোয ালন লনয়ে িঅা ত। ভা মখন মছাট, খাো ত ুকুয়যয ালন, ুকুয়য তখন মগার কযা, কাড় মধাো লছর লনয়লধ। ভা‖য িঅভয়রয িঅয িঅভায িঅভয়রয লদয়নয ভয়ধয লফস্তয তপাৎ, ভয়ন ভয়ন বালফ। করায়য ফয় মগার কযয়ত কযয়ত, গায়ে গন্ধ-াফান ভাখয়ত ভাখয়ত াফায়নয গয়ন্ধয মচয়ে নায়ক রায়গ কাাঁ ায়রয গন্ধ। নালনয গায়ছ কাাঁ ার াকয়ছ গযয়ভ। কা াাঁয়রয গয়ন্ধ িঅভায গরায মবতয়য ু যু য কয়য চয়র মাে ললের লকছু । প্রথভ কাাঁ ার মখয়ত লগয়ে গরাে িঅভায িঅটয়ক লগয়েলছর যায়রা মকাো, োক কয়য িঅধ মগরা মকাো লপলযয়ে এয়নলছরাভ। এযয মথয়ক ভা কাাঁ ার লচয় য ফালনয়ে দু ধ ভুলড়য য়ে মখয়ত মদন, য়ত গরাে িঅটকাে না ল ক, লকনতু গন্ধ ে না িঅভায। ভা ফয়রন, এক ায়ত নাক লচিআা ধয, িঅয়যক ায়ত খা। শুয়ন াল, এ ল ক খাটা ােখানাে াগায ভত, চালযয়ত গু য়ড়, গুএয গন্ধ ম কায়ত এক ায়ত নাক মচয় যাখয়ত ে। গায়ে াফান ভাখয়ত ভাখয়ত িঈয় ায়ন ফয় লজব মফয কয়য াাঁায়ত থাকা কুকুযলটয়ক ফলর–এিআ কুত্তা, কাডর িঅয গুএয যঙ ত একযকভ, লতয না?
কুকুয়যয রার লজবখানা মফলযয়েিআ থায়ক, িঈত্তয মনিআ। এিআ কুকুযলটয ফড় দু নথাভ াড়াে। াকঘয়য ঢুয়ক ালতয়র ভুখ মদে, ভািং ভুয়খ লনয়ে মরজ তুয়র মদে মদৌড়। াড়ায মছয়রযা এয়ক মদখয়রিআ লঢর মছাাঁয়ড়। াফান মভয়খ মরাটা বয়য ালন লনয়ে গায়ে ঢালর, িঅয কুকযলটয়ক ফলর–য়জ্ব মািআলফ? তয াত খুন ভা িআফ। কলফযা গুনা। কুকুয়যয গায়ে িঅভায মগায়রয ালন লছটয়ক য়ড়, ম মকানযকভ মঘিঈয়ঘিঈএ না লগয়ে বারভানু য়লয ভত গা মঝয়ড় চয়র মাে। ঘয়য তখন নানা ভক্কা মথয়ক িঅনা জভজয়ভয ালন লদয়েন মখয়ত ফৃ য়ত্তয প্রয়তযকয়ক। নালন মদৌয়ড় মগয়ছন াকঘয়য লচতিআ ল া ফানায়ত। নানা লচতিআ ল া মখয়ত ফড় বারফায়ন। মম ভায় নানা ভক্কা মথয়ক লপযয়রন, ম ভায়িআ ফড়ভাভা মগয়রন লফয়দ, িঈয়ড়াজাায়জ কয়য, কযালচ। কযালচ মথয়ক পয়টা াল য়েয়ছন মঘাড়াে চড়া, ভাথাে যাট, গায়ে ু যট। নালন ছলফলট ফাাঁলধয়ে, টালঙয়ে মযয়খয়ছন ঘয়য, ফাাঁয়য ফযািংয়কয ায়। লফয়দয় থাকা মছয়রয পয়টা মদখয়ত ড়লযা এ ফালড় িঅয়ন। ু য়রখায ভা নালনয ায়নয ফাটা মথয়ক ান ফালনয়ে ভুয়খ ুয়য, এক লচভলট াদা াতা িঅয িঅঙু য়র চুন তুয়র লজয়ব রালগয়ে, িঈয় ায়ন লচ কয়য প্রথভ লচলক মপয়র এয় এলদক লদক মদয়খ, ঘয়য মখন মকিঈ মনিআ, ফয়রয়ছন নালনয কায়নয কায়ছ ভুখ লনয়ে, মঘাভটাখানা ভাথাে মটয়ন লদয়ে িঅয, ডান ায়তয ফালক ফ িঅঙু য়র চুয়নয িঅঙু র ছাড়া, মলট খাড়া–ললদ্দয়ক শুলন কভুলনি িআয়ছ। লফয়দয়য চাকলযডা কভুলনলিয। ীযফালড়য়ত লনেলভত মাো শুরু কযায িঅয়গ ভা মদাময়খয া লফেুয কথা এত ফরয়তন না। নাভাজ দ্রুত াযয়তন, ফালড়য়ত ফাফায মপযায, দাদায-মছাটদায িঅায, াকঘয়য লচয়নভালটয থার বাঙায ব্দ য়র ভা নাভায়জয পযজ য়ড় ু ন্নত িঅয ড়য়তন না, জােনাভাজ গুলটয়ে িঈয় ড়য়তন। িঅয এখন ফালড়য়ত তুপান ফয়ে মগয়র ভা ধযায়ন ফয় থায়কন, ু ন্নত না ড়য়র চয়র লকন্তু ভা‖য ড়া চািআ। মভানাজাত ততেণ কযা চািআ, মতেণ না ভা‖য ভয়ন ে লতলন প্রাণ ভন ফ মঢয়র লদয়ত ময়যয়ছন, এফিং িঅিা ে মম িঅল্লা তাাঁয মভানাজাত কফুর কযয়ফন, া লফেুয কাভড় মথয়ক ফাাঁচায়ফন। া লফেুয ফযাাযলট িঅভায ভাথাে লকরলফর কয়য, মদামখ ভায়ন য়ে লফার এক গতথ, গয়তথ িঅগুন জ্বরয়ছ, া লফেু কাভড়ায়ে ভানু লয়দয, িঅয িঅল্লাতাোরা াদা ভুখ, াদা দালড়, াদা াজাভা াঞ্জালফ টুল য়য ছলড় ায়ত দাাঁলড়য়ে মদখয়ছন য মথয়ক িঅয
খুলয়ত া া কয়য ায়ছন, লয়নভায খাযা মরাকয়দয ভত। এয ভয়ধয িঅভায িঅফায কুাঁচ ফযণ কনযা, মফহুরা, রূফান লয়নভাগুয়রা মদখা য়েয়ছ। ভা য়ে কয়য লনয়ে মগয়ছন ক‖লদন। িআস্কুর মথয়ক মদলখয়েয়ছ দথন িঅয কাফুলরোরা। লয়নভাে খাযা মরায়কযা ভানু লয়ক কি লদয়ে িঅযাভ াে, মদয়খলছ। ভা‖মক া ে না ফরয়ত মম িঅল্লা লনিে খাযা মরাক, না য়র ভানু লয়ক কি মদোয কথা এত ফয়রন মকন! তয়ফ িঅঙু য়র তুলড় ফালজয়ে ফলর–মদাময়খ মলদ ঝাযা মাে, তািআয়র ত ফ াগুরায়য ফ কিআযা পারািআফ। া মখরা মদখ নািআ? ঝা মা কে, া তািআ মায়ন! িঅলভ এ ভে ফািংরা িআিংয়যলজ লফোন ড়া, যীোে বার নম্বয ময়ে তযতলযয়ে ক্লা লডয়ঙায়না, দাদায়দয ফালরয়য তয়র যাখা ফড়য়দয গয়ল্পয ফিআ মগাগ্রায় য়ড় মপরা মভয়ে। ভা নাভাজ ড়য়ত িঅয়দ কযয়র, করায়ড় ফয় িমু কয়য, কায়ড় ভাথা মঢয়ক, ভাথা মাঁট কয়য দাাঁলড়য়ে, াাঁটু মবয়ঙ, ফয়, লফড়লফড় কয়য মা ফরয়ত ে িঅযলফ বালাে, মময়তু তায িথথ কখন ফুলঝলন, ভা‖মক ফলর– িআস্কুয়র ভািাযযা ফয়র না ফুিআঝা মকান লকছু িআ ভুখস্ত কযয়ত নািআ, গাধা ছাত্রীযা ভুখস্তলফদযা িঅড়াে, িঅয বার ছাত্রীযা ফুিআঝা য়ড়, িআড়া লনয়জয বালাে মরয়খ। ধয, িঅযলফয়ত না িআড়া ফািংরাে নাভাজ ড়য়র িু লফধা লক, িঅল্লা লক ফািংরাবালা জায়ন না? ভা পুয়াঁ িঈয় ফয়রন–এত কথা কিআলফ না। তুিআ িঅভায়য িঅয়য জ্বারািআ না। কত িঅা লছর মভয়ে একটা লফত্র লদয়ন জন্মািআয়ছ, মভয়ে নাভাজ মযাজা কযফ। িইভানদায িআফ। ভা এলড়য়ে মান প্রশ্ন। লতলন িন্ধকায একরা ঘয়য িঅল্লাহু িঅল্লাহু ফয়র ডায়ন ফায়ে ভাথা ঝাাঁলকয়ে লজলকয কযয়ত নাভয়ছন িআদানীিং। স্বয িঅনয়ত ে করফ মথয়ক, গরায স্বয়য চরয়ফ না। ঘো মলযয়ে মায়ফ, িঅল্লাহু থাভয়ফ না। িঅল্লাহু চরয়ফিআ। িঅল্লাহু িঅল্লাহু। াযা ঘয মকাঁয় িঈ য়ফ য়ব্দ। ঘয়যয মফড়ার বয়েয মচায়ট এক মদৌয়ড় াাঁলচয়রয য লগয়ে ফয় থাকয়ফ। মিআ িদ্ভুত য়ব্দ মালা কুকুয মঘিঈ মঘিঈ যফ তুরয়ফ। ভা তফু থাভয়ফন না, কাযণ লজলকয মাাঁযা কয়যন, তাাঁয়দয কাাঁধ মথয়ক াখা গজাে, তাাঁযা এিআ জগত মথয়ক িঈয়ড় িঅয়যক জগয়ত মৌঁয়ছ মান, ম জগয়ত মকফর এক িঅল্লা িঅয়ছন, িঅয িঅয়ছন লজলকযিরা, াত িঅভায়নয য। িঅল্লা তাাঁয লজলকলয ফান্দায লচফুক িঈাঁচু কয়য ধয়য ম াাঁয়ট গা চুভু খান, মদয়খ ফান্দা ভুছথা মান ভুূয়তথ। িঅল্লায়ক মদখয়ত িঅলভরুল্লায ভত রায়গ, কখন মছাটয়ফরায জােলগয ভািায়যয ভত, কখন ফা রম্বা িঅরখাল্লা যা ু রতান স্তাদলজয ভত। ভা ভাথা ঝাাঁকান মজায়য, না িঅল্লাতাোরা নভয়রয হুজুয ফা িয়ঙ্কয ভািায ফা ু রতান
স্তাদলজয ভত োয কথা নে, িঅল্লায মকান িঅকায থাকয়ত মনিআ, িঅল্লা লনযাকায। িঅল্লা িঅকায য়ে মত মদখা মদন, লতলন তত ভাথা ঝাাঁলকয়ে ভয়নয বূত তাড়ান। মফড়ার ফয়িআ থায়ক াাঁলচয়রয য। ফাফা, ভা‖য লজলকয কযায ভয়ে, এক লফয়কয়র িভয়ে ফালড় লপয়য, এলদক লদক িঈৎ খুাঁজয়ত খুাঁজয়ত য়ব্দয, ন্ধান ান। মম ফাফা িঅভায ঘয়য এয় ছাত্রাণাভ িধযেনিং ত, িংস্কৃত মোক না িঅয়ড় তাাঁয ফাণী শুরু কয়যন না, লতলন মলদন ফয়রন, এক াত মকাভয়য, িঅয়যক াত যায়েয য়কয়ট–তয ভা লক াগর িআো মগর নালক! এিআফ লক কয়য? িঅলভ যফীন্দ্রনায়থয ডাকঘয ফিআলট বুয়গার ফিআ মভয়র িঅড়ার কয়য, মচাখ মযয়খ ফয়োাগয়য, ফলর– ভা লজলকয কযতায়ছ। — মফয়য়তয জনয ভানু লটা মফহুাঁ িআো মগয়ছ। ভাজ িংায পারািআো িঅল্লায়য ডাকয়র মক কিআয়ছ িঅল্লা খুল ে? কলফ ফিআরা মগয়ছন মকাথাে স্বগথ মকাথাে নযক, মক ফয়র তা ফহুদূ য , ভানু য়লয ভায়ঝ স্বগথ নযক, ভানু য়লয়ত ূ যাু য। ফাফা িঅভায ড়ায মটলফয়রয লদয়ক দু ‖া এলগয়ে িঅয়ন। য়যয ফিআখানা দু ায়ত মচয় যালখ মমন িঅফায তয়রযলট মকান পাাঁক মপাকয লদয়ে ফাফায মচায়খ না য়ড়। –মরখাড়া ভন লদো কয। জীফয়নয এিআটািআ ম্বর। মতাভায ম্বর তুলভ িঅভায়য লদো লদফা না, মতাভাযিআ থাকয়ফ। িঅলভ কি কয়য মরখাড়া কযলছ, িআস্কুর মথিআকা লপিআযা গরু চড়ািআয়ত িআত িঅভায, যায়ত্র কুল জ্বারািআো মরখাড়া কয়য ক্লায় পািথ িআতাভ। মতাভায়দয মমন মকান কি না ে, মিআ ফযফিা িঅলভ কয়য লদলছ। ভন লদো মরখাড়া কয, মমন পািথ । ফিআএয প্রথভ াতা মথিআকা মল াতা মথন্ত ম াাঁটি কিআযা পারা। ফাফায ফাণীয মকান িঈত্তয মনিআ, নীযফতা ছাড়া। ভা লজলকয মল কয়য মফলযয়ে িঅয়ন িন্ধকায মথয়ক িঅয়রাে। ভা ‖য মপারা মচাখ, মবাাঁতা নাক, কায়রা ম াাঁট, াড় মফয়যায়না গার তৃলিয়ত ায়।
ফাফায চয়র মাোয ব্দ ময়ে য়যয বুয়গারয়ক তয়র াল য়ে তয়রযলটয়ক য়য লনয়ে িঅল। া য ফিআএয ফািআয়যয মকান ফিআ ড়য়র ভা ধভকায়তন িঅয়গ। মলদন লপয়য তাকায়রন না িঅলভ া য লক িা য ড়লছ। ভা‖য কায়ছ দু লনোদালযয ফ লফদযািআ িা য। ভা াল ভুয়খ লনয়ে িপ্রকৃলতয়িয ভত মাঁয়ট মান িঈয় ায়নয মগারা গায়ছয কায়ছ , মগারায় াত ফুয়রান। ডায়রয কাাঁটা ায়ত মপাাঁয়ট ভা‖য, পুাঁটুক, কাাঁটা মলয োন্ত মকন কভর ফুয়রায়ত! াত ফুয়রায়ত ফুয়রায়ত ভা‖য ভুয়খয াল মফয়ড় কায়নয রলত িফলদ মৌঁয়ছাে, দু ‖গায়রয ায়ড়য য ু ুলযয ভত মগার য়ে জভা ভািং। ফিআ মথয়ক মচাখ তুরয়রিআ মখারা দযজা, দযজায ায় ছলত্র যকভ পুর পয়র ছাো িঈয় ান, মিআ িঈয় ায়ন ভা িঅয াাঁলচর মথয়ক মনয়ভ িঅা মফড়ার, গায়র ভা‖য ু ুলয াল। গবীয িযয়ণয ধাফভান লযয়ণয দু যলতয ভত ভা‖য াললট িঅভায়ক মটয়ন মনে মগারা গায়ছয কায়ছ। — লক ভা, পুয়র াত ফুরা মকন! িঅভায প্রশ্ন মল য়ত না য়তিআ ভা ফয়রন–িঅল্লা লক ু ন্দয রার যিং লদয়ছন পুয়রয, ালড়গুরা লক াতরা লক নযভ, যয়ত যয়ত ালড় ফায়না, এক ভায়য, কুয়না ছু য়টা ফড় নািআ। কী ু ন্দয গন্ধ, মকান ভানু য়লয েভতা িঅয়ছ এভন একটা পুর ফানায়নায! িঅল্লায মম কত দান! ভা এত লফয়বায য়ে থায়কন পুয়রয মৌন্দমথয মমন জীফয়ন প্রথভ লতলন মকান পুর মদখয়ছন, পুয়রয গন্ধ শুাঁকয়ছন। মমন প্রথভ িঅজ মজয়নয়ছন মম িঅল্লাতাোরায ৃ লি এিআ িঅভান জলভয়নয মা লকছু , ফ। ভা ফয়রন–একটা পুয়রয মথয়ক িঅয়যক পুর লবন্ন, একটা পুয়রয মথয়ক িঅয়যক পুয়রয ু ফা লবন্ন। াতাগুরা য়যক যকভ য়যক গায়ছ। একটা মথয়ক িঅয়যকটা পয়রয স্বাদ লবন্ন। কী িীভ েভতা িঅল্লাতাোরায। পুর মথয়ক মচাখ তুয়র ভা িঅভায মচায়খ তাকান লকন্তু িঅয়র িঅভায়ক লতলন মদয়খন না , মদয়খন ভুয়খয মডৌয়র ৃ লিকতথায েভতা। ভুখ মথয়ক মচাখ মাে িঅকায়, মখায়ন েভতা, ভা‖য ভুয়খ লভলি াল, ভা জগত িংায়যয িয়নক িঈয়ধথ। য়ন্ধ য়ে, ভা এখন ঘয়য মায়ফন, িঅোতুর কুযল য়ড় পুাঁ মদয়ফন ঘযগুয়রাে, এয়ত ফারা ভুলফত দূ য য়ফ। লকন্তু ফারা ভুলফত িঅয়র দূ য য়ফ না। কাযণ িঅকায় কুন্ডুলর াকায়ে কায়রা মভঘ। গুড়ুভ গুড়ুভ য়ব্দ এক মভঘ িঅয়যক মভঘয়ক গুাঁয়তায়ে। ঘুলণথঝড় শুরু য়ে মায়ফ লকছু জানান না
লদয়ে, ছু য়ট মাো লকয়াযীয চুয়রয ভত িঈড়য়ফ নাযয়কর গায়ছয াতা। জাভ গায়ছয ডার মবয়ঙ ড়য়ফ মোযা গায়ছ, মোযা গায়ছয ডার রটয়ক থাকয়ফ িঅভ গায়ছ। িঅয়ভয ভুকুর ঝুযঝুয কয়য ঝয়য ড়য়ফ িঈয় ায়ন। ঝয়ড় কায ফালড়য লটয়নয চার িঈয়ড় এয় ড়য়ফ িঅভায়দয কা ার গায়ছয ভাথাে। মকড় িঈয়ড় থুফয়ড় য়ড় থাকয়ফ িঅভায়দয িঅতা গাছ, কাাঁ ালর চাায গাছ। ভা তখন িঅল্লায দযফায়য লচৎকায কযয়ফন িঅল্লা মগা এিআ ঝড় থাভা। লজলকয কযা , াাঁচ োক্ত নাভাজ ড়া ভা, মযাজা কযা, মকাযান ড়া ভা, ঘাড় িফলদ চুর কাটা, নফীলজয লফলফয়দয কােদাে মাাক যা, মফয়য়তয লটলকট প্রাে ায়ত াো ভা‖য কান্না এক িঅকা মথয়ক দু িআ িঅকায় য় , ফড়য়জায লতন লক চায িঅকায়, াত িঅকায় ায িঅয়গিআ ভা‖য কান্না ধা কয়য ড়য়ফ লনয়চ, ড়লফ ড় ঝয়ড়য ঘায়ড়। দযজা জানরা মাঁয়ট, ডার বাঙা চার বাঙা প্রাে দারান বাঙা য়ব্দ কাতয য়ে িঅলভ, িআোলভন, ভলণ ভা‖মক লঘয়য থাকফ, ভা যিরায য়ে মমাগায়মাগ কয়য লকছু একটা ফযফিা কযয়ফন ফয়র। ভা য়ব্দ িঅড়ায়ত থাকয়ফন–ো ক্বীরা িআো িঅযদু ফরােী ভািঅলক ো িআোাভািঈ িঅক্বলরেী ো গীদার ভািঈ ো ক্বলদিঅর িঅভরু োতাোত িঅরার জুলদলেয ো ক্বীরা ফুদালল্লর কালভজ জালরভীন। ভা, াৎ, িন্তত িঅভায়ক, তাজ্জফ কয়য লদয়ে ফরয়ফন–তয ফাফা না জালন কিআ, মনাভানকাভার না জালন কিআ! ভা‖মক িঅফায মিআ িঅয়গয ভা ফয়র ভয়ন য়ফ। স্বাভী মছয়রয়ভয়েয জনয িঈতরা , িঅকুর। মমন ঝয়ড় ভচয়ক মগয়ছ ভা‖য িিংালয চলযত্র। কার ু য়ক মভয়ঝে, মমন ািায়ে প্রণাভ কযয়ছন ভা কালরয়ক, ফরয়ফন–যা মমিআখায়নিআ থাক, য়দয়য ফাাঁচা িঅল্লা। ঝড় থাভয়ফ িঅয য়ড়, িঅভায ভন ফরয়ফ এ ঝড় থাভায়ত ভা‖য ফা িঅল্লা তাোরায মকান াত লছর না। িঅভায ভন মকন এ কথা ফরয়ফ, িঅলভ তায ফুঝফ না লকছু । িঅলভ াতড়াফ খুাঁজয়ত ভয়নয যীয, খুয়াঁ জ াফ না। লকন্তু কার হফালখ মগয়র, হজযি মগয়র, িঅলা , শ্রাফণ মগয়র, মৌল ভাঘ পাল্গুন মগয়র াফ, হচয়ত্র লগয়ে। হচয়ত্র লগয়ে ভা‖য িঅরভালযয়ত াফ িনু ফাদ মকাযায়নয। ড়ফ। কাযণ িঅভায জানায িআয়ে
লছর মা লড় তায ভায়ন, ু যা পালতা, ু যা লনা, রাাফ, এখরায়য ভায়ন। িঅযলফয তয়র ফািংরা, ভুয়খায়য তয়র ভুখ। কা পাটা মযাদ ফািআয়য। াযা াড়া লঝয়ভায়ে লনঝুভ দু ুয়যয াাঁটুয়ত ভাথা মযয়খ। া ছলড়য়ে যয়কট ঘুয়ভায়ে ফাযান্দাে। গাছগুয়রা লঝয়ভায়ে াত া িফ মপয়র মযয়খ। ভলণ ছায়দয লাঁলড়য়ত মফরগায়ছয ছাোে শুয়ে ঘুয়ভায়ে, ফারলতয মবজা কাড় ফারলতয়ত য়ড় িঅয়ছ, ছায়দয দলড়য়ত নাড়া েলন এখন। িঅভায এক ায়ত মতাঁতুয়রয গুলর, লজয়ব চাটলছ, িঅয়যক ায়ত মকাযায়নয তযজভা। ড়য়ত ড়য়ত িঅভায গায়েয যক্ত লভ য়ে িঅয়, চাাঁয়দয লনজস্ব িঅয়রা িঅয়ছ! ৃলথফী লিয য়ে িঅয়ছ, াাড়গুয়রা ৃলথফীয়ক লকরয়কয ভত িঅটয়ক মযয়খয়ছ, তািআ ৃলথফী মকাথা ময়র ড়য়ছ না। িঅলভ একফায দু ‖ফায লতনফায লড়। ঘুলযয়ে লপলযয়ে লড়। ডান কায়ত ফাভ কায়ত ভাথা মযয়খ লড়। লকন্তু, ৃলথফী মতা লিয মনিআ, ৃলথফী ঘুযয়ছ ূ মথযয চাযলদয়ক। মকাযায়ন তায়র বুর মরখা! নালক িআস্কুয়রয ফিআয়ে মা মরখা , তা বুর। িঅলভ ধয়ন্দ লড়। ভাধযাকলথণ লক্ত ফয়র লকছু মনিআ তায়র! াায়ড়য কাযয়ণ লক ৃলথফী ময়র ড়য়ছ না ডায়ন ফায়ভ! লকন্তু লফোন ফিআয়ে য়ড়লছ ৃলথফী চলব্ব ঘোে একফায লনয়জয কেয়থ মঘায়য। ৃলথফী মতা মরয়ছিআ তয়ফ! মক তয! লফোন না মকাযান? ায়তয মতাঁতুর ায়তিআ থায়ক। িঅলভ থ য়ে ফয় থালক মভয়ঝে া ছলড়য়ে, াাঁটুয য মখারা য়ড় থায়ক ফিআ। ফািআয়যয রু াো এয় জানারায নীর দথাগুয়রা ড়াে, চুর ড়াে, ফিআয়েয াতা ড়াে। িঅভায ভন য়ড়। িঈড়য়ত িঈড়য়ত মত দূ য়য মাে তত তায িঅকায ফায়ড় িঅয লনয়জয িলস্তত্বলট য়ত থায়ক েুদ্র মথয়ক েুদ্র। িঅলভ য়ড় থালক একলট লফন্দুয ভত একা, িাে, লনষ্পন্দ। ঘুঘুয ডায়ক িঅফায জাগ িআ, মচায়খয তাযা নয়ড়। নয়ড় নয়ড় মদখয়ত থালক ুরুয়লয াাঁজয়যয একলট াড় মথয়ক ফানায়না য়েয়ছ তায লেনী। মভয়েয়দয ঘায়ড়য একলট াড় ফাাঁকা, তািআ তাযা লয়ধ কথা ফয়র না, লয়ধ য়থ চয়র না। মভয়েযা য়ে যয়েত্র, ুরুয়লযা মমভন িআয়ে গভন কযয়ফ, মভয়েযা স্বাভীয িফাধয য়র স্বাভী তায়দয লফছানা মথয়ক তাড়ায়ফ, তাযয মফাঝায়ফ, তাযয িফাধয য়র মটায়ফ। মভয়েযা ফায়য েলত্তয বাগ ায়ফ লতন বায়গয এক বাগ, ুরুয়লযা ায়ফ দু িআবাগ।
ুরুয়লযা এক দু িআ লতন কয়য চাযলট লফয়ে কযয়ত ায়য। নাযীয়দয ম িলধকায মনিআ। ুরুয়লযা তারাক লদয়ত ায়য মকফর লতনফায তারাক িঈচ্চাযণ কয়যিআ। নাযীয়দয িলধকায মনিআ তারাক মদফায। ােী লদয়ত মগয়র এক ুরুল ভান দু িআ নাযী। চাাঁয়দয লনজস্ব িঅয়রা িঅয়ছ লক মনিআ, ূ মথ ঘুযয়ছ লক মথয়ভ িঅয়ছ, ৃলথফী মথয়ভ িঅয়ছ লক ঘুযয়ছ তা িঅলভ না ে লনয়জয মচায়খ মদলখলন, লকন্তু ভানু য়ল ভানু য়ল তপাৎ মকন য়ফ, নাযী এফিং ুরুয়ল! মছাটদা িঅয িঅলভ াড়ায এক লচলকৎালফদযায ছায়ত্রয জানারাে িঈাঁলক লদয়ে িঅস্ত একলট নযকঙ্কার মদয়খলছরাভ ঘয়য ঝুরয়ছ। কঙ্কারলট, মছাটদা ফয়রলছয়রন, মভয়েয য়ত ায়য, মছয়রয। দু ‖ ছ‖লট াড় িঅয়ছ ভানু য়লয যীয়য। িআস্কুর ভািাযযা ফয়রন ম কথা। দাদায ঘাড় িঅয িঅভায ঘায়ড় তপাৎ মতা লকছু মদলখ না! তাাঁযলট মমভন মাজা, িঅভাযলট। তাাঁয ফযিং াড় মপাটায়নায িয়বয িঅয়ছ। াত ায়েয িঅঙু র মটয়ন মপাটান, ঘাড় ধয়য মাঁচকা টান মদন ডায়ন ফায়ভ, ভটভট কয়য াড় মপায়ট, লয় য াড় মপাটান গা ভুচয়ড়। মকফর লনয়জয াড় পুলটয়ে দাদায ভন বয়য না, িয়নযয াড় তাাঁয মপাটায়না চািআ। িঅভায়ক ম য় ধয়য ঘায়ড়য াড় পুলটয়ে মদন, একিআ যকভ ব্দ ে াড় মপাটায। দাদায লকিংফা মছাটদায ফুয়কয মতগুয়রা াড়, িঅভায ততগুয়রা। ফাফায াাঁজয়য মতগুয়রা, ভা‖য াাঁজয়য। ফাফায ফুয়ক মতা একলট াড় কভ মনিআ, মা লদয়ে ভা‖মক ফানায়না য়েয়ছ! এক মরায়ক মলদ চায লফয়ে কয়য, তায াাঁজয মথয়ক চাযলট াড় কয়ভ মায়ফ! িঅভায লফশ্বা য়ত চাে না। নানা মম াৎ এক মভয়েয়ক লফয়ে কয়য ফালড়য়ত য়নয়যালদন মযয়খলছয়রন, নানায ম লেনীয়ক লক নানায াাঁজয়যয াড় লদয়ে ফানায়না য়েয়ছ! ােী লদয়ত য়র দু ‖জন নাযী দযকায ে মকন মমখায়ন ুরুয়লয মফরাে একজন য়রিআ চয়র! নাযী লক তয কথা ফয়র না! মকফর ুরুলিআ লক তয ফয়র! যাপ ভাভা লক তযফাদী! ঝুনু খারায মানায দু র যাপ ভাভা ফয়রলছয়রন মননলন। ম দু র মল িফলদ াো মগয়ছ তাাঁয রু লেয লগাঁয়টয মবতয। ঘুয়ভালেয়রন, লগাঁট িঅরগা য়ে মফলযয়ে এয়লছর দু রদু য়টা। নালন মদয়খ লযয়ে মযয়খলছয়রন। যাপ ভাভা ঘুভ মথয়ক িঈয় িআ ফালড় মছয়ড় ারায়রন। তাাঁয়ক খুয়াঁ জ ময়ে ভাযয়ধায কযা য়ফ না এিআ তথ লদয়ে মপযত িঅনা য়েলছর ফালড়য়ত। ফায়য েলত্তয মফলয বাগ ায়ফ মছয়র, মভয়ে ায়ফ কভ বাগ, মকন এিআ িলফচায! এ ফালড়য়ত দাদায িলধকায িঅভায মচয়ে এক বাগ মফল োয কাযণ লক! দাদা মমভন ন্তান, িঅলভ মতভন। তপায়তয ভয়ধয এিআ, দাদায নু নু রম্বা, িঅভায নু নু চযাপ্টা। ফুলদ্ধু লদ্ধ ভা ভায়ঝ ভয়ধযিআ ফয়রন, মনাভানডায এয়ক্কফায়য নািআ। তফু দাদায বায়গ মফল, কাযণ একলটিআ, তাাঁয নু নু। মম মকাযানয়ক
চুভু লদয়ে নাভায়ত ে, তুরয়ত ে, ম মকাযায়ন এভন হফলয়ভযয কথা মরখা, িঅভায লফশ্বা কযয়ত ভন চাে না। মকাযান ড়য়ত িঅভায িআয়ে না য়ত ায়য, লকন্তু মকাযায়ন ভন্দ কথা মরখা িঅয়ছ এযকভ িঅভায কখন ভয়ন েলন িঅয়গ। িঅল্লা তায়র ভান মচায়খ মদয়খন না মভয়েয়দয! িঅল্লা তায়র মগাঁতুয ফাফায ভত, মগাঁতুয ভা‖মক মফদভ মটায়তা, মগাঁতুয ভা তায হুকুভ ভায়ন না, তািআ। মগাঁতুয ভায লচৎকায়য মমলদন ুয়যা িঅকুো াড়া কাাঁলছর, িঅলভ মপরু ভাভায মছন মছন মদৌয়ড়, ফাাঁঝায়ড়য তর লদয়ে মগাঁতুয ভায িঈয় ায়ন মথয়ভলছরাভ। িঅয মরায়কয লবড় লছর িঈয় ায়ন। াাঁটুয য রু লে, গা খালর, া খালর, ঘাভ ঝযয়ছ দযদয কয়য গা মফয়ে ান্ডায ফায়য গযভ লজলরলয মদাকায়নয াভয়ন দিআ ভা া লফলক্র কযা কদভ ছাটা চুয়রয মাাঁদর কুতকুয়ত মচায়খয মগাঁতুয ফাফায। াযাভজালদ ভাগী, িআয়রযা তয মতর ফািআড়া মগয়ছ, নু ন ছাড়া যািআন্ধা থ, িঅফায কািআজযা কয! ফরয়ত ফরয়ত লয় ময়ট ভুয়খ রালথ ভাযয়ছ ম মগাঁতুয ভা‖য, চুয়রায মবতয মথয়ক িঅগুনজ্বরা খলড় এয়ন মটায়ে াযা গায়ে, ছযাাঁত ছযাাঁত কয়য মগাঁতূয ভা‖য গা ুড়য়ছ, মগতুাঁয ভা কাটা ভুযলগয ভত রাপায়ে, িঈয় ায়ন লবড় কযা মরায়কয দু ‖াত িঅড়ািঅলড় কয়য ময়টয য যাখা, লয় য য যাখা, ফাহুয মকয়র ফাহু ফাাঁধা। িঅঙু য়রয মবতয িঅঙু র ঢুয়কায়না াত ভাথায মছয়ন যাখা, ভাথায বয ায়ত িথফা ায়তয বয ভাথাে। মভয়েয়দয ডান ায়ত ম াাঁট ঢাকা, ফাভ ায়ত কনু িআ ধযা ডান ায়তয, কনু িআয়েয বয ফাভ ায়ত। কায ফাভ াত ঝুয়র িঅয়ছ কাাঁধ মথয়ক, ডান ায়তয বয মকাভয়য। মচাখগুয়রা ায়তয ভত ির নে কায, মচাখ লগরয়ছ মগাঁতুয ফায়য গায়েয মজায, মগতুাঁয ভা‖য নাক ভুখ ভাথা মথয়ক মফলযয়ে িঅা যক্ত। এযয মম কান্ডলট কয়যলছর মগতুাঁয ফাফা মদয়খ লবয়ড়য াতগুয়রা ভাথা মথয়ক মকাভয মথয়ক মট মথয়ক ল মথয়ক ভুখ মথয়ক ধীয়য ধীয়য খয় য়ড়, ঝুয়র থায়ক, িঅঙু রগুয়রা মথাড় মথয়ক মফয ো কলচ করায ভত। িঈয় ায়নয ভাঝখায়ন মু দ্ধ জয়েয ভত দাাঁলড়য়ে ফয়রলছর তয়য িঅলভ তারাক লদরাভ ভাগী, এক তারাক, দু িআ তারাক, লতন তারাক, ফািআন তারাক। জফািআ কযা ভুযলগ তখন িঅয নড়য়ছ না, কাতযায়ে না। মচাখগুয়রা িঈৎু ক। মচাখগুয়রাে লেয়ধ। যয়নয কাড় লছাঁয়ড় তযানা তযানা মগতুাঁয ভায, মযায়দ মাড়া িঈয়ড়া খুয়ড়া রার চুর ধু য়রা কাদাে ভাখা। এক এক কয়য মচাখ য়য মায়ে, াত য়য মায়ে, া য়য মায়ে লবয়ড়য। মল িঈয়ত্তজক দৃ য়যয য ফায়োস্কায়য মফলনকা তন ঘটয়র মতা তািআ ে। মছাট য়নয ঘয, চায়রয য রলতয়ে া রািঈ াক, এক লচরয়ত মগাফয জয়র মরা িঈয় ান, িঈয় ায়ন য়ড় থাকা তারাক য়ে
মাো মগাঁতুয ভা। মরায়কয মচায়খয লেয়ধ লভয়টয়ছ। মল দৃ য মছয়ন মযয়খ মরাক য়য মায়ে। মপরু ভাভা য়য মায়েন, মপরু ভাভায মছন মছন য়য মালে িঅলভ। য়য মাো মরায়কয ভুয়খ খিআ পুটয়ছ তখন, নু ন লদয়ছ না তযালযত, জাভািআ মচতফ না মতা লক কযফ! মফলডডা িঅলছর িঅস্তা কািআজযাকুড়লন, িন ফুঝফ ভজা! মগতুাঁয ফায়য মখদভত কয়য নািআ ভাগী, হুতযা থাকয়ছ; িঈাঁচ কািআরযা লচযন দাাঁলত, যািআত ুািআয়র াযাে লত। মগতুাঁয ভা মল দৃ য মথয়ক িঈয় এয় ুকুয ঘায়ট ফয় াযালদন লফলনয়ে লফলনয়ে মকাঁয়দয়ছ। মকিঈ িঅয লবড় কয়যলন তায়ক মদখয়ত। মকফর জানারাে থুতলন মযয়খ িঅলভ তালকয়ে লছরাভ ফলথাে জর বয়য িঈয়চ া ুকুয়যয লদয়ক। ঘায়ট ফয় মগাঁতুয ভা কাড় কাচত, গায়ে কাড় কাচা াফান মভয়খ ডুফ লদয়ে মগার াযত, মগার ময়য মবজা কায়ড় কয়য মাঁয়ট ঘয়য লপযত, ায়ত ঝুয়র থাকত জর লনিংড়ায়না কাচা কাড়। মিআ ুকুয ঘাট খালর য়ড় িঅয়ছ, মগতুাঁয ভা িঅয মগতুাঁয ফাফায রু লে মগলঞ্জ কাচয়ছ না, মগতুাঁয ভুয়তয কাাঁথা কাচয়ছ না, ুকুয ুকুয়যয ভত য়ড় িঅয়ছ একা, খরয় ভাছ খরয় ভায়ছয ভত, মগাঁতুয ভা ফয় থায়ক মগতুাঁয ভা‖য ভত নে, িঈাঁিআএয লঢলফয ভত। ভা িঅভায়ক ধভয়ক জানরা মথয়ক যান–মছলড়ডায খালর ছু ডুরু য়কয লদয়ক নজয। নালনয ফালড়য ফািআ ফলস্তয ভানু লয়দয মছাটয়রাক ফয়র। িঅয দারায়ন থাকা ভানু লয়দয ফয়র ফড়য়রাক। ফড়য়রায়কযা ফালড় এয়র নালনয ফালড়য়ত ফড় ঘয়যয গলদিরা মচোয়য ফয়ত মদো ে, মভািআ ায়ে যান্না কয়য গযভ গযভ মখয়ত মদো ে ললযয়চ কয়য, চাভয়চ তুয়র তুয়র ফড়য়রায়কযা মভািআ ায়ে খাে। ায়ে মখয়ে কায়চয গ্লায় লটিঈফয়েয়রয ালন। ালন মখয়ে লচয়নভালটয কায় চা, চায়েয য়ে গ্লুয়কা লফস্কুট। মছাটয়রায়কযা এ ফালড় এয়র মভয়ঝে ফয়, ললযয়চ কয়য তায়দয মভািআ মখয়ত মদো ে না, চা লফস্কুট না। মগতুাঁয ভা‖মক তারাক মদোয াতলদয়নয ভাথাে কুতকুত মখরায ফেী এক মভয়েয়ক লফয়ে কয়য ঘয়য মতায়র মছাটয়রাক মগাঁতুয ফাফা। ভা শুয়ন ফয়রলছয়রন–মগাঁতুয ফাটা একটা িঅস্তা েতান। মগাঁতুয ভায়য খাভাকা তারাক লদর। পুরফাালযয জাভািআয়েয চায ফিঈ ঘয়য। ভা ফয়রন–পুরফাালযয জাভািআডা ফড় ফদভািআ। কত্তগুরা লফো কযয়ছ।
ভা ফাফায়ক ফয়রন ফাফায নালক ায়ড় ায়ড় ফজ্জালত, মকান একলদন যালজো মফগভয়ক ফাফায লফয়ে কযায ম্ভাফনা িঅয়ছ ফয়র। লকন্তু ভা‖য এ মকভন িঅল্লায িঅয়দ লনয়লধ ভানা! ুরুলয়ক িঅল্লা িফাধ িলধকায লদয়েয়ছন মখন িআয়ে ফিঈয়ক তারাক মদোয, মখন িআয়ে লফয়ে কযায, এক দু িআ লতন কয়য চাযয়ট। যা মতা িঅল্লায মফাঁয়ধ মদো লনেয়ভয ভয়ধযিআ চরয়ছ। ভা লক ায় য়দয গার মদন তয়ফ! িঅল্লায িঅয়দ এ মকভন ভাথা ময়ত মনো তয়ফ ভা‖য! ভা লক জায়নন ভা মম লনয়জিআ গুনা কযয়ছন! িঅভায াাঁটুয য য়ড় থায়ক ফিআ, রু াোে াতা য়ড় ফিআয়েয, জানরায দথা য়ড়, লপনলপয়ন চুর য়ড়। িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক িঅলভ ময়েয ধন মদয়খলছ কায, মগায়ন। মগায়ন মদয়খলছ মভায বযা করলয গরাে মাঁলচয়ে থাকা া। করলয়ত মভায িঅয়ছ ফয়রিআ জায়ন মরায়ক! িঅয়র লক মভায, নালক করল খালর। খালর করল ফায়জ মফল।
িংস্কায ভা‖মক খুফ কভিআ মদয়খলছ িঅভায়দয য়ে ফয় বাত মখয়ত। ফালড়য ফািআয়ক খািআয়ে মফরা চয়র মগয়র লনয়জ খান। িঅভযা মখয়ে মম খাফায ফাাঁয়চ, তা। ভুযলগ যান্না য়র ভা‖য বায়গ গরায াড়, ফুয়কয াড়, লয় য াড়। ভা মখয়ে মা থায়ক, খাে চাকয চাকযালন। না থাকয়র েলত মনিআ, য়দয খাফায িঅরাদা যাাঁধা ে, ভাছ ভািং িঅভায়দয, কায়জয মভয়েয়দয জনয ািআনযা ডার, শুাঁটলক। এযকভিআ লনেভ, এ লনেভ নালনয ফালড়য়ত লছর, নালন মখয়তন নানায়ক খািআয়ে, মছয়রয়দয খািআয়ে, ফাচ্চাকাচ্চা খািআয়ে, য়য। ফায খাো য়র কায়জয মরাক মখত। ান্তা বাত, নু ন ভলযচ লদয়ে, নেত নি য়ে মাো ডার মভয়খ। িঅভযা মখন খািআ, ভা কখন মকান কায়জয মরাকয়ক াভয়ন দাাঁলড়য়ে থাকয়ত মদন না। যা নালক িঅভায়দয খাফায়য নজয মদে। াত ফছয ফেয় একলদন মট কাভড়ায়ে যায়ত, ভা ফরয়রন পুরফাালযডায়য মদখলছরাভ াাঁ কিআযা মদখতায়ছ তুিআ মন খা। য নজয রাগয়ছ। ভা নালনয ঘয মথয়ক লতনয়ট ান এয়ন য়লথয মতর মভয়খ ানগুয়রা এক এক কয়য িঅভায াযা ময়ট ছু াঁিআয়ে িঅনলছয়রন ফরয়ত ফরয়ত িঈিআ যা িঅে ফা ফাতায়য নজয, পুরফাালযয নজয, এফ। মট মথয়ক নজয তুয়র লনয়ে ান লতনয়ট একলট কাল য়ত মগাঁয়থ কুলয িঅগুয়ন ুলড়য়ে ভা ফরয়রন–নজয ুড়রাভ। নজয লক ভা? িঅলভ লজয়ে কয়যলছরাভ। ভা ফরয়রন কায কায মচায়ক্কয নজয রায়গ খুফ। একফায লবো কযয়ত িঅিআয়ছ এক মফলড, িঈ ায়নয তাজা ািআফযা গাছটায লদয়ক চািআো কিআর িঅা, কত ািআফযা ধযয়ছ! মফলড দযজায িঅড়ার িআয়তিআ গাছটা িআড়া মগর। গুাঁলড় ধিআযা মকিঈ রায়ড় নািআ, ঝড় নািআ, ফাতা নািআ–মচায়ক্কয াভয়ন িঅনায় িআড়া মগর গাছ। পুরফাালয তয খায়নয লদয়ক ফুধে চািআো কিআয়ছ িঅা লক ভজায খান! নজয মাড়ায়নায য ফযথা কয়ভ মগর। িফয ফাফা লু ধ লদয়েলছয়রন মখয়ত। ভা ফরয়রন নজযডা ুড়ািআলছ ফিআরা ময়ডয মফদনা বারা িআয়ছ। িঅকুো াড়াে লতন মফলটয মচাখ লছর নজয়যয, ভা ফয়রন। তাযা মমলদয়ক তাকাত, গায়ছয লদয়ক য়র গাছ ভযত, ভানু ল য়র ম ভানল এভন িু য়খ ড়ত মম শ্বা য় প্রাে। লতন মফলটয়ক
মদখয়র াড়ায ভানু ল দু য়োয এাঁয়ট ফত। নালনয ফালড়য দু য়টা গাছ প্রাে ভযয়ত ফয়লছর, লতন মফলটয একজয়নয কাছ মথয়ক ালন ড়া এয়ন গায়ছয মগাড়াে মঢয়র ফাাঁচায়না য়েলছর গাছ। নালনয ভা, ভা‖মদয দালদ, কুকুয়য কাভড়ায়র ময়ট কুকুয়যয ফাচ্চা মমন না ে ম লু ধ লদয়তন। ফলয করায মবতয, মকিঈ জানত না লক লদয়ে ফানায়না, মগার ভলযয়চয ভত মদখয়ত লজলনলট ুয়য খািআয়ে মদো ত। মলটিআ লু ধ। লু ধ খাোয য লনয়লয়ধয ভয়ধয একলটিআ লছর, মকান ফলয করা খাো চরয়ফ না লতন ভা। লু য়ধ কাজ ত, ভানু য়লয মট মথয়ক িঅয কুকুয়যয ফাচ্চা মফয়যাত না। াড়ায মকিঈ মকিঈ নালনয ভা‖য কাছ মথয়ক করায লু ধ লনয়ে মমত। মফলয বাগ মরাক খাোত াত ুকুয়যয ালন। াতলট ুকুয মথয়ক এক িঅাঁজরা কয়য ালন তুয়র খািআয়ে লদয়রিআ কুকুয কাভড়ায়না মযাগীয জরাতঙ্ক মযাগ াযত, ভানু য়লয ময়ট ভানু য়লয ফাচ্চািআ ধযত, কুকুয়যয নে। িঅভায়ক কুকুয কাভড়ায়নায য াত ুকুয়যয ালন খাোয়না েলন, ভা‖মদয দালদ তখন ভয়য াযা, করায লু ধ েলন। ময়ট িআনয়জকন লদয়েন ফাফা, লদয়র লক য়ফ, যাপ ভাভা াততালর লদয়ে ফরয়তন ময়ট তয কুত্তায ফাচ্চা। ািঃ ািঃ। িঅভায বে ত খুফ। মট লটয় লটয় মদখতাভ কুকুয়যয ফাচ্চা লতযিআ ফড় য়ে লক না মবতয়য। ফযিআএয লফলচ লগয়র মপরয়র যাপ ভাভা ফরয়তন ভাথা লদো ফযিআ গাছ গজািআফ। িঅলভ ল ক ল কিআ ভাথাে াত লদয়ে যখ কযতাভ, ফযিআ গায়ছয মকান চাযা চাাঁলদ মপয়ট িঈ য়ছ লক না। ভাথাে ভাথাে ু রাগয়র ফরা ত, লিং গজায়ফ, িঅয়যকলট ু িআয়ে কয়যিআ লদয়ত ত, দু য়টা য়র নালক িঅয গজাে না। পকরুর ভাভায ভাথায য়ে করায়ড় এক ু রাগায য িঅলভ িঅয লেতীে ু য় মািআলন, এিআ ভাভালটয়ক িঅভায ফযাফযিআ ফড় দূ য়যয ভয়ন ত, িইশ্বয গঞ্জ মথয়ক িঅভযা লযফায লপয়য এয়র পকরুর ভাভায়ক ফড় ভাভা ঢাকাে লনয়ে লগয়েলছয়রন মরখাড়া কযায়ত। ঢাকা মথয়ক মভলট্রক যীো লদয়ে লপয়যয়ছন, ফড় ভাভা কযালচ মথয়ক লপযয়র িঅফায লগয়ে কয়রয়জ বলতথ য়ফন। ঢাকাে থাকা ভানু লয়ক িঅভায িঅকায়য তাযা ফয়র ভয়ন ত, চািআয়রিআ মছাাঁো মাে না। পকরুর ভাভা লনয়জ ল ক মফায়ঝনলন লটিঈফয়েয়রয াতয়র নে, মরয়গলছর িঅভায ভাথায য়ে তাাঁয ভাথা। লতলন করায়ড় ফয় িঈাঁফু য়ে ভাথাে ফািংরা াফান ভাখলছয়রন, মচাখ ফুয়জ মযয়খলছয়রন াফায়নয মপনা মখন ভাথা গলড়য়ে ভুয়খ নাভলছর, িঅয িঅলভ লগয়েলছরাভ ফদলন বয়য ালন িঅনয়ত। লিং গজাে লক না মদখয়ত িঅেনা ায়ত ফয়লছরাভ ুয়যা লফয়কর, গজােলন। যাপ ভাভায়ক জানায়র প্রাে প্রলতলদনিআ ফরয়ত রাগয়রন িঅজ না মাক কার গজায়ফ। যাপ ভাভা মািআ ফরু ন , লিং িঅভায ম মাত্রা গজােলন। পকরুর ভাভা মগার মটার কয়য মধাো রু লে িঅয াটথ য়য লফয়কয়র দাাঁলড়য়েলছয়রন কুয়োয ায়ড় নানা এক ুলঞ্জ মযয়খলছয়রন াটশুরায, তায ায়। ুলঞ্জয লদয়ক এভন ভুগ্ধ মচায়খ তালকয়ে থাকায
কাযণ লক ভা লজয়ে কযয়ত পকরুর ভাভা ফয়রলছয়রন–না, বাফতালছরাভ, মলদ িঅগুন ধযািআো মদন মািআত ুলঞ্জত, মদখতাভ মকভয়ন কিআযা ুয়ড়। ভা নালনয়ক গরা মছয়ড় মডয়ক ফরয়রন পকরুয়রয কান্ড মদিআখা মান ভা, কী কে। ুলঞ্জত িঅগুন রাগািআয়ত চাে। নালন চা ফানালেয়রন, শুয়ন ায়রন। নালন লফয়কয়র ফড়য়দয জনয চা ফানান, লভটয়য়পয মবতয মথয়ক মকৌয়টা খুয়র মটাি লফস্কুট মদন চা‖য য়ে। য়ন্ধয ভুয়খ ুলঞ্জয়ত ল কিআ িঅগুন রাগর। মখাাঁজ ড়র পকরুর ভাভায। লতলন মনিআ ফালড়য়ত, চা লফস্কুট মখয়ে াাঁটয়ত মগয়ছন যাস্তাে। কায মদাল, ব্বনালট মক কয়যয়ছ এফ প্রয়শ্ন না লগয়ে নালন কুয়ো মথয়ক ফারলত ফারলত ালন তুয়র িঅগুয়ন ঢারয়রন, পটপট কয়য পুটয়ত পুটয়ত িঅগুন নাযয়কর গায়ছয চুয়ড়া িফলদ িঈ র। নালনয ালনয়ত মকান কাজ র না। কুয়োয ায়ড়য গাছগাছালর ুয়ড় মগর। পকরুর ভাভা লপয়য এয় ুলঞ্জয়ত িঅগুন রাগায কালনী শুয়ন ভুলয়ড় ড়য়রন–াে ময, এত িআো িঅলছর ুড়য়র মকযভ রায়গ, মদলখ। িঅয িঅলভিআ লক না মদখয়ত াযরাভ না। মদাল ড়র লগয়ে পুরফাালযয য। টুটু ভাভা ােী লদয়রন লতলন মদয়খয়ছন পুরফাালয কুয়োয ায়ড় দাাঁলড়য়ে লফলড় খায়ে। লফলড় মখয়ে লনিে ম ুলঞ্জয য মপয়রয়ছ লফলড়য ুটলক। পুরফাালযয়ক লকলরয়ে বতথা ফানায়ফন ফরয়রন ভা, তায়ক ফয়র মদো র এ ফালড়য়ত িঅয লফলড় খাো চরয়ফ না তায। পুরফাালয লফলড় খাো ধয়যলছর িঅফায , মখত াকঘয়যয ফাযান্দাে ফয়। ভুখ বলতথ ফয়ন্তয দাগিরা মিআ কায়রা হভায়য ভত মদখয়ত পুরফাালযয জনয, মায কাাঁয়ধ ফালড়য ফ িকয়ভথয মদাল ড়ত, াৎ িঅভায ভাো য়ত থায়ক াজাভা যায ফেয় মৌঁয়ছ, এক কায়র ঘুভ মথয়ক িঈয় িফকায়য মবতয ফাযান্দাে কেরা গুাঁয়ড়া কয়য দাাঁত ভাজয়ত ভাজয়ত। পুরফাালয ীয়তয কায়র বাা ল া ফানাত, ম লক স্বাদ ল ায, ধফর ল ায ভাঝখায়ন মখাঁজুয়যয গুড়, ঢাকা থাকত াতরা কায়ড়, মবতয মথয়ক গযভ মধাাঁো িঈ ত। নালন ফালড় মথয়ক চয়র িঅায য ীত িঅয়, ীত মাে, বাা ল া িঅয খাো ে না। দাাঁত ভাজয়ত ভাজয়ত িঅভায ফড় িআয়ে কয়য ীয়তয এিআ কুোা-মডাফা কায়র একখানা বাা ল া ময়ত। ীয়তয কার মলদ মখজুয়যয য, বাা ল া িঅয মকাাঁচড় বযা লিঈলর পুর ছাড়া কায়ট, তয়ফ িঅয এ মকভন ীত! ভা িঅভায়দয গায়ে চাদয মাঁলচয়ে চাদয়যয দু ‖মকাণা ঘায়ড়য মছয়ন লনয়ে লগাঁট লদয়ে লদয়তন। কুোা মকয়ট ূ মথ িঈ য়র মযাদ মাায়ত মফয তাভ ভায় । এ ফালড়য়ত ীয়তয মযাদ মাায়না ে না। াৎ কয়য মমন ফড় নাগলযক জীফয়ন চয়র এয়লছ। মভাটা িঈয়রয মায়েটায য়য ঘয়য ফয় মথয়ক, রুলট লডভ মখয়ে ীয়তয কার ায কযয়ত ে। ভলণ ফদলন বয়য ালন মযয়খ মাে িঅভায াভয়ন, মমন দাাঁত ভাজা মল য়র ভুখ ধু িআ। য়ক ফলরলন ালন লদয়ত, তফু। পুরফাালয এভন কযত, মাঁচলক িঈ য়ছ, লনিঃয়ব্দ এক গ্লা ালন লদয়ে মমত
ায়ত। মাাঁচট মখয়ে ড়রাভ, মদৌয়ড় এয় মকায়র তুয়র াাঁটুয়ত ফা ায়েয নয়খ াত ফুলরয়ে লদত। ভলণ মদখয়ত পুরফাালযয ভত নে, লকন্তু য ভতিআ লনিঃয়ব্দ কাজ কয়য, চাোয িঅয়গিআ ায়তয কায়ছ কািংলখত লজলন মযয়খ মাে। যা ায়য লক কয়য এত, বালফ। কাকডাকা মবায়য িঈয় িঈয় ান ঝাাঁট মদে যা। নাস্তা হতলয কয়য মটলফয়র লদয়ে মাে। নাস্তা খাো মল য়র থার ফান লনয়ে করায়ড় মাে ধু য়ত। িআস্কুয়রয মাাক যা য়র এলগয়ে এয় জুয়তা লযয়ে মদে ায়ে। জাভা কাড় মপয়র যালখ মচোয়য মটলফয়র, গুলছয়ে যায়খ িঅরনাে। ভেরা য়র ধু য়ে মদে। যায়ত লফছানাগুয়রা রায ঝাড়ুয়ত মঝয়ড় ভালয টালঙয়ে গুাঁয়জ মদে। িঅভযা গুয়ছায়না লফছানাে ঘুয়ভায়ত মািআ। ঘুলভয়ে মাোয িয়নক য়য যা ঘুয়ভাে। যায়তয ফান মকান মভয়জ , িঅভায়দয এাঁয়টা খাফাযগুয়রা মখয়ে, তাযয। ঘুয়ভাে মভয়ঝে। ভা কাভড়াে য়দয াযাযাত , য়দয জনয মকান লফছানা ফা ভালয মনিআ। য়দয ভুয়খ ভায কাভড়গুয়রা ায়ভয পুকুলযয ভত রায়গ মদখয়ত। ীয়তয যায়ত মর মনিআ মতালক মনিআ, মছাঁড়া কাাঁথা ম্বর। এযকভিআ লনেভ, এিআ লনেয়ভ িঅভায়ক িবযস্ত য়ত ে, িঅভায়ক য়দয চড় থাড় লদয়ত ে, লকর গুাঁয়তা লদয়ত ে। লযক্সাে য়দয মকাথা লনয়র াদালনয়ত ফলয়ে লনিআ। জােগা থাকয়র িঅভায়দয ায় ফায লনেভ মনিআ য়দয। যা যয়নয কাড় জুয়তা াে ফছয়য একফায, মছাট িইয়দ। ফাফা য়দয জনয ফাজায়যয ফয়চয়ে কভদালভ কাড় লকয়ন িঅয়নন। ফয়চয়ে স্তা াফান াে যা গায়ে ভাখায। চুয়র ভাখায মতর াে স্তা োলফন, নাযয়কর মতর মদো ে না। নাযয়কর মতর মকফর িঅভায়দয চুয়রয জনয। যায়ত ড়য়ত ফল মখন, ায়েয কায়ছ ফয় ভা তাড়াে যা, াতাখাে ফাতা কয়য। ালন চািআয়র মদৌয়ড় যা গ্লা বয়য ালন এয়ন ায়ত মদে। িঅভায়দয কায জগ মথয়ক গ্লায় মঢয়র ালন খাফায িয়বয েলন। ায়তয কায়ছ ালন ময়ে িয়বয। ায়তয কায়ছ মা চািআ, তািআ ািআ। িঅয য়দয িয়বয িঅভযা মা িআয়ে কলয, তা ুযণ কযায। যা জন্ম লনয়েয়ছ মকফর ভলনয়ফয মফা কযায িঈয়দ্দয়। য়দয ভৃতুয য়ফ ভলনয়ফয মফা কযয়ত কযয়ত। য়দয িু খ য়র য়দয বৎনথা কযা ে, যা ভয়য মগয়র য়দয দু বথাগযয়ক দালে কযা ে। যা মনািংযা, িঅভযা লযষ্কায। যা লনচুতরায, িঅভযা যতরায। যা মছাটয়রাক। িঅভযা ফড়য়রাক। ফিআ য়ড় ফািংরা িআিংয়যলজ গদয দয লয়খলছ। ফযাকযণ লয়খলছ। বুয়গার িআলতা লয়খলছ। িঙ্ক লফোন লয়খলছ। িংায িঅভায়ক ললখয়েয়ছ লনচু জাত, িঈাঁচু জাত, মছাটয়রালক, ফড়য়রালক। ফারযলোয িিংকায কলয না, দলযদ্রয়ক ঘৃ ণা কলয না, ফায িঈয়য ভানু ল তয তাায িঈয়য নািআ, িংায়য এয় িেযফাকয য়ভত মাাঁচট মখয়ে য়ড়। এ ফড় ুয়যায়না লনেভ, মালণ, দলযয়দ্রয য ধনীয। িঅলভ এিআ িদৃ য মকয়র িরয়ে জলড়য়ে লড়।
ভুখ ধু য়ে ঘয়য িঅায য এক কা চা লদয়ে মাে ভলণ। কায়র চা খাোয িয়বয য়েয়ছ মিআ নালনয ফালড়য়তিআ। কায়র দু ‖যকভ নাস্তা ত। প্রথভ মছাট নাস্তা কার াতটায লদয়ক, দটায লদয়ক ফড় নাস্তা। মছাট নাস্তা চা ভুলড়। চায়েয কায় ভুলড় মপয়র চাভচ লদয়ে তুয়র তুয়র মখয়ত ত। ফড় নাস্তা াতরা িঅটায রুলট য়ে িঅয়গয যায়তয ভািং, বালজ, না য়র লডভ বাজা, এফ। চায়ে চুভুক লদলে, যান্নাঘয মথয়ক ব্দ িঅয় হুয়ড়াহুলড়য, ভা চড় কলায়ে, রালথ ফায়ে ভলণয গায়ে। য যয়ন িঅভায ুয়যায়না জাভাখানা একটায়ন ভা লছাঁয়ড় মপয়রন িঅয। ভলণয মদাল, ম ালতর মথয়ক ভািং চুলয কয়য মখয়েয়ছ। ভা‖য কায়ছ ধযা য়ড় মাোয য ফরয়ছ–ভািং লফরািআয়ে খািআয়ছ। ভা দাাঁত লখাঁয়চ ফয়রন–লফরািআয়ে না, তুিআ খািআছ। তুিআ একটা িঅস্তা চুযলন। এত খাোিআ, তাযয তয মট বয়য না মছলড়! ভািং লক তয়য মদিআনা! কত ফড় া তয মম ালতয়র াত মদ! ভলণ ভায মখয়ে স্বীকায কয়য না ম চুলয কয়যয়ছ। ভা ঝাাঁটা ায়ত লনয়ে য লয় ঝািং ঝািং মভয়য ফয়রন–স্বীকায কয এন মম তুিআ খািআছ। ভা‖য ালড় খয় য়ড় ভাথা মথয়ক, ফুক মথয়ক। িঅব্রুয লদয়ক ভা‖য তখন নজয মনিআ। ভলযো য়ে য় ন ভলণয স্বীকায়যালক্ত মানায। ভলণ িনড় দাাঁলড়য়ে ভায খালের। জর ড়লছর মচাখ মথয়ক গার গলড়য়ে ফুয়ক। দৃ যলটয ভয়ধয িঅলভ নাক গলরয়ে ফলর–কিআো পারা, িঅয খািআতাভ না। ভলণ কাতয গরাে ফয়র–িঅয খািআতাভ না। ভা থায়ভন। ধভয়ক দূ য়য যয়ত ফয়রন িঅভায়ক। এফ রালথঝাাঁটা ভলণয কায়ছ ডার বাত। যলদনিআ ভলণ তায জীফয়নয ঝুলড় খুয়র ফয় ভা‖য াভয়ন। — িঅলভ তন কাাঁিআচরা িঅফু। ফুলন খািআ। নু লন, লচলন ছু ডু ছু ডু। ফাফা িঅভয়গায মফফাকতায়য পারািআো মগর গা। যাজলভস্তলযয কাভ কযয়ত ফাফা জাভারুয মগর , িঅয লপিআযা িঅয় নািআ। ভায়ে
খফয াে, ফাফা একটা লফো কযয়ছ মিআনু । লফো কযয়ছ ুরায রািআগযা। একটা ুরায খ িঅলছর ফাফায। ভা খালনক লঝয়ভান, খালনক মায়নন। ভা‖য চুয়রয মগাাঁড়া মথয়ক লরক এয়ন, চাভড়াে ঘাাঁলট মভয়য ফয় থাকা মঢরা, িঅধাগুিআড়া এয়ন ফাাঁ ায়তয নয়খ মযয়খ ডান ায়তয নয়খ মচয় মপাটাে ভলণ িঅয ফয়র–লতন ভািআো জন্মািআয়ছ মদিআখা ফাফা যায়গ িঅয থায় নািআ। ভায়েয মলদ একটা ুরা িিআত, ফাফা মািআত না। ুরা মকভয়ন িিআোিআফ ভায়ে। িঅল্লা ভায়েয়য ুরা মদে নািআ। একয়চাখযা িঅল্লা িঅভায ভা‖ডায লদয়ক চািআর না। িঅল্লায়য িঅয দু ল মদিআ কযা। িঅভায ফাটা ফড় ালাণ, ালাণ না িআয়র এিআবায়ফ পারািআো মাে! িঅিআজকা ফা থাকয়র ভানয়লয ফালড় ফলন্দলগলয কিআযা খািআয়ত িিআত না! ফায়য ত মেভতা িঅলছর িঅভয়গায়য বাত কাড় মদয়নয। ফড় শ্বা মপয়র ডান ফাহুয়ত মচায়খয ালন ভুয়ছ ভলণ িঅফায শুরু কয়য–িঅভায ভা য়ড় িঅভায চাচায়গায কায়ছ মগর, ভাভুয়গায কায়ছ মগর। দূ য দূ য কিআযা মফফায়ক মখদািআর ভায়েয়য। তায়গা চুরাে ফাত পুটতালছর টগফগ কিআযা। লক মান্দয ু ফা, িন মিআ ু ৃফা নায়া রািআগযা যিআয়ছ। িঅভয়গায়য মকিঈ একয়ফরা ফাত মদে নািআ। লেদাে িঅলভ কালন্দ, নু লন কায়ন্দা, লচলন কায়ন্দা। ভায়ে ুস্কুলন মথিআকা ারা তুিআরা লদ্ধ কিআযা খািআয়ত লদত। ফাত নািআ। ফালড় ফালড় ঘুিআযা ভায়ে ফায়তয ভাড় ভািআগযা িঅয়ন। হুগািআো িঅভয়গায িআয়রা ালড্ড ছাড়া লকছু নািআ। খান না ািআো নু লনডা ফযাযায়ভ ড়র। লিং ভায়ছয তযালয লদো ফাত খািআফায চাে। মকডা লদফ! ভা িঅল্লায কায়ছ কত কানর, এক মচাখযা িঅল্লা লপিআযা চািআর না। নু লনডা ভিআযা মগর। কব্বয়যা নু লনডায়য ভালড লদফায লগো ভায়েয মম কী কান্দন। ময়ল ভা কাভ খুজ াঁ র ভািআনয়লয ফালড়। লফলফািআফযা মছলড় িঈরা ভায়েয়য কায়ভা মনে না। ভায়ে মলল্লগা িঅভায়য িঅয লচলনয়য কায়ভ লদর। ফালন্দলগলযিআ িঅলছর িঅভয়গায কায়র। লচলন মমিআ ফালড়ত কাভ কযত, মিআ ফালড়য ািআয়ফয খািআরত িঅলছর খাযা। লচলনয ফুয়া ফুয়র িঅত লদত। লফলফািআফ মদিআখযা লচলনয়য মখদািআো লদয়ছ। ভা কত ফালড়ত ঘুযর লচলনয়য কায়ভ লদফায। লফলফািআফযা ময়য যায় না। ডযাে। কে িঅভযা ডােয ভািআো কায়ভ যাল না। লচলন িন এক ফালড়ত িঅয়ছ, ািআফ লফয়দয়া থায়, লফলফািআফ থায় ুরাান রিআো একরা। ভা ফয়রন–ডািআনলদয়ক খাজযািআতায়ছ, িঈহুন ািআলফ। খুাঁজ। ভলণ ভা‖য ভাথায ডানলদয়ক লফলর লদয়ত লদয়ত ফয়র–ভা িঅভয়গায ভাতায িঈহুন ভচকা লদো িঅনত। িঅনয় একটা ভচকা লকনযা রিআনয়ম, িঈহুন ঝুযঝুযািআো ড়ফ।
ভলণয যয়ন ভলরন এক জাভা, জাভায তয়র মছাঁড়া াজাভা। ফছয়য দু লদন ায়ে ময়ন্ডর য়য, িইয়দ। িইয়দয যলদনিআ তা খুয়র যাখয়ত ে, য়যয িইয়দ যায জনয। িইয়দয লদন মগার কয়য জাভা ময়ন্ডর য়য ভলণ িঅভায়দয কায়ছ ায়তয তারু ময়ত ািঈডায চাে। ািঈডায ময়ে খুলয়ত ম মদৌয়ড়াে াকঘয়যয বাঙা িঅেনায াভয়ন, ভুখ াদা কয়য ািঈডায ভাখয়ত। িআটুকুন িঅনন্দিআ মজায়ট তায ফছয়য। াদা ভুয়খ রাজুক ময় ফালড়য ফড়য়দয ায়ে িইয়দয ারাভ ু য়ক লপয়য মময়ত ে তায়ক িঅফায াকঘয়য, িইয়দয লদয়নয যান্নাে দভ মপরায মজা মনিআ, াযালদন ফড় ফড় ালতয়র মারা ভািং যান্না চয়র। াযালদন মাে ভলণয পুাঁকলন পুাঁয়ক চুয়রা ধযায়ত, থার ফান ভাজয়ত। ভলণয িইয়দয জাভা য়ন্ধয়ফরায়তিআ ভরায যয়ঙ, ছািআয়ে, কাদাে ভলরন রায়গ মদখয়ত। — ভায়েয়য ভািআনয়ল কিআলছর, িঈকুন এয়ন নয়খ টকা কয়য পুলটয়ে ভলণ ফয়র একটা লফো ফিআয়ত। জাভািআ িঅফায রাে মলদ, মখদািআো মদে মলদ। ভায়ে লফো ফে নািআ। িঅভায মফতয়নয মটা জভয়র, িঅলভ ভায়য রিআো, লচলনয়য রিআো মগযায়ভা মািআোভ গা, মািআো একখান ঘয তুরফাভ, ভুগ্গা ভুলগ্গ লকিআনা ারফাভ। ভুগ্গা ভুলগ্গ লডভ লদফ, ফািআচ্চা লদফ, মিআতা ফাজায়যা মফচয়র িঅভয়গা ল িআ ুলািআফ। ভলণয মচায়খ যাজাাঁয়য ভত াাঁতযাে স্বে। ভায় াাঁচ টাকা মফতন তায এ ফালড়য়ত। কখন ম তায মফতয়নয টাকা ায়ত লনয়ে মদয়খলন। ভা‖য কায়ছ টাকা জভা িঅয়ছ। ভলণয মখন লফয়ে য়ফ, ভা ফয়রয়ছন তায়ক জভায়না টাকা লদয়ে মানায দু র ফালনয়ে মদয়ফন একয়জাড়া, নায়কয একলট পুর। — শুনায দু র লদো লক কযাভ! লফো ফিআয়র িঅফায জাভািআয়ে ুরা না িিআয়র মলদ মখদািআো মদে! িঅভায়য মফতয়নয মটালট লদো মদিআনয়ম, মন মািআোভ। ভলণয মচায়খয মবতয যাজাাঁ গ্রীফা িঈাঁলচয়ে। ভলণয স্বয়েয ঘয়য ভা তায দু িআ মভয়ে লচলন িঅয ভলণয়ক লনয়ে ভািংয়য মঝার মভয়খ মট ুয়য মধাাঁো া বাত মখয়ে নীর ভালযয লনয়চ নকল কাাঁথা গায়ে ঘুয়ভাে। এয মচয়ে ফড় মকান স্বে মদখয়ত ভলণ জায়ন না। িা দু িআ য়য ফালড়য়ত ভা ফাফা মকিঈ মনিআ, লফয়কয়র িআস্কুর মথয়ক লপয়য মদলখ াড়ায মভয়েযা িঅয়লন মখরয়ত, ভলণ ফান ভাজয়ছ িঈয় ায়ন ফয়, নাযয়কয়রয ছু ফরাে ছািআ মভয়খ। িঅভায িআয়ে কয়য এরু লভলনোয়ভয কালর ড়া ফানগুয়রায়ক মভয়জ ধফধয়ফ াদা ফানায়ত। ভলণয াত মথয়ক ালতর মটয়ন লনয়ে ছািআভাখা ছু ফরাে ঘল। য ভুখ নীর য়ে য় িঅভায কান্ড মদয়খ, ম াাঁক লগয়র ফয়র–খারু জান জানয়র িঅভায়য ভািআযা পারািআফ িঅা। িঅনয় মািআন। িঅভায়য কাভ কযয়ত মদিআন।
— মকিঈ জানফ না। তুিআ কািঈয়য কিআ না। চর তাড়াতালড় ভািআজা িঅভযা এক্কা মদাক্কা মখলর। িঅলভ ফলর। ভলণয একলট মচাখ খুলয়ত নায়চ। এক্কা মদাক্কা ম েত মখয়রয়ছ কখন, এ ফালড়য়ত নে। এ ফালড়য়ত চাকযালনয়দয মখরায লনেভ মনিআ। — মখরফািআন িঅভায ায়থ? খারা জানয়র িঅভায়য ভাযফ। ভলণ চাযলদক তাকাে, ফালড়য়ত মকিঈ মনিআ মজয়ন তাকাে। তায িঅয়যক মচায়খ লেধা। — মকিঈ জানফ না। মগট খুরয়নয ব্দ ািআয়র িঅভযা মখরা ফন্ধ কিআযা লদোভ। ভলণয লেধায মচাখলটয়ত মচয়ে ফলর। িঈয় ায়ন দাগ মকয়ট এক্কা মদাক্কা মখলর িঅলভ িঅয ভলণ। ফড়য়রাক িঅয মছাটয়রাক। ভলণয়ক এত খুল য়ত কখন মদলখলন িঅলভ। বুয়র মালের িঅলভ তায ভলনয়ফয মভয়ে। মমন িঅভযা িয়নকলদয়নয িআ, দু ‖জনিআ িঅভযা মছাটয়রাক, িথফা দু ‖জনিআ ফড়য়রাক। ায়ত ায়ে ধু য়রা িঅভায়দয। িঅলভ লকলন এক্কা, মতক্কা, মভুনা, ভলণ মকয়ন মদাক্কা, মচৌকা। মখরা ুয়যাদয়ভ চরয়ত থায়ক, এভন ভে কায়রা পটয়ক ব্দ, লছটয়ক লড় দু ‖জন দু ‖লদয়ক। ভলণ মদৌয়ড়াে াকঘয়য। িঅলভ ায়ে এক্কায়দাক্কায দাগ ভুয়ছ মদৌয়ড়ািআ ঘয়য, মাজা ড়ায মটলফয়র। াকঘয মথয়ক তলড়ঘলড় কায়চয ফান ত্র লনয়ে ভলণ মদৌয়ড়াে করায়ড়, মধাফায কথা লছর এফ। করায়য লগয়ে হুভলড় মখয়ে য়ড় মফচাযা, ঝনঝন কয়য মবয়ঙ য়ড় কায়চয গ্লা, লচয়নভালটয থার, ফালট কা ত টুকয়যা য়ে। ভা মদয়খন তাাঁয য়খয ফায়নয ার। চুয়রয ভুল ধয়য লটিঈফয়েয়রয াতয়রয য ভলণয কার ম ায়কন ভা। মকয়ট যক্ত ঝয়য কার মথয়ক। াতয়রয গায়ে মরয়গ থায়ক যক্ত। ভলণ পযাকায় মচায়খ তালকয়ে থায়ক িঅভায লদয়ক। ম লদনিআ ভলণয়ক লফয়দে কয়য মদো ে। দু য়টা মছাঁড়া জাভা িঅয িইয়দয ময়ন্ডর ুাঁটলরয়ত মফাঁয়ধ মচায়খয জর ভুছয়ত ভুছয়ত ভলণ ভা‖মক ফয়র–িঅভায মফতয়নয মটালট মদিআন খারা। ভা ফয়রন–কত ফড় া তয মফতয়নয মটা দালফ কয! তুিআ িঅভায ফান লকিআনা মদ , বাঙছ মমিআলড। তয মফতয়নয জভা মটা লদো িঅভায ফান লকনয়ত িিআফ। দূ য ি। দূ য ি িঅভায মচায়ক্কয াভয়নয়থ।
ভলণ দূ য ে ুাঁটলর ফগয়র কয়য। দু ‖ফছয়য এ ফালড় মথয়ক তায িজথন দু য়টা মছাঁড়া জাভা িঅয একয়জাড়া কার লপয়তয ময়ন্ডর। ভলণ তায ভায়েয কায়ছ মায়ফ , ভা তায়ক িনয মকান ফালড়য়ত কায়জ মদয়ফ িঅফায াাঁচ টাকা ভায়। ভলণ িঅফায স্বে মদখয়ফ। িঅলভ ফাযান্দায থায়ভ মরান লদয়ে ভলণয চয়র মাো মদলখ। লভলরয়ে মময়ত থায়ক িন্ধকায়য। য়ক মছন লপযয়ত মদলখ না। পুরফাালয এযকভ চয়র লগয়েলছর একলদন মখাাঁড়ায়ত মখাাঁড়ায়ত, মছন মপয়যলন। য়ন্ধ মথয়ক লঝাঁলঝাঁ ডাকয়ছ। কুোাে লবয়জ মময়ত থায়ক ঘা ভালট, লবজয়ত থালক িঅলভ। মচায়খয ালড়গুয়রাে ললয জয়ভ িঅভায। প্রপুল্লয়দয ফালড় মথয়ক লিঈলর পুয়রয গন্ধ এয় িঅভায়দয িঅলঙনা বয়য মাে। ভা দু লনো দালয মছয়ড় লদয়ত চান, লকন্তু াাঁয়ড় ভজ্জায দু লনোদালয তাাঁয়ক মছয়ড় মকাথা মাে না। লচয়নভালটয থার ফালট িঅয কায়চয গ্লায়য জনয ভা এভনিআ কাতয ন মম ভাগয়যয়ফয নাভায়জ লতলন ভন ফায়ত ায়যন না। ফাযান্দাে ফয় কুাঁ কুাঁ কয়য কাাঁদয়ত থায়ক যয়কট। ভা জােনাভায়জ ফয় মচাঁচান– কুত্তাডায়য দূ য কয। কুত্তা থাকয়র ফালড়ত মপয়যতা িঅয়ে না। লভনালযয এক াদ্রী মু য়দ্ধয য মদ মছয়ড় চয়র মাোয লদন তাাঁয কুকুযলটয়ক লদয়ে মগয়ছন মছাটদায়ক, মছাটদা লগটায লখয়ত মময়তন লভনালযয কায়ছ এক ফালড়য়ত, মাোয য়থ প্রােিআ মদখয়তন লফার এক কুকুয াদ্রীয মছন মছন াাঁটয়ছ, মছাটদা কুকযলটয লদয়ক লফস্ভে- মচায়খ তালকয়ে থাকয়তন। কুকুয ফর ভুয়খ লনয়ে মদৌয়ড়াত, াদ্রী াত ফালড়য়ে লদয়র ম ডান া তুয়র লদয়ে যান্ডয়ক কযত। মিআ কুকুয িঅভায়দয ফালড় িঅায য হ হচ য়ড় মগর। যয়কট ফয়র ডাকয়রিআ কুকুয যয়কয়টয ভত মদৌয়ড় িঅয়। াত ফাড়ায়র কুকুয াত ফাড়াে। ফাফা ফরয়রন– ফালড়য়ত কুকুয একটা দযকায িঅয়ছ। কুকুয মচায মখদািআফ। ফাফা কািআখানা মথয়ক স্তাে াড়য়গাড়িরা একধযয়নয ভািং লকয়ন িঅয়নন যয়কয়টয জনয, জয়র মদ্ধ কয়য গুয়রা য়ক মদো ে মখয়ত। যয়কয়টয িঅফায ফায়জ িয়বয, পাাঁক ময়রিআ ঘয়যয মাপাে লগয়ে মাে। লফছানাে কাদা ায়ে য় । নালনফালড়য়ত কুকুয মদয়খলছ, ল কানাীন কুকুয, যাস্তাে ঘুযত, লেয়ধ ময়র িঅজ এ ফালড় কার ফালড় লগয়ে লফয ভুয়খ ফয় থাকত, মপয়র মদো এাঁয়টাকাাঁটা মরজ মনয়ড় মনয়ড় মখয়ে গায়ছয ছাোে ঘুয়ভাত। ফ কুকুয মরায়কয রালথ মখত, লঢর মখত, গার মখত। িঅয যয়কট মদলখ ভানু য়লয ভত িঅযাভ চাে। গায়ে াত ফুলরয়ে লদয়র মরজ নায়ড় খুলয়ত। লকন্তু ভা ফয়র মদন–কুকুয িআর নাাক লজলন, নাাক লজলনয়য দূ য়য যাখ। ফয যয়কয়টয ঘয়য িঅা ফন্ধ, ফাযান্দাে ঘুয়ভায়ফ লদয়ন, যায়ত মকর মছাঁয়ড় মদো য়ফ, মচায তাড়ায়ফ। যয়কট মচায়খয িঅড়ায়র
থায়ক লদয়নয মফরা, লটয়নয ঘয়যয ফাযান্দাে, মক মাে লদয়ক! ালফজালফ লজলনত্র থায়ক ঘয়য। াযালদন এভন ে যয়কয়টয পুয়টা লটয়নয থারা খালর য়ড় থায়ক। ভা বুয়র মান যয়কটয়ক খাফায লদয়ত। যায়ত কুাঁ কুাঁ য়ব্দ কাাঁয়দ যয়কট। িআস্কুর মথয়ক লপয়য িঅলভ প্রােিআ লজয়ে কলয–যয়কটয়য খাো লদছ? ভা ফয়রন–লদলছ। — কন লদছ? ভয়ন ে লেদা রাগয়ছ যয়কয়টয, িঅফায মদ। িঅভায নাতালনয়ত ভা যায়গন।–তয এত মখাাঁজ রো রাগফ না কন লদলছ। কুত্তা কন লক খািআফ না খািআফ তা িঅলভ ফুঝফাভ। যয়কয়টয শুকয়না ভুয়খয লদয়ক তালকয়ে িঅভায ভন ফয়র যয়কট খােলন। িঅধয়ট মখয়ে িঅভায থায়রয খাফায ভা‖মক রু লকয়ে যয়কয়টয পুয়টা লটয়নয থায়র মঢয়র লদিআ, যয়কট মরজ মনয়ড় ভুখ ডুলফয়ে খাে। ভুূয়তথ মখয়ে মল কয়য িঅয খাোয িঅাে মরজ নাড়য়ত থায়ক। ফাফা াৎ াৎ ফয়রন–কুকুযটা শুকািআো মািআতায়ছ। য়য খাো মদ না নালক! ভা ফাফায য যায়গন। দাাঁয়ত দাাঁত ঘয় ফয়রন–খাো িঅলভ লদতালছ। খাোয িঈয়য খািআয়র কুত্তায িআয়রয রু ভ িআড়া মািআফ। িত দযদ থাকয়র লনয়জ যািআন্দা খাোিআ। যয়কট শুলকয়ে মময়ত থায়ক। মট লভয় মময়ত থায়ক লয় য য়ে। যয়কট িঅফায লনয়জ মকর খুয়র মফলযয়ে িঅয়ত লয়খয়ছ, মফলযয়ে কায়রা পটক মখারা ময়র মাজা চয়র মাে যাস্তায ভেরা খুাঁয়ট মখয়ত। যাস্তায কুকুয দর মফাঁয়ধ যয়কটয়ক কাভড়াে। এক ার মনলড় কুত্তা িঅয একা এরয়লোন। এরয়লোন ময়য মাে। যয়কয়টয গায়ে ঘাাঁ য়ত থায়ক। ভা ফয়রন–কুত্তায িু খ িআয়ছ। বাত খািআয়র ফলভ কয়য। কুত্তায়য িঅয বাত মদো ল ক না। মছাটদা তাাঁয লগটায়য ু য মতায়রন, ল লদয়ত লদয়ত যাস্তাে াাঁয়টন, ায়য ফালড়য ডলর ার ল শুয়ন তায়দয জানারাে এয় দাাঁড়াে। ফন্ধুযা ফালড়য়ত িঅয় িঅড্ডা লদয়ত, িঅড্ডা লদয়ে চুয়র মটলয মকয়ট ফন্ধুয়দয য়ে মছাটদা মফলযয়ে মান ফািআয়য। যয়কয়টয খফয মনো িঅয তাাঁয য়ে য় না।
কুত্তা থাকয়র ফালড়ত মপয়যতা িঅয়ে না, ভা‖য লচৎকায িঅভায়ক এতটুকু নড়াে না। মমভন িঅলভ দাাঁল ড়য়েলছরাভ, মতভন থালক। মমন িঅলভ শুলনলন ভা লক ফরয়ছন। মমন এ ফালড়য়ত মপয়যতা িঅু ক না িঅু ক িঅভায লকছু মাে িঅয় না। মমন িঅলভ লঝাঁলঝয ডাক শুনলছ খুফ ভন লদয়ে। গয়ল্পয ফিআ মগরা এক িঈদাীন মভয়ে িঅলভ, ভা প্রােিআ িঅয়ে কয়যন। িঅলভ িঅজ না ে লতযিআ িঈদাীন। থ ালযয়ে ভলণ মলদ লপয়য িঅয়, মগায়ন িয়ো কলয এক িঈদাীন মভয়ে, কুোাে লবয়জ। ভলণয়ক তালড়য়ে মদোয য ভা দু ‖লদন ডার বাত যায়ধাঁন, একািআ। মভজাজ খয়চ থায়ক ভা‖য, ফাফা ফালড় লপযয়রিআ মচাঁচান–মছলড়গুরায়য াকঘয়য িঅিআয়ত মদে না। িয়গায লক লফো ালদ িিআফ না? জাভািআয়য যািআন্ধা খাোিআয়ত িিআফ না? ফায়য ফালড় থািআকা ফ মভয়েযািআ যান্দা লয়। িঅয এিআগুরান মফডায রাান চয়র। ফাফা মকয় গরা লযষ্কায কয়য ফয়রন–এযা মরখাড়া কয়য। াকঘয়য কাভ কযফ কযা? কাভ কযায ভানু ল যালখ নািআ? িঅভায মভয়েযা মমন াকঘয়যয ধায়য কায়ছ না মাে। মরখাড়া নি িআফ। — মরাড়া কিআযা, ভা ফয়রন, িঈল্ডািআো লদতায়ছ এয়কটা। ফা না থাকয়র ঘয়য, াযালদন মছলড়যা মখয়র। কায়ভয ভানু ল খুয়জা। িঅভায একরায য়ে যান্ধাফালড় ম্ভফ না। মম কায়ভয মছলড়িআ িঅয়ে, কাভ কাজ লখযা মন একরািআ ায়য ফ কযয়ত, তন মাে গা। ভা যান্নাঘয়য মাো ফন্ধ কয়য মদন , চুয়রাে িঅগুন ধয়য না। মকিঈ জায়ন না মক খলড় লচড়য়ফ, মক ভরা ফাটয়ফ, থার ফান ভাজয়ফ! যান্না কযয়ফ! কাড়য়চাড় মধায়ফ! ঘযয়দায ঝারু মদয়ফ! ফাফায়ক মফাঝায়না ে িংায িচর য়ে িঅয়ছ। লতলন বাত চািআয়র ফয়র মদো ে কায়ভয ভানু ল নািআ, মকডা যানফ বাত! এলদয়ক, ভা, ফাফা মমন না জায়নন, িঅভায়দয মখয়ত মদন, ফালড়য়ত লবলখলয এয়র একয়ফরা খাফায মদয়ফন চুলক্তয়ত ভরা ফালটয়ে, থারফান ধু িআয়ে, বাত যাাঁলধয়ে, িঅনাজালত কালটয়ে, যাাঁয়ধন। মল িফলদ নতুন ফাজায়যয িঈোস্তু এক মভয়েয়ক, শুয়ে লছর পুটায়ত, মডয়ক তুয়র নাভ ধাভ লজয়ে কয়য ফাফা লনয়ে িঅয়ন ফালড়য়ত। িঅাতত, ফয়রন ফাফা, যায়খা।
িঅাতত য়র ভা যীো লনয়ত ফয়ন। ভা মচোয়য ফয় মবতয ফাযান্দাে , মভয়েলট কায় য থাভ ধয়য দাাঁলড়য়ে। ফে িঅট নে য়ফ, নাক মফয়ে লদথ ঝুরয়ছ, ছাতা ড়া গা, চুর মযায়দ ুয়ড় রার, যয়ন একলট ভেরা াপযাে মকফর, একভে াদা লছর মফাধে এয যিং, এখন মভয়ট যয়ঙয, ুরু কাদা জয়ভ শুলকয়ে িঅয়ছ ায়ে। যািংএয চাভড়া খযায ভালটয ভত পাটা। ভা মতয়তা গরাে লজয়ে কয়যন–লক নাভ তয? — মযনু । মভয়ে নায়কয লদথ মটয়ন লপলযয়ে লনয়ে নায়ক, ফয়র। — লক লক কাভ ায? ভা লজয়ে কয়যন। মযনু কথা ফয়র না। িঈয় ায়নয গাছগাছালর মদয়খ, াাঁ ভুযলগ মদয়খ। ভা মযনু য িঅগাভাথাে তীক্ষ্ম মচাখ মপয়র িঅফায লজয়ে কয়যন –কুয়নালদন কাভ কযছ কায ফালড়ত? মযনু ভাথা মনয়ড় ফয়র–না। –তয ভা ফা নািআ? ধভয়ক শুয়ধান। –ভা িঅয়ছ। ফা নািআ। মযনু লনলফথকায ফয়র, মমন ফাফা ভা থাকা না থাকা ফড় মকান ঘটনা নে। ভা লভয় স্বয়য লজয়ে কয়যন–িঅয বািআ ফিআন িঅয়ছ? — না। মাে িঅয় না বলেয়ত, মযনু । — ভরা ফাটয়ত াযলফ? কাড় ধু িআয়ত? মযনু ঘাড় কাত কয়য, াযয়ফ। ভা নাক কুাঁচয়ক, মযনু য গা মথয়ক দু গথন্ধ মফয়যায়ে ফয়রিআ লক না, ফয়রন–বাত যানয়ত ায? মযনু িঅফায ঘাড় কাত কয়য, ায়য।
যীোে া ে মযনু য। মযনু ফার য়ে মাে। ভা তায়ক করতরাে া ান াফান মভয়খ, গায়েয ভেরা তুয়র মগার কযয়ত। মগার াযয়র ায়তয তারু য়ত মতর মঢয়র মদন চুয়র ভাখায। িঅভায ুয়যায়না একখানা জাভা যয়ত লদয়ে ফাল ডার লদয়ে ান্তা মখয়ত মদন। মখয়ে মযনু য়ক ঘয ঝাড়ু লদয়ত ফয়রন, ঘয ঝাড়ুয য ভরা ফাটা, বাত যাাঁধা। ভা মযনু য কাজ রে কয়যন িঅড়ার মথয়ক। ফালড়য়ত কায়জয মরাক একলট মগয়র িঅয়যকলট িঅয়। ভলণ মগয়র মযনু িঅয়। এক মছাটয়রাক লগয়ে িঅয়যক মছাটয়রাক। মছাটয়রায়ক য বলত। াত ফাড়ায়রিআ মছাটয়রাক। িঅভায়দয িঅযাভ িঅয়েয় মকান মছদ য়ড় না। মযনু য ায়ত িংায তুয়র লদয়ে ভা ীযফালড় মান। ভজলর শুয়ন মকাঁয়দ মচাখ পুলরয়ে ফালড় মপয়যন। দু লনোদালযয ভা ফা তুয়র গার মদন, িঅফায বাত যাাঁধয়ত লগয়ে জািঈ কয়য মপরয়র মযনু য গায়র কয়ল চড় কলান। ভা‖য মভজাজ এিআ বার, এিআ খাযা। কায়জয মরাক ভা‖য মভজায়জয বয়ে লাঁলটয়ে থায়ক এ ফালড়য়ত। ভা‖য বারফাা াৎ াৎ িঈয়চ য়ড়। মযনু য়ক কােদা ড়ায়ত ফয়ন যায়ত। মযনু িঅযলফ িেয়য াত মযয়খ য়ড় িঅলরপ মফ মত ম। িঅভায ুয়যায়না জাভা একলটয জােগাে দু য়টা চয়র মাে মযনু য দখয়র। ফড়য ললযলত ফালরয ফাাঁধ েয়ণ ায়ত দলড়, েয়ণ চাাঁদ। এ ফালড়য়ত মযনু য খা খাোয়নায িঅয়গিআ যয়কট ভয়য য়ড় থায়ক ফাযান্দাে। ভা ফাফায়ক খফয া ান মভথয মডয়ক িঅনয়ত, ভযা কুত্তাডায়য ফািআয়য পারািআয়ত। ফাফা তাাঁয লু য়ধয মদাকায়নয এক কভথচালয াল য়ে মদন। ম যয়কয়টয গরাে দলড় মফাঁয়ধ মটয়ন ফালড়য ফািআয়য লনয়ে মাে। িঈয় ায়নয ভালটয য দাগ য়ড় োে যয়কয়টয মাোয। িঅলভ মদৌয়ড় মগারখানাে মািআ, কাাঁদয়ত। এিআ একলট জােগা িঅয়ছ ফালড়য়ত, লনয়জয়ক রু য়কায়না মাে। যয়কট িঅয যয়কয়টয ভত ছু য়ট িঅয়ফ না ডাকয়রিআ। ায়ত লফস্কুট লনয়ে দাাঁড়ায়র মদৌয়ড় এয় রালপয়ে লফস্কুট মনয়ফ না ভুয়খ। িঅভযা যাস্তাে মফয়যায়র যয়কট মফয়যাত, াড়ায মরায়কযা াাঁ য়ে িঅভায়দয এরয়লোন মদখত। মভায়ড় লগয়ে ফরতাভ যয়কট ফালড় মা, িঅভায়দয ফাধয মখাকা এক মদৌয়ড় ফালড় লপয়য মমত। মিআ যয়কট না মখয়ত ময়ে, িু য়খ বুয়গ, ছরছর মচায়খ িঅভায়দয মদখয়ত মদখয়ত চুচা ভয়য মগর। মকিঈ তায়ক শু
াাতায়র একলদন লনয়ে মগর না। িঅলভ এ ফালড়য মঢলে মছলড়, িঅলভ নাক গরায়র গার শুনয়ত ে। তািআ লনয়জয নাক কান ম াাঁট াধযভত গুলটয়ে মযয়খলছরাভ। যয়কট ভয়য মাোয য নতুন একলট কুকুয়যয ফাচ্চা লনয়ে এয়রন ভা নালন ফালড় মথয়ক। মদল কুকুয। য়ক যয়কট নায়ভ ডাকায িআয়ে লছর, ভা ফরয়রন এয নাভ ল। ভা মা ফয়রন, তািআ, ল। াফনাে এক কাযাায়রয কুকুয়যয নাভ ল লছর, ভা‖য খ তািআ ল যাখায। ভা ছাগর মায়ল, কফুতয মায়ল, ভুযলগ মায়ল, এখন কুকুয। ভা তাাঁয লয়ক এখন খাোন দাোন। এখন িঅয মতভন ফয়রন না কুত্তা নাাক লজলন, কুত্তা থাকয়র ফালড়ত মপয়যতা িঅয় না। মদখয়ত মদখয়ত ল ভা‖য খুফ নযাটা য়ে য়ড়। ভা এখন লয ভলনফ। ভা লনয়জয াত মথয়ক লয থায়র ভািং তুয়র মদন। লয়ক মখরা মখায়ত চািআ, ময়খ না, ছু াঁয়ড় মদো ফর রালপয়ে ভুয়খ লনয়ত ায়য না। ল একখানা াদাভাটা মচায তাড়ায়না কুকুয য়ে য় । ভা াদাভাটা কুকুযয়ক িঅদযমত্ন কয়যন, মযনু য়ক কয়যন। মযনু ভা‖য গা লটয় মদে যায়ত। লফলর মকয়ট মদে চুয়র। ভা তায়ক িঅযলফ িেয মখায়না মল কয়য ফািংরা িেয মখায়ত শুরু কয়যন। তফু মযনু লফলনয়ে লফলনয়ে পাাঁক ময়রিআ কাাঁয়দ, তায ভা‖য জনয যান মায়ড়। এত কযরাভ তাযয কান্দ, ভা ফয়রন, ফালন্দয জাত ফালন্দিআ থাকলফ। ফালড় ফালড় ফালন্দলগলয কিআযািআ তয খািআয়ত িিআফ। ফাফা মযনু য ঘাড় তযাড়ালভয খফয শুয়ন তায ভা‖মক খুয়াঁ জ ময়ত লনয়ে িঅয়ন ফালড়য়ত। ভা‖মক ফয়রন–মযনু য ভায়েয়য যায়খা। ভায়ে বালয কাভ কযফ, িঅয মছলড় কযয়ফ পুটপিআযভা। মযনু য ভা‖য জনয যলদন ফাফা একটা ছাা ু লত ালড় লকয়ন িঅয়নন। ভা ালড়লটয ফুনট দু ‖িঅঙু য়র যখ কয়য ফয়রন কাড়ডায ফািআন ফড় বারা। দালভ কাড়। এযভ কাড় িঅলভ ফছয়য দু িআডা ািআ না। কায়জ রাগা িফলদ মযনু য ভা‖মক িঈ য়ত ফয়ত ধভকান ভা। ফাফা ফালড় লপযয়র ফয়রন — এিআ মফলডয স্ববাফ চলযত্র বারা না। –কযান লক কযয়ছ? ফাফায মচায়খ মকৌতূর। –ফাজায রিআো মদাায়নয কভথচালয িঅিআলছর দু ুয়য, মদল লপলপ কিআযা কথা কে ময ায়থ। ভা ফয়রন–একখান ব্লািঈজ লদলছ লনয়ত। লয়ন্দানা। ফযাডািআয়নয াভয়ন ফুক মদািআো ায়ড।
ফাফা চু কয়য থায়কন। ফাফায চু য়ে থাকা মদখয়র ভা‖য গা জ্বয়র। ভা ায ে মযনু িঅয তায ভা‖মক লদয়েিআ, খুাঁলড়য়ে খুাঁলড়য়ে। ভা িঅফায িভয়ে ফালড় লপযয়ত থায়কন, জােনাভায়জ ফয় লজলকয কযয়ত থায়কন িঅল্লায। িংায়য এিআ িঅয়ছন লতলন, এিআ মনিআ। মযনু য ভা‖য ায়ত িরয়ে চয়র মাে মগাটা িংায়যয বায। মতর রাগয়ফ লক নু ন রাগয়ফ, কালরলজযা লক এরালচ, মযনু য ভা‖য কায়ছিআ লজয়ে কয়যন ফাফা। িফয়য ম চুর ফাাঁয়ধ, গুনগুলনয়ে গান কয়য। ভা‖য মদয়খ এত যাগ ে মম ফয়রন–গান কিআয না মযনু য ভা। কায়ভয ভানু ল কাভ কযফা। ভুখ ফুিআজা কযফা। মযনু য ভা গুনগুন থাভাে। ম ভেিআ এক যায়ত, মম যায়ত ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র যৎচয়ন্দায মদফদা য়ড় মকাঁয়দ মকয়ট ফালর লবলজয়ে মতালয়কয তরাে লনযায়দ ফিআলট মযয়খ য়ফ ঘুলভয়েলছ, বীলণ য়ব্দ ধড়পলড়য়ে িঈল । ব্দলট ল ক লকয়য প্রথভ িনু ভান ে না। কান ময়ত মথয়ক ফুলঝ ভা‖য লচৎকায, মিআ য়ে দযজাে ব্দ, ধু ড়ুভ ধু ড়ুভ। মকান ফন্ধ দযজা ম রয়ছ মকিঈ। মজায়য। বাঙয়ত চািআয়ছ। ফালড়য়ত লক ডাকাত এর! িঅভায াত া িফ য়ত শুরু কয়য, গা ঘাভয়ত। শ্বা ফন্ধ কয়য শুয়ে থালক িঅিংকাে। মচাখ ফুয়জ, মমন িয়ঘায়য ঘুয়ভালে, মমন গরাে মকা ফায়ত ভাো ে মচায ডাকায়তয। মকিঈ মদৌয়ড়ায়ে ফাযান্দাে। িঅয একজন মকিঈ। তীব্র লচৎকায ফাযান্দায লদয়ক িঅয়ছ। মকিঈ একজন গরা মচয় কথা ফরয়ছ, কায়ক, লক, মফাঝায াধয মনিআ। ঘুভ িঅভায মমভন বায়ঙ, িআোলভয়নয। লপলপ কয়য ফয়র–কী িআয়ছ ফুফু? — জালন না। িষ্ফুট স্বয়য ফলর। ফুয়কয মবতয ধু ভধু ভ কয়য াতুলড় য়ড় িঅভায। বয়ে াত া ান্ডা য়ে মায়ে। ফাযান্দায দাাদাল কয়ভ এয়র দাদায়ক, মছাটদায়ক ঘুভ মথয়ক তুয়র মম খফযলট মদন ভা, তা মচায ডাকায়তয নে। ফাফায। ফাফা ধযা য়ড়য়ছন যাত িঅড়ািআটাে যান্নাঘয়য মযনু য ভা‖য লফছানাে। ভা‖য াতরা ঘুভ, াৎ ঘুভ মবয়ঙ মগয়র ঘযগুয়রাে মাঁয়ট মাঁয়ট যখ কযলছয়রন দযজা জানারা ফ ফন্ধ িঅয়ছ লক না, মচায়যয িঈদ্রফ মময়তু, তািআ কয়যন িঈয় । ফাফায ঘয়যয দযজাখানা ফাযান্দাে মাোয,
মদখয়রন ভা, লটলকলন মখারা। ভালয তুয়র মদখয়রন ফাফা মনিআ লফছানাে। মাফখানাে খুাঁজয়রন, ফাফা মনিআ। ফাযান্দাে, মনিআ। যান্নাঘয়যয মবতয মথয়ক ব্দ িঅয়ছ লকছু য। কান ময়ত শুনয়রন মবতয়য ফাফায গরা িঅয মচৌলকয, মযনু য ভা মম মচৌলকয়ত লফছানা াতয়ছ গত াতলদন ধয়য, ভটভট িঅোজ। এত যায়ত ফাফা শুয়ত মগয়ছন যান্নাঘয়য মযনু য ভা‖য য়ে! িঅলভ ভালযয চাাঁলদয লদয়ক মচয়ে থালক লনস্প্রাণ। িঅভায ায় িআোলভন শুয়ে থায়ক ফড় ফড় মচাখ মভয়র, লনয়ব্দ। দু লনোদালয মছয়ড় মদো ভা লফলনয়ে লফলনয়ে াযাযাত কাাঁয়দন। ভা‖য কান্নায য়ে মজয়গ থায়ক িঅভায, মছাটদায, দাদায িঅয িআোলভয়নয দীঘথলনিঃশ্বা।
ীযফালড় ২ ীযফালড়য়ত ঢুকয়র িঅভায গা ছভছভ কয়য। এ ফালড়য ফগুয়রা গাছিআ, িঅভায িঅিংকা ে, লজ্বন বূত মত্নীয ফাা। কখন মকান গায়ছয তর লদয়ে মাোয ভে লজ্বন রালপয়ে ড়য়ফ ঘায়ড় মক জায়ন, ভা‖য িঅঙু র ক্ত কয়য ধয়য ীয়যয ঘয়যয লদয়ক াাঁলট। িঅয়র িঅলভ াাঁলট না , ভা াাঁয়টন, িঅভায়ক াাঁটয়ত ে। ভা ভুলযদ য়েয়ছন ীয়যয। ালড় মছয়ড় জাভা াজাভা ধয়যয়ছন। ভা‖মক ভা ফয়র ভয়ন ে না। ীয়যয ঘয়য ফয় িঅয়ছন ছ‖াতলট মভয়ে, যয়ন য়দয ায়েয াতা িফলদ ঝুয়র থাকা রম্বা জাভা, ভাথাে ড়না। জাভাগুয়রা যীয়যয য়ে এভন লভয় থায়ক মম দূ য মথয়ক মদখয়র ভয়ন ে িঈয়দাভ গায়ে ফুলঝ যা। একজয়নয যয়ন মকফর ালড়। গরাে তালফজ ঝুরয়ছ চাযয়ট। ভাথাে মঘাভটা টানা। খুফ লফভলথ ভুখ তাাঁয। ীয়যয ায়েয য দু ‖াত মযয়খ লতলন ফয়রন — ুরা না িআয়র স্বাভী িঅভায়য তারাক লদফ হুজুয। খুফ ধীয়য কথা ফয়রন ীয িঅলভরুল্লা, কথা মখন ফয়রন াাঁচ িঅঙু য়র দালড় িঅাঁচড়ান। ছায়দয কলড়কায় য লদয়ক মচাখ তুয়র, মচায়খ িায ভাো, ফয়রন– িঅল্লায নাভ র, িঅল্লা ছাড়া মদোয ভালরক মকিঈ মনিআ, িঅলভ মতা িঈলছরা ভাত্র। ভাঝযায়ত লজলকয কযয়ফ। লতলন যোয মদগায, মদা জাায়নয ভালরক, তায কায়ছ কাাঁয়দা িঅয়রো। না কাাঁদয়র তায ভন নযভ য়ফ মকন, ফর! ফান্দা মলদ াত ায়ত, মিআ াত িঅল্লা মপযান না। তায িীভ দো। িঅয়রো িঈুড় য়ে ায়েয য, মমন মজদা কযয়ছন, ডুকয়য মকাঁয়দ য় ন। মছয়র োয য়তথ লতলন ভাঝযাত মকন, াযাযাতিআ লজলকয কযয়ফন। িঅলভরুল্লা দালড় মথয়ক াত লযয়ে িঅয়রোয লয় যায়খন, কলড়কা মথয়ক নালভয়ে িঅয়রোয মঘাভটা খয় মফলযয়ে িঅা চুয়র মচাখ মযয়খ ফয়রন িঅল্লা এক, িলেতীে, লনযাকায, ফথলক্তভান। তায িঅলদ মনিআ, িন্ত মনিআ। তায লতাভাতা ুত্রকনযা মনিআ। লতলনিআ ফলকছু মদয়খন িথচ তায িঅভায়দয ভত চেু মনিআ। লতলন ফিআ মায়নন, িথচ তায কণথ মনিআ। লতলন ফলকছু িআ কযয়ত ায়যন িথচ িঅভায়দয ভত তায াত মনিআ। লতলন ফথত্র ফথদা লফযালজত। লতলন িঅায কয়যন না, লনদ্রা মান না। তায মকান িঅকৃলত মনিআ। তায তুরনা মদো মময়ত ায়য এভন মকান ফস্তু মনিআ। লতলন লচযলদনিআ িঅয়ছন এফিং লচযলদনিআ থাকয়ফন। লতলন কয়রয িবাফ ূ যণ কয়যন, তায লনয়জয মকান িবাফ মনিআ। লতলন লচযজীলফত,
তায ভৃতুয মনিআ, র্ধ্িং মনিআ। লতলন যভ দাতা, িীভ দোরু । লতলন ফথয়শ্রি িআজ্জয়তয ভালরক, ভানু লয়ক লতলন িআজ্জত দান কয়যন। তুলভ তায দযফায়য াত া, মতাভায লনিে মছয়র য়ফ, ভায়জ মতাভায িআজ্জত যো য়ফ। ভা‖য মছয়ন জড়ড় দাাঁলড়য়ে িঅল্লায লনযাকায যীযলটয কথা বালফ। এ িয়নকটা িঅভায়দয িআস্কুয়র মাদু মদখায়ত িঅা মরাকলটয ভত, কায়রা কাড় লদয়ে তাাঁয়ক মঢয়ক মপরা র, য়য কাড় যায়র মাদু কয িঅয মনিআ য়ত। াোে লভলরয়ে মগয়ছন। িঅভায মলদ লনযাকায যীয থাকত, াযা য ঘুয়য মফড়াতাভ, ব্রহ্মুয়ত্রয ায়ড় একা একা চয়র মমতাভ, মকিঈ িঅভায ঘাড় খুাঁয়জ মত না ঘয়য ম রায। নতজানু িঅয়রোয িঈুড় ো যীয়যয তর মথয়ক ীযাফ া লযয়ে মনন। মু ফতীয়দয লবড় মথয়ক হুভােযা ছু য়ট এয় িঅয়রোয়ক ধয়য িঈয় ায়ন লনয়ে মাে। জফা গাছ তয়র দাাঁলড়য়ে িঅাঁচয়রয লগাঁট খুয়র বাাঁজ কযা মনাট ফায কয়য হুভােযায ায়ত মদন িঅয়রো। হুভােযা ভুয় ায মবতয মনাটলট লনয়ে ীযায়ফয ায়ত গুাঁয়জ মদে, িলবে াত। টাকা এক াত মথয়ক িঅয়যক ায়ত মাে। িয়নকটা লযয়র মযয়য ভত। ীযাফ তাাঁয িঅরখাল্লায য়কয়ট ঢুলকয়ে মদন টাকায াতলট, লটিআ িঅাতত চরভান কযাফাক্স। য়কয়ট মঢাকায়না াতলটয য মচাখ মগাঁয়থ থায়ক িঅভায। িঅভায মচায়খয াতাে তীক্ষ্ণ মচাখ মযয়খ–ালভভা, য়ে মক মতাভায, মভয়ে নালক! ীয ফয়রন। ভা িঅভায ফাহু মটয়ন াভয়ন এয়ন ফয়রন–লজ্ব হুজুয। এিআ মভয়ে জন্মািআয়ছ ফাযিআ যলফিঈর িঅোয়র। মভয়ে িঅভায ায়থ দাড়াো নাভাজ য়ড়। কােদা লপাযা িআড়া ািআযা মকাযান লযপ ধযয়ছ। এয়য এট্টু দু ো কিআযা লদয়ফন হুজুয , মমন মভয়ে িঅভায িইভানদায ে। ভা িঅভায ল ম য়র ফয়রন–মা হুজুযয়ক কদভফুল কয। িঅলভ গা ক্ত কয়য দাাঁলড়য়ে থালক। কদভফুল কযায জনয এক া এয়গায়ত িআয়ে কয়য না িঅভায। ভা গা ম য়রন িঅভায, িঅফায। িঅলভ এক া দু ‖া কয়য ময়ছায়ত থালক। ভুয়খ াদা রম্বা দালড়, ায়েয মগাড়ালর িফলদ িঅরখাল্লা, ভাথাে িঅল্লাহু মরখা মগার টুল রাগায়না ীয থাফা ফালড়য়ে খ কয়য ধয়যন িঅভায়ক, মমন গাছ মথয়ক টু কয়য ড়া একলট চারতা ধযয়ছন ভুয় াে। িঅভায়ক তাাঁয গায়েয য়ে মরয়ট মপয়রন এত মম িঅরখাল্লায মবতয ালযয়ে মাে িঅভায যীয।
শ্বা ফন্ধ য়ে িঅয়ত থায়ক। মচাখ ফুয়জ লফড় লফড় কয়য লকছু ফয়র ীযাফ পুাঁ মদন িঅভায াযা ভুয়খ। পুাঁএয য়ে থুতু লছটয়ক য়ড় ভুয়খ িঅভায। িঅরখাল্লা মথয়ক মফলযয়ে মদৌয়ড় লগয়ে রু য়কািআ মভাালফি ভা‖য মছয়ন। জাভায াতাে থুতু ভুছয়ত ভুছয়ত শুলন ীয ফরয়ছন–তুভায মভয়ে লক দু লনোদালযয ড়া ড়য়ছ নালক! ভা দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন–। িঅভায ত মকান াত নািআ হুজুয মছয়রয়ভয়েয য। এয ফায় মিআ ড়ািআ ড়ািআয়তয়ছ। এিআ মভয়েয িঅফায িঅল্লা যু র েয়কথ খুফ জানায িআো। তািআ বাফলছ এায়ন লনো িঅয়র য বার রাগয়ফ। ভনটা লপযয়ফ িঅল্লায লদয়ক িঅয। হুজুয চুক চুক দু িঃখ কয়যন লজফাে। লফছানাে যীয এলরয়ে ফয়রন–ভুলকর লক জায়না! দু লনোদালযয মরখাড়াে ভয়ন েতান ঢুয়ক মাে, য়য েতায়নয কফর মথয়ক লনয়জয়ক ভুক্ত কয়য িঅল্লায য়থ িঅা কল ন য়ে য়ড়। এিআ মম মদখ নালজো, নালপা, ভুনায়জ্জফা, ভলতো এযা ফািআ কয়রয়জ ড়ত, ফািআ ড়া মছয়ড় লদয়েয়ছ। লদয়ে এখন িঅল্লায য়থয ড়াশুনা কযয়ছ। িঅয়খযায়তয ম্বর কযয়ছ। যা এখন ফুঝয়ত ায়য, িআফ ড়ায়রখা িঅয়র লভথযা। যা ঢাকা লছর বেিংকয িন্ধকায়য। লতযকায োয়নয িঅয়রা যা ােলন। ভা িঅভায়ক িআলেয়ত িঈয় ায়ন মময়ত ফয়র হুজুযয়ক তারাতায াখাে ফাতা কয়যন। ঘয মথয়ক মফলযয়ে লাঁলড় মলযয়ে মমিআ না িঈয় ায়ন া মদফ, লচয়রয ভত মছাাঁ মভয়য িঅভায়ক তুয়র মনে হুভােযা, লনয়ে মাজা িঈত্তয়যয ঘয়য। এ ঘযলটয মতালকগুয়রা গুয়টায়না থায়ক লদয়নয মফরা, মচৌলকয য লফছায়না থায়ক মকফর ীতর ালট। ালটয য ফয় পজলরখারায মভয়েযা তলফ জয়, নাভাজ য়ড়। তাযা মকিঈ িআস্কুয়র মাে না, তাযা িঅল্লায য়থয মরখাড়া কয়য ফালড়য়ত। হুভােযা িঅভায মচয়ে ফছয াাঁয়চক ফড়। ভুখখানা মগার চারতায ভত য। — তুলভ ফড় খারায মভয়ে, তুলভ িঅভায খারায়তা মফান , তা জায়না! হুভােযা িঅভায কাাঁয়ধ মটাকা মভয়য ফয়রন। — দু লনোদালযয মরখাড়া কয মকন? এিআ মরখাড়া কযয়র িঅল্লা নাযাজ য়ফন। িঅল্লা িয়নক গুনা মদয়ফন মতাভায়ক। ফয়র িঅভায়ক ালটয য ফলয়ে হুভােযা ায় ফয় িঅভায।
— মতাভায ফাফা য়ে একটা কায়পয। কায়পয়যয কথা শুনয়র মতাভায়ক মদাময়খ া ায়ফন িঅল্লাতাোরা। মচাখ ফুয়জ মদাময়খয কল্পনা কযয়ত লগয়ে গায়ে কাাঁুলন য় হুভােযায। িঅভায াতদু ‖খানা াৎ মচয় ধয়য ম লক কাযয়ণ, ল ক ফুঝয়ত ালয না। গা লভ য়ত থায়ক িঅভায। ফড় একলট গয়তথ িঅগুন জ্বরয়ছ, পুটন্ত ালনয য বায়ত বায়ত কাতযায়ে িগুনলত ভানু ল। ভানু লগুয়রায ভয়ধয মদলখ িঅলভ কাতযালে। িঅভায়দয াভয়ন ততেয়ণ এয় দাাঁড়াে একজন একজন কয়য াতজন মভয়ে, য়দয দৃ লিয হুর মপাাঁয়ট িঅভায যীয়য। দু লনোদালযয মরখাড়া কযা িদ্ভুত এক জীফ মমন িঅলভ। মচায়খ য়দয খরয় ভায়ছয ভত রাপ লদয়ে য় এক ঝাাঁক করুণা, যা মমন মফয়য়তয ফাগায়ন ফয় মদখয়ত ায়ে িঅলভ মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়লছ। িঅভায়ক মদয়খ িঅা িঅা কয়য যা। রম্বা ভত এক মভয়ে ফয়র–হুভােযা, লক িঅল্লায য়থ িঅয়ত চাে! — যাাঁ, লকন্তু য ফাফা য়য লদয়ত চাে না। হুভােযা দীঘথশ্বা মপয়র ফয়র। িঅলভ খারায়তা মফান ফয়রিআ মফাধে য দীঘথশ্বা িলত দীঘথ। রম্বা ভত লজয়ব চুক চুক ব্দ কয়য। ফালকযা কয়য চুক চুক। চুক চুক। চুক চুক। মমন িয়নকগুয়রা মফড়ার দু ধ খায়ে ব্দ কয়য। ব্দ শুলন িঅয িঊলল-ভূ ললয়কয ভত ফয় গুলণ য়দয, াত ছে াাঁচ চায লতন দু িআ এক। রম্বা, খায়টা, ভাঝালয, খায়টা, খায়টা, খায়টা, ভাঝালয। য়দয ভয়ন ভয়ন িআস্কুয়রয এয়ম্বলরয়ত দাাঁড় কযািআ। খায়টা, খায়টা, খায়টা, ভাঝালয, ভাঝালয, রম্বা। য়দয লদয়ে গাোিআ, াত বািআ চো জায়গায়য! িঅভায ভগ্নতা বায়ঙ হুভােযায গুাঁয়তাে–মদখ এয়দয ফাফা এয়দযয়ক, াতজনয়ক থুতলন তুয়র মদলখয়ে ফয়র ম, িঅল্লায য়থ লদয়ে মগয়ছ। এযা এিআখায়নিআ থায়ক। মকাযান ালদ ময়খ। হুভােযা িঅফায িলত দীঘথ দীঘথশ্বা মপয়র ফয়র–খারু য়ক নলছত কযয়র লতলন লনিে িঅল্লায য়থ িঅয়তন। মছয়রয়ভয়েয়দয িঅল্লায য়থ লদয়তন। ফাফায়ক কযয়র কাজ ত লক না িঅভায িংে িঅয়ছ, তয়ফ জজ ায়ফয়ক নলছত কয়য কাজ য়েলছর। জজ তাাঁয মলার ফছয়যয মভয়ে ভুনায়জ্জফায়ক িঅল্লায য়থ িঈৎগথ কয়য মগয়ছন, রম্বা মভয়েলট, হুভােযা ফয়র, ভুনায়জ্জফা, জয়জয মভয়ে। মকাথাকায জজ? ঢাকায। ঢাকা ব্দলট এভন স্বয়য হুভােযা িঈচ্চাযণ কয়য মম ঢাকায জজ ভায়ন ফুঝয়ত য়ফ ফড় জজ। ঘটনালট এযকভ লছর, মলার
ফছয়যয মভয়ে মরখাড়াে বার য়র মগাল্লাে মময়ত শুরু কয়য, ফখায়ট এক মছয়রয য়ে মপ্রভ কয়য। জজ ায়য়ফয মভয়েয়ক নালক াড়ায ভায় ফখায়টলটয য়ে িন্ধকায়য শুয়ে থাকয়ত মদয়খয়ছ কাযা। াড়াে লঢ লঢ য়ড় মগর। মভয়েয়ক িআস্কুর ফন্ধ কয়য ফালড়য়ত ফলয়ে যাখয়রন জজ ায়ফ। তখন মকিঈ একজন তাাঁয়ক ফরয়রন িঅলভরুল্লা ীয়যয নাভ, লতলন মভয়েয়দয ফালড়য়ত মযয়খ মকাযান ালদ মখান, মভয়েযা নাভালজ ে, িইভানদায ে, িন্দযভয়রয ফািআয়য া মদো লনয়লধ তায়দয, কয় ায দথায ভয়ধয তায়দয জীফন মান কযয়ত ে। শুয়ন ঢাকায জজ একফায ভজলর শুনয়ত িঅয়ন ীয়যয ফালড়। ীয়যয ফযাফায়য তাাঁয ভন গয়র। লতলন তাাঁয িঈেয়ন্ন মাো মভয়েয়ক হুজুয়যয ায়ত াঁয় লদয়ে মান ক‖লদন য়যিআ। রুলফনা ায়ে ীযাফ মভয়েয নাভ লদয়েয়ছন ভুনায়জ্জফা। ভুনায়জ্জফা রম্বা রম্বা জাভা গায়ে ভাথাে ড়না জলড়য়ে দথা ুলদা ভত িন্দযভয়র থায়ক, মকাযান ালদ য়ড়, ভজলরয় হুজুয়যয মদাময়খয ফণথনা শুয়ন মকাঁয়দ ফুক বাাে, হুজুয়যয গা াত া মটয়। মিআ মথয়ক শুরু এ ফালড়য়ত ফড় ফড় ঘয়যয মভয়ে িঅায, ুলরয়য মভয়ে, িঈলকয়রয মভয়ে, যকালয কতথায়দয মভয়ে। মযত িআব্রালভ িঅল্লায হুকুভ ভত লনয়জয মছয়রয়ক মকাযফালন লদয়েলছয়রন, িঅয িঅজকারকায ফাফাযা মকন াযয়ফন না লনয়জয মভয়েয়ক িঅল্লায য়থ লদয়ত! হুভােযা বায়ফ। এ ফালড়য়ত মভয়েয়দয িঅল্লায মপ্রয়ভ লদোনা য়ত ফরা ে, মভয়েযা ে। লনযাকায িঅল্লায য়ে মভয়েয়দয মপ্রভ বীলণ জয়ভ য় এ ফালড়য়ত িঅা ভাত্র। ীয িঅলভরুল্লা স্বলস্তয লনশ্বা মপয়রন মদয়খ, তাাঁয ভয়ন ে এযা ভুনায়জ্জফা নালজো নালভা নে, এযা মশ্রপ মফয়য়তয ফাগায়নয পুর। িঅলভরুল্লা ীয জের াপ কযা িঅলঙনাে ঘয তুয়র মদন মভয়েয়দয। কায ঘয়য লটয়নয চার, কায ঘয়য লয়ভয়েয। ঘযগুয়রাে জানারা মনিআ, গযয়ভ াাঁপাাঁ কয়য মভয়েযা। ীযাফ ফয়রয়ছন– িঅযয়ফ এিআযকভ ঘয লছর, মম ঘয়য িঅভায়দয নফী জীফন মান কযয়তন। এযকভ ঘয়য থাকয়র োফ ে। নফীলজ মম কি কয়যয়ছন, ম কি মলদ মতাভযা কযয়ত ায, তয়ফ নফীলজ লনয়জ মতাভায়দয জনয ায়যয ভেদায়ন ােী মদয়ফন। মভয়েযা িঅয়ফগভলথত কয়ে ফয়র িঅা িঅা। তায়দয জানারায দযকায মনিআ। দযজা , মলদ এভন ত মম নফীলজয ঘয লছর না, তয়ফ মলট তযাগ কযয়ত ম্ভফত যা িঅলত্ত কযত না। দু ‖লতন ফছয ায য়র ফাফাযা মপযত লনয়ত িঅয়ন িইভানদায মভয়েয়দয। মভয়েযা ঘাড় ক্ত কয়য ফয়রন–মাফ না। ভুনায়জ্জফায ফাফা মযাােী ফয়র তায ভা এয়লছয়রন লনয়ত। ভুনায়জ্জফা মােলন।
করু ললত দু লনোে তায িঅয মপযায িআয়ে মনিআ। এ ফালড়য িঅলঙনা মথয়ক মফয়যায়রিআ তায লফশ্বা গায়ে তায ায়য মপাকা ড়য়ফ। মকফর ভুনায়জ্জফা নে, িনযযা, লফয়েয ফে য়র ফাফাযা াত্র ল ক ক‖ময মখন লনয়ত িঅয়ন, যা মময়ত যালজ ে না। াপ াপ জালনয়ে মদে, যা িঅল্লায য়থ থাকয়ফ। এিআ মল জভানাে লফয়ে কযা িঈলচত নে, হুজুয ফয়রয়ছন। যা তািআ িনু লচত মকান কায়জ িঅকৃি ে না। ফাফায়দয লপয়য মময়ত ে মভয়েযা ীযফালড়য লফত্র ভালট কাভয়ড় যায়খ ফয়র। লফয়ে কযা িঈলচত নে মকন, প্রশ্ন জায়গ ভয়ন। িঈত্তয য়দয লজয়বয ডগাে, হুজুয মভাযাকাফাে ফয় কথা ফয়রয়ছন িঅল্লাতাোরায য়ে। মফয়য়তয ফাগায়ন াাঁটয়ত াাঁটয়ত দু ‖জয়নয কথা ে। ভুনায়জ্জফা মচাখ ফুয়জ মফয়য়তয ফাগায়ন ালখ য়ে য়ড়ন। িঅল্লা লনজভুয়খ হুজুযয়ক ফয়রয়ছন– মল জভানা শুরু য়ে মগয়ছ। িআযালপয়রয লো পুকায ভে য়ে মগয়ছ। মকোভত খুফ াভয়ন। মল জভানাে ভাজ িংায ফ ফাদ দা, ভে মনিআ, তাড়াতালড় িঅয়খযায়তয ম্বর কয। মভয়েয়দয লফশ্বা, হুজুয লনয়জ য়দয ুরয়যাত ায কয়য মদয়ফন। হুজুয ফয়রয়ছন লতলন তাাঁয লপ্রে ভুলযদয়দয াত ধয়য মফয়য়ত মায়ফন, তায়দয না লনয়ে লতলন মফয়য়তয দযজাে ঢুকয়ফন না। মভয়েযা তািআ মল জভানাে িঅয হুজুয়যয মচায়খয িঅড়ার য়ত চাে না। হুজুয ফয়রয়ছন, ভুলযদয়দয লনয়ে ীঘ্র লতলন ভক্কা চয়র মায়ফন, মকোভয়তয িঅগ িফলদ নফীলজয মদয়িআ থাকায িআয়ে তাাঁয। ভুনায়জ্জফা ফয়র, িঅল্লাতাোরা ফান া ায়ফন ভক্কা মাোয। ফান লক যকভ, াত জয়নয য়ে হুভােযা গবীয ভগ্ন িনু ভান কযয়ত, ম্ভফত মফাযযাখ। িঅল্লাতাোরায ফানলট েয়কথ তায়দয এখন স্পি ধাযণা মনিআ। লকন্তু মম মকানলদন মম ফানলট এয় মৌঁছয়ফ এ ফালড়য়ত, এ েয়কথ কায মকান লেধা মনিআ। লরলি হতলয য়ে মগয়ছ মক মকান ফযায়চ মায়ফ। ভুনায়জ্জফায নাভ প্রথভ ফযায়চ, মখাাঁজ লনয়ে মজয়নয়ছ ম। লরলি ীযায়ফয ফালরয়য লনয়চ। মভয়েয়দয ভুয়খ িঅতঙ্ক, মমন িঅজ ফায়দ কারিআ মকোভত িঅয়ছ।
িঅভায মবতয়য একটু একটু কয়য মকোভয়তয বে মঢায়ক। তায়র ফাফা মম িআয়ে কযয়ছন িঅভায়ক মরখাড়া কয়য ফড় য়ত! ফড় োয িঅয়গিআ মতা মকোভত চয়র িঅয়ফ! ৃলথফী র্ধ্িং য়ে ঢুয়ক মায়ফ ৃলথফীয ময়ট। লফচায য়ফ ায়যয ভেদায়ন, মমখায়ন িঅল্লা লনয়জ ফয়ফন দাাঁলড়াল্লা লনয়ে মনক ভায়ত। ফুক লঢলঢ কয়য। াভয়ন দাাঁড়ায়র লনিে িঅল্লা লজয়ে কযয়ফন, লনেলভত নাভাজ মযাজা কয়যলছ লক না, তলফ জয়লছ লক না, মকাযান য়ড়লছ লক না! িঅল্লায িঅয়দ ভত চয়রলছ লক না। িঈত্তয লক মদফ! মলদ ফলর যাাঁ ফ কয়যলছ, তায়র লনঘথাত ধযা য়ড় মাফ। কাযণ িঅল্লা মতা লরয়খিআ মযয়খয়ছন ফায বলফলযত। বলফলযত মলদ ফ মরখািআ থায়ক, তয়ফ ভেদায়ন িঅফায দু লনোে লক কয়যলছ না কয়যলছ খায়ভাকা লজয়ে কযায লক ভায়ন ে! িঅভায মকন জালন না লফশ্বা ে ায়যয ভায় , দু লনোয ফ মরাক জয়ড়া য়ফ মম ভায় , মম ভায় য কথা বাফয়র মকফর ঢাকাে ফড় ভাভায ফালড় মফড়ায়ত লগয়ে রারভালটোয মম ভা মদয়খলছরাভ, ম ভায় য ছলফ ভয়ন বায়–মলটয ুরয়যাত, িঅভায লফশ্বা, মাদু কয মরাকলট াো য়ে লগয়ে লনলফথয়ে ায য়ে মময়ত াযয়ফন। িআস্কুয়র মাদু মদখায়ত এয় মমভন কয়য কায়রা কায়ড়য ভধয মথয়ক মনিআ য়ে লগয়েলছয়রন াৎ! িঅলভ লফয়বায লছরাভ মাদু কয়যয ুরয়যাত ায োয দৃ যয়ত। মচায়খয াভয়ন িঅয লকছু মনিআ, মকফর একলট ু য়তা। ু য়তায য াাঁটয়ত লগয়ে টরভর কযয়ছ িঅভায া। লকন্তু লদলফয মাঁয়ট মায়েন, এক চুর নড়য়ছ না মাদু কয়যয যীয। মাদু কয মরাকলট লন্দু, নাভ ভীয চন্দ্র। মকান লন্দু মরাক মলদ ুরয়যাত ায য়ত ায়য, তয়ফ িঅল্লা তায়ক া ায়ফন মকাথাে, মময়তু ম লন্দু, মদাময়খ, নালক মফয়য়ত মময়তু ম ুরয়যাত ায য়েয়ছ! িঅলভ লফচাযক য়র, বালফ, মফয়য়তিআ া াতাভ। লকন্তু শুয়নলছ মকিঈ মলদ লন্দু ে, ম মা লকছু িআ ায মাক, মনয়কয মফাঝা তায মত বালয মাক না মকন, মদাময়খিআ মময়ত য়ফ তায়ক, কাযণ তায জনয মদামখ লরয়খ মযয়খয়ছন স্বেিং িঅল্লাতাোরা। িঅয়গ মথয়কিআ লরয়খ যাখায ফযাাযলট িঅভায মভায়ট ভয়ন ধয়য না। মরখায়রলখয ফযফিা থাকয়র িঅয লফচায়যয িঅয়োজন কযা মকন! ায়যয ভেদায়ন মা য়ফ , তা মনাত নাটক ছাড়া িঅয লকছু নে। িঅয মিআ নাটয়কয লযক োয জনয ম লক বীলণ িঈয়ত্তলজত ভানু ল! রে কলয লন, লক কাযয়ণ এক এক কয়য মভয়েযা িঈত্তয়যয ঘয খালর কয়য হুজুয়যয ঘয়যয লদয়ক চয়র মগর, হুভােযা। িঅলভ একা ফয় িয়ো কযয়ত থালক ভা‖য জনয। কখন ভা‖য এ ফালড়য কাজ পুয়যায়ফ িঅভায য়ে ম্ভফ নে িনু ভান কযা। এয িঅয়গ মতফায এয়লছ লফয়কয়র লপযয়ফন
ফয়র য়ন্ধ িঅয য়ন্ধে লপযয়ফন ফরয়র যীলতভত যাত কয়যয়ছন। কখন িঅফায এভন য়েয়ছ মম লপযয়ত মদলয য়ফ ফরয়রন, লকন্তু লক যযজনক কাযয়ণ মফাযখা য়য লনয়ে তাড়া রালগয়েয়ছন চর লগলয চর। িঅলভ িঈত্তয়যয ঘয়য একা ফয় িঅলছ, ভা‖য মলদয়ক ভন মনিআ। লতলন ছু য়ট ছু য়ট এয য য়ে কানাকালন কযয়ছন। কানাকালন কথা, ম মাযিআ মাক, ফড় শুনয়ত িআয়ে কয়য। কানাকালন মল য়র িঅলভ িনু ভান কলয লতলন হুজুযয়ক ফাতা কযয়ফন, হুজুয়যয া লটয়ফন, যফত ফালনয়ে মদয়ফন, ান ময়জ মদয়ফন, লচরু ভলচ ধযয়ফন ভুয়খয াভয়ন। লচরভলচ মথয়ক তুয়র হুজুয়যয কপ থুতু মখয়ে ফা ভুয়খ ভাথাে ডয়র ভা‖য এ ফালড়য কাজ িঅাতত পুয়যায়ফ। ভা মায য়ে কায়ন কায়ন কথা ফরলছয়রন তায ভুখ খানা িঅলভ মচিা কযলছরাভ মদখয়ত, করলয তরায ভত মদখয়ত এক লনতম্ব ছাড়া িঅয লকছু ম্ভফ লের না মদখা । াৎ, িঅভায গায়েয য লদয়ে ঝয়ড়া ফাতায়য ভত মদৌয়ড় মগর দু য়টা মভয়ে জানারায লদয়ক। তাযা, িঅভায ভয়ন ে না মখোর কয়যয়ছ মম িঅলভ, একলট প্রাণী ফয় িঅলছ ঘয়য। এ দু য়টা িঅয়গয াতজয়ন লছর না। িঅনয়কাযা, িন্তত িঅভায মচায়খ। গায়েয মাাক িঅয়গয াতজয়নয ভতিআ। ভাথা মথয়ক া িফলদ ঢাকা। জানারাে দাাঁলড়য়ে দু য়টা মভয়েয মক ফরয়ছ িঅলভ ধযয়ত ালয না, মম, মদখ মদখ িআ িআর ভাম্মদ, পায়তভা িঅায মছয়র। িঅয়যকলট কে, িঅলভ এ িনু ভান কযয়ত ালয না, ডান ফা ফায়ভয জয়নয, এিআ মম ঘায়ড় াত লদর, ম ায়জযাখারায মছয়র, ভাম্মদ। দু ূ‖মটা মভয়েয িাতয়দ ছাড়া িঅয লকছু মনিআ মচায়খয াভয়ন। িঅভায়ক লডলঙয়ে িঅয ক‖লট মভয়ে ঝাাঁলয়ে ড়র জানারাে। িঅয িাতয়দ। জানারা মথয়ক মদখা মায়ে ফালযফালড়য িঅলঙনা। িঅলঙনাে ুরুয়লযা মাযা ভজলরয় লযক য়ফ, ুকুয ঘায়ট দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ। িন্দযভয়র মকফর মভয়েযা ছাড়া িঅয়ছ ায়ত মগাণা লকছু মছয়রয প্রয়ফালধকায িঅয়ছ। ায়ত মগানায়দয ভয়ধয মফলয বাগিআ হুজুয়যয িঅত্মীে। িঅলঙনাে দাাঁলড়য়ে থাকাযা ায়ত মগাণা নে। — িঅয িআ মম ভাম্মদ, নু রুননফী বায়েয মছয়র। নতুন একলট কেস্বয। মভয়েযা ায়ছ। ায়ত ায়ত, ভুয়খ ড়না মচয় কায ঘায়ড়য য লদয়ে, ফগয়রয তর লদয়ে, দু ‖ভাথায ললনয়কাণ লদয়ে, গরায পাাঁক লদয়ে, মদখয়ছ। াভয়নয মভয়েযা মছয়নয মভয়েয়দয জনয
জােগা ছাড়য়ছ না, মছয়নয মভয়েগুয়রা ভায়ছয ভত লছয়র াভয়ন মময়ত চািআয়ছ। মছয়নয মছয়নয মভয়েযা ফরয়ছ, এিআফায য, মদখরা মতা! িঅভায়দয়য মদখয়ত মদ। িঅলভ মছয়নয মছয়নয মছয়ন দাাঁলড়য়ে এক রক মদলখ, লকছু মু ফক াদা াজাভা াঞ্জালফ িঅয টুল ভাথাে দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ, কায মকাভয়য াত, কায ঘায়ড়, মকিঈ াছা চুরয়কায়ে, মকিঈ ািআ তুরয়ছ, মকিঈ িমু কযয়ছ, মকিঈ ভা তাড়ায়ে গা মথয়ক। এত মদখায লক িঅয়ছ এফ, িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না। িঅয লকছু মভয়ে হুড়ভুলড়য়ে জানারাে লবড় কয়য, এযা াতজয়নয িিং। ফািআ ভাম্মদয়দয মদয়খ। এত মছয়রয নাভ ভাম্মদ মকন, ভয়ন প্রশ্ন জায়গ। প্রশ্নলট মতাঁতুয়রয কায়রা লফলচয ভত গরাে িঅটয়ক থায়ক। একলটিআ মকফর জানারা এ ঘয়য, তা ুয়যায়না ঘয ফয়র এলট। নতুন ঘযগুয়রাে জানারা ফায লনেভ মনিআ। নতুন ঘয মথয়ক মভয়েয়দয মকান ভাম্মদয়ক মদখায ু য়মাগ মনিআ। পজলরখারায এক মছয়রয নাভ ভাম্মদ, এলটিআ প্রথভ মছয়র, ভাম্ময়দয িঅয়গ জয়ন্ময়ছ হুভােযা, ু পােযা, ভুফায়শ্বযা। লতন মভয়ে োয য পজলরখারায়ক ঘন ঘন লজ্বয়ন ধযত। ভুফায়শ্বযায য ভাম্মদ জন্মায়নায য লজয়ন ধযা কয়ভলছর। ভাম্ময়দয য এক এক কয়য িঅয লতনয়ট মভয়ে জয়ন্ময়ছ, লজয়ন ধযা মফয়ড় মগয়ছ িঅয়গয মচয়ে িয়নক মফল। হুভােযায়ক শুয়নলছ ক‖লদন িঅয়গ লজয়ন ধয়যয়ছ। লতনলদন লতনযাত য লজন মছয়ড়য়ছ য়ক। এ ফালড়য়ত এভনিআ, িঅজ এ মভয়েয়ক, কার মভয়েয়ক লজয়ন ধযয়ছ, িঅয ঘয িন্ধকায কয়য, দযজা জানারা ফন্ধ কয়য ীযাফ লনয়জ লজন তাড়ান। িঅলভ লনয়জ মদয়খলছরাভ মূ লথয লজন তাড়ায়না। মূ লথ িঅভায এক ক্লা য়য ড়ত। মভয়েলট চভৎকায মদখয়ত লছর। িআস্কুয়রয ফট গায়ছয লনয়চ একা একা ফয় গান গািআলছর একলদন, ঘো ড়য়র মভয়েযা ক্লায় চয়র মগর ফ, মূ লথ গানিআ গািআলছর, য়যয ক্লায়য ঘো ড়র, মূ লথ তখন গান গািআয়ছ একা একা, চুর াোে িঈড়য়ছ। খফয ময়ে এক মভৌরলব লছয়রন, িঈদু থ যায়তন িঅভায়দয, িঅভযা িঈদু থ যায ফয়র ডাকতাভ, মূ লথয়ক ফটতরা মথয়ক মটয়ন এয়ন ভািাযয়দয জানায়রন মম য়ক লজয়ন ধয়যয়ছ। মূ লথ গরা মছয়ড় লচল্লালেল িঅভায়য ছািআড়া মদন ছািআড়া মদন ফয়র। য়ক ক্ত ভুয় াে ধয়য িঈদু থ যায লজন তাড়ায়নায িঅয়োজন কযয়রন। াক ালনয়ত িঅর াভদু ু যা, িঅোতুর কুযল, িঅয ু যা লজয়নয প্রথভ াাঁচ িঅোত য়ড় ালন লছয়টায়রন মূ লথয ভুয়খ, িঅয ভুয়খয াভয়ন িঅগুন ধয়য লনয়ভয ডার লদয়ে মটায়রন। মটায়রন মূ লথ ভুখ থুফয়ড় ড়া িফলদ। মূ লথয লজন তাড়ায়না মদয়খলছরাভ দু ‖মচায়খ জগয়তয কর লফস্ভে লনয়ে, িআস্কুয়রয িঅয ফ মভয়েয য়ে দাাঁলড়য়ে। য জনয ফড় ভাো লের িঅভায।
িঈত্তয়যয ঘয়য ফয় িঅভায িলিয রায়গ, গা ছভছভ কয়য। এ ফালড়য়ত, বে ে িঅফায িঅভায়ক না লজ্বয়ন ধয়য। িঅভায়ক না িন্ধকায ঘয়য লজন তাড়ায়ত ায়ত ছলড় লনয়ে মঢায়কন ীয িঅলভরুল্লা। িঅলভ মখন কুাঁকয়ড় িঅলছ বয়ে, মভয়েযা ততেয়ণ জানারা মথয়ক য়য মগয়ছ, ভা এয় দ্রুত ফয়র মান, ভজলর মল কয়য লতলন ফালড় লপযয়ফন। ভজলরয়য িলবেতা িঅভায লকলিত িঅয়ছ, এলট িঅভায়ক মভায়ট িঈৎপুল্ল কয়য না। ভজলর ফয় ফড় এক ঘয়য, িন্দযভর মথয়ক মভয়েযা যালয ঢুয়ক মময়ত ায়য মভয়েয়দয জনয দথা ঢাকা জােগাে। মভয়ঝে পযা াতা, য়তিআ াাঁটু ভুয়ড় ফয়ত ে ফািআয়ক। াভয়ন িঈচু মচৌলকয়ত গলদ াতা, খায়ন ফয়ন ীযাফ। মরাফায়নয গন্ধিরা ভজলর-ঘয়য মখন মঢায়কন লতলন, ডানাতখানা িঈাঁচু কয়য, গম্ভীয ভুয়খ। কয়র দাাঁলড়য়ে ফয়রন িঅারাভু িঅরােকুভ িআো যভতুল্লা। য়ব্দ গভগভ কয়য ঘয। ীয াফ বালয গরাে – োরােকুভ িঅারাভ ফয়র াত মনয়ড় ফান্দায়দয ফয়ত িআলেত কয়যন। মভয়েয়দয গা মথয়ক ািঈডায়যয গন্ধ মফয়যায়ত থায়ক, মচায়খ ু যভা যা মভয়েযা, দথা পাাঁক কয়য হুজুযয়ক মদয়খন, িঅড়য়চায়খ মদয়খন ফালক ুরুলয়দয। হুজুয দালড়য়ত াত ফুলরয়ে ফরয়রন ফুঝয়রন লক না িঅফু ফকয, এিআ দু লনো লভয়ছ দু লনো। এিআ দু লনোে টাকা কলড় কয়য কী রাব, মকিঈ লক য়ে লনয়ে মায়ফ লকছু ! ফরু ন, মকিঈ য়ে মনয়ফ লকছু কফয়য! িঅফু ফকয, কায়রা ভুয়খ কায়রা দাাঁলড় মফয়ট এক মরাক, াভয়নয ালযয়ত ফা, িঈত্তয মদন–জী না হুজুয। — মতা িঅল্লায মপ্রয়ভ লনয়জয়ক ভপ্পন কয়ব্বন নালক ধন মদৌরয়তয মপ্রয়ভ! হুজুয প্রশ্নলট িঅফু ফকযয়ক কয়যন, লকন্তু দৃ লি ছু াঁয়ড় মদন ভজলরয়য াদা ভাথাগুয়রাে। — িঅল্লায মপ্রয়ভ হুজুয। মঘায রাগা গরাে ফয়রন িঅফু ফকয। মভয়েযা দথায িঅড়ার মথয়ক িঅফু ফকয মরাকলটয়ক রকীন মদয়খ। ম লদয়নয জনয িঅফু ফকয়যয নাভ ভুয়খ ভুয়খ লপযয়ফ। হুজুয মময়চ কথা ফয়রয়ছন তাাঁয য়ে। এ কভ ম্মান নে িঅফু ফকয়যয! মকিঈ মকিঈ এ ভন্তফয কযয়ফ িঅফু ফকয়যয বাগয বার, হুজুয তাাঁয মফয়ত নীয়ফয জনয িঅল্লায কায়ছ তদলফয কযয়ফন।
ভজলরয়য ভে ঘলড় ধয়য এক ঘো। িঅজয়কয ঘো লতলন ায কয়যয়ছন নফীলজয দালযয়দ্রয ফণথনাে, মছাঁড়া একলট কম্বর ম্বর লছর তাাঁয। নফীলজয দু িঃয়খ ভজলরয়য মরায়কযা ািঈভািঈ কয়য মকাঁয়দয়ছন। মম মত কাাঁদয়ত ায়য, তায ু নাভ ফায়ড় এ ফালড়য়ত। ু নাভ িফয স্বে মদখয়র ফায়ড়। পজলরখারা স্বে মদয়খয়ছন লতলন নফীলজয য়ে এক চভৎকায মপাোযায ধায়য ফয় কথা ফরয়ছন, াদা াদা ালখ িঈড়য়ছ, ফাতা ফিআয়ছ লঝলযলঝলয, কী কথা ফরয়ছন তা মখোর কযয়ত মলদ ায়যনলন, হুজুয ফয়রয়ছন পজলরখারায মফয়ত লনলিত। ীযফালড়য়ত পজলরখারায ভূ রয িয়নকখালন মফয়ড় মগয়ছ এযয, িয়নয়ক িঅরাদা কয়য জানয়ত মচয়েয়ছ মপাোযায ায় ফা নফীলজয়ক ল ক মকভন মদখয়ত রাগলছর, মকভন তাাঁয মচাযা। ভুখ িঈজ্জ্বর য়ে য় স্বয়েয ফণথনালট মখন লতলন মদন, কী মম নূ য তাাঁয ভুয়খ, কী মম িূ ফথ ু ন্দয লতলন, কী মম িঅিমথ ু ন্দয মকাভর তাাঁয াত! পজলরখারা মখন ফয়রন মচাখ ধীয়য ধীয়য ভুয়দ িঅয় মমন লতলন এখন ম ায়তয স্পথ ায়েন। াত ধয়য দু ‖জন মপাোযায লদয়ক লগয়েয়ছন মগার কযয়ত, মগার কযয়ছন, ঘুভ মবয়ঙ মগর। পজলরখারায এিআ স্বয়েয কথা মানায য এ ফালড়য িয়নয়কিআ নফীলজয়ক স্বে মদখয়ত রাগয়রন। তাাঁয়দয ু নাভ র। ভা ফড় িঅয়ে কয়যন কখন লতলন নফীলজয়ক স্বে মদয়খনলন ফয়র। ঘুয়ভায়নায িঅয়গ খুফ কয়য নফীলজয়ক মবয়ফ ঘুয়ভান, মমন স্বয়ে তাাঁয াোৎ ান। ানলন। লনয়জয়ক ফড় গুনাগায ভয়ন ে ভা‖য। ভজলর মল য়তিআ এক এক কয়য রািআন ধয়য ুরুয়লযা কদভফুল ময়য ীয়যয ায়ত টাকা গুাঁয়জ মদন। ালদো মম মকান িয়ঙ্কয য়ত ায়য, িঅল্লায িঈয়দ্দয়য মম মা ায়য তািআ মদয়ফন হুজুয এ যকভিআ ফয়র লদয়েয়ছন। িঅফু ফকয যভ শ্রদ্ধাে হুজুযয়ক কদভফুল ময়য ফয়রন–হুজুয ফড় বে ে, মল জভানা চিআরা িঅয়ছ, মকোভত িঅিআা মািআয়তয়ছ। ফযফা ফালণয়জয িঅয ভন লদিআ না। খালর ায়তিআ মতা দাড়ািআয়ত িআফ যকায়র। কী িঅয়ছ মক জায়ন কায়র। াযাজীফন মতা িঅভরিআ কযা ে নািআ। মদাো করুিআন হুজুয , িঅয়নয মদাো ছাড়া কায়র দু গথলত িঅয়ছ। হুজুয কথা মদন, মদাো লতলন কযয়ফন। ুরুয়লয ালদো এফিং কদভফুল গ্রণ কযায য িন্দযভয়র মঢায়কন হুজুয। ফািআয়য মথয়ক িঅা মভয়ে ভলরা এখন এক এক কয়য কদভফুল কয়য ালদো মদয়ফন। এিআফথ মল য়র হুজুয গা এলরয়ে মদয়ফন লফছানাে, তখন মু ফতীযা ঝাাঁলয়ে ড়য়ফন গা লটয়ত। িঅলভ ভা‖য ড়না মটয়ন
নালক ূ য়য ফলর– ভা। চর। ফাাে মািআয়ত িআফ। ফাফা ফাাে লপিআযা মলদ মদয়খ িঅলভ নািআ, ভাযফ ত! এক ঝটকাে িঅভায ভুয় া মথয়ক ড়না ছালড়য়ে ভা ফয়রন–লফযক্ত কলয না। িঅলভ একা দাাঁলড়য়ে থালক িঈয় ায়নয িন্ধকায়য, জফা গায়ছয তরাে। চুর মখারা থাকয়র লজ্বয়ন ধয়য শুয়নলছ। চুর মঢয়ক যালখ ড়নাে। ড়না াজাভা যায িয়বয মনিআ িঅভায, গুয়রা মভয়েযা িঅয ফড় য়ে য়য। এখন ফালড়য়ত ফ্রক লয িঅলভ। লকন্তু ীয ফালড়য়ত মম ফেয়যিআ না মকন, হুজুয িনু য়ভালদত মাাক ছাড়া পটয়কয মবতয়য মঢাকা মায়ফ না। দু লনোয মবতয়য এ এক িঅজফ দু লনো। লযক্সাে ফালড় লপযয়ত লপযয়ত ভা‖মক লজয়ে কলয–এিআ মম রে রে ফছয ধিআযা িঅল্লা তাোরা িআযালপরয়য ভুয়খ লো লদো ফািআো যাখয়ছন, এয দযকাযটা লক লছর? িঅল্লা ত জায়নন কখন মকোভত িআফ, তখনিআ লতলন িআযালপরয়য কিআয়ত াযয়তন লো ভুয়খ রিআয়ত। মফচাযা িআযালপর! মকান নড়ন চড়ন নািআ। ভা মফাযখায তর মথয়ক ফয়রন–িঅল্লা িআকার যকায়রয ৃ লিকতথা। িআযালপর এক মপয়যতা ভাত্র। িআযালপরয়য িঅল্লা মমবায়ফ ফরয়ছন মবায়ফিআ িঅল্লায হুকুভ ভািআনা চরয়ত ে তাাঁয। ফ মপয়যতায়দয চরয়ত ে। িঅল্লায িআো লনো প্রশ্ন কযলফ না। িঅল্লায়য বে ািআয়ত িআফ। িঅলভ ফলর–তুভায হুজুয মতা ফরয়ছন িঅল্লায মপ্রয়ভ ড়য়ত িআফ। বে ািআয়র লক মপ্রয়ভ ড়ন মাে নালক! মপ্রভ ব্দলট িঈচ্চাযণ কযয়ত িঅভায ফযাফযিআ লজয়ব জড়তা লছর, ব্দলট িঈচ্চাযয়ণ এক িলরলখত লনয়লধাো িঅয়ছ। ম লনয়লধ নয নাযীয মপ্রয়ভয মফরাে মকফর। কাযণ এ যকভিআ শুয়নলছ মপ্রয়ভ য়ড় ভন্দ মরায়ক, ঝুনু খারায়ক মদয়খলছ রু লকয়ে মপ্রভ কযয়ত। দাদা রু লকয়ে কলফতা লরখয়তন িলনতায জনয। ঝুনু খারায য়ে যাু খারু য িআয়ে লছর, দাদা ফয়রন। িআস্কুয়র মভয়েযা মপ্রভ ব্দলট িঈচ্চাযণ কয়য না, ফয়র িআ মভয়েয য়ে িআ মছয়রলটয িআয়ে িঅয়ছ। িআয়ে ব্দলটয ভায়ন ফুঝয়ত প্রথভ প্রথভ িঅভায িু লফয়ধ ত। য়য ফুয়ঝ, লনয়জ, িআয়ে ফরয়ত িয়বয কয়যলছ। এলটিআ, রে কয়যলছ, ফালড় এফিং ফালড়য ফািআয়য, মমখায়ন িঅভায এফিং িঅভায লযলচতয়দয চরাচর, চয়র। িঅল্লায য়ে ীযায়ফয িআয়ে িঅয়ছ, এ ধযয়নয ফাকয িঅলভ শুলনলন ীয ফালড়য়ত। িঅল্লায প্রয়ে
মপ্রভ ব্দলট িফায়ধ িঈচ্চাযণ কযা ে। হুভােযায য়ে িঅলতক নায়ভ য এক পুপায়তা বািআয়েয মপ্রভ চরয়ছ না ফয়র, শুয়নলছ ফরা ে, িআয়ে চরয়ছ, তা ফরা ে লপলপলয়ে, মকিঈ মমন না মায়ন, লকন্তু কায মকান িস্বলস্ত ে না ফরয়ত মম হুভােযা িঅল্লায মপ্রয়ভ ভগ্ন, মলট য়জায়যিআ ফরা ে, মমন এক মরায়ক মায়ন। ভা ফয়রন–িঅল্লায়য মাে। — তুলভ ত ফরছ, িঅল্লা ফ লরিআখা যাখয়ছন খাতাে, প্রয়তযকটা ভানু য়লয জন্ম ভৃতুয, কায ায়থ কায কখন লফো য়ফ তা। এভন লক মক মফয়য়ত মািআফ, মক মদাময়খ মািআফ তা মরখা িঅয়ছ। তা মলদ মরখািআ থায়ক, ধয িঅফু ফকয, তায মলদ মফয়ত িঅল্লা লরিআখািআ যায়খন, তািআয়র লক ম গুনা কযয়র মফয়য়স্ত মািআফ! িঅয ধয িঅলভিআ, িঅভায জনয মলদ িঅল্লা িঅয়গ মথিআকািআ মদামখ মরিআখা যায়খন, তািআয়র িঅভাযিআ ফা লক রাব িঅল্লায়য ডািআকা! িঅল্লা লক য়য তািআয়র লনয়জয মরখা িংয়াধন কয়যন! এক দয়ভ ফয়র িঅলভ থালভ। — এভয়ন ত মফাফা িআো থাক ভানয়লয াভয়ন। িঅভায াভয়নিআ তয খিআ পুয়ড ভুয়। ভা রুিস্বয়য ফয়রন। — িঅল্লা ত ফ ায়যন কযয়ত, ল ক না! কয়ে প্রচন্ড মকৌতূর লনয়ে লজয়ে কলয। ভা ফয়রন–। িঅল্লা মা িআো কয়যন, ফিআ ে। িঅল্লা ফরয়র ে। িঅল্লা না ফরয়র কায লক্ত নািআ লকছু োিআয়ত। িঅল্লায িঅয়দ ছাড়া গায়ছয একটা াতা নয়ড় না। ভা‖য াযা যীয কায়রা মফাযখাে ঢাকা, কার মথয়ক মনয়ভ এয়য়ছ াতরা কায়রা কাড়, মমন াাঁটয়ত লগয়ে াভয়ন মকান গতথ ড়য়র া মপরায িঅয়গ িন্তত মদয়খন। াতরা িঅফযণলটয লদয়ক, মায তয়র ভা‖য মচাখ মথয়ক রকা মফয়যায়ে িঅগুয়নয, তালকয়ে ফলর–ধয, লকছু নািআ, খালর াত, িঅল্লা লক লকছু নািআ থািআকা পুর ফানািআয়ত ায়যন! — । ভা ফয়রন। — ধয, িঅল্লায ায়ত একখান রুভার। রুভায়রয ভধয মথিআকা িঅল্লা লক একটা কফুতয ফানািআয়ত াযয়ফন! িঅফায প্রশ্ন কলয।
ভা লনলিত স্বয়য ফয়রন–। — িঅভয়গায িআস্কুয়র মাদু মদখািআয়ত িঅিআলছর মম মরাকটা , ম ায়য। ম ায়য ফাতায় িঅল্লায ভত লভরািআো থাকয়ত। িঅলভ ম াাঁট িঈয়ে ফলর। — লক কিআলর তুিআ! তয ত িইভান নি িআো মগয়ছ। তুিআ িঅল্লায ায়থ তুরনা কযলর মাদু কযয়য! কত া তয! ালজ মছলড়, াজযালভ কয। িঅলভ লক িঅাে রিআো মািআ তয়য হুজুয়যয কথাফাতথা শুনয়ত! লদন লদন িঅস্তা েতান িআতাছ। এিআফ তয ফায়য কায়ছ লখছ! তয ম াাঁট িঅলভ লরািআ কিআযা লদোভ, িঅয়যকফায এিআফ কিআয়র। ভা‖য রুয়খ াে িঅলভ দয়ভ মািআ। ভা একফায ফয়রলছয়রন িঅফদু র কায়দয লজরালন িঅল্লায িঅয়দ ময়ে কফয মথয়ক জযান্ত য়ে মফলযয়েলছয়রন। িঅভায লফশ্বা ে, মাদু কয মরাকলট তা াযয়ফন। ভা‖মক িঅয ম কথা ফরয়ত মািআ না। এত গার খাোয িআয়ে ে না িঅভায। তয়ফ ভাথায মবতয িঅয়যকলট প্রশ্ন খুফ িঅাঁকু াাঁকু কয়য, মলট ভুখ পয়ক মফলযয়ে মাে–ীযফালড়য ভানু লয়দয়য এত লজ্বয়ন ধয়য কযান? িঅভায়দয়য ত লজ্বয়ন ধয়য না! িআ ফালড়য়ত তুলভ কিআছ িঅল্লা নািআভা িঅয়ন, তািআয়র িঅল্লায এলযোে লজ্বন িঅায া াে কযান! ভা িঅভায ময়ট কনু িআএয গুাঁয়তা লদয়ে ফয়রন–িঅয একটা কথা না। ফাাত লগো তফা কিআযা নাভাজ িআড়া িঅল্লায কায়ছ ভা চা। িঅল্লায়য ডযা না , ডযা না মদিআখািআ ত েতালন লচন্তা ভাথাত িঅয়ে। িঅভায প্রয়শ্নয মকান িঈত্তয মজায়ট না। িআস্কুয়রয লফোন ফিআ াভয়ন লনয়ে ভা‖মক ফলর–িঅল্লা ত িঅদভ াো প্রথভ ৃ লি কযয়ছ , ল ক না? — কযয়ছ না, কযয়ছন। ভা িঅভায মফোদলফ শুধয়য মদন। — এিআ মম মদখ, লফোন ফিআয়ে িঅলদভ ভানু য়লয ছলফ মদলখয়ে ফলর, এক মকালল প্রাণী মথয়ক ফহুয়কালী প্রাণী, তাযয ফানয মথিআকা লফফতথন ঘিআটা এিআযকভ িঅলদভ ভানু ল িআয়ছ। তাযা গুাে থাকত, ভাযাভালয কযত, পর ভুর খািআত, কাচা ভািং খািআত। িয়নক য়য াথয়য াথয ঘিআলা িঅগুন জ্বারািআয়ত লিআখা তাযয়য তাযা িয়নক লকছু কযয়ত লয়খ। ধীয়য ধীয়য ভানু ল বয িআয়ছ।
িঅল্লায ফানায়না মযত িঅদভ িঅরায়োল্লাভ লক এযভ মরাভিরা রযািংটা ফান্দয়যয ভত মদখয়ত লছর নালক, মায়য িঅল্লা ভালট লদো ফানািআো মফয়য়তয ফাগায়ন াাঁটয়ত লদলছয়রন! ভা মচাখ নাক কুাঁচয়ক, মমন দু গথন্ধ মফয়যায়ে ফিআ মথয়ক, ফয়রন–য, য, য। দূ য াভয়ন মথিআকা। এিআ ফিআএ মা মরা ফ লভছা কতা। িঅল্লা মা ফরয়ছন , তািআ একভাত্র তয। িঅল্লায িঈয়য িঅয কুয়না তয নািআ। ভা‖য াভয়ন মথয়ক িঅভায়ক য়য িঅয়ত ে। ফাফায কায়ছ ফযাাযলট তুরফ, তা ম্ভফ নে। তাাঁয াভয়ন দাাঁড়ায়র গরাে স্বয মপায়ট না। িঅল্লা তয নালক লফোন তয– মক িঅভায়ক িঈত্তয মদয়ফ। িঅল্লা মা ফয়রয়ছন তায মবতয়য মু লক্ত কভ মদলখ। মু লক্ত ব্দলট নতুন লয়খলছ িঅলভ, ফাফা তাাঁয ফাণীয়ত িআদানীিং প্রােিআ ফরয়ছন, মু লক্ত ছাড়া মকান কাজ কযলফ না, মা লকছু িআ কয লনয়জয লফয়ফকয়য লজগা কযলফ, লফয়ফয়ক মলদ কে কাজটা কযয়ত তািআয়রিআ কযলফ। ফ ভানু য়লযিআ লফয়ফক ফিআরা একটা লজলন থায়ক। ভানু ল িআর এলনয়ভর, লকন্তু মথাফনার িযালনয়ভর। মু লক্তফুলদ্ধ না থাকয়র ভানু ল িঅয জন্তুয়ত মকান তপাৎ নািআ। ফাফা িফয ফাণীলট লদয়ত শুরু কয়যয়ছন িঈয় ায়ন যাখা খলড়য স্তুয় মদরািআ মজ্বয়র মখরয়ত লগয়ে িঅগুন প্রাে ধলযয়ে লদয়েলছরাভ ফয়র। িঅগুন মলদ ছড়ায়তা, ফাফায লফশ্বা ফালড়ঘয ুয়ড় ছািআ য়ে মমত। লফোয়নয কথাে িঅলভ মু লক্ত মদলখ মফল। িঅল্লা িঅদভ াোয়ক ধাভ কয়য মফয়ত মথয়ক মপয়র লদয়রন ৃলথফীয়ত, মকভন মমন গপ্প গপ্প ভয়ন ে। রূকথায ফিআয়েয ভত। ভা‖মক ফরয়র ভা ফয়রন িঅল্লা েয়কথ ফায়জ কথা কিআয়র তয লজফ খিআা ড়ফ। িঅলভ লজব খয় লক না মদখয়ত ঘয়যয দযজা ফন্ধ কয়য িঅল্লা তুিআ চা, িঅল্লা তুিআ েতান, িঅল্লা তুিআ একটা িঅস্তা ফদভািআ, িঅল্লা তুিআ শুয়োয়যয ফাচ্চা ফয়রলছরাভ। লজয়বয জােগাে লজব যিআর, িঅলভ লনলিত রাভ িঅল্লায়ক গারাগার কযয়র িঅয়র লজব খয় না, ভা বুর ফয়রন। িঅয িঅল্লায কায়ছ চািআয়রিআ মম িঅল্লা লকছু মদন না, তায প্রভাণ ময়েলছ। নাভাজ ময়য িঅল্লায কায়ছ মভানাজায়তয াত তুয়র মাড়াফালড়য চভচভ মচয়েলছরাভ, যাপ ভাভাযা মমভন ান্ডায ফায়য মদাকায়নয রু লচফুলন্দ নাস্তা খাে, তা মচয়েলছরাভ, মজায়টলন। একটা কায় য মঘাড়া মচয়েলছরাভ, যাজফালড় িআস্কুয়র চভৎকায যলঙন একলট কায় য মঘাড়া মদয়খ মরাব য়েলছর, মকিঈ িঅভায়ক কায় য মঘাড়া মদেলন, িঅয কত কী মচয়েলছরাভ—- িঅভান কাকা িঅয যাপ ভাভা কুি য়ে ভাযা মান মচয়েলছরাভ, াঁয়দয কুি েলন,
াঁযা ভয়যন লন। ভা প্রােিআ িঅল্লায কায়ছ প্রাথথণা কয়যন ফাফা মমন কুি য়ে লগলয ভয়য মান। িথচ ফাফা লদলফয ু ি, লদন লদন মীয়ত লক্ত ফাড়য়ছ। জ্বয়য মম একলদন লফছানাে ড়য়ফন, তা নে। িঅভায প্রােিআ জ্বয ে, ম লক খুল িআ জ্বয য়র, তখন িঅয মরখাড়া কযয়ত ে না, ফাফা তখন মফ নযভ গরাে কথা ফয়রন, ভাথাে াত ফুলরয়ে মদন। িআ একলট ভে, মখন ফাফায িঅদয ফড় ু রব। মথাকা মথাকা িঅঙু য, কভরায়রফু এয়ন লেয়য যায়খন, শুয়ে শুয়ে বািআয়ফানয়ক মদলখয়ে মদলখয়ে খািআ। যা াত ময়ত যান যান কয়য চািআয়র াভানয লদিআ। ভা িঅদা মকয়ট নু ন মভয়খ মদন মখয়ত। লকন্তু লু ধ মখয়ত মগয়রিআ লফযলক্ত ধয়য, জ্বয োয িঅনন্দ ফ িঈয়ফ মাে। ফড় ফড় টযাফয়রট লগরয়ত ফরয়র ভয়ন ে িু খ োটা ফড় ফায়জ এক ফযাায। াাঁচ ছ‖যকভ লু ধ ঘোে ঘোে লগরয়ত ফয়রন ফাফা। খালে খাফ ফয়র টু কয়য জানারায ফািআয়য লু ধ মপয়র মদোয িয়বয িঅভায। জ্বয াত িঅটলদয়ন মখন ছায়ড় না, ফাফায য়ন্দা ে। লতলন লনয়জ িঅভায ভুয়খয মবতয ালন মঢয়র ফয়রন া কয, াাঁ কযয়র টযাফয়রট ফা কযাু র ঢুলকয়ে মদন ভুয়খ। গরাে ফ িঅটয়ক মাে, োক কয়য মভয়ঝ বালয়ে মপলর। ফাফা িঅফায ফয়রন াাঁ কয। এ ল ক একফায না ালযয়র মদখ তফায এয ভত। ফাফা ার ছায়ড়ন না মতেণ না লু ধ িঅভায ময়ট ঢুকয়ছ। ফাফা ঘয়য না থাকয়র ভা ু যা য়ড় পুাঁ লদয়ে মদন ফুয়ক। পুাঁ মদোয়ত বারিআ রায়গ। পুাঁ মতা িঅয মতয়তা লু ধ নে মম লগরয়ত ে। গ্লা বয়য ভেরা ড়া ড়া ালন খাোন। িু খ াযয়র ভা ফয়রন ভা‖য পুয়াঁ ে িঅয ীয়যয ড়া ালনয়ত িু খ ময়যয়ছ, ফাফা ফয়রন লু য়ধ ময়যয়ছ। ফাফায য়ে িঅভায হৃদযতা মনিআ মভায়ট, লতলন াভয়ন দাাঁড়ায়র ভয়ন ে এক হদতয এয় দাাঁড়ার, প্রাণ মাে মাে, তফু ফাফা মখন ফয়রন জ্বয য়ে িু য়খয িঈগথ , যীয়য জীফাণু ঢুয়ক িু খ হতলয কয়য, লু য়ধ জীফাণু নাক লজলন িঅয়ছ, তা যীয়য লগয়ে জীফাণু র্ধ্িং কযয়র তয়ফিআ িু খ ায়য–ফাফায কথায়কিআ িঅভায মমৌলক্তক ভয়ন ে। নালনফালড়য মছয়নয ফলস্তগুয়রাে কায িু খ য়র পুাঁ মদোয চর লছর। ক‖লদন য যিআ ু যা টুযা য়ড় মযায়গ মবাগা মগাঁতুয়ক পুাঁ লদয়ে মমত এক মভৌরলফ, ালনয়ত পুাঁ লদয়ে মযয়খ মমত, ড়া ালন মখয়র নালক িু খ াযয়ফ। পুয়র মঢার য়ে, ময়ল মগাঁতু, ছ‖ফছয ফে ভাত্র, ভয়যিআ মগর। ঝুনু খারায াগরালভ কভায়ত মভৌরলফ পুাঁ লদয়েলছয়রন, কয়ভলন। ফাফায়ক পুাঁ লদয়ত মগায়ন এক মভৌরলফ মমাগাড় কয়যলছয়রন ভা, মমন যালজো মফগয়ভয কফর মথয়ক ভুক্ত ন ফাফা। ফাফায গায়ে মতা পুাঁ মদো ম্ভফ নে, পুাঁ লদয়েলছয়রন ফাফা মম ঘয়য ঘুয়ভায়তন, ু য়তাে লগাঁট লদয়ে চায টুকয়যা ু য়তা ুাঁয়ত মযয়খলছয়রন ম ঘয়যয চায লকনায়য, মগায়ন। মভৌরলফ ফয়র লগয়েলছয়রন, এখন িঅয়নয স্বাভীয ভন লপযফ। ভা িঅয নালনয়ক লপলপ
কথা ফরয়ত শুয়নলছরাভ এ লনয়ে। ফাফায ভন মতা মপয়যলন, ভা‖য মচয়ে মফল িঅয এ কথা মক জায়ন! তফু ঝাড় পুাঁয়ক িন্ধ লফশ্বা ভা‖য। ভা ফয়রন ফ লভয়থয মা মরখা িআস্কুয়রয ফিআয়ে। িঅভায লফশ্বা য়ত চাে না। ীযফালড়য়ত মাো শুরু কযায িঅয়গ িআস্কুয়রয মরখাড়ায়ক ভা মদাল মদন লন, ফযিং লতলন লনয়জ িঅয মরখাড়া কযয়ত ায়যনলন ফয়র দু িঃখ কযয়তন। দু িঃখ াৎ াৎ এখন কয়যন, ম োনাজথয়নয জনয নে, মরখাড়া না কযায়ত লতলন মকান চাকলয জুলটয়ে ফাফায িংায়য ঝাড়ু মভয়য ভানয়ন্দা লফদাে লনয়ে লনয়জয ায়ে দাাঁড়ায়ত াযয়ছন না ফয়র। মচায়খয াভয়ন কী বীলণ ায়ে মগয়রন ভা। ভা লক বূর য়থ মায়েন, নালক তয য়থ। িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না, ভা না ে মু লক্ত ছাড়া কথা ফয়রন লকন্তু মরখাড়া জানা, যীলতভত লফএ এভএ া কযা মরায়কযা মতা কখন ভানু ল ফা জগয়তয িঈৎলত্ত লফলয়ে মকান তয়কথ ভায়তন না, িঅল্লা মা ফয়রয়ছন তা লদলফয মভয়ন মনন, লনিে মভয়ন মনন, মভয়ন না লনয়র নাভাজ মযাজা কয়যন মকন! নালনফালড়য মছয়ন ফলস্ত, াভয়ন লছর ললেত মরাকয়দয ফালড়। মফ ফালড়য এত মরাক মখন িঅল্লায়ক ভায়নন, িঅল্লা ফযাাযলট মনাত মপরনা নে। ফাফা লনয়জিআ মযাজা কয়যন, যভজান এয়র। মছাটয়ফরাে িঅভায খ ত মযাজা যাখয়ত, মল যায়ত িঈয় িঅলভ ফায য়ে ফয় প্রথভ ভাছ ভািং য়য দু ধ করা মভয়খ বাত মখতাভ। দু ুয মফরা ফাফা ফরয়তন এখন তুভায়ক লকছু মখয়ত য়ফ। িঅলভ ভাথা মনয়ড় ফরতাভ–িঅলভ মযাজা যাখলছ। — িঈহুাঁ, মছাটয়দয মযাজাে এখন খািআো য়য িঅফায িআপতালয কযয়ত ে ন্ধযায ভে। তািআয়র মযাজা িআফ দু িআটা। ফাফা ফরয়তন। িঅয়র দু য়টা মযাজায ভায়নলট য়ে িঅভায়ক মখয়ত য়ফ, াযালদন না মখয়ে থাকয়র িঅভায কি য়ফ, িঅলভ কি ািআ ফাফা চািআয়তন না। মল যায়ত ািআয়যন ফাজায ভে মফলয বাগ লদনিআ িঅভায়ক ডাকা ত না, লকন্তু ঘয়য থার ফায়নয ব্দ ময়ে রালপয়ে িঈয় মল যায়তয খাফায মখতাভ, মযাজা যাখফ। িঅল্লা ফয়রয়ছন িঈয়া কযয়ত, তািআ িঈয়া কযয়ত চািআতাভ তা নে। মছাটযা মযাজা যাখয়র ফালড়য়ত মফ িঅদয াো মাে, রে কয়যলছ। িঅদয াোিআ লছর ভূ র িঈয়দ্দয, ম্ভফত। িঅদয়যয ফািআয়য এ িয়নকটা মখরায ভত লছর, িঈয়া িঈয়া মখরা, মখরা ময়ল ভুলড়, মছারা, ডায়রয ফড়া, মফগুন ফড়া, গযভ গযভ লজলরলয াভয়ন ফয় মথয়ক ািআয়যন ফাজয়র খাো শুরু কযা। ািআয়যন ািআয়যন, খাো খাো।
ুয়যা ভা মযাজা মযয়খ ফাফা িইয়দয িঈৎফ কয়যন জাাঁক কয়য। মছয়রয়ভয়েয়দয জনয জাভা মকয়নন, ভা‖য জনয ালড়, ফড় িইয়দ মকাযফালন লদয়ত গরু মকয়নন, নেত খাল। াযাফছয়য ফাফায এটুকুিআ ধভথ ারন। িফয ভায়ঝ একফায এক মভৌরলফ যাখয়রন প্রলত কায়র এয় মমন তাাঁয়ক কােদা লড়য়ে মান। াৎ এ খ মকন য়েলছর তাাঁয , কািঈয়ক ফয়রনলন। তয়ফ খলট োয ক‖লদন িঅয়গ লতলন, িঅলভ ভয়ন কযয়ত ালয, যায়ত ফালড় লপয়য খাফায মটলফয়র ফয় ভা‖য কায়ছ ফয়রলছয়রন মম এক মযাগীয ফালড়য়ত িদ্ভুত এক মরাক মদয়খয়ছন লতলন, রম্বা চুরদালড় মরাকলটয, মছাঁড়া জাভা জুয়তা, কাগয়জ িঅল্লা লরখয়রন িঅযলফয়ত, িঅয ম মরখা মথয়ক স্পি িঅোজ মফয়যায়ত রাগর িঅল্লাহু িঅল্লাহু। কাগজলট ায়ত লনয়ে ফাফা ঘুলযয়ে লপলযয়ে মদয়খয়ছন মকান চারালক িঅয়ছ লক না, মনিআ। জাভায য়কয়ট মকান মন্ত্র রু য়কায়না িঅয়ছ লক না, মনিআ। মরাকলট লনয়জ ব্দ কযয়ছ লক না ভুয়খ, না। কাগয়জয িেয এভন লজলকয কী কয়য মতায়র ফাফা ফুয়ঝ ান না। ভা িঅা িঅা কযয়রন ফাফায গল্প শুয়ন। ফাফা রালটয়ভয ভত লঝভ ধয়য ফয় যিআয়রন। ভুয়খ খাফায িঈ র না। বাত মনয়ড় মচয়ড় লেয়ধ মনিআ ফয়র থার লযয়ে যাখয়রন। যক্তচা ফাড়য়র ফাফা কার কার ঘুয়ভায়ত চয়র মান মমভন, ম যায়ত মগয়রন। ফাফা কখন, কী কযয়রন লতলন ফালড়য ফািআয়য, কী মযাগী মদখয়রন, মকাথাে কী ঘটর লকছু ফয়রন না কািঈয়ক, িঅভায়দয মতা নেিআ, ভা‖মক না। লকন্তু মলদন ফাফা িদ্ভুত ফযফায কযয়রন। তায িা খালনক য কার মফরা যাতকানা মভৌরলফ, যায়ত মরাকলট থ মচয়নন না ফয়র মরায়ক ডায়ক তািআ, নতুন একলট কােদা ায়ত লনয়ে দযজাে কড়া নাড়য়রন, ফাফা খফয লদয়েয়ছন। িফয ফাফায এফ েলন মফললদন। দু লদন িঅলরপ জফয িঅ মফ জফয ফা য়ড়িআ মভৌরলফ এয়র ফরয়তন, মভৌরলফ াফ চা টা খান, িঅজ িঅয ড়য়ত িআো কযতায়ছ না। িঅগাভী কার ড়ফ। চা নাস্তা মদো ত মভৌরলফয়ক ফািআয়যয ঘয়য, মখয়ে লতলন লফয়দে য়তন। িঅগাভীকার িঅয়, যশু িঅয়, ছায়ত্রয লটলকলটয িঅয মদখা াো মাে না। লদন াাঁয়চক য মভৌরলফয়ক ুয়যা ভায়য মফতন লদয়ে এয়কফাযিআ লফয়দে কয়য লদয়রন। এিআ য়ে ধয়ভথয গ্রা ফাফায য, মকফর দু ‖লদয়নয জনযিআ লছর তায থাফা। এযযিআ ফাফা িঅফায িঅয়গয ফাফা, িিংকালয, নীলতফান, কভথ , ফযাকব্রা, যায়েয মবতয়য াটথ, ায়টথয য টািআ, টািআয়েয য মকাট। ীতকায়র বাযয়কাট। ছে িঊতুয়তিআ জুয়তায ভচভচ। ফড় ভাভা ঢাকা মথয়ক প্রলতভায় িফকায়য ল কানাে িঈদেন নায়ভ একলট ললনকা া ান। এলট িঅভায়দয কায়জ রায়গ ফিআ খাতায ভরাট ফাাঁধাে। িঈদেন এর, ছলফ টলফ মদয়খ ফয ভরাট। ফিআখাতাে ভরাট ফাাঁধা মিআ মরখাড়া শুরু কযা িফলদ মখা। প্রথভ প্রথভ ভরাট মফাঁয়ধ লদয়তন ভা, লফস্কুয়টয ম াঙা, ফাফা মটাি লফস্কুট লকয়ন িঅনয়তন বয়য, মকয়ট। য়য মৌন্দমথোন ফাড়য়র লনয়জিআ
ভরাট ফাাঁলধ কযায়রন্ডায়যয যলঙন াতাে, গ্লায়ক্সায কযায়রন্ডাযিআ মফল, এযয শুরু র ভালক িঈদেয়নয াতা লছাঁয়ড়। িঈদেন ললনকালট মালবয়েত িআলনেয়নয দূ তাফা মথয়ক মফয়যাে, ফড় ভাভা দূ তাফায়য ািংস্কৃলতক মকয়ন্দ্র ললনকালটয মু গ্ম োদয়কয চাকলয কয়যন। ভেভনলিংয় মফড়ায়ত এয়র য়ে কয়য মফ ফিআ িঅয়নন, লকছু ফিআ িঅফায মযয়খ মান িঅভায়দয ফালড়য়ত। কী ভয়ন কয়য মক জায়ন, ম্ভফত দাদাযা মমন য়ড়ন। িঅয়দৌ ফ ফিআ খুয়র মদয়খন না দাদা লকিংফা মছাটদা। িঅলভ ির লফয়করগুয়রাে ভায়ঝ ভায়ঝ মনয়ড় মচয়ড় মদলখ মছাটয়দয মরলনন, লেতীে ভামু য়দ্ধয িআলতা, ভাজতন্ত্র লক মকন, ভযালক্সভ মগালকথয ভা, িঅভায মছয়রয়ফরা, ৃলথফীয া ারা এফ। ফড়ভাভা ফালড় এয়র মফ বার বার মযাঁয়ধ খাোন ভা , চয়র মগয়র ফয়রন–মভফািআ লক মম িআো মগর, ভাদ্রাাে ড়া ছাত্র, িআর লক না কভুলনি। লছ লছ। ভা‖য লছ লছ ব্দ িঅভায়ক জাগ কয়য। লজয়ে কলয, কভুলনি লক, ভা? — িঅয কী, িঅল্লা মখাদা ভায়ন না। ভা ভন-ভযা স্বয়য ফয়রন। এিআ প্রথভ লফস্ভে িঅভায, তায়র িঅল্লা মখাদা না ভানা মরাক জগয়ত িঅয়ছ! ফড় ভাভা চাাঁয়দ নীর িঅভথস্ট্রিং ভুয়ত এয়য়ছন ফয়রন, িঅযলফ বালালট মম মকান বালায ভত একলট বালা, এ বালায়ত িেীর কথা মরখা ে, িফরীরাে ফয়রন, লকন্তু লতলন িঅল্লা মখাদা ভায়নন না এ িঅভায়ক িঅয়গ মকিঈ ফয়রনলন। ফড় ভাভা মকন তা ভায়নন না িঅভায খুফ জানয়ত িআয়ে কয়য। লকন্তু মকান িঈাে মনিআ জানায, ফড় ভাভা থায়কন দূ য়যয য়য, মখন িঅয়ন, তাাঁয যাজকনযালটয়ক লতলন একলট মছাট খাট লশুিআ বায়ফন, যাজকনযা মম মদখয়ত মদখয়ত ফড় য়ে, কতযকভ প্রশ্ন জভয়ছ ভয়ন, তা লতলন মভায়ট মদখয়ত ান না। মফাকা মাকা রাজুক মভয়েয ায়ত দু ‖মটা রয়জি তুয়র মদোিআ বায়ফন ময়থি। ফড় ভাভায মযয়খ মাো ফিআগুয়রা প্রথভ মনয়ড় মচয়ড় এযয য়ড় য়ড় িঅভায ধাযণা জয়ন্ময়ছ মিআ ফ্রক যা ফেয়িআ মম ৃলথফীটা মকফর ঝাড়পুাঁয়কয জগত নে, এয়ফয ফািআয়য ফড় একলট জগত িঅয়ছ, মু লক্তয জগত। নাভাজ মযাজা ফািআ কয়য না, মকাযান ালদ ফািআ য়ড় না। ফািআ ফায়যা ভায় মতয়যা ূ জায িঅয়োজন কয়য না। ভালটয ভূ লতথ ফালনয়ে ভাথা ম ায়ক না। লভরাদ ে না, কীতথন ে না। লিিান ভায়নিআ লভনালযয কায়রা িঅরখাল্লা যা নান িঅয পাদায নে। এয ফািআয়য িনযযকভ লকছু িঅয়ছ। িঅভায মিআ টরভর ভয়ে ফালড়য়ত াজ াজ যফ য়ড় মাে একলদন। ফড় ভাভা খফয াল য়েয়ছন লতলন এক লফয়দল মরাক লনয়ে ফালড়য়ত িঅয়ফন। ফালড় ঝাড়া মভাছা র, ভুয়ছ মভয়ঝ চকচক কযা র, লফছানাগুয়রাে মধাো চাদয লফছায়না র, খাফায মটলফয়রয য কাড় লফলছয়ে মদো র। জানারা দযজাে নতুন দথা টাঙায়না র। দু ুয়যয িঅয়গিআ
িঅভায়দয ফািআয়ক মগার কয়য ফয়চয়ে বার জাভালট য়য ান্ত য়ে ফয় থাকয়ত ফরা র হফ কঘয়য। লবক্তয িআ লয়যািআয়কা মখন ফালড় ঢুয়ক ফায লদয়ক াত ফালড়য়ে মদয়ফন, িঅভায়দয াত ফাড়ায়ত য়ফ, িঅভায়দয ভুখস্ত কযায়না র ফরয়ত ািঈ ডু িআিঈ ডু। ফয এটুকুিআ, এযয িঅভায়দয ঢুয়ক মময়ত য়ফ মবতয়যয ঘয়য। ল ক র, দাদািআ ল ক কযয়রন, লতলন মময়তু িআিংয়যলজ ফরয়ত জায়নন, লতলনিআ খাফায মটলফয়র ফড় ভাভা িঅয লবক্তয়যয য়ে ফয়ফন মখয়ত। ফ ল ক। লবক্তয এয়রন, াত মভরায়না র, লকন্তু ািঈ ডু িআিঈ ডু, মখায়না ফাকযলট িঅভায ভুখ মথয়ক লকছু য়তিআ মফয়যার না। ফাকযলটয়ত ফড় াডুডু াডুডু গন্ধ িঅয়ছ। মখায়না লজলনয়, িঅজকার এিআ য়েয়ছ িঅভায, ভন াে মদে না। ফালড়য়ত প্রচুয খাফায যান্না য়েলছর। মখয়ে মদয়ে লবক্তয ফালড় ঘুয়য মদখয়ত মফয়যায়রন। িঈয় ায়ন িঅরভ থাকত মম ঘযলটয়ত, ম ঘয়যয মছয়ন জিংরাে লগয়ে দাাঁলড়য়ে মোফ কযয়রন। িআ প্রথভ িঅভায মকান াদা মরাক মদখা। কী াদা ময কী াদা! জীফয়ন িয়নক াদা িআিংয়যজ মদখা ভা‖য মচাখ লফস্ভয়ে িলববূত র। লবক্তয চয়র মগয়র, মমন এ ফালড় লবক্তয়যয দধু য়রাে ধনয য়েয়ছ, লফগলরত ময় দাদা ফাযান্দায মচোয়য ফয় া মদারায়ত রাগয়রন। তাাঁয যয়ন িআলি কযা াটথ যাে, ালর কযা জুয়তা। ভা যলদন ীযফালড় মথয়ক ঘুয়য িঅায য ফরয়রন–াদা িআয়র কী িআফ! মদখরাভ ত খায়ড়াো মাফ কযয়ছ মফডা। মাফ কিআযা ালন রিআয়ছ না। েতানযা খায়ড়াো মাফ কয়য। কভুযলনি ত, কযত না! িঅল্লা যু র লফশ্বা কয়য না, িঅয়গ জানয়র িঅলভ যান্ধা ফাড়া কযতাভ না। েতায়ন, ভা‖য লফশ্বা, জগত বয়য মগয়ছ।
মপবালযট লফদযাভেী িআস্কুর য়যয নাভকযা মভয়েয়দয িআস্কুর। লফদযাভেী মদফী নায়ভ লকান্ত নালক ূ মথকান্ত ভাযাজায মফান িআস্কুরলট ফালনয়েলছয়রন। মদোর মঘযা লফার ফুজ ভায় য য রার মদাতরা দারান। ফট িশ্বে গায়ছ ছাো। ভায় য একায় দ্মুকুয। িআস্কুয়রয বলতথ যীোে িঅলভ লটয়ক মগয়র, ঝুনু খারা, এ িআস্কুয়র মরখাড়া কয়যয়ছন মময়তু, মকানলট মকান ক্লাঘয, মকানলট ভািাযয়দয ফায ঘয, মকানখায়ন এয়ম্বলর ে িঅভায়ক লচলনয়ে ফলয়ে মদন চতুথথ মশ্রণীকয়েয প্রথভ ালযয়ত। ফলয়ে, কায়ন কায়ন ফয়রন, ভুচলক ময়, তয়য লকন্তু ফড় ক্লায়য মভয়েযা িঅিআা একটা লজলন কিআয়ত ায়য। — লক কিআয়ত ায়য ঝুনু খারা? িঅভায বে ধযা ভুয়খ তালকয়ে খারা ময়য়ছন, যয বায়ঙনলন। ঘটনা প্রথভলদন ঘয়টলন, ঘয়টয়ছ লেতীেলদন। দু ুযয়ফরা লটলপয়নয একঘো ছু লট ে িআস্কুয়র, লটলপন মখয়ে লাঁলড়য কায়ছ দাাঁলড়য়ে মভয়েযা ভায় মফৌলচ মখরয়ছ, মদখলছ, একা দাাঁলড়য়ে মদখলছ, াৎ মচায়খ য়ড় এক মভয়ে স্পিতিআ য়যয ক্লায়য, িঅলভ লচলন না, মযলরিংএ বয লদয়ে িঅভায়ক মদখয়ছ, ভুয়খ াল। িঅলভ মচাখ লযয়ে লনয়ে ক্লাঘয়যয লদয়ক দু ‖া মমিআ ফাড়ািআ, মভয়েলট মছন মথয়ক ডায়ক, এিআ মভয়ে মায়না। িঅলভ থভয়ক দাাঁড়ািআ। মভয়েলট কায়ছ এয় লজয়ে কয়য–মতাভায নাভ লক? িঅলভ ফলর–নাভ লজগা কয়যন কযান? রম্বা, যাভরা, চুর মফলন কযা মভয়েলট ময় ফয়র–তুলভ মতা খুফ ু ন্দয, মজনয। মভয়েলট িঅভায াত মটয়ন মনে ভুয় াে, ায়তয িঅঙু য়র িল্প িল্প চা মদে। ছালড়য়ে লনয়ে িঅলভ গা কা কয়য দাাঁলড়য়ে থালক। মভয়েলট, লক নাভ জালন না, ফয়র–বে াোয লকছু নািআ। িঅলভ মতাভায়য লকেু কযফ না।
মচাখ িঅভায ভালটয়ত, ফুক ধু কুক কয়য। মভয়েলট িঅয কাছ মঘাঁয় মকিঈ মমন শুনয়ত না াে, ফয়র–তুলভ িঅভায মপবালযট ফা? মপবালযট ো কায়ক ফয়র িঅলভ জালন না। মচাখ িঈয়চ জর নায়ভ িঅভায। মভয়েলট িঅভায মচায়খয জর িঅঙু য়র ভুয়ছ লদয়ে ফয়র–লক মফাকা মভয়ে, কাাঁয়দা মকন! একদর মভয়েয়ক লাঁলড় মফয়ে য়য িঈ য়ত মদয়খ মভয়েলট দ্রুত য়য মাে। ক্লাঘয়যয ললরিং জুয়ড় রম্বা যলঙন কায়ড়য াখা, ঘয়যয ফািআয়য ফয় িঅোযা টায়ন, াখা মদায়র, িআ টানা াখায লনয়চ ফয় মবতয়য ঘাভয়ত থালক মবয়ফ মম একলট য়যয ক্লায়য মভয়ে লনিে িঅভায়ক পুাঁলরয়ে মকাথা লনয়ে মময়ত মচয়েলছর, মকাথাে মক জায়ন! মভয়েলট যলদন লটলপয়নয ভে, মলদন িঅলভ লাঁলড়য কায়ছ একা দাাঁলড়য়ে, ায়ত একলট াকা মোযা লদয়ে ফরর–এিআ রাজুক মভয়ে, মপবালযট ফা না িঅভায? ফর, ফা। িঅলভ মতাভায়য িয়নক িয়নক িঅদয কযফ। ফুয়জ িঅা স্বয়য ফলর–না। মভয়েলট লভলি ময় িঅভায াত ধয়য, িঅলভ ভুল কয়য যালখ াত। ক্লায়য লকছু মভয়ে, িঅলভ তায়দয নাভ তখন জালন না, িআস্কুর ছু লটয য গায়ে য়ড় লজয়ে কয়য–মতাভায মপবালযট মক? িআয়ম রম্বা িঅাটা মতাভায মপবালযট, না? িঅলভ লকছু ফুয়ঝ ািআ না মপবালযট ফযাাযলট লক! মভয়েযা কায মপবালযট মক, এিআ লনয়ে কানাকালন কয়য। মকিঈ তায মপবালযয়টয নাভ ফয়র না, ফ মমন ফড় মগান এক ফযাায। ঝুনু খারায কায়ছ মগাটা ফযাাযলট য়য জানা ে িঅভায। লফদযাভেী িআস্কুয়র এ খুফ ুয়যায়না লনেভ মম য়যয ক্লায়য মভয়েযা লনয়চয ক্লায়য ু ন্দযী মভয়েয়দয য়ে মপবালযট ায়ত। একধযয়নয িআ াতায ভত। ঘটনালট িঅয ফায কায়ছ মগান থাকা চািআ। মকিঈ মমন না মদয়খ তাযা িআস্কুর ছু লটয য নেত মখরায ঘোে, নেত লটলপয়নয ভে গায়ছয তয়র, ুকুযঘায়ট, মদোয়রয িঅড়ায়র মদখা কয়য, ায়ত াত মযয়খ গল্প কয়য, ফড় মভয়েলট মছাট মভয়েলটয়ক এটা টা িঈায মদে। ঝুনু
খারায মপবালযয়টয নাভ লছর লফিঈলট। িম্ভফ ু ন্দয একলট মভয়ে। ঝুনু খারা মখন লফিঈলটয কথা ফয়রন, লভলি ায়ন, মযকভ লভলি াল রম্বা মভয়েলট ময়লছর। লদন মময়ত থায়ক, িঅয িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক মপবালযট ফযাাযলট লফলভ এক মযাভািকয ফযাায। িআয়ে কয়য িঅফায মকিঈ এয় একফায মপবালযট য়ত ফরু ক িঅভায়ক। একফায মকিঈ ডাকয়রিআ িঅলভ চয়র মাফ, চয়র মাফ ু য়তায ায়য। ক্লায়য ু ন্দয মভয়েগুয়রা লটলপয়নয ঘো ড়য়র ালখয ভত িঈড়ার লদয়ে মকাথাে মম মাে! কান াতয়র মভয়েয়দয কানাকালন শুলন মম ভভতায গরায নতুন ভারালট য মপবালযট লদয়েয়ছ। াানায মপবালযয়টয নাভ ফনযা। মকিঈ ফয়র ফনযা নে, মকিঈ ফয়র না ফনযািআ, ফনযায য়ে ফট গায়ছয িঅড়ায়র মকিঈ য়ক ঘলনি দাাঁলড়য়ে থাকয়ত মদয়খয়ছ। িঅলভ এক মফাকাচন্দ, রজ্জাফতী রতা। মপবালযট মনিআ, ক্লায় মকান ফন্ধু মনিআ, মকিঈ িঅভায়ক মখরাে মনে না, ক্লায় ড়া ধযয়র াাঁ কয়য দাাঁলড়য়ে থালক। গায়নয, নায়চয, মখরায ক্লায় িঅভায ভত রাড্ডু িঅয একজন মনিআ। ফািংরা ক্লায় িঅভায়ক প্রশ্ন কযা য়েলছর–একটা পুয়রয নাভ ফর মতা মদলখ! িঅলভ বাফলছরাভ, পুর মতা িয়নকিআ িঅয়ছ, লকন্তু খুফ ু গন্ধ ছড়াে মকান পুর, মগারা না লক মদারন চাাঁা নালক লিঈলর নালক মফলর, নালক যজনীগন্ধা। ভািায িঅভায হনিঃব্দয মদয়খ যাগ কয়য ফরয়রন–মভয়েটা লক মফাফা নালক! মফাফািআ। মফাফা ফয়র, ম, মময়তু ক্লায় দাাঁলড়য়ে ফরয়ত য়ফ ভািাযয়ক মভ িঅিআ মগা টু দয ফাথরুভ? এযকভিআ ফরায লনেভ, িআিংয়যলজয়ত, িঅয ভািায িআয়ে কযয়র ফরয়ত ায়যন, যাাঁ িথফা না, না ফরয়র ফয় থাকয়ত য়ফ শ্বা ফন্ধ কয়য, মা মম মকিঈ মদখয়রিআ ফুঝয়ফ মকন, িঅয যাাঁ ফরয়র ফায মচায়খয াভয়ন লদয়ে িঅভায়ক মদৌয়ড় নেত যািং মচয় াাঁটয়ত য়ফ–কয়র বাফয়ত ফয়ফ িঅলভ ফড়লটয জনয মালে নালক মছাটলটয জনয, এফ লজলন মম জনভয়ে চাা ফড় রজ্জা, তািআ িঅলভ মভ িঅিআ মগা টু জাতীে মকান ফায়কয না লগয়ে মফাফা য়ে লছরাভ। লক্ত লদয়ে ম কালেরাভ। ম লকয়েলছরাভ, ভািায চয়র মগয়র, মকিঈ মমন না মফায়ঝ মকাথাে মালে, লগয়ে ভায় য মম মকাণালটয়ত ােখানা, ম মকাণাে লবয়ড় দাাঁলড়য়ে লছরাভ, ম লকয়ে। য়য িঅা মভয়েগুয়রা িঅভায়ক লডলঙয়ে এক এক কয়য ময়য িঅয়। িঅভায িঅয াযা ে না। মফগফান লজলন যীয মথয়ক মফয়যায়ত াত া ছু াঁয়ড় যীলতভত মু দ্ধ শুরু কয়য ক্রয়ভ ক্রয়ভ লনয়স্তজ ো লনযি ো িঅভায য়ে। ভয়ন ভয়ন ফলর িঅয একটু ফুয কয ফাফা। ফুয কায এত ে! মল িফলদ ভাথা
পুাঁয়ড় মফলযয়ে িঅয় মমাদ্ধায দর। াদা াজাভা ভুূয়তথ যলঙন য়ে য় । িঅলভ দাাঁলড়য়ে থালক রজ্জাে ভুখ লনচু কয়য, মদোয়র যীয ময়ট, একা। িঅলভ জালন না মক িঅভায়ক িআ লফদ মথয়ক িঈদ্ধায কযয়ফ। িঈদ্ধায কযয়ত িফয একজন এলগয়ে িঅয়, মম মভয়েলট িঅভায াভয়ন এয় লভলি ময় ফয়র লক য়েয়ছ, এখায়ন একা একা দাড়াো িঅছ মকন? ম িআ রম্বা মভয়েলট, মচায়খয জর ভুয়ছ মদোয, াকা মোযায। ধযণী িঅয়র লেধা ে না কখন, মত তায়ক য়ত ফরা মাক না মকন। িথফা ে, ীতা য়রিআ ে, িঅলভ লক িঅয ীতা য়ত ময়যলছ! িঅভায ভাথা ঘাড় মথয়ক ঝুয়র থায়ক, মমন এেুলণ লছাঁয়ড় ড়য়ফ, মভয়েলট ফুয়ঝ িঅভায করুণ দা, মড লভয়স্ট্রয়য য়ে রা যাভথ কয়য িঅভায ফিআ খাতা ক্লা মথয়ক লনয়জিআ লনয়ে এয় িআস্কুয়রয মভথযালন যাভযলতোয়ক য়ে মদে িঅভায়ক ফালড় মৌঁয়ছ লদয়ত। এ কাজলট মলদ িনয মকিঈ কযত, িআত। ফালড়য়ত খফযলট মগান কযায মথাাধয মচিা কয়যলছরাভ। ম্ভফ েলন। িভয়ে িআস্কুর মথয়ক রু দ াজাভায মপযা, য়ে মভথযালন। ফালড়য ফড়যা ভুখ লটয় ায়, মছাটযা গরা পালটয়ে। দাদায লনয়জয একায দু নথাভ ঘুচর এফায, াত াক মনয়চ ফয়র– লফদযাভেীয াগড়া গালড় াদা াজাভা রু দ কযর িভয়ে িআস্কুর মথিআকা যাভযলতোে লনো িঅিআর। ুয়যা ভা িঅভায়ক গুয়েয চালয, যাভযলতোয িআ ফয়র ডাকা র ফালড়য়ত। ভা িফয ভায়ঝ ভয়ধয ধভয়ক যান দাদায়ক, ফয়রন য মটটা খাযা িঅলছর। ভা‖য িঅস্কাযা ময়ে িঅলভ দাদায়ক মবিংলচ মকয়ট ফলর–তুলভ মতা িআস্কুয়র াগযা লদতা! দাদা ফয়র–িআললয, তয ভত ফড় িআো াগলছ নালক, িঅলভ তন মছাট্ট, োয়ন লড় ভাত্র। দাদায়ক লনয়ত এক্সয়লযয়ভোর িআস্কুয়রয লযক্সা িঅত, ফাচ্চাযা মমন লট মথয়ক য়ড় না মাে াভয়ন মফে ফাাঁধা থাকত। প্রােিআ িআস্কুর ছু লটয িঅয়গিআ দাদায়ক ফালড় লদয়ে মমত লযক্সািরা। দু ‖িঅঙু য়র ধযা থাকত দাদায গুয়ে ভাখা াপযাে। একলদন মযয়গয়ভয়গ লযক্সািরা ফরর মছয়রয মট বারা কিআযা য়য িআস্কুয়র া ািআয়েন। ভা ফয়রন–একফায এক মকৌটায দু ধ খাোয়নায য়য মনাভায়নয মট মম খাযা িআর মতা িআরিআ। িঅিআজ য মটটা বারা না।
এলট য়ে দাদায জয়ন্ময মদায়ল নালক মকৌয়টায দু য়ধয মদায়ল, ভা লনলিত নন। দাদায ময়গ মদো প্রে এয়র িঅলভ স্বলস্ত মফাধ কলয। িন্তত িঅলভ মম একা একলট লফলশ্র কান্ড ঘটািআলন, তা মবয়ফ। লকন্তু িআস্কুয়র ম স্বলস্ত মজায়ট না িঅভায। িআস্কুয়র কায মপবালযট োয ম্ভাফনা, িঅলভ ফুলঝ, িঅভায িঅয মনিআ। রম্বা মভয়েলটয়ক দূ য মথয়ক মদয়খিআ িঈয়ো াাঁলট। মম মকিঈ িঅভায লদয়ক তাকায়র ভয়ন ে ম ফুলঝ িঅভায াজাভা রু দ কযায ঘটনালট জায়ন। রজ্জাে িঅভায কান নাক রার য়ে থায়ক। মু দ্ধ মল য়র মখন িআস্কুর মখায়র, ফাললথক যীো ছাড়ািআ িঅভায়দয য়যয ক্লায় তুয়র মদো ে। াক য জলভয়নয ফদয়র িআস্কুয়রয এয়ম্বলরয়ত নতুন তাকায লনয়চ দাাঁলড়য়ে গািআয়ত ে িঅভায মানায ফািংরা। ভানু য়লয হদঘথ প্রি ফদয়র মগয়ছ , বাফনা বালা িঅয য়তজ, দীি, িঅয প্রাণভে। মমন ফে ন‖ ভায়য ফদয়র মফয়ড় মগয়ছ ন‖ ফছয। মমন ফালরকাযা এখন িঅয ফালরকা নে, তরুণী। কায ফালড় ুয়ড়য়ছ, কায বািআ ালযয়েয়ছ, কায ফাফা, কায ধললথতা মফায়নয জযােু য়ত পুয়র মপাঁয় ফড় য়ে িনাকািংলখত লশু। এযকভ িলবেতায ভধয লদয়ে কয়র িঅভযা মাঁয়ট এয়লছ, রা মদখয়ত মদখয়ত, িঅতথ লচৎকায শুনয়ত শুনয়ত। তখন মকান এক ফালরকা-মফরাে াদা াজাভা রু দ কয়য ফালড় লপয়যলছরাভ এ লনতান্তিআ লফস্ভৃত োয ভত তুে। িয়নয়টা ফায়োয়স্কা নািআন মটন মতিআয়কা ু রতানা লফলফোনা ায়ফ ফাফুয হফ কখানা ফয়র মভয়েয়দয গরাে ভারা লযয়ে লনয়জয দয়র লনয়ে মগারা দ্ম মখরয়ত , িঅভায িঅয কান গযভ ে না যয়ভ। মখরায ঘো ফাজয়র লজভয়নলোয়ভ মদৌয়ড়ায়না , লটলপয়নয ভে মদৌয়ড় দাাঁলড়োফান্ধায মকাট দখর কযাে িঅলভ িঅয িঅড়ি িআ না। হফালচ মখরয়ত িঅয ফায ভত িঅলভ নালভ। িফয ফাললথক মখরা প্রলতয়মালগতাে িঅলভ মম রাড্ডু , ম রাড্ডুিআ থালক। াানা িঅয তায চায মফান, ীযা, ান্না, ভুক্তা, ঝণথা মরখাড়াে রাড্ডু য়ে খযয়গায়য ভত মছাট মদৌড়, ফড় মদৌড়, লফস্কুট মদৌড়, ফযাঙ মদৌড় এযকভ এক যকভ মদৌয়ড় ফকলট ুযলস্কায লজয়ত লনয়ে মাে। াানায লদয়ক
লফলস্ভত ভুগ্ধ মচায়খ তালকয়ে থালক িঅলভ। িআস্কুয়রয মিআ দু দথান্ত মভয়ে াানায য়ে িঅভায লফলভ বাফ য়ে মগর একলদন। এতয়ফয ভয়ধয, িঅভায লকন্তু ফুক ধু ুক কয়যলছর িঅয একফায, মচাখ নত য়েলছর, রজ্জাে রার য়েলছর নায়কয ডগা, িঅভায াতখানা ম ছু াঁয়েলছর ফয়র াযা গা মকাঁয়লছর িঅভায, তায়ক স্বে মদয়খ মজয়গ িঈ তাভ, াযালদন তায়ক ভয়ন কয়য িঅভায ম াাঁয়ট মখরত লভলি াল। ঘুয়ভায়ত মগয়র মচায়খ বাত মভয়েলটয ভুখ , তায াল, তায কথা ফরা, তায মাঁয়ট িঅা, তায াত নাড়া, তায লয় য য মকাাঁকড়া চুয়রয মফলণ। িঅভায ভয়ন ত জগয়ত িঅলভ এত িঅিমথ ু ন্দয কািঈয়ক মদলখলন। জগয়ত িঅয কায মচাখ এত ু ন্দয নে। মভয়েলটয মচায়খয লদয়ক তালকয়ে, িঅলভ জগত বুয়র মািআ। িঅভায াযা গায়ে িদ্ভুত, িদ্ভুত লযণ ে। ঘটনালটয শুরু এযকভ, িআস্কুয়র মালে, মছাটদা িঅয তাাঁয এক ফন্ধু, লভরু , য়থ িঅভায়ক থালভয়ে একলট লচল লদয়রন ায়ত, রুলন নায়ভয এক মভয়েয়ক, মভলট্রক যীো লদয়ে, মায়িয়র থায়ক, লদয়ত। লচল লট লভরু য মরখা। ফরা র, ফযাাযলট মমন ফালড়য মকিঈ না জায়ন, িআস্কুয়রয মকান মভয়ে। এ িঅয এভন লক, রুলনয়ক খুাঁয়জ মফয কয়য লচল লট লদিআ। লচল লট রুলন তখন য়ড় না, জাভা লযয়ে ফুয়কয মবতয়য মকাথা মযয়খ মদে। িঅলভ িরক তালকয়ে লছরাভ রুলনয মচায়খ। মিআ িঅিমথ ু ন্দয দু য়টা মচায়খ। িঅভায িআয়ে কয়যলছর রুলন দাাঁলড়য়ে থাকুক িঅভায াভয়ন িঅয িঅয, িঅলভ তায মচাখদু য়টায লদয়ক িঅয িঅয তালকয়ে থালক। রুলন মলদন লচল লনয়ে চয়র মাোয য িঅলভ দাাঁলড়য়েিআ লছরাভ মায়িয়রয মদোয়র ল মযয়খ , ক্লায়য ঘো িঅভায়ক চর কযায িঅগ িফলদ। মিআ মথয়ক িঅভায তৃষ্ণাতথ মচাখ মখাাঁয়জ তায়ক াজায মভয়েয লবয়ড়। ক্লাঘয়যয জানারাে ফয় তালকয়ে থালক ফািআয়যয ভায় , মলদ তায়ক াাঁটয়ত মদলখ, মলদ একরক মদখা ে িঅফায াৎ কখন। দু ‖লদন য িআস্কুর ছু লট য়র দ্মুকুয াড় মথয়ক মদৌয়ড় এয় িঅভায়ক একলট লচল মদে রুলন, লভরু য়ক লদয়ত। লচল লট ায়ত লনয়ে িঅলভ দাাঁলড়য়ে থালক। রুলন লভলি ময় ফয়র–লকছু ফরয়ফ? িঅলভ ভাথা নালড়। িঅভায িঅয লক ফরায লছর! — তুলভ খুফ রাজুক মভয়ে। এত কভ কথা ফর। মায়িয়র এয়া, মতাভায য়ে গল্প কযফখন। ফয়র রুলন িঅভায াত ধয়য কায়ছ টায়ন তায, রুলনয যীয়য পুয়রয গন্ধ। রুলন মমন রূকথায
মদারনচাা, প্রাণ ময়ে যাজকুভালয য়েয়ছ। িঅভায াযা যীয কাাঁয় বার রাগাে। ফুক ধু কুক কয়য। িঅভায মবতয়য মকাথা মকান ুকুয়য এক দ্ম মপায়ট। লভরু িঅয লচল লদক, রুলন তায িঈত্তয লদক প্রলতলদন, তায়রিআ িঅলভ রুলনয িঅয িঅয কায়ছ মাফ, রুলন িঅভায লচফুয়ক িঅঙু র যাখয়ফ, চভৎকায বাঙা কয়ে কথা ফরয়ফ, কায়রয চুরগুয়রা িঈড়য়ফ াোে। িঅলভ তায ফুয়ক ভুখ মযয়খ মদারনচাায গন্ধ মনফ। ড়ায়রখাে ভন ফয় না, খাতাে তফায কয়য নাভ লরলখ রুলনয। িঙ্ক কযয়ত কযয়ত, কখন ফুলঝ না ভালজথয়নয ফাাঁায় রুলনয কায়রা দু য়টা মচাখ িঅাঁলক। মাভোয়কথ মগাল্লা ময়ত থালক লদনলদন। রুলন িঅভায জীফন জগত, জালন ম েুদ্র, গ্রা কয়য মনে। মখরায ভা িঅভায়ক িঅয িঅয়গয ভত টায়ন না, ুকুয ঘায়ট একা ফয় মথয়ক রুলনয়ক বালফ, ুকুয়যয কায়রা জয়র রুলনয মচাখ মদলখ। মম ফাহুয়ত িঅভায স্পথ কয়যলছর রুলন, ম ফাহুয়ত াত ফুলরয়ে ভয়ন ভয়ন িঅফায তায স্পথ লনিআ। িঅভায ুতুর মখরা, মগাল্লাছু ট, িয়নয়টা ফায়োয়স্কা তুে কয়য িঈদা ফয় থালক কদভ গায়ছয তয়র, রুলনয স্পথ াোয তৃষ্ণাে মগায়ন িঅকুর িআ। রুলনয য়ে িঅয়র দীঘথ দীঘথ েণ ফয় কখন িঅভায গল্প কযা েলন। িঅভায াধ না মভটা মমটুকু িল্প ভে রুলনয জুটত, লনয়জ গল্প ফয়রয়ছ, িঅলভ ভুগ্ধ য়ে মকফর শুয়নলছিআ, মায়িয়রয লাঁলড়য়ত ফয়, য লফছানাে া ঝুলরয়ে ফয়। মমন রূকথায ফিআএয ছলফ মথয়ক মনয়ভ িঅা মদারনচাা-যাজকুভালয এক লনলফড় ফয়ন চুর খুয়র গান গািআয়ছ। য়ক মকফর বীলণ যকভ বারফায়ত িআয়ে কযত িঅভায, খুফ মগায়ন বীলণ যকভ। য মচায়খয লদয়ক একফায তাকায়র িঅভায াযা জীফয়নয গল্প য়ক ফরা য়ে মাে। য়ক একফায স্পথ কযয়রিআ জগয়তয ফ ু খ িঅভায ায়তয ভুয় াে চয়র িঅয়। রুলন িঅভায ায়ত মযলভ চুলড় লযয়ে মদে, গরাে ভারা। রুলনয যীয ঘলনি য়ত থায়ক িঅভায যীয়যয য়ে, িঅয িঅলভ গন্ধ ময়ত থালক মদারন চাাঁায। িঅলভ য়ক িঅয িঅয বারফায়ত থালক। যয়ভ মচায়খয াতা নু য়ে িঅয় িঅভায। মিআ চুলড় ভারা িফয ফালড় এয় খুয়র যাখয়ত ে। ফাফা জাভা জুয়তা ছাড়া যীয়য ফাড়লত মকান লজলন ছন্দ কয়যন না। িরিংকায যায়ফন িঅাে িঅভায দু ‖কান লছদ্র কয়যলছয়রন ভা, মদয়খ ভা‖মক মা তা গার লদয়েয়ছন ফাফা। কখন চুলড় ভারা দু র যয়ত মদনলন, িআস্কুর মথয়ক মপযায য়থ পুটায়তয চুলড়িরায কাছ মথয়ক একফায এক াত কায়চয চুলড় লকয়ন ফালড় লপয়যলছরাভ, মদয়খ মবয়ঙ টুকয়যা টুকয়যা কয়য ফকটা চুলড়, গায়র চড় কললয়ে ফাফা ফয়রলছয়রন–মপয মলদ মদলখ এিআফ যছ, তয াড় গুাঁড়া কিআযা লদফ।
ায়ে একফায িঅরতা য়যলছরাভ, ফাফা খাভয়চ ধয়য ফয়রলছয়রন–লক ফযাায, যক্ত মকন তয ায়ে, কািআটা মগয়ছ নালক! ভা প্রশ্রয়েয াল ময় ফয়রলছয়রন–যক্ত িআফ মকন, মভয়েযা রাগাে, খ িআয়ছ, রাগািআয়ছ। রুলনয মদো চুলড় ভারা িঅভায যায দযকায ে না, য বারফাা িঅলভ িন্তয়য িনু বফ কলয। রুলনয য়ে গবীয মগান বারফাাে িঅলভ মখন ভগ্ন , ম ভে এক যায়ত, িঅভায যীয মজয়গ য় শুভ্র লফছানাে। মক মমন িঅভায়ক লনয়জয লফছানা মথয়ক নালভয়ে লনিঃয়ব্দ াাঁটাে, াাঁলটয়ে মভয়ঝে াতা মছাটয়রায়কয ভলরন লফছানাে, িন্ধকায়যয কাাঁথাে মঢয়ক যীয, মাোে। ভলণ িঅফায মপযত এয়য়ছ এ ফালড়য়ত, এয়য়ছ ডাঙয য়ে। দু ুযযায়ত ফাফায য়ে ায়ত নায়ত ধযা ড়ায য মযনু য ভা‖মক ফালড় মথয়ক তালড়য়ে লদয়েলছয়রন ভা, এযয িঅকুোয ফলস্ত মথয়ক এক এক কয়য িয়নকয়কিআ এয়ন গতয খালটয়েয়ছন, ময়ল ুকুযায়ড় একা ফয় থাকা, না খাো ভলণয়কিআ তুয়র িঅয়নন। ভলণয যীয লনয়ে িঅলভ মখলর, য়ক িঈরে কয়য, য ফুয়ক াৎ কয়ফ ফড় ো দু য়টা মোযা দু ‖ায়তয ভুয় াে লনয়ে। ভলণয জাভায তয়র রু লকয়ে এত ু ন্দয স্তন মকিঈ মছাাঁেলন; িঅলভ মকফর ছু াঁিআ, িঅলভ মকফর দু ‖ায়ত, ম াাঁয়ট, নায়ক ছু াঁয়ে লদিআ, মমন কতকায়রয ুয়যায়না িআএয য়ে নতুন কয়য মছাাঁোছু াঁলে মখরা। যয়থয মভরা মথয়ক লকয়ন িঅনা ভলণ িঅভায য়খয ুতুর, িঅভায জযান্ত ুতুর। িঅভায ফুয়ক তখন মকফর মগারা পুটয়ছ, কুাঁলড়য মবতয মথয়ক িঈাঁলক মদো মগারায়য ঘুভঘুভ মচাখ যয়ভ ফুয়জ িঅয় িঅয়রাে। িন্ধকায়য মিআ মচাখ চুভু খাে ভলণয াকা মোযাে। ভধযযায়তয মগান মখরা মখয়রিআ চলর িআয়েয য়ন, মকিঈ জায়ন না। এ মমন ফালরকায মগাল্লাছু ট। মগাল্লা মথয়ক ছু টয়ত ছু টয়ত, বুয়র ধু য়রাকাদায ঘয, লভলছলভলছয যান্নাফালড়, ুতুর লফয়ে, টগফগ কযা জীফয়নয াভয়ন াাঁটু মগয়ড় ফয় দু ‖মচায়খ যালজযয লফস্ভে লনয়ে খুয়র খুয়র যীয মদলখ, যীয়যয মবতয়য মদলখ রু য়কায়না িঅয এক মগান যীয। মফাকাচন্দ মভয়েলট মগায়ন মগায়ন এভন কান্ড ঘলটয়ে মপরয়ত ায়য! রুলনয়ক, লভরু য লচল িঅয ম মদে না, এখন লনয়জিআ ম পুরালখাতায িঅল্পনা িঅাঁকা কাগয়জ লচল মরয়খ, দাদায ড্রোয মথয়ক
চুলয কযা কাগয়জ, ফুয়কয ফাগান মথয়ক একলট একলট কয়য য়ব্দয পুর তুয়র ম ভারা গাাঁয়থ। রুলন িঈত্তয মরয়খ। রুলনয লচল য়ত ম মদারনচাাঁায ঘ্রাণ াে। তায লনযাবযণ লনস্পন্দ জীফন দু য়র য় পুয়রয মদারনাে। মক জায়ন ফালড়য! মকিঈ না। একিআ য়ে দু য়টা জীফন মান কলয িঅলভ, ফাফা ভা‖য গার, চড় থাড় খাো ফািআয়যয িঅলভ, িঅয মবতয়যয িনয িঅলভ, মগাল্লা মথয়ক মছাটা িঅলভ, মপ্রয়ভয জয়রয ডুফুলয। ছাত্রাণাভ িধযেনিং তিঃ। ছাত্রয়দয তযািআ ো িঈলচত িধযােন। োয়নয মচয়ে ভূ রযফান িঅয লকছু নািআ। ফড় ফড় ভনীলীযা ফয়র মগয়ছন। কী ফয়র মগয়ছন? িঅভায িঈত্তয মদফায দযকায ে না, কাযণ ফাফািআ ফরয়ফন লক ফয়র মগয়ছন ভনীলীযা। ফয়র মগয়ছন কি কলযয়র মকি মভয়র। ু তযািং তুভায়ক িঅদা জর মখয়ে রাগয়ত য়ফ। মখরাধু রা ফাদ, িঅযাভ িঅয়ে ফাদ। শুধু লফদযা িজথন কয। লফোন । তুভায়ক দটা মরায়ক ম্মান কযয়ফ, ভায়জ ভাথা িঈাঁচু কয়য থাকয়ত াযফা। িঅভায়য মদখািআো মরখাড়া কিআয না, লনয়জয জনয কয। াগয়র লনয়জয ফুঝ ফুয়ঝ।িঅয মলদ মরখাড়া না কিআযা বাদািআভযা , বাফ ফায়য মায়টয়র থালক, গায়ে পুাঁ লদো মফড়াফ, তািআয়র কী য়ফ বলফলযত? যাস্তাে যাস্তাে লবো কযয়ত য়ফ। ু তযািং োনী । লফদযা িজথন কয। ভানু য়লয ভত ভানু ল । কি কয, তািআয়রিআ মকি লভরয়ফ। কি কিআযা চালাফাদ কযায য চালীযা পর ঘয়য তুয়র। কি না কিআযা তুলভ মখরা লনো থাকয়র, িঅড্ডা ভাযয়র, তাভাা কযয়র মকি লভরয়ফ না। কি কিআযা যািআত লদন খািআটা মরখাড়া কিআযা ভানু ল ডাক্তায িআলঞ্জলনোয ে, জজ ফযালযিায ে। যাত দটায িঅয়গ ঘুভালন চরয়ফ না। লটিঈটয িঅয় ল কভত? এিআ িঈত্তযলট ফাফা মদয়ফন না, িঅভায়কিআ লদয়ত য়ফ, , িঅয়। াভয়নয যীোে মযজাে খাযা িআয়র, ফাফা লচলফয়ে লচলফয়ে ফয়রন, লয় য চাভড়া তুিআরা মপরফ, ফিআরা লদরাভ। জুয়তায ভচভচ ব্দ শুয়ন ফুলঝ ফাফা এখন য়যয়ছন দযজা মথয়ক। দযজাে দাাঁলড়য়ে এযকভ ফাণী ফলথণ কযা তাাঁয প্রলতলদয়নয স্ববাফ। মছয়রয়ভয়েয়দয মরখাড়া কলযয়ে মম কয়যিআ মাক ভস্ত লকছু ফানায়ফন লতলন, এযকভিআ তাাঁয ণ। মভলট্রয়ক খাযা পর কযায য দাদা ফালড় মপয়যনলন লতনলদন বয়ে। ফাফা লন্ধ মফত ায়ত লনয়ে দাদায িয়োে ফয়লছয়রন, ভাথাে মরাটা মরাটা ান্ডা ালন মঢয়রলছয়রন। দাদায ফন্ধুযা মাযা একিআ যকভ া কয়যলছর, তায়দয ফাফাযা লভলি লনয়ে ফালড় লপয়যয়ছ, িঅত্মীে স্বজনয়ক মছয়র-ায়য লভলি খািআয়েয়ছ। লতনলদন য দাদায়ক খুয়াঁ জ ফায কয়য
কান মটয়ন ফালড় লনয়ে িঅয়ন ফাফা। াপ াপ ফয়র মদন, িঅিআএলয়ত বার পর না ময়র এ ফালড় মথয়ক তায়ক তালড়য়ে মদো য়ফ। দাদায জনয লতনয়ট ভািায মযয়খ লদয়রন। যীোে তাযয দাদা লেতীে লফবাগ। দাদা লনয়জ িফয ফয়রন াোয ময়কন্ড লডলবন। তাাঁয িআ াোয লদয়ে কাজ ে না। মভলডয়কর কয়রয়জ দু ‖দু ফায বলতথ যীোে ফয় ায়য লরলিয়ত নাভ াো মাে না তাাঁয। দাদায এ িফিাে ফাফায যক্তচা ফাড়য়ত থায়ক। ভুলড়য ভত লু ধ ছু াঁড়য়ত থায়কন ভুয়খ। িেভায়মাগয িযাধ কয়য দাদা রে কয়যন িংায়য তাাঁয িঅদয কভয়ছ, লতলন লদন লদন িঈদা য়ত থায়কন। মখয়ত ফয় ফাফা মছাটদায ায়ত ভািংয়য বার টুকয়যাগুয়রা তুয়র মদন, দাদা মঝার মভয়খ বাত ডরয়ত থায়কন, ায়ত একখানা মকফর মচালা াড়। মছাটদায জনয চাযয়ট ভািায, িয়ঙ্কয, দাথথ লফদযায, যােয়নয, িআিংয়যলজয। মছাটদা ভািাযয়দয ফালড়য়ত ড়য়ত মান লফয়কয়র। িঅভায ভািায িঅয়ন ফালড়য়ত। িআোলভয়নয ভািায। িআস্কুর মথয়ক লপয়য লজয়যায়ত না লজয়যায়ত ভািায িঅয়ন। মত য়যয ক্লায় িঈ লছ, তত গৃলেক ফাড়য়ছ। দাদা িঅয মছাটদায জনয য়ন্ধ মথয়ক যাত ফায়যাটা িফলদ ড়া, িঅভায জনয দ, িআোলভয়নয জনয যাত িঅট, ফাফা এযকভ লনেভ কয়য মদন। দাদাযা ফড় ফয়র ব্দ কয়য না ড়য়র চরয়ফ, লকনতু িঅভায়দয, িঅভায িঅয িআোলভয়নয ব্দ কয়য ড়য়ত য়ফ, ফাফা মমন তাাঁয ঘয়য ফয় শুনয়ত ান িঅভযা ঘুয়ভালে না, ড়লছ। এলদয়ক ঘলড়য কাাঁটা িঅয়টয ঘয়য এয়র িঅভায মচাখ ঢুয়র িঅয়, ফাফা া া কয়য এয় িঅভায়ক ায়ত নায়ত ধয়য ফয়রন মা মচায়খয লযলায মতর লদো িঅয়া, তািআয়র ঘুভ িঅয়ফ না। মচায়খয মযাগীযা মমভন কয়য মচায়খ লু ধ মদে , িঅভায়ক ল ক যকভ কয়য ঘাড় লয় য লদয়ক ঝুলরয়ে লল মথয়ক ঢারয়ত ে মচায়খ য়লথয মতর, মচাখ জ্বারা কয়য লফলভ লকন্তু ফাফা স্বলস্ত ান মবয়ফ মম ঘুভ এখন ফা ফা কয়য ারায়ফ। ড়য়ত ফয় য়ন্ধ মথয়ক মটলফয়রয য ভাথা মযয়খ ঘুয়ভায়ত থায়কন মছাটদা। কায়রা পটয়কয ব্দ শুনয়র ধাক্কা লদয়ে মছাটদায়ক জালগয়ে লদিআ, িঈ িঈ ফাফা িঅিআয়ছ। মছাটদা ধড়পলড়য়ে ভাথা মতায়রন, ভুয়খয রারাে ফিআ মবজা, রারায াদায়ট দাগ মনয়ভ মগয়ছ ম াাঁয়টয লকনায মথয়ক গায়র, মচাখদু য়টাে শুকয়না ভলযয়চয রার। া নাড়য়ত নাড়য়ত লতলন ড়য়ত শুরু কয়যন। িঅয়র লতলন লকছু য়ড়ন না, গাাঁয়গাাঁগাাঁয়গাাঁ ধযয়নয ব্দ কয়যন। দূ য মথয়ক ফাফা ম্ভফত বায়ফন তাাঁয ুত্রধন এফায িায ময়ে ফাফায ভান যো কযয়ফন। ফাফা মতেণ ফালড় থায়কন, কয়র গরা লনচু কয়য কথা ফয়র। ফালড়য়ত কফয়যয স্তব্ধতা, মমন চাযয়ট রক্ষ্মী মছয়রয়ভয়ে এয়ককজন ফড় ফড় দাথলনক ফা লফোনী য়ত মায়ে। দাদায মফরা ফাফায ফাণী
এযকভ–এিআ গাধায়য লদো লকেু িিআর না। মভলডয়কয়র ড়ািআয়ত চািআরাভ। চাি াে নািআ মকাথা। লফ এ ল যীো লদো এখন মকযালনলগলয ছাড়া তয বায়গয িঅয লক জুটফ! মদখ কুয়না িআিঈলনবালথলটয়ত বলতথ িআয়ত ায লক না। তযিআ ফন্ধু জাােীয ডাক্তালয ড়তায়ছ। পের ড়তায়ছ। তয লক ভগজ লকছু কভ লছর য়দয মচয়ে! যা বাত খািআয়ছ, তুিআ খা নািআ? এত এত ভািায যািআখা ড়ািআরাভ, তা যীোে একটা পািথ লডলবন ািআয়র না। রজ্জা কয়য না ভুখ মদখািআয়ত। িঅলভ িআয়র কচুগায়ছ পাাঁল লনো ভযতাভ। মছাটদায মফরাে–দু লনো বুিআরা মা কাভার। এখনিআ তুভায জীফয়নয ফয়চয়ে ভূ রযফান ভে। তুলভ মভলট্রয়ক িায াো ছাত্র। মতাভায বলফলযত এখন িআোযলভলডয়েয়টয মযজায়েয য লনবথয কযতায়ছ। এিআ মযজাে িঅয বার না কযয়র কভললটয়ন লটকয়ত াযফা না ফাফা। ডাক্তালয ড়য়ত িআফ। ডাক্তায়যয মছয়র ডাক্তায িআয়ত য়ফ। ফন্ধুয়দয লনো িঅড্ডা ফাদ। খািআটা িআড়া মভলডয়কয়র বলতথ । িঅভায খুফ িঅা লছর ফড় মছয়র ডাক্তায িআফ। াযর না। এখন তুলভিআ িঅভায বযা। ড়াে ভন দা ফাফা। লদয়ন িঅ ায়যা ঘো কিআযা ড়। বার মযজাে কিআযা ফায়য ভুখ যায়খা। িঅলভ চালীয মছয়র ডাক্তায িআলছ। তুলভ িঅভায মচয়ে ফড় ডাক্তায িআো মদখািআো মদ। কার মফরা ঘয়য ঘয়য ফাণী লফতযণ কয়য ফাফা ফালড় মথয়ক মফয়যান। তখনিআ এক য়ে চাযয়ট মচোয যায ব্দ ে, লযয়ে মকিঈ ভায় মাে মদৌয়ড়, মকিঈ মযলডয নফ মঘাযাে, মকিঈ গরা মছয়ড় গান গাে, এক রায়প লফছানাে মাে। কায়রা পটকলট িঅভায়দয একধযয়নয জীফন ফাাঁচাে, খটা কয়য ব্দ য়ে িংয়কত মদে ফাফায িঅায, িথফা মাোয। ফাফায ব্দলটয একলট িঅরাদা ধযন িঅয়ছ, ফাফা পটক খুরয়র মম ধযয়নয ব্দ ে, তা ফাফা খুরয়রিআ ে। মচাখ ফুয়জ িঅভযা ফয়র লদয়ত ালয এ ফাফা নালক ফাফা নে। ফাফা িফয রূকথায হদতযয়দয ভত নানাযকভ চারালক কয়যন। যায়ত ফালড় লপযয়ফন ফয়র মফলযয়ে দু ুয়য মপয়যন, দু ুয়য লপযয়ছন ফয়রন, মপয়যন যাত কয়য। ফাফায ফরাকথাে িঅভায়দয খুফ একটা িঅিা মনিআ। চলব্ব ঘো িঅভযা তকথ থাকায মচিা কলয। ভায়ঝ ভায়ঝ পটক মফ লনিঃয়ব্দ মখারায মচিা কয়যন লতলন মমন ায়ত নায়ত ফািআয়ক ধযয়ত ায়যন। কখন খন মম লতলন িঅচভকা মছয়ন এয় দাাঁড়ানলন িঅভায়দয তকথ ফায িঅয়গ, তা নে। িঅভায়ক যান্নাঘয়যয ফাযান্দাে ফয় জয়ন ফাছয়ত মদয়খ মিআ জয়ন লদয়ে মটায়ত মটায়ত ড়ায মটলফয়র এয়ন ফলয়েলছয়রন, াড়ায মভয়েয়দয লনয়ে ভায় মখরয়ত মদয়খ চলড়য়ে মবতয়য এয়নয়ছন, ফ ক‖লট মভয়েয়ক ধভয়ক ফালড়য ফায কয়যয়ছন। ফাফায ায়ত ভায মখয়ে ভয়ন ভয়ন কত মম ফাফায ভৃতুয কাভনা কয়যলছ, মমন ফাফা িঅজিআ বীলণ িু খ য়ে ভয়য মান। ফাফা
এভন ক্ত যীয়যয ভানু ল , াভানয জ্বযজালয ত না কখন। এলদয়ক িঅভায়ক জ্বয়য ধযত মফ, জ্বয ে মাক, লকন্তু লু ধ হনফ হনফ চ। িঅয লটকায নাভ শুনয়র মতা গায়ে জ্বয চয়র িঅয়। িআস্কুয়র গুলটফয়ন্তয লটকা মদোয মরাক মখনিআ িঅত, ােখানাে রু য়কাতাভ। ফালড়য়ত মরাক িঅত, ফয, ফালড় মথয়ক াযালদয়নয জনয াো। শুকয়না ভুয়খ যাস্তাে ঘুযঘুয কযতাভ মতেণ না মদখলছ যা ফালড় মথয়ক মফলযয়ে মগয়ছ। লটকা লনিআলন, ফাফায কায়ছ ধযা য়ড় লগয়ে এভন কান্ড য়েলছর মম ফাফা লনয়জিআ িঅভায ায়ত জয়ন্ময মন্ত্রণা লদয়ে লটকা লদয়রন। িঅয মায াত মথয়কিআ ফাাঁলচ, ফাফায াত মথয়ক ফাাঁচায িঅভায মকান াধয লছর না। ফছয়য এক ক্লায় লতনফায যীো ে, প্রথভ হলনভালক, লেতীে হলনভালক, তৃতীেলট য়ে ফাললথক, ফাললথয়ক িঈতয়য মগয়র য়যয ক্লায় ফয়ত ে। প্রথভ হলনভালক যীোে িআিংয়যলজয়ত মতলত্র ময়ে ঘয়য লপয়যলছ। মতলত্র য়ে া নম্বয, এয লনয়চ ময়র িঅয কায়রা কালরয়ত নম্বয মরখা ে না, ে রার কালরয়ত। ভায়ন ব্বনা। মতলত্র ময়ে মলদন িঅভায াযালদন ভন খাযা। বয়ে লজব শুলকয়ে িঅয়ছ। ফাযফায জর খালে। ভা‖য যীয মঘাঁয় ফয় থালক মমন ভা িঅভায াে ন। ভা‖মক ফলর মম ভা ল কিআ ফয়রন দু লনোদালযয মরখাড়ায ভত ফায়জ ফযাায িঅয মনিআ। ফাফায়ক মদখায়তিআ য়ফ প্রয়গ লযয়াটথ , এলট মদখয়র লয় লক যকভ মফত ড়য়ফ, তা িনু ভান কযয়ত কি ে না। ভা ফয়রন মভাটা জাভা িআযা র, লয় রাগফ কভ। গায়ে মভাটা জাভা য়য গযয়ভ মদ্ধ য়ত থালক লকন্তু ফাফা লপয়য িঅভায়ক ভাযয়ধায না কয়য ান্ত গরাে ফয়রন িঅজ মথিআকা িঅলভ তয়য িআিংয়যলজ ড়াফ। এয মচয়ে মলদ ললটয়ে িঅভায লয় য চাভড়া তুরয়তন, খুল তাভ। এ মমন ফাঘভাভা িঅভায লয় াত ফুলরয়ে ফরয়ছন িঅজ মথয়ক প্রলতলদন িঅলভ মতায়ক খাফ। ফাফা মা ফয়রয়ছন তািআ, ালকভ নয়ড় মতা হুকুভ নয়ড় না। যাত িঅটটাে মযাগী মদয়খ ফালড় লপয়য াটথ যাে খুয়র ময়টয য রু লেয লগাঁট লদয়ে, মচায়খ চভা য়য, মতালয়কয তয়র যাখা লন্ধ মফতলট লনয়ে িঅভায ড়ায মটলফয়র এয় ফয়ন নতুন কানািআ ভািায। িঅভায এক মচাখ থায়ক লন্ধ মফয়ত, িঅয়যক মচাখ ফিআয়ে। িআিংয়যলজ গ্রাভায মখান ফাফা িঅভায়ক। ড়য়ত ড়য়ত ািআ িঈ য়র ঘুয়ভয, ািং কয়য মফত য়ড় লয় , গা মকাঁয় য় িঅভায। াি, মপ্রয়জে, লপিঈচায মটি, নানাযকভ তায াখা প্রাখা, ফাফা িঅভায ভগজ খুয়র ভগয়জ লনজ ায়ত ঢুলকয়ে মদন, ঢুলকয়ে মফত মভয়য খুলর মজাড়া মদন, মমন জীফয়ন কখন িঅয এগুয়রা মফলযয়ে না িঅয়। জীফয়নয কথা দূ য়য থাক, যলদনিআ বুর কলয, প্রলতলদনকায ভত এক মচাখ মটলফয়রয চকচয়ক মফয়ত, িঅয়যক মচাখ ফিআয়ে, টান টান কযা ল , ফাফা ফয়রয়ছন মাজা য়ে ফয়ত, ফাাঁকা য়ে ফয় ির মরায়কযা। বুর মখনিআ র, ািং ািং। মত ািং ািং তত বুর। মচায়খ জর িঅয়। মচায়খ জর িঅয়র
ািং ািং। মত ািং ািং তত জর। মচায়খ জর লনয়ে ফয়রলছরাভ ালন খািআোভ, ফাফা ফয়র লদয়রন ালন খান রাগফ না। ফাফা ড়ায়ত ফয়র িঅভায মাফ ােখানা াো লনয়লধ, মতিা াো, লেয়ধ াো লনয়লধ। ফাফা ফয়রন ফ াো নালক ড়াে পাাঁলক মদোয কােদা। ড়া মল য়র ভা লয় য দায়গয য ভরভ রাগায়ত রাগায়ত ফয়রন –এিআবায়ফ গরুয ভত লটািআো কুয়না রাব িঅয়ছ? মায ে, তায নয়ে ে; মায ে না, তায নব্বিআয়ে ে না। াযালদন গয়প্পয ফিআ ড়য়র লক কিআযা যীোে বারা কযফ! ফায় ফালড়ত থাকয়র মফয়িআ ড়ায মটলফয়র, না থাকয়র ফালড়টা ভায়ছয ফাজায িআো মাে। িঅয এিআডা িআর লভযলভযা েতান। নায়টয গুরু। কায়য কুন লদো খুচািআফ, এিআ তায়র থায়ক। এন বার িআয়ছ না! ভািআয খািআো িঈুড় িিআো িআযা থা! প্রলত যায়ত ভায মখয়ত মখয়ত এভন ে মম, িআস্কুয়রয ড়া ফাদ লদয়ে িআিংয়যলজ ফযাকযণ ভুখস্ত কলয লদনযাত। লদয়ক মাভোয়কথ মগাল্লা মজায়ট। িয়ঙ্কয লখটলখয়ট লেক ক্লায় লনর ডািঈন কলযয়ে যায়খন। মফয়িয য দু ‖ কান ধয়য দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ে লফোন ক্লায়, িঅফায মকান মকান লেক ব্লযাকয়ফায়ডথয াভয়ন এয়ন ক্লায়য ফািআ মমন মদখয়ত াে ফয়কয ভত এক ায়ে কান ধয়য দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ফয়রন, িআস্কুয়র গয়ফট ছাত্রী লয়য়ফ যাতাযালত িঅভায নাভ িঈয় িঅয় এক নম্বয়য। এলদয়ক ফালড়য়ত ভুখস্ত কযা ফযাকযণ ফ গুলরয়ে মাে ফাফায গজথন শুয়ন, লয় মফয়তয ািং ািং চরয়তিআ থায়ক। লেতীে হলনভালক যীোে িআিংয়যলজয়ত িঅভায নম্বয য় ফায়যা। নম্বয মদয়খ ভা ফাাঁকা ময় ফয়রন–ক্লা ময়বয়ন মন ড়তাভ, ক্লায়য লটচায লজগা কযর মভয়েযা তুভযা মকিঈ মগাফয িআিংযালজ জান? মকিঈ জায়ন না, িঅলভ ছাড়া। কিআরাভ, াযা ক্লা শুনািআো, কািঈ ডািং। ড়ায়রখাডা চারািআো মািআয়ত াযয়র িঅলভ িঅিআজ িআিংয়যলজয ভািায িআতাভ। নম্বয মদয়খ ফাফায যক্তচা এভনিআ ফায়ড় মম াাতায়র বলতথ য়ত ে। ফাফা াাতায়র, ফালড় িঅফায ভায়ছয ফাজায। িআ চিআ হুয়ল্লাড়। ড়ায মটলফয়র ধু য়রা জভয়ত থায়ক। মক িঅয ছাো ভাড়াে য়ফয! গয়ল্প, িঅড্ডাে, গায়ন ভয়জ থালক াযালদন, লনললদ্ধ ছায়দ কায়ট লফয়কর, যাত কায়ট গয়ল্পয ফিআএ, রু য়কাছাায দযকায ে না, যািংএয য যািং তুয়র, প্রকায়য। ফিআ মজায়ট িআস্কুয়রয ভভতা নায়ভয এক মভয়েয কাছ মথয়ক। ভভতায়ক ফরা ত ফিআয়েয মাকা। িআ মাকায য়ে িঅভায িঅফায াৎ খালতয য়ে মাে। ক্লায়য মছয়নয মফয়ি ফয় ম ভািাযয়দয মচাখ পাাঁলক লদয়ে মকফর ফিআ ড়ত। িআস্কুর ছু লটয য একলদন ড়লছর ক্লাঘয়য, একা। দপতলয এয় দযজাে তারা লদয়ে মাে ফািআয়য মথয়ক। ম মভয়ে িঅটকা য়ড় মাে যলদন কার োতক। খফযলট প্রথভ জানয়ত ািআ িঅলভ, কাযণ যলদন িঅলভিআ কারয়ফরা ফায
িঅয়গ ক্লায় ঢুয়কলছরাভ। ভভতা ঘুয়ভালের মফয়ি শুয়ে। লক ফযাায! ফরর কার লফয়কয়র ক্লা মথয়ক মফয়যায়ত লগয়ে মদয়খ দযজা ফন্ধ। ডাকাডালক কয়য কািঈয়ক ম ােলন, াযা িআস্কুর পাাঁকা। িঅলভ িঅাঁতয়ক িঈল । তাযয? তাযয িঅয লক কলয, ভভতা ময় ফরর, ফিআটা ড়া মল কয়য িয়নক যায়ত শুয়েলছ। কী ম ফিআ! ভভতা মদখায়রা নীাযযঞ্জন গুয়িযয লকযীলট িভলনফা। এতটুকু বাফলছর না ফালড়য়ত য ভা লক কযয়ছ য না মপযাে। লদলফয লেয়ধ মরয়গয়ছ ফয়র মফলযয়ে মগর। ফিআলট যয়েিআ মগর িঅভায কায়ছ। ভভতায়ক এযয দু ‖লদন িআস্কুয়র িঅয়ত মদেলন য ভা। ফিআলট য়ড় য়ক মমলদন মপযত লদরাভ, লফলভ খুল র, মবয়ফলছর য ফিআ ালযয়ে মগয়ছ। এযয মথয়ক মম ফিআিআ ড়ত, িঅভায়ক লদত। মকফর িঅভায়কিআ লদত। মািআ মাক, ফাফা াাতায়র। প্রলত লফয়কয়র লটলপন কযালযোয়য খাফায বয়য লনয়ে াাতায়র মান ভা। ফাফা এক লফয়কয়র ভা‖মক ফয়র লদয়রন তাাঁয দু ‖মভয়েয়ক লতলন মদখয়ত চান। মকন মদখয়ত চান, মদখয়ত চাোয াৎ লক র িআতযালদ যাাঁচায়রয য বাঙা গরাে ফররাভ িঅভায জ্বয জ্বয রাগতায়ছ, তাছাড়া িঅভায ভািায িঅিআফ। িআোলভনয়য লনো মা। মম মু লক্তিআ লদিআ না মকন, খায়ট না, ভা িঅভায়ক লনয়ে মায়ফনিআ। িঅভায়দয লগয়ে দাাঁড়ায়তিআ ে াাতায়রয মকলফয়ন, মমখায়ন ফাফা মডটয়রয গয়ন্ধয য়ে শুয়েলছয়রন। ফাফায ভুয়খ দালড় গলজয়ে মগয়ছ। দালড় গজায়না ফাফায়ক কখন মদলখলন িঅয়গ। ফে ভয়ন র ফছয কয়েক মফয়ড় মগয়ছ ফাফায। িঅভায়ক কায়ছ মডয়ক, এয়কফায়য নাগায়রয ভয়ধয, ভলরন কয়ে ফরয়রন– এখন লনিে তুভাযা ফরতাছ মভ মগয়ছ ময়ভয ফালড় িঅভযা িআরাভ স্বাধীন নাযী। ফাফা তয়ফ মজয়ন মগয়ছন তাাঁয নাভ লদয়েলছ িঅলভ মভ। ফাফায়ক ফাফা য়ম্বাধন কযা ফাদ লদয়েলছ ম িয়নক ফছয, িঅয িঅড়ায়র মম ফাফা ফলর, তা ফাদ লদয়েলছ লতলন িঅভায ভািায োয য। মশ্রপ মভ। নাভলট মতাপা য়েয়ছ মছাটদা ভন্তফয কয়যলছয়রন মমলদন লতলন জুয়তা মকনায টাকা মচয়ে ফাফায কাছ মথয়ক ানলন। িঅলভ িঅিংকা কযলছরাভ াাতায়রয াদা লফছানা মথয়ক রালপয়ে িঈয় এিআ ফুলঝ লতলন িঅভায াড় গুাঁয়ড়া কযয়ফন, তাাঁয়ক মভ নাভ মদোয িযায়ধয ালস্ত। তা না কয়য িঅভায়ক িফাক কয়য লতলন ফরয়রন–ভা মগা লক লদো খািআছ িঅজ? ফাফায মকাভর স্বয়য স্বলস্ত ময়ে ফলর–লডভ লদো।
— িঅলভ ফালড় লগোিআ মতাভায়দয জনয ফড় ফড় রুিআভাছ লনো িঅফ , ভুযলগ লনো িঅফ। ফাজায়য পজলর িঅভ িঈ য়ছ, িঅভ লনো িঅফ ঝুলড় বিআযা। িঅলভ ভাথা মনয়ড় িঅো ফয়র। ফাফায মম মকান কথাে হুাঁ যাাঁ িঅো ল ক িঅয়ছ ফয়র মত ীঘ্র াাতার মথয়ক লফয়দে ো মাে, ততিআ ভের। লকন্তু িঅভায়ক িঅয িফাক কয়য লদয়ে ফাফা তাাঁয ফুয়কয য িঅভায ভাথা মটয়ন এয়ন চুয়র াত ফুলরয়ে লদয়ত লদয়ত ফয়রন–চুয়র মতর মদ নািআ মকন? চুয়র মতর লদো িঅচড়ািআো লপতা লদো ফািআন্ধা যাখফা। তািআয়র মতা ু ন্দয মদখা মাে। িঅলভ শ্বা ফন্ধ কয়য যালখ। ফাফা তাাঁয খড়খয়ড় গার িঅভায গায়র ঘয় ফয়রন – তুভায মম মভধা িঅয়ছ তা িঅলভ জালন ভা। তুভায়ক ড়ায়ত লগো মিআটা ফুঝলছ। ফর ত ভা, ভািআ পাদায যাজ লফন ক্রািআিং পয মভায মদন টু িঅোয লক মটন? — মপ্রয়জে াযয়পক্ট কনলটলনিঈো। লভনলভন কয়য ফলর। — এিআ মতা িঅভায রক্ষ্মী ভা, এিআ মতা ফ ায়য িঅভায ভা। ফাফা িঅভায লয় াত মফারান, মফয়ত-কাটা ঘাএ স্পথ মযয়গ মন্ত্রণাে ধনু য়কয ভত মফাঁয়ক য় ল । তফু িাড় শুয়ে থালক। ফাফায জনয াৎ িঅভায ভাো য়ত শুরু কয়য। াাতার মথয়ক ফাফা ু ি য়ে লপয়য এয়র ভায়ছয ফাজায়য মনয়ভ িঅয় ভাঝযায়তয ান্ডা স্তব্ধতা। িঅভায জীফয়ন। িঅভায়ক িআস্কুর ফদরায়ত য়ফ। লফদযাভেী বার িআস্কুর, এয়ত মকান লেভত মনিআ ফাফায, লকন্তু িঅয একলট বার িআস্কুর খুয়রয়ছ, মযলয়ডনলোর ভয়ডর িআস্কুর, য়ত িঅভায়ক ড়য়ত য়ফ। ততলদয়ন লফদযাভেীয়ত িঅভায ফান্ধফী মফয়ড়য়ছ, রুলনয য়ে িঅভায মগান িঅত্মীেতা য়েয়ছ, িঅয িঅভায়ক লক না ফায ভধয মথয়ক ফরা মনিআ কো মনিআ, ফাজালখ এয় ঝাাঁ কয়য তুয়র লনয়ে মায়ফ! ফলর, িঈোস্তু োয িঅয়গ ভালট িঅাঁকয়ড় ধযায ভত–িঅলভ লফদযাভেী ছািআড়া কুথা ড়য়ত চািআ না। ফাফা ধভয়ক ফয়রন–তুিআ চাোয মক? িঅলভ চািআ তয়য ভয়ডয়র ড়ািআয়ত। িঅলভ পুাঁলয়ে ফলর–লফদযাভেী বার িআস্কুর।
ফাফা মকয় ফয়রন–ভয়ডর িঅয বার। মত া িঅয়ছ যীয়য, ফটুকু মঢয়র, মচাখ ক্ত কয়য ফুয়জ, দাাঁয়ত দাাঁত মচয় ফলর — িঅলভ িনয িআস্কুয়র ড়ফ না। ফাফা িঅেনায াভয়ন গরাে টািআ ফাাঁধয়ত ফাাঁধয়ত ফয়রন–তুিআ ড়লফ, তয ঘায়ড় ড়য়ফ। নতুন িআস্কুয়রয বলতথ যীোে প্রশ্নয়ত্র এিআভ িআন রািআপ ফয়র একলট যচনা লরখয়ত ফরা য়েলছর। িআ একলট কাজিআ যীোয খাতা জুয়ড় কলয, যচনা লরলখ, লরখয়ত লরখয়ত রে কলয িআিংয়যলজ বালালট কড়া কথা ফরায জনয, যাগ কযায জনয, গার মদফায জনয মফ চভৎকায। ঝয়ড়য ভত িঅয়ফগ নায়ভ ফািংরাে, ভাোভভতা ফুয়কয দযজা খুয়র হুড়ভুড় মফলযয়ে িঅয় ফািংরাে তািআ বালালটয়ক িন্তত মলদয়নয জনয এলড়য়ে চলর। িঅলভ স্পি জালনয়ে লদিআ িঅভায জীফয়নয এিআভ নে এিআ িআস্কুয়র ড়া। িআস্কুরলট একলট বূতুয়ড় ফালড়য ভত। িঅলভ একলট িআস্কুয়র ড়লছ, মলট খুফিআ বার, এফিং িঅলভ মলটয়তিআ ড়য়ত চািআ। িঅভায িআয়েয ফািআয়য ফাফা িঅভায়ক লদয়ে তাাঁয মা িআয়ে তা কযায়ত চান, এ িঅভায ে না। লতলন মলদ চান িঅভায়ক ব্রহ্মুয়ত্র বালয়ে মদয়ফন , লতলন মদয়ফন কাযণ লতলন মচয়েয়ছন বালয়ে লদয়ত। িঅলভ বায়ত চািআ লক না চািআ, তা লতলন য়যাো কয়যন না। িঅভায জীফনলট লক িঅভায, না তাাঁয? মলদ িঅভায ে, মা িঅয়র িঅভাযিআ, তয়ফ িঅনায়দয কায়ছ লনথফদ্ধ িনু য়যাধ, িঅভায়ক এিআ িআস্কুয়র বলতথ কযায়ফন না। িঅভায জীফয়নয এত ফড় েলত িঅনাযা কযয়ফন না িঅভায লফশ্বা। প্রশ্নয়ত্রয িঅয মকান প্রয়শ্নয লদয়ক লপয়য তাকািআ না। ফাফায়ক মফ জব্দ কযা মগর ফয়র একধযয়নয ু খ ে িঅভায। যীোয মল ঘো মথন্ত খায়ভাকা ফয় মথয়ক মখন মফলযয়ে িঅল, কলযয়ডায়য দাাঁলড়য়ে লছয়রন ফাফা, িঈয়ড় এয় লজয়ে কয়যন–যীো মকভন িআয়ছ? ফলর, শুকয়না ভুয়খ–বার। ফাফা ময় ফয়রন–ফ প্রয়শ্নয িঈত্তয লদছ মতা! — । ু য়ফাধ কনযায ভত ভাথা মনয়ড় ফলর। — খুফ কড়াকলড়। যীো লদর দু িআ জন। লনয়ফ ভাত্র লতলয জন। ফাফায কার ঘায়ভ দু লিন্তাে।
লভয়থয কথা ফরায িয়বয মনিআ, লকন্তু এিআ লভয়থযলট িঅলভ মচাখ ফুয়জ িয়নকেণ িঅয়ড়লছরাভ মমন মচাখ কান নাক ফ ফন্ধ কয়য একফায ফয়র মপরয়ত ালয মকানযকভ। ফাফা িঅভায়ক মাজা লনয়ে মগয়রন নতুন ফাজায়য ফাফায লু য়ধয মদাকায়ন, মদাকায়নয মবতয়য মযাগী মদখায মকা া তাাঁয। িয়নযয পায়ভথলয়ত ফায দযকায ে না ফাফায িঅয , মু য়দ্ধয য নানায মদাকায়নয দু ‖কদভ দূ য়য মদাকান লকয়ন নাভ লদয়েয়ছন, িঅয়যাগয লফতান। মবতয়য তাাঁয গলদয মচোযলটয়ত িঅভায়ক ফলয়ে মাড়াফালড়য চভচভ লকয়ন এয়ন ভুয়খ তুয়র খািআয়ে লদয়ত লদয়ত ফরয়রন–বার কিআযা মরখাড়া কযফা। প্রয়তযক ক্লায় তুভায পািথ ো চািআ। িঅদা জর খািআো এন মথিআকা রায়গা। ফাফায স্বে মম ক‖লদন য়যিআ ভযা াতায ভত ঝয়য ড়য়ফ, তা লতলন না জানয়র িঅলভ জালন। িঅভায এিআ জানা, ভলণয়ক গবীয যায়ত নযািংয়টা কযায ঘটনায ভত মগান। ক‖লদন য ফাফা ু খফয িঅনয়রন নতুন িআস্কুয়রয বলতথ যীোে িঅলভ া কয়যলছ। ভাথা চক্কয লদয়ে িঈ র। এ কী কয়য ম্ভফ! যাাঁ , ফাফা মা িআয়ে কয়যন, তািআ ম্ভফ ে। িন্তত িনয মকাথা না য়র, িঅভায জীফয়ন। মিআ প্রাে লফস্তীণথ ভরুবূলভয য দাাঁলড়য়ে থাকা লনজথন লনযফ িআস্কুর নায়ভয ফালড়লটয়ত এয়ন ফাফা ফরয়রন ব্রহ্মুয়ত্র তুভায়য িঅলভ বাািআো লদয়ত চািআ না। তুলভ িঅভায মভয়ে। িঅভায িঅত্মজা। িঅলভ ছাড়া তুভায বার মকিঈ চাে না। ব্রহ্মুয়ত্র মলদ তুলভ ডুফয়ত থায়কা, তুভায়য ফাচািআো িঅনয়ত মলদ মকিঈ ঝাাঁ মদে, ম িঅলভিআ। াযা িআস্কুয়র ায়ত মগাণা ক‖জন ছাত্রী ভাত্র। াাঁচ ছ‖জন ভািায। মচায়খয জর দু ‖ায়তয তারু য়ত ঘন ঘন ভুয়ছ িঅভায়ক ফয়ত ে ক্লাঘয়য। লদয়ক ফন্ধুযা লফদযাভেীয়ত লফয়োব কযয়ছ ফাজ ালখয লফরুয়দ্ধ, মু দ্ধ-মদখা মু দ্ধিংয়দল ফন্ধুযা। নতুন িআস্কুয়র িঅভায ভন ফয় না। িআোলভয়নয ভন ফয় না যাজফালড় িআস্কুয়র। মু য়দ্ধয য লখিান লভনালযয়দয চারায়না ভলযেভ িআস্কুর ফন্ধ য়ে মগয়র য়ক যাজফালড়য়ত বলতথ কযা ে। টুিআিংকর টুিআিংকর লরটর িায ফা াভলট ডাভলট যাট িন এ োর এয ফদয়র য়ক এখন ড়য়ত ে তারগাছ এক ায়ে দাাঁলড়য়ে ফ গাছ ছালড়য়ে। িআস্কুয়রয ভাদায য়ক মকায়র লনয়ে িঅদয কযত ফয়রিআ লকনা নালক মফললদন এক জােগাে কাটায়নায য একধযয়নয ভভতা জন্মাে ফয়র পাাঁক ময়রিআ লফয়কর মফরা ফালড় মথয়ক াাঁচ লভলনয়টয াাঁটা-থ ভলযেভ িআস্কুর, লগয়ে তারা ফন্ধ মরাায মগয়টয কায়ছ দাাঁলড়য়ে থায়ক। িআস্কুয়রয দারান মপয়ট ফটগায়ছয চাযা মফয়যায়ে মদয়খ দীঘথশ্বা মপয়র। য এত ভভতা ফালড়লটয জনয, ফালড়লট বাঙা মাক লক ভলরন মাক; ফালড়য ায়য গাছলটয
জনয, গায়ছয ায় ভা লটয জনয, ভায় য ায় ুকুযলটয জনয, িআস্কুয়রয মদারনালটয জনয এত ভন খাযা কয়য থায়ক মম ফাফা য জনয ফালড়য ভায় একলট মদারনা ফলয়ে লদয়রন। মদারনাে দু রয়ত দু রয়ত মচাখ ফুয়জ, ভয়ন লনয়ে এলট য ুয়যায়না িআস্কুয়রয ভা , গাে– ািঈ িঅিআ োন্ডা মাোট িআিঈ িঅয। মছয়ন িঅলভ লক মপয়র এয়লছ বালফ। মকান মদারনা ফা দারায়নয জনয িঅভায ভন মকভন কয়য লক িঅয়দৌ! না। রুলনয জনয কয়য, মটয ািআ। মকফর রুলনয জনযিআ লক! না। রুলন িয়নকটা ধ্রুফতাযায ভত, তীব্র িঅয়রা য, লকন্তু ফড় দূ য়যয। য়ক িফয দূ য়যিআ থাকা ভানাে। ধু য়রা কাদাে িঅভায য়ে প্রলতলদনকায রু য়টাুলটয়ত িআ রূীয়ক িঅলভ টালন না। মায়দয নায়ক লদথ, দাাঁয়ত ভেরা, চুয়র িঈকুন, তায়দয য়ে িঅভায িবযস্ত জীফয়নয জনয ভন মকভন কয়য। িবযস্ত জীফন এভনিআ, মম, ভানু ল, লফয়ল কয়য ম মলদ িন্তভুথলখ ে, মফাধে বে াে ম জীফন মথয়ক দূ য়য এয় িঅফায নতুন লকছু য়ত িবযস্ত য়ত। তৃয়ণয য়ে তৃয়ণয হদনলন্দন প্রীলত গয়ড় িঈ য়ত ভে মনে না েত, লকন্তু, তৃণ ফয়ট িঅলভ, লবন্ন জায়তয তৃণ, কুাঁকয়ড় থাকা। নতুন িআস্কুয়র িঅফায লটলপন লনয়জয়দয লনয়ে িঅায লনেভ। ফাফা প্রলতযায়ত চাক চাক কয়য কাটা ফড় ফ্রুট মকক লনয়ে িঅয়ন ফালড়য়ত, িআস্কুয়রয লটলপন। লটলপন লনয়ে িঅল ল কিআ, মখয়ত িআয়ে কয়য না। তায মচয়ে ভয়ন ে ুয়যায়না মছাঁড়া জুয়তা মফয়চ মম কটকলট াো মাে, মখয়ত িঅযাভ ত। স্বাদ ফদরায়ত িআয়ে কয়য িঅভায। ফ্রুট মকক জগয়ত ফয়চয়ে ু স্বাদু খাফায ফয়র ফাফা লফশ্বা কযয়ত ায়যন, িঅলভ কলয না। িন্তত এিআটুকু স্বাধীনতা িঅভায মতা িঅয়ছ, এ লজলন িঅভায ছন্দ না কযায এফিং না খাোয। মলদন, লটলপন লটলপয়নয ভত মপয়র মযয়খ ফাযান্দায মযলরিং ধয়য একা দাাঁলড়য়ে লছরাভ, াভয়ন মদখায লকছু লছর না চা মডাফা ফুয়জ ভা -ভত ফানায়না িউলড় জলভ ছাড়া, িঅভায়ক লফলভ চভয়ক লদয়ে লয় াত মযয়খলছর রুলন। রুলনয়ক মদয়খ ময়ছায়ত থালক একা দু ‖া কয়য। িঅভায মফল কায়ছ এয়র মলদ ফুয়কয ধু কুক িঅয মযাভকূয়য লযনলযন শুয়ন মপয়র, তািআ মাঁয়ছািআ। রুলন া া কয়য াভয়ন এয়গায়ত এয়গায়ত ফরয়ত থায়ক, মতভনিআ লভলি ময়, িঅলভ এখন এ িআস্কুয়রয লটচাথ মকাোটথায়য থাকফ। কী ভজা তািআ না! মযয়ফকা িঅায়ক মচয়না? িআস্কুয়রয ডাক্তায। ম িঅভায ফড় মফান। িঅলভ একলট লনযাদ দূ যয়ত্ব দাাঁলড়য়ে রুলনয়ক দু ‖মচাখ বয়য মদখয়ত থালক। মযয়ফকা িঅায়ক িঅলভ লচলন লক লচলন না তায িঈত্তয লদয়ত বুয়র মািআ। িঅভায়ক ভূ ক কয়য মপয়র ধূ ভয়কতুয ভত রুলনয তন িঅভায লনিঃে িঅলঙনাে। বারফাা, বালফ, খুফ গবীয য়রিআ ম্ভফত ায়য কািংলখত ভানু লয়ক
মচায়খয াভয়ন এয়ন দাাঁড় কযায়ত। রুলন িঅভায লদয়ক এয়গায়ত থায়ক াত ফালড়য়ে, ময়ছায়ত ময়ছায়ত িঅলভ মদোয়র মাঁয়ট মািআ। — এিআ এত রজ্জা মকন মতাভায! ফয়র ম কাাঁয়ধ াত যায়খ িঅভায। যীয়যয মবতয জায়গ মিআ িদ্ভুত লযণ, িঅলভ মায িনু ফাদ জালন না। দ্রুত শ্বা য়ড় িঅভায, এত দ্রুত মম শ্বা িঅড়ার কযয়ত িঅলভ দু ‖ায়ত ভুখ ঢালক। — ফনয়বাজয়ন মায়ফ না? িআস্কুর মথয়ক ফািআয়ক ফনয়বাজয়ন লনয়ে ধনফালড়য জলভদায ফালড়য়ত। িঅলভ মাফ। মিআ কতদূ য়য ধনফালড়। িঅভায খুফ দূ য়য মময়ত িআয়ে কয়য। রুলনয দু ‖মচায়খ িল্প িল্প কয়য মচাখ যালখ, দু ‖মচায়খ তায িঅকায়য ফটুকু নীর। িআয়ে কয়য াখা মভয়র িঈলড়। রুলনয লনয়টার যীয ময় য় িঅভায িঅধয়পাটা মচায়খ মচয়ে। এভন কয়য ায়ত ায়য রুলন ছাড়া িঅয মক! রুলনয়ক িঅলভ বারফায়তিআ ালয, য়ক মম মকিঈ মম মকান দূ যত্ব মথয়ক বারফায়ত ায়য। লকন্তু িঅভায প্রলত য বারফাা, জালন না এয নাভ বারফাা লক না, ম্ভফত মস্ন িথফা একধযয়নয প্রশ্রে িঅভায়ক ফড় িপ্রলতব কয়য। িঅভায়ক মত কায়ছ টায়ন, তত িঅলভ েুদ্র য়ত থালক। ভলরূ মলদ মকান তুে তৃয়ণয লদয়ক ঝুাঁয়ক থায়ক, তয়ফ তৃণ মম তৃণিআ তা লফলভ প্রকট য়ে য় ! িঅলভ লনয়জয মকান িলস্তত্ব িনু বফ কলয না রুলন মখন িঅভায়ক বারফায়, ফুলঝ। গা িভাফযাে মলদ াৎ চাাঁদ িঈয় মজযাৎস্নাে লবয়জয়ে মপয়র চাযলদক িঅয মিআ মজযাৎস্না মলদ িঅভায়ক বালয়ে মনে মদারন চাাঁায ফাগায়ন, তয়ফ! রুলন চয়র মাোয য িঅলভ দাাঁলড়য়েিআ থালক মখায়ন, মমন এলটিআ িঅভায একভাত্র গন্তফয মমখায়ন মৌঁছফ ফয়র স্বে মদখলছ স্ম ফছয। াৎ নতুন িআস্কুয়রয ভযা গাছারায়ক ফড় জীফন্ত ভয়ন ে। িআস্কুয়রয দারানগুয়রায়ক ফড় প্রাণফান ভয়ন ে। ধু য়রা ড়ায়না হু হু াোয়ক ভয়ন ে চভৎকায দলখনা ফাতা। ধু য ভালট রুলনয া ড়ায য়ে য়ে ফুজ য়ে িঈয় য়ছ। িআয়ে কয়য খালর ায়ে মদৌয়ড় মািআ ঘায়। ফনয়বাজয়ন মময়ত য়র দ টাকা চাাঁদা লদয়ত য়ফ িআস্কুয়র। ফাফায কায়ছ দ টাকা চািআয়র ান্ত কয়ে ফরয়রন–মাোয দযকায নািআ। এ লক ে! িঅলভ ফলর–মািআয়তিআ িআফ। ফাফা মখাঁলকয়ে য় ন–মািআয়তিআ িআফ! মক তয়য মজায কযয়ফ! ফনয়বাজন লক মকান াফয়জক্ট? না মগয়র নম্বয কভ য় !
ফাফা টাকা লদয়রন না। এলদয়ক িআস্কুয়র মভয়েযা ফনয়বাজয়ন মাোয খুলয়ত ফুাঁদ য়ে িঅয়ছ। িঅলভ মকফর একা িঅত ালখয ভত তড়ালে। িঅভায়ক ফাাঁচাে িঅো নায়ভয এক মভয়ে, ফয়র তুভায টাকা না থাকয়র িঅভায কাছ মথিআকা কজথ মন। ম লদলফয দ টাকা কজথ লদয়ে লদর। ফনয়বাজয়ন মাোয লরলিয়ত নাভ িঈ র িঅভায। মবাযয়ফরা ট্রায়ক কয়য িঅভায়দয লনয়ে মাো র ধনফালড়। রুলন ফয়লছর ভািাযয়দয িঅয ফড় ক্লায়য মভয়েয়দয য়ে ফায়। ফড় ফড় মডকলচ ালতর, চার ডার, থারফান ফায়য ছায়দ তুয়র ভািআয়ক গান ফালজয়ে যনা য়ে মগর িঅভায়দয মন্ত্রমান। ধনফালড়য়ত রুলনয মৌন্দমথ িঅলভ দূ য মথয়ক মদলখ, ফায়ভ মগয়র িঅলভ ডায়ন লপলয, ডায়ন মগয়র িঅলভ ফায়ভ। মচায়খয িঅড়ার য়র িঅলভ িলিয য়ে খুাঁলজ য়ক। য়ক দৃ লিয নাগায়র মযয়খ িঅলভ ফয় থালক চুচা গায়ছয ছাোে লকম্বা লাঁলড়য়ত, একা। ফনয়বাজন মথয়ক লপযয়ত লপযয়ত য়ন্ধ ায য়ে মাে, ফালড় লপয়য মদলখ ফাফা দাাঁলড়য়ে িঅয়ছন ফাযান্দাে িঅভায িয়োে। — এত মদলয িআর কযান িআস্কুর মথিআকা লপযয়ত? ফাফা খ কয়য ধযয়রন িঅভায়ক। নখ খুটাঁ য়ত খুটাঁ য়ত জফাফ লদরাভ–ফনয়বাজয়ন মগলছরাভ। ফাফা মটয়ন িঅভায়ক িঈয় ায়ন লনয়ে কাাঁ ার গায়ছয ডার মবয়ঙ এয়ন মটান। ফাফা ভা মটায়র ল ময়ত যাখয়ত ে, এযকভিআ লনেভ। ল ময়ত যালখ িঅলভ। ভয়নয ঝার লভলটয়ে ললটয়ে ফাফা লজয়ে কয়যন–মটকা মকডা লদয়ছ ফনয়বাজয়ন মাোয? স্বয পুটয়ত চাে না গরাে, তফু ফলর, মময়তু ফাফা ভা মকান প্রশ্ন কযয়র িঈত্তয লদয়তিআ ে, মম ক্লায়য এক মভয়ে কজথ লদয়ছ। ফাফা এফায মজায়য এক থাপ্পড় কলান গায়র। কজথ কিআযা ফনয়বাজন কয। এত খ কযান? তয খ িঅলভ ুটলক লদো ফািআয কযাভ। যলদন কায়র ফাফা মফলযয়ে মাোয িঅয়গ িআস্কুয়র মাো িঅায লযক্সা বাড়ায জনয ফযাদ্দ এক টাকায য়ে দ টাকায একলট মনাট ছু াঁয়ড় লদয়ে ফয়রন–এযয মথিআকা মলদ কথা না শুন, মমিআবায়ফ কিআ মিআবায়ফ না চর, তািআয়র তয লয় িঈ ায়ন মত খলড় িঅয়ছ, ফ বাঙফাভ। ফনয়বাজন ায োয য, যফ য় িআস্কুয়র ািংস্কৃলতক িনু িান য়ফ, মম মা জায়ন নাচ, গান, িঅফৃ লত্ত তািআ লনয়ে ভয়ি দাাঁড়ায়ত য়ফ। কভন রুয়ভ াযয়ভালনোভ ফালজয়ে মভয়েযা গান ভকয়া
কয়য। যফীন্দ্রনায়থয ূ জালযণী কলফতায য মছাট একটা নাটকভত। িঅলজ ধায়নয মেয়ত মযৌদ্র ছাোে রু য়কাচুলয মখরা গানলটয য়ে য়ে নাচ িঅয চকখলড়য়ত ধায়নয মেত, াদা মভয়ঘয ছলফ িঅাঁকায িঅয়োজন ে। এফ মদখয়ত মদখয়ত একলট াোিআন লগটায ায়তয কায়ছ ময়ে এক পাাঁয়ক মছাটদায গায়নয খাতা মদয়খ মগায়ন মখা ―এত ু য িঅয এত গান মলদ মকানলদন মথয়ভ মাে, মিআলদন তুলভ মতা য়গা, জালন বুয়র মায়ফ মম িঅভাে‖ ফালজয়ে ফল। শুয়ন মভয়েযা ধযর িনু িায়ন িঅভায়ক লগটায ফাজায়ত য়ফ। ফাজায়তিআ র। িঅঙু র কাাঁলছর, া কাাঁলছর, িআ কাাঁাকাাঁলয ভয়ধযিআ মমটুকু মফলযয়ে এর তায়ত শুয়নলছ, িয়নয়ক ফয়রয়ছ ফা। নতুন িআস্কুয়র ততলদয়ন বার ছাত্রী ফয়র িঅভায মফ নাভ য়েয়ছ। ড্রিআিং ক্লায় িঅভায়ক ফরা ে লজলনো, িআিংয়যলজ ক্লায় ফরা ে, এয়ক্সয়রে, এয়ক্সয়রে যচনা নালক লরয়খলছ বলতথ যীোে। ফািংরায ভািায ফয়রন–তুলভ মতা মদখলছ কলফ ম। িআস্কুয়র ািংষ্কৃলতক িনু িান মল োয য শুরু র গারথ গািআয়ড মভয়ে মনো। াযীলযক কযত শুরু র। গরাে ড্রাভ মফাঁয়ধ ড্রাভ ফাজায়না লখলছ। ালকথট ািঈয়জয ভায় লফজে লদফয় গারথ ািআয়ডয দর লগয়ে কাল নাচ মনয়চ এরাভ। মা লকছু িআ কলয, ভুখ থায়ক লনচু, মচাখ রজ্জাে িঅনত। নায়চয ভািায মমায়গ চন্দ্র িঅয়ন িআস্কুয়র মভয়েয়দয নৃ তযনাটয মখায়ত, যফীন্দ্রনায়থয লচত্রােদা। রজ্জাফতী রতায়ক খ কয়য ধয়য ফয়রন–এিআ, লচত্রােদা লফ? রজ্জাফতী মমায়গ চয়ন্দ্রয যািংএয পাাঁক গয়র ারাে। লচত্রােদায ভড়া শুরু ে। ভড়া মদয়খ িঈয়ত্তলজত িঅলভ ফালড় লপয়য িআোলভনয়ক খী ফালনয়ে ফালড়য ভা জুয়ড় মনয়চ মনয়চ গািআ গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মভঘ গযয়জ, ফথত লখয়য িযয়ণয তভ ছাোে। িঅলভিআ িআ লচত্রােদা, িঅলভিআ িআ িজুথন , ভদন। িআস্কুয়র ভড়া চয়র, িঅয ফালড়য়ত চয়র িঅভায ভিােন। দথয়কয ালযয়ত ভা, ভলণ, দাদা, মছাটদা, ল।
মপ্রভ মছাটদা কয়রয়জয লেতীে ফয়লথ ায য ফালড়য়ত িঅফদায কযয়রন িঅনন্দ মভান কয়রয়জ মফলফ নাভ, মনত্রয়কাণা ফালড়, তাাঁয এক া ী মভয়েয়ক এ ফালড়য়ত থাকয়ত মদো মাক, মময়তু মফলফয থাকায জনয মকান বার জােগা মনিআ। মছাটদায িঅফদায ভঞ্জু য র। মফলফ ু টয়ক লনয়ে িঈ র িফকায়, িঅভায লফছানাে মাফায জােগা র তায। মটলফর মচোয মদো র তায়ক ড়াশুনা কযায। মফলফ, মদখয়ত রম্বা, যাভরা, চভৎকায ভাোলফ মচাখ, দু ‖লদয়নিআ খালতয জলভয়ে মপরর ফালড়য ফায য়ে। িঅত্মীে স্বজয়নয ফািআয়য কায ভুখ মদয়খ ঘুয়ভায়ত মাোয, ফা ঘুভ মথয়ক ায িঅভায ু য়মাগ ঘয়টলন এয িঅয়গ। ফািআয়যয জগত মথয়ক িঅভায়দয িংায়য একলট জরজযান্ত ভানু য়লয প্রয়ফ মঢিঈ মতায়র িঅভায লনস্তযে জীফয়ন। মফলফ মখন গল্প কয়য তায মফান ভঞ্জু লয কী কয়য গায়ছয ভগডার মথয়ক য়ড় লগয়ে া মবয়ঙলছর, ম িআ ফা কী কয়য একা একা মনত্রয়কাণা মথয়ক চয়র এর ভেভনলিংয় মরখাড়া কযয়ত, কী কয়য তায াগর এক বািআ কিংয়য জয়র া ডুলফয়ে ফয় থাকত াযালদন, একলদন তায়ক িঅয মকাথা খুাঁয়জ াো মােলন–কিং য়ে দাাঁড়াে িঅভাযিআ নদী, ব্রহ্মুত্র মমভন। ভঞ্জু লযয়ক ভয়ন ে িঅভায জন্ম জন্ম মচনা। ভা‖য য়ে চুয়রায ায়ড় ফয় মফলফ গল্প কয়য কী কয়য তায াগর বািআলটয়ক িঅয খুাঁয়জ না াোয য ভা তায নাো খাো মছয়ড় লদয়ে লফছানাে ড়র, শুলকয়ে াতাকাল য ভত য়ে মফলফয়ক ফরর তায়ক ুকুয়য লনয়ে স্নান কলযয়ে িঅনয়ত, মফলফ তািআ কযর, ুকুয মথয়ক মনয়ে এয় াদা একলট ালড় য়য মফলফয ভা শুর, মিআ মাোিআ তায মল মাো। ভা গল্প শুয়ন িঅা িঅা কয়য ফয়রন তুলভ িআরা িঅভায মভয়ে। িঅভায এখন লতন মভয়ে। ফাফা ফালড় লপয়য মফলফয়ক মডয়ক লজয়ে কয়যন, ড়াশুনা মকভন চরয়ছ? পািথ লডলবন ািআফা ত! মফলফ ভাথা নু য়ে ফয়র–জী খারু জান, িঅা যালখ। ায়ড় লতন ভা য মফলফয়ক িফয াততালড় গুলটয়ে চয়র মময়ত র। কাযণ ভা াৎ এক দু ুয়য িঅলফষ্কায কয়যলছয়রন মছাটদা লফছানাে শুয়ে িঅয়ছন, খায়টয লকনায়য ফয় মছাটদায চুয়র াত ফুলরয়ে লদয়ে মফলফ। ভা মপয়ট ড়য়রন মফলফ, এত েতালন তুভায ভয়ন ভয়ন লছর! িঅভায়য ফুঝািআছ তুভায়দয বািআ মফায়নয েকথ। দু ধ করা লদো কারা ুলতালছ িঅলভ। িঅভায মছয়রয ায়থ পলি নলি কযায িঈয়দ্দয তুভায! এত ফড় া!
মফলফ মকাঁয়দ ড়র ভা‖য ায়ে। মছাটদায ভাথা ধয়যলছর ফয়র মফলফ মকফর স্পথ কয়যলছর কায়র, এিআ মা। িঅয মকানলদন এভন বুর য়ফ না ফয়র ম মজাড় ায়ত েভা চািআর। ভা েভা কযায ভানু ল নন। ফয়র মদন, ভন মখন বায়ঙ ভা‖য, এয়কফায়যিআ বায়ঙ। মফলফয চয়র মাোয়ত ফালড়য়ত ফয়চয়ে মম ভানু ললট লনলফথকায লছয়রন, লতলন মছাটদা। মছাটদায যীো াভয়ন, িঅিআএল, মম যীোে া কয়য বলতথ য়ফন লতলন মভলডয়কর কয়রয়জ। ফাফায িয়নকলদয়নয স্বে, তাাঁয একলট মছয়র ডাক্তায য়ফ। মিআ মছাটদা াৎ ফালড় মপয়যন না। একলদন দু ‖লদন, িা চয়র মাে, তাাঁয লটলকলট মনিআ। ফাফা িঈন্মাদ য়ে াযা য়য মখাাঁজ কয়যন। ফাফা তখন টাোিআয়রয ললবর াজথন , মবাযযায়ত ফায় কয়য টাোিআর মান চাকলয কযয়ত, িফয মত না চাকলয কযয়ত চাকলয ফাাঁচায়তিআ মফল, যায়ত ফালড় লপয়য িঅয়ন। িঅলয় ছু লটয দযখাস্ত মপয়র লতলন মছয়রয মখাাঁজ কয়যন। ভেভনলিং মছাট য, মছয়র মভয়র, তয়ফ মছয়র িঅয মিআ িঅয়গয মছয়র মনিআ। মছয়র লফফালত। লক ঘটনা, ক্লায়য এক লন্দু মভয়েয য়ে মপ্রভ কয়য তায়ক লফয়ে িফলদ কয়য মপয়রয়ছন মগায়ন, এক ফন্ধুয়ক িঈলকর ফা ফালনয়ে। এখন ফিঈ লনয়ে মিআ ফন্ধুয ফালড়য়ত িঅয়ছন। ফাফা কায়রয লযা মচয় ফয়রন–ব্বনা িআো মগয়ছ। িঅভায ফ িঅা বযা মল। মছয়র িঅভায এ লক কান্ড কযর! মক তায়য এিআফ কযয়ত ফুলদ্ধ লদর। যীোয িঅয ভাত্র কয়েক ভা িঅয়ছ। মছয়র িঅভায ডাক্তালয ড়য়ফ। মছয়র িঅভায ভানু য়লয ভত ভানু ল য়ফ। মছয়র এ লক াগরালভ কযর! য বলফলযত নি িআো মগর! কত কিআলছ ফন্ধুয়দয ায়থ লভলফ না। লভয়ছ। কত ফুঝািআলছ মরখাড়া কিআযা ভানু ল িআয়ত! ফাফায ভাথাে মরাটা মরাটা ান্ডা ালন ঢায়রন ভা। ফাফায যক্তচা ফাড়য়ছ। ভা মটয ান না, ফাফায হৃদলয়ন্ডয য কায়রা এক থাফা ফলয়ে মাে পুাঁয় া যক্তচা। ভা পুাঁলয়ে কায়দন িঅয ফয়রন – িঅভায ীযায টুকযা মছয়র। কিআ িঅয়ছ, কী খাে মকডা জায়ন! ফদভািআয়যা য়য লনিে তালফজ কযয়ছ! এিআডা লক তায লফোয ফে িআর মম লফো কয়য। িঅল্লায়গা িঅভায মছয়রয়য িঅভায কায়ছ লপযািআো দা। মচায়খয ালন ভুয়ছ ফাফায লঝভ ধয়য থাকায়ক ম য়র বায়ঙন ভা, নালক গুজফ? ফাফা ডায়ন ফায়ভ ভাথা নায়ড়ন।
গুজফ নে। ঘটনা তয। মভয়েয নাভ গীতা লভত্র। লন্দু। চুয়রাে াাঁলড় চয়ড় না। শুয়ে মথয়ক মথয়ক াযালদন কলড়কা গুলন। দাদা ঢাকা চয়র মগয়ছন লফশ্বলফদযারয়ে ড়য়ত। িঅভায ফড় একা রায়গ। দাদা মনিআ, মছাটদা মলদ িঅয এ ফালড়য়ত না থায়কন, ফালড়লট লফলভ খাাঁ খাাঁ কযয়ফ। ভলণ লঝয়ভাে ফাযান্দাে, মযাদ লাঁলড় মফয়ে নাভয়ত থায়ক লনয়চ, িঈয় ায়ন। মযায়দয গায়ে কায া য়ড় না। মযায়দ দাাঁড় কলযয়ে ভা তাাঁয মছয়রয়ভয়েয়দয গা মভয়জ মগার কলযয়ে াযা গায়ে মভয়খ লদয়তন য়লথয মতর, মভয়খ দু ‖কায়নয লছয়দ্র দু ‖মপাাঁটা কয়য মতর িঅয নালবয লছয়দ্র একয়পাাঁটা। ফড় য়ে মাো মছাটদায়ক তািআ কযয়তন। মছাটদা কায়রয য মঢিঈ কয়য চুর িঅাঁচড়ায়তন, মচাখা জুয়তা যয়তন, ায়য ফালড়য ডলর ায়রয লদয়ক মচয়ে দু িু দু িু ায়তন িঅয ফালড়য মবতয ঢুয়কিআ লতলন ভা‖য মতাতরা লশু, ভুয়খ মরাকভা তুয়র খাোয়তন তাাঁয়ক ভা। ফাফায লেয়যয কায়ছ ফয় দীঘথশ্বা মপয়র ভা ফয়রন–একটা লন্দু মভয়েয়য, কী কিআযা একটা লন্দু মভয়েয়য লফো কযর কাভার! মভয়েটা কেলদন িঅিআয়ছ এিআ ফালড়য়ত। য িঅচায ফযফায িঅভায বারা রায়গ নািআ। িঅিআা মনাভানয়য লয়নভাে রিআো মািআয়ত চাে। মনাভান না মািআয়ত চািআয়র কাভারয়য ায়ধ। মছড়ায়গায লয়ছ লয়ছ ঘুযায স্ববাফ। ফড় চতুয মভয়ে, িঅভায াদালধা মছয়রটায়য টািআয়ছ। কাভায়রয কেলদন ধিআযা মদখতালছরাভ ফড় িঈড়া িঈড়া ভন। িআ মভয়েয াল্লাে ড়য়ছ এিআটা মলদ জানতাভ িঅয়গ! তািআয়র য়য িঅলভ াফধান কিআযা লদতাভ। খায়টয মযলরিংএ কুনিআ মযয়খ গায়র াত মযয়খ দীঘথশ্বা মছয়ড় ভা ফয়রন –িঅল্লািআ ায়যন মছয়রয ভন লপযািআয়ত। িঅল্লায়গা মছয়রয়য িঅভায লপযািআো িঅয়না। লন্দু ফালড়ত লফো িআত কযা িঅভায মছয়রয! িঅভায ীযায টুকযা মছয়রয রািআগা কত ফড় ফড় ঘয়যয মভয়েয ফায়যা লবড় কযত িিআয়র! কত জাাঁক জভক কিআযা ফিঈ ঘয়য িঅনতাভ! মরখাড়া মল কিআযা চাকলয ফাকলয কযয়ত থাকফ, তাযয়য না লফো! ভন ল কিআ লপযফ িঅভায মছয়রয, লপিআযা িঅিআফ। বুর ত ভািআনয়লিআ কয়য! গীতা লভত্র লফদযাভেীয়ত ড়ত, ভুখখানা মগার, মতাঁতুয়রয গুলরয ভত, ভাো ভাো কায়রা ভুয়খ লযয়ণয মচাখ। িআস্কুয়র নানা যয়ফ িনু িায়ন নাচত মভয়ে। মছাটদায য়ে তাাঁয লযচে িঅনন্দ মভান কয়রয়জ ড়য়ত লগয়ে। িঅফায তাাঁয মখাাঁড়া ভালয কাযয়ণ, মখাাঁড়া ভাল ড়াত িঅভায়দয, ম ূ য়ত্র এ ফালড়য়ত ক‖লদন এয়য়ছ ম, এয় িঅভায়দয দু ‖মফায়নয য়ে যলয়ে গল্প কয়যয়ছ, ফয়রয়ছ
িঅভায়দয ম রু লকয়ে লয়নভাে লনয়ে মায়ফ, নাচ মখায়ফ, গাছ মথয়ক িঅতাপর াড়য়ত লগয়ে তযতয কয়য গায়ছয ভগডায়র লগয়ে ফয়য়ছ, িভন এক দলয মভয়ে মদয়খ িঅভযা তখন খুলয়ত ফাাঁলচ না। মফলফ লছর িনযযকভ, মরািআ জানা যান্না জানা ঘযকুয়না মভয়ে। মফলফয দালয়ে মফড়ায়নায স্ববাফ লছর না, গীতায মমভন। দলয মভয়েলট খুফ িল্পয়তিআ িঅভায়দয হৃদে দখর কয়য মপয়র। িফয হৃদয়েয কাট তখন এভন মখারা মম মকিঈ া যাখয়রিআ দখর য়ে মাে। িইয়দয জাভা ফানায়ত াদা ালটথয়নয জাভায কাড় লকয়ন িঅনা র, গীতা ফালড় এয় মছাাঁ মভয়য লনয়ে মগর কাড়, ফরর িঅলভ খুফ বার লরািআ জালন, িঅলভ লরািআো লদফ। ফয, ফালড়য়ত লদয়ন দু ‖ফায কয়য িঅয়ত রাগর গজলপতাে গায়েয ভা লনয়ত িঅভায়দয। লতন লদয়ন মরািআ য়ফ ফয়রলছর, রালগয়েয়ছ মতয লদন। তা জাভা মজায়ট িইয়দয কায়র। যয়ত লগয়ে মদলখ ফুক এভন িঅাঁয়টা মম প্রাে মপয়ট মাে, ঝুর এত ফড় মম ভয়ন ে ীযফালড়য িঅরখাল্লা। এভন িদ্ভুত জাভা এয িঅয়গ কখন লযলন। িইদলট লগয়েলছর ভায় ভাযা। িইয়দয কায়র ফালড় এয় জাভা লযয়ে লদয়ে ম াততালর লদয়ে িআাঁদুয-মদয়তা াল লদয়ে ফরর–িআ লক মম ু ন্দয রাগতায়ছ তুভায়য! দারুন! দারুন। ফরর–চর তুভায়য দারুন এক জােগাে লনো মাফ মফড়ািআয়ত। দারুন এক জােগাে মাোয জনয িঅভায তয ে না। লযক্সা কয়য গীতায য়ে লদলফয যনা য়ে মগরাভ। িঈ রাভ লগয়ে ায়ফ মকাোটথায়য জয়জয ফালড়য়ত। ফড়য়রায়কয ফালড়। রুল নায়ভয এক মভয়ে গীতায ফান্ধফী, তায়ক লনয়ে তায মফয়যায়ত য়ফ মকাথা। রুল, চযাপ্টা মদখয়ত মভয়ে, মফজাে পথা, তায ভা‖মক টায়ত রাগর ফািআয়য মফয়যায়ফ ফয়র। ভা‖য টয়ত মত মদলয ে গীতা িঅয রুল তত লপলপ কথা ফয়র লনয়জয়দয ভয়ধয, িঅয িঅলভ ফয় থালক মখরনায ভত মাপাে। ঘো দু িআ য রুলয ভা টর, রুল ভুয়খ রার ািঈডায়যয িঅস্তয মভয়খ মচায়খ কাজর পাজর রালগয়ে মফয র, লতনজন এক লযক্সাে ফয় যনা রাভ মিআ দারুন জােগাে। িঅভায তখন দারুন জােগালট ল ক মকাথাে, জানা েলন। যা লযক্সাে ফয় লখরলখর ায়, িঅয িঅলভ কায় য মঘাড়ায ভত ফয় থালক গীতায মকায়র। গুরলকফালড়য এক ফালড়য়ত লযক্সা থায়ভ, ফালড়য এক লোর-ভুয়খা মরাক িঅভায়দয মবতয়য ঢুলকয়ে মগয়ট তারা লদয়ে মদে। মরাকলটয়ক িঅলভ কখন মদলখলন এয িঅয়গ। লনঝুভ একলট ফালড়, ফড় ভা িরা। ঘয়যয মবতয ঢুয়ক মদলখ াযা ফালড়য়ত িঅয মকান মরাক মনিআ, লোর-ভুয়খা ছাড়া। দু য়টা ঘয াাাল। মবতয়য মাফায ঘয়য রুল ঢুয়ক মাে মরাকলটয য়ে। ায়য ঘয়যয মাপাে মখরনায ভত নালক কায় য মঘাড়ায ভত নালক জালন না, ফয় িঅলভ মদখয়ত থালক মরাকলট রুলয য়ে ঘন য়ে লফছানাে ফর। এত ঘন য়ে মম িঅভায রক য়ড় না।
লোর-ভুয়খা শুয়ে ড়র লফছানাে রুলয়ক ফুয়কয য মটয়ন। াৎিআ এক রায়প রুলয়ক লযয়ে লফছানা মথয়ক িঈয় এয় মরাকলট িঅভায়দয ায়ত পানটায মফাতর ধলযয়ে লদয়ে গীতা মা, রয়ন ফ লগো ফয়র মাফায ঘয়যয দযজা ফন্ধ কয়য লদয়ে মবতয়য ঢুয়ক মগর। ভায় লগয়ে িঅলভ কাাঁা গরাে লজয়ে কলয–মরাকটা মক? লভলটলভলট ময় গীতা ফরর–খুযযভ বািআ। িয়নক ফড়য়রাক। গালড় িঅয়ছ। — রুলয়য লনো মম মরাকটা দযজা ফন্ধ কিআযা লদর। মঢাাঁক লগয়র ফলর , এন লক িআফ। িঅভায ডয রাগতায়ছ। চর মািআগা। গীতা তায কায়রা ভুয়খ াদা াল পুলটয়ে ফয়র, িঅয়য ফ, এলন মািআো লক কযফা! দু ুয ায য়ে লফয়কর য়ে মগর চর মািআগা চর মািআগা কয়য কয়য। িঅলভ ছটপট কলয , প্রলতলট ভুূতথ কায়ট িঅভায িস্বলস্তয়ত। লোর-ভুয়খা ঘোে ঘোে পানটায মফাতর লদয়ে মাে এলদয়ক। পানটা মখয়ে তখন িঅয িঅভায মালায়ে না। লেয়ধে লচনলচন কযয়ছ মট। মগয়টয কায়ছ লগয়ে কান্না-গরাে ফলর–মগট খুিআরা মদ। িঅলভ মািআগা। িঅভায িঅয বার রাগতায়ছ না। গীতায ভুখ শুকয়না য়ে লছর। মাফায ঘয়যয দযজায াভয়ন দাাঁলড়য়ে ফরর – খুযযভ বািআ। থাকয়ত চািআতায়ছ না। িঅভযা না ে মািআ গা। মফলযয়ে এর মোর-ভুয়খা, াকায়না মভাচ ুরু ম াাঁয়টয য, িঅঙু য়র লগায়যট, খালর গা, খালর া। — গীতা, পয়টা তুিআরা মদ মতা লকছু । িঅয়া। ফয়র মরাকলট গীতায়ক লনয়ে মবতয়য ঢুয়ক মগর। িঅলভ দাাঁলড়য়ে যিআরাভ দযজাে। রুল ভাথা লনচু কয়য লফছানায ভলধযখায়ন ফয়লছর। ফাাঁধা লছর চুর মঘাড়ায মরয়জয ভত, এখন মখারা, এয়রায়ভয়রা। ম াাঁয়ট লরলিক লছর, মনিআ। মচায়খয কাজর ছতয়ড় মগয়ছ। ফড় ভাো য়ত থায়ক রুলয জনয। মরাকলট লক য়ক নযািংয়টা কয়যলছর! লক মচয়েলছর নযািংয়টা য়ত নালক চােলন! মরাকলট লক বে মদলখয়ে, মজায কয়য রুলয়ক িঅটয়ক মযয়খয়ছ ঘয়য! লকছু ল ক ফুয়ঝ িঈ য়ত ালয না। গীতায ায়ত কযায়ভযা লদয়ে মরাকলট রুলয়ক দু ‖ায়ত জায়ট ধযর, গীতা লভলটলভলট ময় লট
লদর মফাতায়ভ। মরাকলট শুয়ে ড়র রুলয মকায়র। গীতা লটর িঅফায। রুলয গায়র গার রাগার মরাকলট, গীতা লটর। িঅভায়দয ছাড়া ময়ত ময়ত য়ন্ধ ায য়ে লগয়েলছর। গীতা প্রথভ রুলয়ক ফালড় মৌঁয়ছ লদয়ে য়য িঅভায়ক লদর, ফরর কািঈয়য কিআফা না কিআ মগলছরা। াযালদয়নয লনয়খাাঁজ কনযায জনয দু লিন্তাে ফাফা ভা‖য িইদ ভালট য়েয়ছ। িঅলভ ািংশু ভুয়খ ফাফা ভা‖য যক্তয়চায়খয াভয়ন দাাঁলড়য়ে ল ময়ত ফযণ কয়যলছ মা িঅভায প্রায লছর। মিআ যয়য মভাড়া গীতা, মম িঅভায়ক একলট দারুন লদন িঈায লদয়েলছর, ম এখন মছাটদায ফিঈ! য়যয নাভকযা লগটায ফালজয়ে মছাটদা, কয়রয়জ তাাঁয লগটায়যয ু য়যয য়ে িঅভায মদয়য ভালট মতাভায য়য ম কািআ ভাথা মনয়চিআ গীতা লভয়ত্রয ভাথা ম কায়না শুরু য়েলছর মছাটদায কাাঁয়ধ, ফুয়ক। মিআ গীতা লভত্র! মফলফ ফরত, একটা জঘনয মভয়ে। য ায়থ লভফা না। গীতা ফরত মফলফ খাযা। মদিআখ মমন িঅয তুভায়দয ফাাে না িঅয়। গরা পায়ট ফাফায,–িয়য িঅলভ তযাজযা ুত্র কযাভ। িঅভায খািআো িঅভায িআযা িঅভায়ক গরাে ছু লয ফািআর। মপাাঁায়না ফন্ধ য়ে এফায গরা চড়য়ছ ভা‖য– মল মথন্ত একটা চাড়ারলনয়য লফো কযর! খলড়িঈরায লঝয়েয়য লফো কযর! িআ লন্দু খলড়িঈরা িআফ এভ লফ লফ এ ডাক্তায়যয মফোিআ! িয ভা ভালযা যাস্তায করায়যা লগো মগার কয়য। ছু য়টারু য়কয জাত। কািঈটযা খািঈযা জাত। ভারািঈয়নয জাত। ভায়জ ভুখ মদায়না িঅয মগর না! ভান িআজ্জত ফ মগয়ছ! গুলিয ভুয় চুনকালর লদর মছয়র! একটা নতথকীয়য লফো কযর, লছ লছ লছ। এভন মছয়রয়য কযান িঅলভ জন্ম লদলছরাভ! ভা‖য লফরা ক্লালন্ত ীন মঢিঈ, িংায ভুয়দ্র। এভন লফমথে এ িংায়য ঘয়টলন িঅয। নালন নানা রুনু খারা ায়ভ ভাভায়ক মডয়ক া ান ফাফা। ঢাকা মথয়ক ফড় ভাভা িঅয়ন, ঝুনু খারা িঅয়ন, দাদা িঅয়ন। কয়র লফলভ িঈলেগ্ন, ঘয়য ভূ রযফান হফ ক চরয়ছ, য়ত মছাটয়দয, িঅভায িঅয
িআোলভয়নয িঈাঁলক মদো ভানা। ভধযযাত িফলদ কথাফাতথা চয়র, স্বয এত লনয়চ নালভয়ে কথা ফয়রন াঁযা মম িঅলভ কান ময়ত মথয়ক লকছু ফুয়ঝ িঈ য়ত ালয না। লভুর তুয়রায ভত য়ড় দু ‖একলট ব্দ, ল ক িনু ভান কযয়ত ালয না, াো মকান লদয়ক ফিআয়ছ। হফ য়কয যলদন এক বেিংকয ঘটনা ঘয়ট। মছাটদায়ক ধয়য এয়ন হফ কঘয়য মভাটা মকয়র ফাাঁয়ধন ফাফা িঅয ায়ভ ভাভা। ায়ে মকর, ায়ত মকয়র, মকয়র তারা। চালফ ফাফায ফুক য়কয়ট। ফাফায গজথয়ন ফালড় কাাঁয়, গাছারা কাাঁয়। জানারায পাাঁয়ক মচাখ মযয়খ দৃ য মদয়খ গা ঘাভয়ত থায়ক িঅভায। িআোলভন লফছানাে শুয়ে ফালরয় ভুখ মযয়খ কাাঁদয়ত থায়ক। ভা ফাযান্দাে িলিয াাঁয়টন, লফড় লফড় কযয়ত কযয়ত দ্রুত যায়ত থায়কন তলফয মগাটা। — গীতায়য ছাড়লফ লক না ক! না ছাড়য়র তয়য িঅলভ তযাজয ুত্র কযাভ। মথয়ক মথয়ক ফাফায গজথন। মছাটদা ফয়রন লনরুত্তা কয়ে–তযাজয ুত্র কয়যন, িঅলভ গীতায়য ছাড়তাভ না। ফাফায মচাখ মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক মকাটয মথয়ক, াটথ ঘায়ভ লবয়জ মরয়প্ট িঅয়ছ যীয়য। মকাভয়য দু ‖াত মযয়খ াাঁায়ত থায়কন, যক্তচা ফাড়য়ছ ফাফায। — তুিআ ফালড় মথিআকা কুথা মািআয়ত াযলফ না। কুথা না। কয়রয়জ ড়লফ। যীো লদলফ। মছাটদা চড়া গরাে ফয়রন–িঅলভ এিআ ফালড়য়ত িঅিআয়ত চািআ নািআ। লভছা কথা কিআো িঅভায়য িঅয়নযা লনো িঅিআয়ছন। িঅলভ গীতায়য লফো কযলছ। িঅভায়য ছািআড়া মদন। িঅলভ গীতায কায়ছ মািআোভ। িঅনায়গায কায়ছ িঅলভ লকেু চািআ না। িঅভায়য ছািআড়া মদন। — গীতায়য ছাড়। নািআয়র তয ভযন িঅভায ায়ত। িঅলভ তয়য চাফকািআো এয়কফায়য ভািআযা পারাফ। ফাফায দু ‖মচাখ মথয়ক িঅগুন ঝয়য। মছাটদায়ক ফাফা দু ‖ঘো ভে লদয়েয়ছন বাফায, িআ দু ঘো ভে জুয়ড় মছাটদা মদোয়র মরান লদয়ে মচাোর ক্ত কয়য ফয় মথয়কয়ছন। িঅয দপাে দপাে লগয়ে নালন , রুনু খারা, ভা ফয়রয়ছন– ফাফায়য তুলভ বার মছয়র। তুভায ফাফা মা কে ভািআনা র। এিআ ফেয় মছয়রযা িয়নক বুর কয়য, তুভায ফাফা তুভায়য ভা কিআযা লদফ মলদ ফালড়ত লপিআযা িঅিআা মরখাড়া কয, যীো মদ। তুলভ ডাক্তালয িআড়া ফড় ডাক্তায িআফা। লফো কযছ কযছ। মভয়ে তায ফাফায ফালড় লপিআযা মাক। মরখাড়া মল কয দু িআজয়নিআ। য়য তুভায ফাফা ফড় িনু িান কিআযা ভানু লয়য জানািআো এিআ
মভয়েয়যিআ ঘয়য তুরফ তুভায ফিঈ কিআযা। তুলভ ছাত্র ভানু ল , এিআ মম লফো কিআযা ফালড় ছািআড়া মগরা গা, খািআফা লক, ফিঈয়য খাোিআফা লক? মমটুক মরাড়া কযছ এটুক লদো ত কুয়না চাকলযিআ াো মািআত না। তুলভ লক কুলরলগলয কযফায চা? তুলভ লক লযক্সা চারািআফা? তুভায ফাফা ফড় ডাক্তায, য়য তায়য এক নায়ভ ফািআ লচয়ন। ফায়য কথা ভািআনা র। তযাজয ুত্র কযয়র তুলভ ফায়য েলত্তয কানাকলড় ািআফা না। ফাফা, তুভায ত ফুলদ্ধ িঅয়ছ, মভয়েয়য লগো ক তায ফালড়ত লপিআযা মািআয়ত। তুভায ফা কথা লদয়ছ লফো কযায ভে িিআয়র মায়যিআ তুলভ লফো কযয়ত চা, তুভায ফা তায়য লদোিআ লফো কযািআফ। মছাটদায মচাোর ক্তিআ থায়ক। তাাঁয একলটিআ কথা, মকর খুয়র মদো মাক। ক্ত মচাোরয়ক ফাফা য়যাো কয়যন না, গরু ললটয়ে ভানু ল কযায খযালত িঅয়ছ তাাঁয। জীফন লনয়ে জুয়ো মখরয়ছ মছয়র, এ লতলন ফাফা য়ে য কযয়ত ায়যন না। মচায়খয াভয়ন মছয়র তাাঁয িঅগুয়ন ঝা লদয়ে, মকন লতলন তা য়ত মদয়ফন! এ তাাঁয লনয়জয মছয়র, এ মছয়রয যীয়য তাাঁয যক্ত, মছয়রয ভুয়খ তাাঁয ভুয়খয িঅদর। মছয়রয়ক ভানু ল কযয়ত লতলন ভাথায ঘাভ ায়ে মপয়র টাকা মযাজগায কয়যয়ছন, খািআয়ে লযয়ে ফড় কয়যয়ছন, মছয়র তাাঁয ফিংয়য ফালত, মছয়র তাাঁয, মছয়রয়ক লতলন মম কয়যিআ মাক মপযায়ফনিআ। দু ‖ঘো য ফাফা িঅয়ন হফ ক ঘয়য ক্ত মকয়র ফাাঁধা মচাোর ক্ত মছয়রয াভয়ন। ায়ত তাাঁয চাফুক। — লক তয লদ্ধান্ত লক? িঅভায কথা ভত চরলফ লক চরলফ না। ফাফা না নযভ না গযভ কয়ে ফয়রন। মছাটদায মচাোর িঅয ক্ত ে। ফয়রন–িঅভায়য ছািআড়া মদন। — তয়য ত ছাড়ফিআ। িঅভায কথা ছাড়া কুথা এক া রড়লফ না। গীতায কায়ছ মাো তয চরয়ফ না। দাাঁয়ত দাাঁত মচয় মছাটদা ফয়রন–িঅভায কথা একটািআ, এয কুয়না নড়চড় নািআ। িঅলভ এিআ ফালড়য়ত থাকতাভ না। িঅলভ গীতায কায়ছ মািআোভিআ। — গীতায়য খাোিআলফ লক, লনয়জ খািআলফ লক? চাফুক নাড়য়ত নাড়য়ত ফয়রন ফাফা। — মিআডা কায লচন্তা কযায দযকায নািআ। মচাোর তখন ক্ত মছাটদায , দাাঁয়ত দাাঁত।
মছাটদায জােগাে িঅলভ য়র, ফ তথ ম্ভফত মভয়ন লনতাভ। ফায়ঘয থাফাে এয় ফায়ঘয য়ে যাগ মদখায়না মফাকায়ভা ছাড়া িঅয কী! মচাোর এফায ক্ত ে ফাফায। মচাখ ে কযভচায ভত রার। চাফুক চারান মছাটদায য, েুধাতথ ফায়ঘয ভুয়খ এতলদয়ন িঅস্ত লযণ। চাফুক মমন িঅভায লয় ড়য়ছ। িঅভাযিআ াযা গা মথয়ক যক্ত ঝযয়ছ। চাভড়া মকয়ট ভািং মফলযয়ে মগয়ছ লয় য, ভািং মকয়ট াড়। মচাখ ফুয়জ থালক। মচাখ ফুয়জ িয়ো কলয চাফুক থাভায। চাফুক থায়ভ না। হফ ক ঘয মথয়ক লনিঃয়ব্দ মফলযয়ে িঅয়ন ভা, নালন, ফড় ভাভা, রুনু খারা। মকিঈ ফাযান্দায থায়ভ মরান লদয়ে দাাঁলড়য়ে াভয়ন তালকয়ে থায়কন জায়নন না লকছু মদখয়ছন লকনা াভয়ন, মকিঈ ধীয়য াাঁটয়ত থায়ক, জায়নন না াাঁটয়ছন লক না, মকিঈ লনয়জয চুর খাভয়চ ধয়য থায়কন, জায়নন না তাাঁয চুয়র লতলন াত লদয়েয়ছন লক না। এয়ককজন মমন ভৃত ভানু ল, কফয মথয়ক িঈয় এয় াাঁটয়ছন গন্তফযীন, তাাঁযা মকিঈ কািঈয়ক মদখয়ত ায়েন না, াভয়ন লনলিদ্র িন্ধকায, িন্ধকায়য শুয়ে িঅয়ছ িযণয িঅয িযণয মথয়ক একলট মকফর ব্দ িঅয়ছ, ম চাফুয়কয। ভা মদৌয়ড় মান হফ ক ঘয়য, লগয়ে চাফুয়কয িঅয ভা ভা লচৎকায়যয তয়র মমন না াযাে তাাঁয লনয়জয ব্দ, লচৎকায কয়য ফয়রন–মছয়রটা ত ভিআযা মািআফ। ভািআযা মপরয়ত চা নালক! িঅভায মছয়রয়য তুলভ ভািআযা মপরয়ত চা! চাফুয়ক মছাটদায়ক যক্তাক্ত কযয়ত কযয়ত ফাফা ফয়রন–এয়য িঅলভ ভািআযািআ মপরফ িঅজ। এযভ মছয়রয ফািআচা থািআকা কুয়না দযকায নািআ। –ছািআড়া মদ মাকগা মমায়ন মািআয়ত চাে। ভা পুাঁলয়ে মকাঁয়দ িঈয় ফয়রন , এয়য ভািআযা কুয়না রাব নািআ। এয যগ ছু য়ডায়ফরা মথিআকা তযাড়া । িঅিআজকা ফা ভা বািআ মফায়নয মচয়ে তায কায়ছ ফড় িআো মগয়ছ এক ভারািঈয়নয মছলড়। মাক, মায়নিআ মাক। য়য ছািআড়া মদ। মছাটদায়ক ছাড়া ে না। ফলন্দ কযা ে াঁয লনয়জয ঘয়য। ঘয়যয দযজাে নতুন তারা য়ড়, তারায চালফ ফাফায ফুক য়কয়ট। ফালড়য়ত মঘালণা কয়য মদন ফাফা, মছাটদায়ক মকানযকভ খাফায মদো চরয়ফ না। ােখানা মাফ লতলন ঘয়যিআ কযয়ফন, মতলদয়ন না তাাঁয ু ভলত ে। িঅটকা য়ড় মছাটদা দযজা বাঙায মচিা কয়যন, জানরা বাঙায। মকানলটিআ বায়ঙ না। বাঙয়ফ মকন, মরাা গলরয়ে কা ফানায়না ে মলদ! হদয়ঘথ নপুট, প্রয়ি াাঁচ।
াযাযাত মগাঙযান লতলন। িয়নকগুয়রা প্রাণী প্রাচীন মকান মপ্রত ুযীয ভত ফালড়লটয ফালরয় ভাথা মযয়খ মগায়ন মজয়গ থায়ক। িঅলভ মজয়গ থালক। িয়নক যায়ত , ম কত জালন না, িআোলভন বাঙা গরাে ফয়র–ফুফু, িঅভায ঘুভ িঅয়ে না। িঅলভ া লপয়য ফলর–িঅভায না। দীঘথশ্বা ছড়ায়ত ছড়ায়ত ঘয়য কুোা-ভত জয়ভ, মচায়খ ঝাা রায়গ ফ। ঝাা য়ে িঅয় দযজা জানারা ফাযান্দায িঅয়রা ড়া ঘয়যয িঅফাফ, ফ। িন্ধকায িঅভায চুয়র এয় ফয়, মচায়খ, লচফুয়ক। মছাটদা চাযলদন িঈয়া থাকায য ভা জানারায মরাায লয়কয পাাঁক গয়র রু লকয়ে খাফায চারান কয়যন। মছাটদায়ক খািআয়ে চাযলদন য লনয়জ লতলন খাফায ভুয়খ মতায়রন। ফাফা ঘয়য ফয় কান ময়ত থায়কন ফন্ধ ঘয মথয়ক মকান ভথয়নয ব্দ িঅয় লক না, কি ময়ত ময়ত, লেয়ধয ফলন্দয়ত্বয। ব্দ িঅয় না। ফালড়য চুয়রাে মমন িঅগুন ধযায়না না ে, ফাফায কড়া হুকুভ। লক কয়য ফাাঁচয়ফ তয়ফ ফালড়য ফালক ভানু ল! ভুলড় লচলফয়ে ালন লগরয়ফ, ফয। িঅয ঘয়য মকিঈ মকান খাফায াচায মচিা কযয়র তাাঁয়ক চাফকায়না য়ফ। তফু ফাফায মচাখ পাাঁলক লদয়ে লকছু না লকছু জানরা গয়র ঘয়য মােিআ। িঅভায স্পি ধাযণা ে ফাফা মটয ান মম মছাটদায়ক খাফায মদো য়ে এফিং লতলন ঘটনালট না জানায বান কযয়ছন। ফাফা তাাঁয ছু লট িঅফায ফালড়য়ে ফালড়য়ত ফয় থায়কন িঅয িয়ো কয়যন মছাটদায িঅত্মভথয়নয। এলদয়ক শুলকয়ে মছাটদায াড় মফলযয়ে িঅয় ফুয়কয, গরায, গায়রয। িঅস্ত একলট কঙ্কার দাাঁলড়য়ে মগাঙযাে জানারায লক ধয়য। ফায়ঘ ফায়ঘ রড়ািআ চরয়ছ, িঅভযা িাে দথক ভাত্র। রড়ািআ মল ে য়নয়যালদন ায য়র ―য। রড়ািআয়ে ময়য মান ফাফা। মছাটদায়ক মল িফলদ মছয়ড় লদয়ত ে। মছাটদা চয়র মাোয য ফাফা িঅভায়দয দু ‖মফানয়ক ফুয়ক ক্ত কয়য জলড়য়ে ধয়যন। এত ক্ত কয়য মম ভয়ন ে ফুয়কয াড় ফ ঢুয়ক মায়ফ ভািংয়য মবতয। জলড়য়ে ফাফা ফয়রন , তুভযা িঅভায়য কথা মদ ড়ায়রখা কিআযা ভানু ল ফা তুভযা, ক!
িঅভযা ভাথা নালড় ফ। — দু িআটা মভয়েিআ এখন িঅভায স্বে। ক, তুভযা মক তুভযায বািআয়েয ভত িআফা না। ক! ফাফা ফয়রন। িঅভযা ভাথা নালড় ফ না। — মছয়রয়ভয়েয়দয ভানু ল কযায জনয িঅলভ ফ কযলছরাভ। িঅভায কত স্বে লছর কাভারয়য লনো। কী িবফ লব্রলরোে ছাত্র লছর, মভলট্রয়ক িায াো ছাত্র। িঅভায কত গফথ লছর। িঅভায ফ গফথ, ফ স্বে এখন যাল। তুভযা িঅভায যাল বযা। তুভায়দয ভুয়খয লদয়ক চািআো এখন িঅভায ফাাঁচয়ত িআফ। ক িঅভায়য ফাাঁচয়ত লদফা! মরখাড়া কযফা, ক! ফরয়ত ফরয়ত ফাফায গরা ফুয়জ িঅয়। িঅভযা ভাথা মনয়ড় ফলর কযফ। — িঅলভ িঅভায মছয়রয়য ভাযয়ত চািআ নািআ। িঅভায লক কভ কি িআয়ছ মছয়রয়য ভাযয়ত! না খাোিআো যাখয়ত! মল মচিা কযলছ মছয়রয ভত মমন াোে। িঅদয কিআযা ফুঝািআলছ, শুয়ন নািআ। ভািআযা কিআলছ, তা শুয়ন নািআ। তুভযা শুনফা িঅভায কথা, ক! িঅভযা ভাথা মনয়ড় ফলর শুনফ। ফাফায মচায়খয ালন িঅভায়দয জাভা লবলজয়ে মপয়র। ফাফায়ক এিআ প্রথভ িঅভযা কাাঁদয়ত মদলখ। লকন্তু িঅভযা ভাথা মনয়ড় কথা লদয়ে লদরাভ িঅয ফাফা তা মভয়ন লনয়ে ভয়ন ু খ ায়ফন, ফাফা িঅভায এভন ধাাঁয়চয নে। লতলন ভা‖মক ফয়রন–লযয়ফ নি িআো মগয়ছ ফালড়য। এিআ এত ফড় ফালড় িঅলভ লকনলছরাভ, িঅভায মছয়রয়ভয়েয়দয জনয,মমন তাযা একটা বার লযয়ফয় মরখাড়া কযয়ত ায়য। ফায জনয িঅরাদা ঘয, কযাচয ভযাচয নািআ, গণ্ডয়গার নািআ। াড়ায কায ায়থ লভয়ত মদিআ নািআ মছয়রয়ভয়েয়দয। লনলযলফলর থািআকা মমন মরখাড়াে ভন মদে। িআর না। ফাফা দীঘথশ্বা মপয়র যীযখানা লফছানাে এলরয়ে ফয়রন–এিআ ফালড় লদো িঅলভ এখন কযফ লক! িঅলভ ফালড় মফিআচা লদফ। িঅভায মচাখ পাাঁলক লদো নু ভায়ন ফন্ধু ফান্ধফ রিআো িঅড্ডা লদো যীোে খাযা কযয়ছ, কাভায়র চিআরা মগর এক মছলড়য রািআগা লনয়জয জীফনটা নি কযয়ত। এিআ ফালড়য়ত থাকয়র মভয়েদু িআটা ভানু ল িআফ না।
ভা নীযয়ফ মদয়খন াপয়রযয লাঁলড় মফয়ে য়য িঈ য়ত িঈ য়ত াৎ া লছয়র য়ড় মাো ভানু য়লয কাতযায়না। নাভাজ ময়ল ভা প্রলতলদন প্রাথথনা কয়যয়ছন মছয়রয ভন মমন মপয়য লফধভথী মভয়ে মথয়ক। মছয়র মমন তফা কয়য নাভাজ শুরু কয়য। মছয়র মমন িইভান িঅয়ন। ভা‖য প্রাথথনাে কাজ েলন। মছাটদা চয়র মাোয ভে একফায মছন মপয়যনলন। মছাটদা চয়র মাোয দু ‖লদয়নয ভাথাে ফাফা দু য়টা ু টয়কয় ফিআখাতা কাড় মচাড় বয়য িঅভায়ক মযয়খ িঅয়ন ভয়ডর িআস্কুয়রয ছাত্রীলনফায়, িঅয িআোলভয়নয়ক লভজথাুয়যয বাযয়তশ্বযী মাভএ। রুয়খ দাাঁড়ায়নায া িঅভায়দয কায লছর না। কায়রা পটয়কয াভয়ন াথয়যয ভূ লতথয ভত দাাঁলড়য়ে লছয়রন ভা। মটাকা লদয়র ফুয়ড়া মগারায়য ালড়য ভত ঝয়য ড়ত াথয, জালন। মতয ফছয়য তখন িঅলভ া লদিআলন। ভা‖মক মছয়ড় কখন মকাথা থাকায িয়বয মনিআ িঅভায। ভা চুর মফাঁয়ধ মদন, ভুয়খ তুয়র খািআয়ে মদন, জ্বয য়র ভাথায কায়ছ ফয় মথয়ক যাত মজয়গ জরলট্ট মদন কায়র, গায়ছয ফড় মোযা, ফড় িঅভ, ফড় ডাফ, ফড় িঅতা, ফড় মভয়েয জনয মতারা থায়ক। পুর মতারা ঘলট াতা জাভা ফালনয়ে মদন লনয়জ ায়ত। যায়ত ঘুভ না িঅয়র লয় তার লদয়ত লদয়ত গান ঘুভাড়ালন ভাললল মভায়দয ফালড় এয়া, খাট নািআ ারঙ্ক নািআ, যাজুয মচায়খ ফয়া। ভা িঅভায়ক ভায়ঝ ভয়ধয িঅদয কয়য যাজু ফয়র ডায়কন। মিআ ভা‖মক মছয়ড়, লনয়জয লফছানা ফালর মছয়ড়, এক্কা মদাক্কায িঈয় ান িঅয মগাল্লাছু য়টয ভা মছয়ড় এক তক্তয়ায় িঅভায়ক ফয় থাকয়ত ে, মময়তু এখায়ন িঅভায়ক মপয়র মযয়খ মগয়ছন ফাফা। ছাত্রীলনফায়য মভয়েযা িঅভায়ক মদয়খ িফাক য়ে ফয়র– তুলভ মায়িয়র এয়ছা মকন? মতাভায়দয ফালড় মতা এ য়যিআ! মকান িঈত্তয মনিআ পযারপযার তালকয়ে থাকা ছাড়া। মমন লচলড়োখানাে িঅজফ এক প্রাণী এয়য়ছ, তায ায়ে লিং, ময়ট লিং মদখয়ত এয় মভয়েযা ম াাঁট মচয় ায়। িঅভায কািঈয়ক ফরয়ত িআয়ে কয়য না িঅভায মছাটদা, িইশ্বযগয়ঞ্জ, িআোলভন মম ফালড়য়ত জয়ন্মলছর, ম ফালড়য মদোয়র লাঁয়ড়য মছয়ন লাঁয়ড় াাঁটত কায়রা িঅয রার, রার গুয়রায়ক িঅঙু য়র লটয় ভাযয়তন িঅয ফরয়তন–রার লাঁড়া লন্দু। িঅলভ একলট কায়রা লাঁয়ড় মভয়যলছরাভ ফয়র ম লক যাগ মছাটদায! লয় দু ভাদু ভ লকলরয়ে ফয়রলছয়রন–কারা লাঁড়া ভাযছ কযা? কারা লাঁড়া ত ভুরভান। রারগুরায়য ফািআছা ফািআছা ভাযলফ।
যাাঁ মিআ মছাটদািআ, লন্দু লাঁয়ড় ভাযা মছাটদা এক লন্দু মভয়েয়ক লফয়ে কয়য ফালড় ছাড়য়রন। মরখাড়া ছাড়য়রন। ফাফা ভা বািআ মফান ছাড়য়রন। ছত্রখান য়ে মগর িংায। লদন াত য ভা এয়রন মায়িয়র। মায়িয়রয ু ায়যয কায়ছ দযখাস্ত কযয়রন িঅভায়ক ফালড় লনয়ে মময়ত। ভা‖য দযখাস্ত ভঞ্জু য েলন, মময়তু িঅভায িলববাফক লয়য়ফ খাতাে নাভ িঅয়ছ মকফর ফাফায। ভা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত লফয়দে য়রন। িআস্কুয়রয লপ্রলিার ফােদা াদ থায়কন য তরাে, লনচ তরাে ায়ত মগানা কজন মভয়ে লনয়ে নাভকাোয়স্ত ছাত্রীলনফা াজায়না য়েয়ছ। প্রাে লফয়কয়রিআ ফাফা িঅয়ন িঅভায়ক মদখয়ত, লফস্কুট, চানাচুয, ভারািআকালয, ভন্ডা লনয়ে। গুয়রা ায়ত লদয়ে প্রথয়ভিআ লজয়ে কয়যন–মরখাড়া মকভন কযতাছ ভা? মচাখ ভালটয়ত। ভাথা মনয়ড় ফলর বার। ফাফা মভারায়েভ স্বয়য ফয়রন–মায়িয়র ত িঅয মভয়েযা থায়ক, মতাভায ফেী মভয়েযা, থায়ক না? ভাথা মনয়ড় ফলর থায়ক। — এিআখায়ন থািআকা ক্লা কযফা, িঅয ছু লটয য়য মায়িয়র লপিআযা মগার কিআযা খািআো দািআো ড়য়ত ফফা। িঅয ত মকান কাজ নািআ। মায়িয়র তুভায়য লদলছ তুভায বারয জনয। এন না ফুঝয়র তুলভ মন ফড় িআফা, ফুঝফা। ফাফা ফভে মছয়রয়ভয়েয বার চাে ভা। চাে না? ভাথা মনয়ড় ফলর চাে। মচাখ মপয়ট জর িঅয় িঅভায। মচায়খয জর িঅড়ার কযয়ত িঅকায়য তীব্র রার িঅয়রায লদয়ক তালকয়ে থালক, মমন ফাফা বায়ফন ূ মথযয লদয়ক ডযাফডযাফ কয়য তাকায়র জ্বারা কয়য মচাখ জর লকছু িঅয়, এ কান্না নে। ফালড় মপযায জনয কতটা িলিয য়ে িঅলছ, ফাফায়ক ফুঝয়ত লদিআ না। ফাফা ছাড়া িঅয মকান িলতলথ িঅা লনয়লধ িঅভায কায়ছ। এভনলক ভা এয়র ভা‖য য়ে মদখা কযা মায়ফ না। িআয়ে কয়য মদৌয়ড় ারািআ। লকন্তু মভাচিরা তাগড়া দায়যাোন ফয় থায়ক মগয়ট, মগট ায য়ে কায ফািআয়য মাোয াধয মনিআ। ডাক্তায মযয়ফকা চয়র মগয়ছন মভলডয়কর কয়রয়জয লটচাথ মকাোটথায়য,
রুলনয়ক তািআ চয়র মময়ত য়েয়ছ। য়ক ময়র েত মন্ত্রণা লকছু িঈভ ত। িঅয়র ত কী! িঅলভ লনলিত কয়য ফরয়ত ালয না। লফয়কয়র িআস্কুর ছু লটয য মখয়ে ঘুলভয়ে লজলযয়ে লকছু মভয়ে নায়ভ ফযাডলভেন মখরয়ত, লকছু মভয়ে িঅড্ডাে ফয় ভািাযয়দয কায স্বাভী িঅয়ছ কায িী, কায তারাক য়েয়ছ, মক একা থায়ক, কায য়ে কায মপ্রভ চরয়ছ এফ। িঅলভ িঅয়ধক ফুলঝ, িঅয়ধক ফুলঝ না। িঅলভ ল ক ফুয়ঝ ািআ না যা লক কয়য ভািাযয়দয ঘয়যয খফয, ভয়নয খফয যায়খ। িঅলভ ালয না। ফযাডলভেয়নয দথক িঅয িঅড্ডায মশ্রাতা য়ে িঅভায ভে কায়ট। য়ন্ধয়ফরা ফিআ াভয়ন লনয়ে ফয় থাকয়ত ে, ু ায ঘুয়য ঘুয়য মদয়খন মভয়েযা ড়য়ছ লক না। ফিআয়েয াতাে মপাাঁটা মপাাঁটা জর য়ড় িঅভায। িেযগুয়রা ঝাা য়ত থায়ক, প্রলতযায়ত। প্রলতযায়ত িঅভায়ক লফছানাে শুয়ত ে একা, মকান ঘুভ াড়ালন ভাল ফা লল এয় ফয় না িঅভায মচয়খ। কী মদাল কয়যলছরাভ, মম িঅভায়ক ঘযফালড় মপয়র লনফথায়ন জীফন কাটায়ত য়ে! মপ্রভ কযয়রন মছাটদা, প্রােলিত্ত কযয়ত য়ে িঅভায়ক। িঅভায মকান লেধা ে না বাফয়ত মম ফাফা িনযাে কযয়ছন। মপ্রভ দাদায়ক কযয়ত মদয়খলছ, নীযয়ফ। িফকায় িঅায লতনলদয়নয ভাথাে াড়ায িলনতা নায়ভয এক মভয়েয মপ্রয়ভ য়ড়লছয়রন। যাস্তাে াাঁটয়ত লগয়ে দীঘর ঘন চুয়রয এক িঈজ্জ্বর মভয়েয়ক মদখয়রন ছায়দ দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ। ফয মপ্রয়ভ য়ড় মগয়রন। িলনতাযা ভা ছে য চয়র মাে করকাতা। দাদা মচায়খয জর মপরয়ত মপরয়ত কলফতা মরখা ধযয়রন। ীরায়ক মদখায য কলফতা মরখাে িফয বাাঁটা য়ড়। পযাদ নায়ভ দু ‖জন ফন্ধু লছর দাদায। একজনয়ক ডাকা ত ভুডা পযাদ, িঅয়যকজনয়ক লচকন পযাদ। লচকন পযায়দয মফানিআ য়ে ীরা। রম্বা মভয়ে, ানাতায ভত ভুখ। দাদা ফরয়তন ীরা মদখয়ত িলফকর িলরলবোয ভত, িলরলবো লছর লপয়ল্ময নালেকা। লয়নভা লত্রকা মথয়ক িলরলবোয ছলফ মকয়ট মকয়ট দাদা ঘয বয়য মপরয়রন। ফিআয়েয মবতয, খাতায মবতয, মটলফরক্লয়থয লনয়চ, ফালরয়য লনয়চ, মতালয়কয তরাে মকফর িলরলবো। িঅলভ িঅয িআোলভন মকাথা িলরলবোয মকান ছলফ মদখয়র এয়ন দাদায ায়ত লদতাভ। ফ ছলফয লদয়ক দাদায়ক মদয়খলছ ঘোয য ঘো তালকয়ে থাকয়ত, তালকয়ে মথয়ক ফরয়ত ীরায থুতলনটা ল ক এিআযকভ, নাকটা এয়ক্কফায়য ীরায, মচাখ দু িআটা ত ভয়ন ে যগুরািআ ফািআো লদয়ছ। ায়র ীরায ফাভ গায়র মটার য়ড়।
ুয়যায়না খাতা মপয়র নতুন খাতা বয়য দাদা নতুন িঈদযয়ভ কলফতা লরখয়ত শুরু কয়যন িঅফায, মভন্ত ভুয়খাাধযায়েয মপ্রয়ভয গান মায়নন একা একা। কয়রয়জ মাোয লযক্সাবাড়া িঅয লটলপয়নয ো জলভয়ে মফারা মকয়নন, মালভনী যায়েয কায়ছ মফারা ফাজায়না লয়খ এয় ীরায়ক মবয়ফ মফারাে করুণ ূ য মতায়রন। ীরা তখন মপ্রয়ভ য়ড়লন দাদায, দাদািআ একা। দাদায মফারা শুয়ন ভন গরয়ফ না ীরায, গরয়ফ মকান এক লদন, কলফতাে। ফরয়দয ডাগয মচায়খ মচাখ মযয়খ লযণী ফরয়ফ, কলফতা মরখা লখয়রন মকায়েিআকা? বারিআ মরয়খন। ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন িঅভায লদয়ক এত তাকায়ে থায়কন মকন। ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন মম এত ঘন ঘন াভয়নয যাস্তা লদো াাঁয়টন, িঅভায বািআ লকন্তু মদিআখা ফয়র মনাভান কাাঁলচঝুলরয়ত এত িঅয় মকন! ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন িঅয়ন তায়ত কায কী, এিআ যাস্তা লক পযায়দয মকনা! িঅয়ন াাঁয়টন, িঅয়নয িঅয ফন্ধু ত কাাঁলচঝুলরয়ত থায়ক, তায়দয ফাাে মান। ফরদ রাজুক ায়ফ। লযণী ফরয়ফ–িঅয়ন না িঅয়নয দু িআ মফায়নয জাভা ফানািআয়ত লদয়ফন, কিআ লনো িঅয়ন একলদন, িঅলভ জাভা বারিআ লরািআ কযয়ত জালন। ফরদ ভাথা নাড়য়ফ। লযণী ফরয়ফ–িআ কী গযভ ড়য়ছ, ছায়দ লগো ফয়র একটু ফাতা রাগয়ফ। িঅয়নয লনিে গযভ রাগতায়ছ?
ফরদ ভাথা নাড়য়ফ। ঢাকা লফশ্বলফদযারয়ে ভয়নালফোয়নয এভ এ ক্লায়য ছাত্র দাদা। তাাঁয ভন য়ড় থাকয়ফ ভেভনলিং য়যয কাাঁলচঝুলরয়ত। িঅয লফোন ঝুয়র থাকয়ফ লফশ্বলফদযারয়েয চত্বয়যয িশ্বে গায়ছ, ফাাঁদয়যয িথফা ফাদু য়যয ভত। দাদা ছু লটয নায়ভ ঘন ঘন ফালড় লপযয়ফন। লফলন্ন লযণীয য়ে মদখা য়ফ কাাঁলচঝুলরয লভুরতরাে। লযণী ফরয়ফ, ফাফা িঅভায লফয়ে ল ক কযয়তয়ছ। ফরদ ফরয়ফ, কায ায়থ? লযণী ফরয়ফ, মায ায়থিআ মাক, তুভায ায়থ না। ফরদ ফরয়ফ,। লযণী ফরয়ফ, ফাফায িু খ, বাফয়তয়ছন ভয়য টয়য মায়ফন, মভয়েয লফয়ে লদয়র লনলিয়ন্ত ভযয়ফন। ফরদ ফরয়ফ, কী িু খ? লযণী ফরয়ফ, মম িু খিআ মাক, লফয়ে লদয়ফন িঅভায। ফরদ ফরয়ফ, । লযণী ফরয়ফ, তুভায ফাফা মলদ প্রস্তাফ লনো িঅয় িঅভায ফাফায কায়ছ, ফাফা ভয়ন ে না কযয়ফন না। ফরদ ফরয়ফ, । লযণী কাাঁদয়ফ। ফরদ ফরয়ফ, কাাঁয়দা মকন? লযণী ফরয়ফ, কাাঁলদ মকন, তুলভ মফাঝ না!
ফরদ ভাথা নাড়য়ফ, ম মফায়ঝ না। লযণী ফরয়ফ, তুলভ না ভয়নালফোন ড়? িথচ ভয়নয লকছু িআ মফাঝ না! ফরদ লফব্রত, িপ্রলতব। দাদা ফালড়য়ত ভা‖মক প্রথভ াড়য়ফন কথালট মম ীরা খুফ রক্ষ্মী একলট মভয়ে, য লফয়ে য়ে মায়ে লগলয, য়ক রার ালড়য়ত খুফ ু ন্দয মদখায়ফ, চভৎকায যান্না কযয়ত জায়ন, চভৎকায মরািআ জায়ন, ীরা তাাঁয শ্বশুয াশুলড়য়দয খুফ মত্ন কযয়ফ, য পুটপুয়ট ফ ফাচ্চা য়ফ। ভা ফরয়ফন, তয ফন্ধুয একটা ফিআন ু ন্দযী, িংালয। বার খফয। তা িঅর কথাটা লক, ক! িঅর কথালট ফরয়ত দাদা ভে মনয়ফন। এক কাল দু ‖কাল এয়গায়ত এয়গায়ত একলদন ফরয়ফন ীরায়ক লতলন লফয়ে কযয়ত চান। ফাফায কায়ন কথালট ভা লভছলযয গুাঁয়ড়ায য়ে লভলয়ে ঢারয়ফন। লভছলযয গুাঁয়ড়ায স্বাদ খুফ মতয়তা রাগয়ফ ফাফায। এক কাল দু ‖কাল ময়ছায়ত ময়ছায়ত ফাফা একলদন ফরয়ফন ল ক িঅয়ছ মভয়েয়ক মদখয়ত চািআ িঅলভ। ফরদ ফরয়ফ, চর, িঅভায়দয ফালড়য়ত মতাভায দাোত। মতাভায়য ফাফা মদখয়ত চািআয়ছন। লযণী রাজুক ায়ফ। ফরদ ফরয়ফ, িঅভায মম লক খুল রাগতায়ছ। তুলভ িঅভায ফিঈ ফা। লযণী রাজুক ায়ফ। ফরদ ফরয়ফ, তুভায়য মদখায য ফাফা লফয়েয প্রস্তাফ লনো তুভায়দয ফাাে িঅয়ফ। লযণী রাজুক ায়ফ। ফরদ ফরয়ফ, তুলভ চুলড় িআ না িঅফায ায়ত, কায়নয দু র না। ভুয়খ যঙ রাগািআ না। ফাফা ছন্দ কয়য না। িঅয, কিআফা মভলট্রয়ক পাি লডলবন ািআছ, িায িঅয়ছ কিআফা। থাক ধযা িআযা মািআয়ত ায, দযকায নািআ। িঅিআ এ ড়, খুফ ড়াশুনা কযতাছ মায়ত পাি লডলবন া িঅয লফোয য মরখাড়া চারািআো মািআফা। এিআভ লক লজগা কযয়র ফরফা কয়রয়জয লটচায ো।
লযণী রাজুক ায়ফ। ীরা িঅয়ফ ফালড়য়ত। হফ ক ঘয়য ীরায াভয়ন ফয় থাকয়ফন ফাফা , দাদা ফয় থাকয়ফন লনয়জয ঘয়য, দাদায া নড়য়ত থাকয়ফ মদোর ঘলড়য মন্ডুরায়ভয ভত, াাঁটুয়ত াাঁটুয়ত মরয়গ ক ক ব্দ য়ফ। হফ ক ঘয়য মময়ত তাাঁয রজ্জা য়ফ। ভা দু ধ মভািআ যান্না কয়য, মট্রয়ত চা, লফস্কুট, লভলি, মভািআ ালজয়ে মাপায াভয়নয মটলফয়র যাখয়ফন। মখয়ত মখয়ত ীরায য়ে গল্প কযয়ফন ফাফা। ফাফায ম াাঁয়ট াল লঝলরক মদয়ফ। ীরায মাোয ভে য়র লনয়জ লতলন লযক্সা মডয়ক য়ক তুয়র মদয়ফন। কায়রা পটয়কয কায়ছ দাাঁলড়য়ে াত নাড়য়ফন ময়। নতুন ালড় যা ভা, ান মখয়ে ম াাঁট রার কযা ভা, খুলয মদারনাে মদারা ভা মদৌয়ড় মায়ফন ফাফায াভয়ন। ফরয়ফন, মদখয়ত ভধু ফারায ভত। ফাফা ফরয়ফন, ল কিআ। ভা ফরয়ফন, মভয়েটা খুফ রক্ষ্মী। ফাফা ফরয়ফন, তা ল ক। ভা ফরয়ফন, মছয়রয লফোয ফে িআয়ছ। তাড়াতালড়িআ লফোটা িআো মাো বার। াটথ যা, যাে যা, টািআ যা, জুয়তা যা, চভা মচায়খয, মকাাঁকড়া চুয়রয ফাফা ফরয়ফন, এিআ মভয়েয ায়থ িঅভায মছয়রয লফো লদফ না। ালকভ নড়য়ফ মতা হুকুভ নড়য়ফ না। দু ‖ভা য মতিআ ফছয়যয পাযাক লনয়ে এক বুলাঁ ড়িরা, মভাচিরা, াাঁচ পুট দু ‖িআলি মরায়কয য়ে ীরায লফয়ে য়ে মায়ফ। লযণী িঅটকা ড়য়ফ খাাঁচাে।
ঝুনু খারা মকাঁয়দলছয়রন দাদায ভত লনযারাে ফয় লনিঃয়ব্দ নে। াড়া কাাঁলয়ে। নাো খাো মছয়ড়লছয়রন। ফালড়য কায়চয ফান মকান ছু াঁয়ড় ছু াঁয়ড় মবয়ঙলছয়রন। গরায ড়না মলচয়ে কলড়কায় পাাঁল লনয়ত লগয়ে মনো েলন, িঅয়গিআ দযজা মবয়ঙ ায়ভ ভাভা ঢুয়ক নালভয়ে িঅয়নন। ঝুনু খারায়ক কলফযাজ মদখায়না ে, ভাথাে ভাথা ান্ডা োয মতর ভাখা ে, মভৌরলফ মডয়ক এয়ন পুাঁ মদোয়না ে ভুয়খ। ঝুনু খারা তফু ায়যনলন, মল মথন্ত তাাঁয়ক াল য়ে মদোয লদ্ধান্ত ে ফড় ভাভায ফালড়য়ত , ঢাকাে। রুনু ঝুনু ল ালল মফান, দু ‖মফায়নয খয াড়ায মরাক জায়ন। চানাচুয িরা ফালড়য াভয়ন গান ধয়য িঅভায রুনু বািআ, ঝুনু বািআ কিআ মগরায়য, গযভ চানাচুয মাে খািআফা নালক ময। মিআ চানাচুয গযভ। রুনু ঝুনু কাাঁয়দন একয়ে, ায়ন একয়ে। গান, নায়চন, ফযিআ কুয়ড়ান, লিঈলর পুর মতায়রন, ভারা গাাঁয়থন, ফ এক য়ে। ঝুনু তাাঁয ময়টয খফয রুনু য়ক ফয়রন, রুনু তাাঁয ময়টয খফয ঝুনু য়ক। দু ‖মফান াাাল মান এক লফছানাে। মরায়ক ফয়র িঅা মমন মভজ ফিআন। মিআ রুনু াৎ একলদন ফালড় মথয়ক াো। াো মতা াোিআ। মনিআ মনিআ, য জুয়ড় মনিআ। খফয াো মগর, ফালড় মথয়ক ালরয়ে লতলন লফয়ে কয়যয়ছন যাু য়ক, িঅয়ছন এখন যাু য গ্রায়ভয ফালড়য়ত, মফগুন ফালড়। শুয়ন ঝুনু াড়া কাাঁলয়ে কাাঁয়দন। িঈয় ায়নয ধু য়রাে গলড়য়ে কাাঁয়দন, ফুক থায়ড় কাাঁয়দন। মকন কাাঁয়দন! যাু লছয়রন ঝুনু য গৃলেক। যাু রুনু য মকিঈ লছয়রন না। যাু য াভয়ন ফয় যাু য মচায়খয বালা য়ড়নলন রুনু , ফুয়কয ধু কুক ব্দ মায়নলন। এক ঝুনু জায়নন লক কয়য মটলফয়রয তয়র ঝুনু য ায়েয য এলগয়ে িঅয়তা যাু য ায়েয িঅঙু র। লক কয়য ঝুনু য িঅঙু র লনয়ে মখরত মগান এক াত। ঝুনু জায়নন লিঈলর পুয়রয ভারা লতলন কায জনয গাাঁথয়তন। কায জনয লতলন লফয়কর য়তিআ িঅেনাে দাাঁলড়য়ে লনয়জয়ক মদখয়তন ফাযফায। মচায়খ কাজর যয়তন কায জনয! কয়র জানত, ঝুনু য়ক ড়ায়ত ভািায িঅয়ন, মকিঈ জায়ন না কে বাগ ড়া িঅয কে বাগ িড়াে ভে কায়ট ছাত্রী িঅয লেয়কয। ছাত্রী ড়ায়নায ভে কায ঘয়য মঢাকা ভানা , কায গণ্ডয়গার কযা ভানা, লেয়কয জনয এক পাাঁয়ক চা লফস্কুট লদয়ে মময়তন রুনু , টুকুিআ লছর মকফর ড়া ফা িড়ায ভয়ধয াভানয লফৃ ঙ্খরা। মিআ ঝুনু য য়ে মলদ যাু য লফয়ে না য়ে রুনু য ে , তয়ফ িভায়ন রজ্জাে ঝুনু ভযয়ত চািআয়ফন না মকন!
ুরুল য়ে জায়নাোয়যয জাত, ঝুনু খারায ধাযণা তািআ। ুরুয়লয কথাে ভজছ লক ভযছ, ঝুনু খারা ঘায়ট ফয় ুকুয়যয জয়র া ডুলফয়ে ফরলছয়রন, মভৌরলফয পুাঁ এয দু ‖লদন য। শুয়োয়যয মচয়ে িধভ এযা। এযা মায়য াে তায়য চায়খ। এয়গায কুয়না নীলত নািআ। তুভায়য িঅিআজ কিআর বারফায়, যলদন িঅয়যকজনয়য একিআ কথা কিআফ। ঝুনু খারায ল মলযয়ে াছাে নাভা ঘন চুর, ম চুয়র জট, কালর ড়া কাজর না যা মচাখ,.গায়েয কাাঁচা রু দ যঙ মদখাে ভযা ঘায়য ভত। নালনয চায মভয়েয ভয়ধয পজলর খারা একয়ত িঅল, ঝুনু খারা একয়ত িা, রুনু খারা লতলয, িঅয ভা .. . . দাদা িআস্কুয়রয ভািায়যয ভত রূয়য নম্বয এবায়ফ লদয়তন, — িঅয ভা কত? দাদা মচোয়য ফয় দু ‖া মনয়ড় মনয়ড়, দাাঁয়ত মনলর কাভয়ড় ফরয়তন, ভা িআর যয়গাল্লা। — ফুঝরা মগাঁতুয ভা, তুলভ মমযভ িঅলভ মতভন। তুভায়য এক মরায়ক কি লদয়ছ , িঅভায়য লদয়ছ। িঈয়য মলদ িঅল্লা থায়ক, িঅল্লা এিআটা িআফ না। য়গায লফচায িঅল্লািআ কযফ। ঝুনু খারা, িা াো রূী, নতুন নযালনী ফয়রন। — মগতুাঁয ভায ায়থ এত লক পুু য পুু য িঅরা ঝুনু য! জানারাে দাাঁলড়য়ে দু জয়নয ঘলনি ফয় থাকা মদয়খ নালন িন্তুি স্বয়য ফয়রন,–ঝুনু ত িঅফায ময়ডা কথা যাখয়ত ায়য না, কী না কী কে িঅফায! মগাঁতুয ভা‖য ফুক মকাঁয় দীঘথশ্বা মফয়যাে–িঅল্লা িঅয়র লফচায কয়য না। িঅল্লা ফড় একয়চাখযানা কয়য। মগতুাঁয ফা িঅভায়য ভািআযা ুড়ািআো মখদািআো, লফো কযয়ছ িঅয়যকটা। ম ত ু য়িআ িঅয়ছ। ু য় নািআ িঅলভ, ফা নািআ মম ফায়য কায়ছ মািআ, বািআ িঅয়ছ দু িআডা, বািআয়েযা িঅভায়য িঈ য়ত ফিআয়ত গািআল্লাে, কে িঅভাযিআ দু য়ল িঅভায়য মখদািআয়ছ মগাঁতুয ফা।
মগাঁতুয ভা‖য মাড়া াত মবয় থায়ক ঝুনু খারা াাঁটুয য থুতলন মযয়খ ফয়রন –এিআ দু লনোে িঅভায ফাাঁচয়ত িআো কয়য না। িঅফায বালফ িঅলভ ভযতাভ কযান একরা, িআ দু িআটায়য ভািআযা লনয়জ ভযফাভ। িঅলভ ু য়খ নািআ, তযা ু য়খ থাকলফ কযান! এাঁয়দা গলর মথয়ক ায়ে ায়ে মাঁয়ট এয় িন্ধকায ঢুয়ক য়ড় নালনয ফালড়য িঈয় ায়ন। ুকুয়যয জয়র িঅধখানা চাাঁদ কচুলযানায কম্বর ভুয়ড় ঘুয়ভাে। মগাঁতুয ভা‖য মাড়া াতখানা ঘুয়ভাে মছাঁড়া িঅাঁচয়রয তয়র। ঝুনু খারায িআয়ে কয়য না মকাথা মময়ত। িআয়ে কয়য ুকুয ঘায়ট, ফাাঁকা মখজুয গায়ছয এিআ তরাে লতলন ফয় থাকয়ফন াযাযাত িঅয টু টু কয়য তাাঁয জটা চুয়র ললয ড়য়ফ। ললয মবজা ঘা মথয়ক লতলন িঅয িঅাঁচর বয়য মবাযয়ফরা লিঈলর কুয়ড়ায়ফন না। িঅয কায জনয ভারা গাাঁথায তাাঁয দযকায মনিআ। িঅয কায জনয লফয়কয়র রার লপয়তে করায়ফলণ কয়য মচায়খ কাজর য়য িয়ো কযায দযকায মনিআ। ঝুনু খারায ফড় খালর খালর রায়গ। লতলন এক মদৌয়ড় ঘয মথয়ক এক ঝুলড় কাগজ লনয়ে িঅয়ন, যাু য মরখা লচল , মনথলরয়নয গন্ধ িরা লচল , লটয়নয ট্রািংয়ক কাড় মচায়ড়য মবতয লচল গুয়রা মযয়খ লছয়রন লতলন, মতয়ন। িঅধখানা চাাঁদ মখন ঘুয়ভায়ে িঅয মখাঁজুয গায়ছ ফাদু য়যয ভত ঝুরয়ছ িন্ধকায, ঝুনু খারা িঅগুন ধযান লচল গুয়রাে। — চর মগাঁতুয ভা, িঅগুন তাািআ। ীত ড়তায়ছ। িঅগুয়ন মাড়া লচল য ছািআ িঈয়ড় এয় ঝুনু খারায জটা চুয়র য়ড়। মগাঁতুয ভায ভুখখানা রার য়ত থায়ক িঅগুয়ন, িঅগুন মদখয়র তায িআয়ে কয়য বাত পুয়টায়ত, াাঁলড়য কায়ছ ভুখ লনয়ে ফরক াড়া বায়তয গন্ধ শুাঁকয়ত িআয়ে কয়য খুফ। মগাঁতুয ভায ভাথায য িন্ধকায়যয ফাদু যখানা ঝ কয়য য়ড়। — এক ফাত কায়ড়য রািআগা, মগাঁতুয ভা ফয়র, মফডািআয়নয রালে গুতা খািআো িআড়া থাল। িঅভয়গা ময়ডা লেদা, ময়ডা লেদা থাকয়র ভন ক্কীয রাান িঈিআড়া মাে। ভন মদো মনো কলয নািআ কুয়নালদন। মিআতা ফড়রু য়কয়যিআ ভানাে। ভন নািআ, িঅভয়গায খালর জ্বরািঈযা মট িঅয়ছ। মম বাত মদে, ময়যিআ বাতায কিআ।
ঝুনু খারায বার রায়গ না মগাঁতুয ভা‖য লেয়ধয গপ্প শুনয়ত। তাাঁয কলদন ধয়য লেয়দিআ াে না। ভুয়খ বায়তয মরাকভা তুরয়রিআ ফলভ-ভত রায়গ। ফুয়কয ভয়ধয ভয়ন ে লফযান এক চয য়ড়য়ছ। যাু য য়ে গায়ছয তরাে লতলন জীফন কাটায়ত াযয়তন, যাু য মচায়খয লদয়ক তাকায়র ঝুনু খারা লেয়ধ তৃষ্ণা ফ বুয়র মময়তন, যাু য য়ে জয়র ডুয়ফ ভযয়র তাাঁয ু খ ত। মল লচল লট, িঅয়ধক ুয়ড় িঅগুন লনয়ফ মাে। ঝুনু খারা িঅধয়াড়া লচল ায়ত লনয়ে ফয় থায়কন িন্ধকায়য। তাাঁয খুফ ড়য়ত িআয়ে কয়য লচল লট। এলট ম্ভফত মিআ লচল , লতলন বায়ফন, মম লচল য়ত যাু লরয়খলছয়যন ঝুনু খারায়ক লতলন প্রায়ণয মচয়ে মফল বারফায়ন। ঢাকা চয়র মাোয িঅয়গ িঅয়গ ঝুনু খারা, িঅলভ িঅয ঝুনু খারািআ মকফর জালন, জুফলরঘায়টয রু দ একলট মদাতরা ফালড়য াভয়ন, ফালড়য গায়ে ডাক ফািংয়রা মরখা, লযক্সা মথয়ক মনয়ভলছয়রন, মছন মছন িঅলভ। ডাক ফািংয়রায ফায়যা নম্বয ঘয়য মখন মটাকা লদলেয়রন, ঝুনু খারায নায়কয ডগাে মদয়খলছরাভ মপাাঁটা মপাাঁটা ঘাভ। ঘয মথয়ক মফলযয়ে এয়লছর এক লটিংলটয়ঙ, লচফুক িফলদ রম্বা মভাচিরা, মদখয়ত মগয়ছা বূত এয ভত, নালনয ফালড়য দু ‖ফালড় মছয়নয ফালড়য মরাক, দু ‖একলদন মদয়খলছ, জাপয িআকফার নাভ। ঝুনু খারায়ক ঘযলটয়ত ঢুলকয়ে দু য়োয এাঁয়টলছর ম মরাক, িঅয িঅলভ দাাঁলড়য়েলছরাভ ফাযান্দাে, ব্রহ্মুয়ত্রয লদয়ক তালকয়ে, িঅভায লফয়কর ায ে ব্রহ্মুয়ত্রয মঢিঈ বাঙা লঝরলভর জর মদখয়ত মদখয়ত িঅয ম জয়রয য মদখয়ত মদখয়ত বালটোলর গান মগয়ে মগয়ে ভালঝয়দয মনৌয়কা ফাো। লিয়ভয িঅকা রার কয়য লডয়ভয কুু য়ভয ভত ূ মথ মখন ডুফলছর ব্রহ্মুয়ত্রয জয়র, িঅলভ য়ম্মালয়তয ভত, খায়নিআ, মমখায়ন দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ফয়রলছয়রন ঝুনু খারা, লছরাভ। ূ মথ ডুফর িঅয ঝুনু খারা দু য়োয িঅাঁটা ঘয মথয়ক মফলযয়ে এয় িঅভায গায়র ায়তয মতয়রাে িঅদয কয়য ফরয়রন–মান, মকিঈ মলদ লজগাে কিআ মগলছলর, ফরলফ ঝুনু খারায এক ফান্ধফীয ফাাে। ফািংয়রা মথয়ক মফলযয়ে লযক্সাে িঈ য়ত িঈ য়ত ঝুনু খারা িঅফায ফয়রন–মলদ লজগাে কী নাভ মিআ ফান্ধফীটায, ফালড় মকান জােগাে? ঝুনু খারায ভুয়খয লদয়ক বাফয়রীন তালকয়ে িঈত্তয়যয িয়ো কলয। লতলন ফয়রন–কিআলফ পায়তভা, থায়ক িআতায়ছ কালরফালড়। না না কালরফালড় না, কিআলফ ব্রাহ্মল্লী। ল ক িঅয়ছ? ল ক িঅয়ছ লক ল ক মনিআ লকছু িআ ঝুনু খারায়ক িঅলভ ফলর না। ম্ভফত লতলন ফুয়ঝ মনন, লতলন ফরু ন িঅয না ফরু ন িঅভায ভুয়খয কাট য়জ মময়তু মখায়র না, খুরয়ফ না।
প্রতযাফতথন ১ চায ভা য িঅভায়ক মায়ির মথয়ক ফালড় লনয়ে িঅয়ন ভা। ম এক কান্ড ফয়ট। মম ভা ‖য য়ে িঅভায মদখা কযািআ ভানা লছর, মিআ ভা‖য ায়ত াঁয় মদো র লনললদ্ধ গন্দভ। ভা প্রােিআ মায়ির ু ায়যয য়ে মদখা কয়য কাাঁদয়তন, ফরয়তন য ফাফা একটা লফয়ে কযয়ফ, তািআ মভয়েয়ক মায়িয়র া ায়ে লদয়ছ। ফিআ য়ে লড়মন্ত্র। ফালড় লফলক্র কিআযা লদো নতুন ফিঈ লনো ম িঅরাদা ফালড়য়ত থাকয়ফ। এখন মভয়েয়ক িঅভায কায়ছ লদো মদন, দু িআ মছয়রয মকিঈিআ কায়ছ নািআ, মভয়ে ফালড়য়ত থাকয়ফ, মদলখ কী কিআযা তায ফা ফালড় লফলক্র কয়য, কী কিআযা লফয়ে কয়য িঅয়যকটা। ু ায়যয ভন ভা‖য কান্নাে গরর। মভয়ে লদয়ে লদয়রন ভায়েয কায়ছ। চায ভা য ফালড় মপয়য মভয়ে। িআোলভনয়ক মপযত িঅনা য়েয়ছ লভজথাুয মথয়ক। দু ‖মভয়েয়ক দু ‖ায় লনয়ে ফয় থায়কন ভা। ন্ত্রস্ত। ফাফা ফালড় ঢুয়ক িঅভায়দয মদয়খ বূত মদখায ভত চভয়ক য় ন। ফাফায মচাখ রার য়ত থায়ক। মচাোর ক্ত য়ত থায়ক। দাাঁয়ত রাগয়ত থায়ক দাাঁত। বয়ে লভিআয়ে থালক িঅলভ , িআোলভন ভা‖য লয় য মছয়ন রু য়কায়ত মচিা কয়য ভুখ। মভয়েয়দয়য ত, ভা লভনলভন কয়য ফয়রন, জন্ম িঅলভ লদলছ। এয়দয িঈয িঅভায িলধকায নািআ নালক! কথালট ভা ছু াঁয়ড় মদন ফাতায়, মায গায়ে রায়গ রাগুক। ফাফা টুাঁ ব্দ কযয়রন না। ফালড়য়ত খাফায া ায়না ফন্ধ কয়য লদয়রন। নানায মদাকান মথয়ক ম াঙা কয়য খাফায এয়ন িঅভায়দয মখয়ত মদন িঅয ব্দ ছু াঁড়য়ত থায়কন প্রলতলদন ফাতায়–লফো কযায খায়ে িআয়ছ। মভয়েদু িআটায়য দূ য কিআযা লফো কযফ। এিআ েতালন িঅলভ ফাাঁিআচা থাকয়ত িআয়ত লদফ না। মফডা ুিআরযা মখতা রিআো য়য িঅিআলছর, িঅভায ফায় মফডায়য মটকা িআা লদো ফাচািআয়ছ।
ভা াাঁটয়ত াাঁটয়ত ব্দ মছাাঁয়ড়ন ফাতায়। ফাতায়, মদয়খ তািআ ভয়ন ে, িঅয়র মছাাঁয়ড়ন ফাফায িঈয়দ্দয়। াভয়ন দাাঁলড়য়ে মচায়খ মচাখ মযয়খ নে, ফাফা মম ঘয়য ফয় িঅয়ছন, তায ায়য ঘয িঅয ফাযান্দা মথয়ক িঈাঁচুস্বয়য, এভন িঈাঁচুস্বয়য মমন কান খাড়া না কয়যিআ ফাফা শুনয়ত ান। িআস্কুয়র মাোয লযক্সা বাড়া মদো ফন্ধ কয়য লদয়রন ফাফা। ফন্ধ যিআর িআস্কুয়র মাো। ভা ফয়রন মদলখ কেলদন মরখাড়ায খযচ না লদো ায়য! ভা‖য লফশ্বা এ ফযাায়য িলবভান ফা যাগ মদলখয়ে মফললদন থাকা ম্ভফ নে ফাফায। লতনলদন িআস্কুয়র না মাো রে কয়য ফাফা মল মথন্ত লনয়জিআ তাাঁয নীযফতা বায়ঙন। মবাযয়ফরা ান্ডা ালনয়ত মগার কয়য কাড় মচাড় য়য হতলয য়ে িঅভায়ক মডয়ক গরা মকয়, মমন গরায তয়র কপ জয়ভ িঅয়ছ, ফয়রন–লক মরখাড়া কযায িঅয দযকায নািআ! িঅলভ চু। মরখাড়া কযায িঅভায দযকায িঅয়ছ লক মনিআ, তা ফাফািআ লদ্ধান্ত মনন। িঅভায লদ্ধায়ন্তয মকান প্রায়োজন ে না। মলদ দযকায না থায়ক, ফাফা ফয়রন মচাখ কলড়কায় মযয়খ, তািআয়র মাজাু লজ ফিআরা মদ। িঅভায িঅয লচন্তা কযায দযকায নািআ। তুভায বািআয়েযা ত ফিআরা লদয়ছ িঅভায়য। ফিআরা লদয়ছ তাযা মরখাড়া কযয়ফ না। ভা ভা টাকা া ািআ মনাভানয়য, কে এিআফায নালক যীো লদফ না, লদফ য়যয ফায। িঅয তুভায িঅয়যক বািআ, তায জীফন ত মলিআ। তুভযা িআ য়থ মািআয়ত চািআয়র ক, তািআয়র িঅয টাকা ো খযচা কিআযা তুভায়দয়য িআস্কুয়র ড়ালনয কুয়না ভায়ন নািআ। িঅলভ িঈদা দৃ লি ছু াঁয়ড় লদিআ িঈয় ায়নয ফড় য়ে মাো ঘায়, যারা ড়া করতরাে, মোযা গায়ছয ডায়র ফয় থাকা একলট ালতকায়কয মরয়জ। ফাফায াভয়ন ভুখ খুয়র িঅভায িয়বয মনিআ। মত লনফথাক িআ, তত ভের। মত লনির িআ, তত ফাফা লনলিন্ত ন। এযকভিআ লনেভ মম, ফাফা মা খুল ফয়র মায়ফন, ভাথা লনচু কয়য, মচাখ নালভয়ে তা লনিঃয়ব্দ শুয়ন মময়ত য়ফ। িআয়ে কযয়র গায়ে াত ফুলরয়ে িঅদয কযয়ফন িথফা চড় কলায়ফন গায়র, ভাথা ময়ত ফিআ গ্রণ কযয়ত য়ফ িঅভায়ক। ফাফা এিআ মম ফরয়রন মছাটদায য়থ মময়ত চািআয়র িঅলভ মমন তায়ক ফলর, লতলন িঅভায়ক মময়ত মদয়ফন। িঅয়র এ মনাতিআ কথায কথা। মলদ লতযিআ ফলর িঅলভ মছাটদায ভত য়ত চািআ ,
িআস্কুয়র লটস্কুয়র িঅয মাফ না, লতলন লকছু য়তিআ তা য়ত মদয়ফন না, ফযিং ললটয়ে লয় য চাভড়া তুরয়ফন িঅভায। — িআস্কুয়র মা না কযান! ফাফা ড্রাভ মটায়না স্বয়য ফয়রন। াৎ এভন লফকট িঅোয়জ িঅভায িঅাদভস্তক মকাঁয় য় । মচাখ নালভয়ে িঅলন ালতকায়কয মরজ মথয়ক। প্রশ্নলটয িঈত্তয িঅয়রিআ ফাফা জানয়ত চািআয়ছন, গয়জথ িঈয় মফাঝান। িঈত্তযলট লতলন জায়নন, তফু তাাঁয জানা িঈত্তযলটিআ তাাঁয়ক িঅফায নতুন কয়য জানায়ত য়ফ িঅভায়ক। িঅলভ মম জালন িঅভায িনযায়েয জনয দালে লতলন, িঅলভ নিআ, তা জানাফায জনয তাাঁয়ক ফলর, মতটা স্বয তাাঁয াভয়ন ায়না ম্ভফ–লযক্সাবাড়া নািআ। — লযক্সাবাড়া নািআ কযান? ভায়েয িিকালড িআছ! তয ভায়ে ভুয়খ তুিআরা খাোিআতায়ছ। লযক্সাবাড়া মমাগাড় কযয়ত ায়য না! দু য়টা টাকা ফাফা ছু াঁয়ড় মদন িঅভায ভুয়খয য, টাকা দু য়টা মভয়ঝে িঈুড় য়ে য়ড়। ড়ুক, িঅলভ বালফ, এ বায়ফিআ য়ড় থাক। বালফিআ মকফর, িঅভায বাফনা মথয়তা কয়য লদয়ে ফাফা পুাঁয়ত থায়কন িঅভায লনলরথলিয লদয়ক মচয়ে, ল কিআ িঈফু য়ে টাকা দু য়টা তুলর। ফাফায়ক মছাটদায কায়ছিআ মকফর একফায ময়য মময়ত মদয়খলছ। লতলন এফায ময়যয়ছন লক না জালন না, তয়ফ লনিঃয়ব্দ নলত স্বীকায কযয়রন, মভয়ন লনয়রন িঅভায়দয প্রতযাফতথন, িফয ফুঝয়ত লদয়রন না মম লতলন মভয়ন লনয়েয়ছন। লতলন িঅয চযািংয়দারা কয়য িঅভায়দয মায়িয়র মপযত া ান না। া ান না ল কিআ লকন্তু ফালড়লটয়ক িন্ধকায কাযাগায ফালনয়ে মপয়রন। যাস্তা মদখা মাে মম জানারাগুয়রাে দাাঁড়ায়র, মগুয়রা াকাালক ফন্ধ কয়য মদোয ফযফিা কযয়রন। গরুগালড় বয়য িআট ফারু লয়ভে লকয়ন যাজলভলি মডয়ক ফালড়য চাযলদক লঘয়য মম মদোর, তা লেগুণ িঈাঁচু কয়য তুয়র মদন মজয়রয মদোয়রয ভত, ফািআয়যয য়ে মবতয়যয মকান মমাগায়মাগ যিআর না। ছায়দ া লনয়লধ। ছায়দ িঈ য়র ঘাড় ধাক্কা লদয়ে নাভান ছাদ মথয়ক। মপয কখন িঈ য়র ায়েয মটিংলয মবয়ঙ মপরয়ফন ফয়রন। মম ছাদ িঅভায়দয ফৃ লিয়ত লবয়জ গান মগয়ে নাচায, লভলছলভলছয যান্নাফালড়য, মযলরিংএ মরান লদয়ে িঅিঈট ফিআ ড়ায, দাাঁলড়য়ে াড়ায ভানু লয়দয নালড় নেত্র মদখায, চভৎকায জােগা লছর, ম ছাদ য়ে িঈ র লনললদ্ধ। িঅভায চরাচয়রয ীভানা িঅকলস্ভক হৃা ায়ে, ফুলঝ, মকন, ল ক ফুলঝ না। ছাদ মথয়ক ফািআয়যয জগতখানা িঅভায িল্প িল্প কয়য মচনা য়ে িঈ লছর। লভয় াোে ছায়দ াাঁটয়ত াাঁটয়ত ব্দ এয় লবড় কযত ভাথাে, গুাঁলড় গুাঁলড় লঝলয লঝলয ব্দ। ফৃ লিয ভত। িঅলভ মিআ ব্দ লদয়ে ভয়ন ভয়ন ভারা গাাঁথতাভ।
ছাদ লনললদ্ধ োয য ছায়দয মনা িঅভায়ক িঅয ময়ে ফয়। ফাফা ফালড় মথয়ক মফয়যায়রিআ মদৌয়ড় ছায়দ িঈল । কায়রা পটয়ক ফাফা িঅায ব্দ য়র ঝয়ড়া ফাতায়য ভত লনয়চ মনয়ভ লনষ্পা লশুয ভত ভুখ কয়য ফয় থালক ড়ায মটলফয়র। ীভানা মত েুদ্র ে িঅভায, ফাাঁধ বাঙায প্রফর স্পৃা তত িঅভায়ক িঈন্মত্ত কয়য। মবতয়য এফিং ফািআয়য দু য়টা িঅদর িঅলভ মটয ময়ত থালক িঅভায। একলট িঈৎু ক, িঅয়যকলট লনস্পৃ। ফাফা মকন ফ কযয়তন, ভা কে মগয়র ফুয়ঝলছ মম ফাফায বে লছর িঅভায না িঅফায কায য়ে মপ্রভ য়ে মাে িঅয মরখাড়া মছয়ড় মকান ফখায়টয াত ধয়য িঅলভ ফালড় মথয়ক ারািআ। িআস্কুর এফিং ফালড়য ফাাঁধা গলন্ডয মবতয়য িঅভায জীফন িঅটকা য়ড় যিআর। িআ িঅটকা ড়া জীফয়ন যতন এয় খুলয মস্মায়ত িঅভায়ক বালয়েলছর ক‖লদন। যতন িঅত টাোিআয়রয এয়রো গ্রাভ মথয়ক, দাদায ঘয়য ঘুয়ভাত, লফয়কয়র ফত মচায ুলর মখরয়ত িঅভায়দয লনয়ে। মচায ুলর মখরালট কাগয়জয মখরা। মছাট মছাট কাগয়জ মচায, ুলর, ডাকাত লরয়খ বাাঁজ কয়য ছু াঁয়ড় লদত, মম মকান একলট তুরয়ত ত। ুলর মরখা কাগজ তুরয়র িঅভায়ক িনু ভান কয়য ফরয়ত ত ফালক দু জয়নয মক মচায িথফা মক ডাকাত। বুর য়র ঘয পালটয়ে ফরত ডাব্বা। যতন ডাব্বািআ ফরত মগাল্লা াোয়ক। যতন ফাফায এক ডাক্তায ফন্ধুয মছয়র, তায জনয ফালড়লটয োয ফযাফযিআ িফালযত লছর, থাকাযিআ কথা, ফাফা মখন িথথকয়ি লছয়রন, লছয়রন একভে, িঅভায জয়ন্ময িঅয়গ কখন, ডাক্তায ফন্ধুলট তাাঁয়ক দু ‖াত খুয়র টাকা লদয়ে ফাাঁলচয়েলছয়রন। িঅভায মচয়ে ফছয দু য়েয়কয ফড় য়ফ যতন। ভুয়খ দু িু দু িু াল লনয়ে চুর িঈলড়য়ে াটথ িঈলড়য়ে ম মদৌয়ড়াত াযা ফালড়, ম লছর ঘয়যয মরায়কয ভত িথফা না য়র িন্তত বাফ কযত। ফালড় এয়িআ গাভছা ায়ত লনয়ে চয়র মমত মগারখানাে, মগার ময়য পথা মচাযায়ক লেগুণ পথা ফালনয়ে কােদা কয়য চুর িঅাঁচয়ড় কী খারা লক যানয়ছন, মখয়ত মদন ফয়র যান্নাঘয়য ঢুয়ক মমত। ভা িঅফায যতয়নয ভা ফুরফুরয়ক ফড় বারফায়তন, যতনয়ক মখয়ত ফলয়ে ফুরফুর লক এখন িঅয়গয ভত মদখয়ত! লজয়ে কয়যন ভা, প্রলতফাযিআ কয়যন, যতন মখনিআ িঅয়। ফুরফুর মদখয়ত িম্ভফ ু ন্দযী লছয়রন, ভা ফয়রন। ভা‖মক কায মৌন্দমথ লনয়ে এত িঈেি েত য়ত িঅয মদলখলন। মিআ যতন িঅভায়দয লনয়ে মচায ুলর মখয়র, রু ডু মখয়র, তায়য মাদু মদলখয়ে মদলখয়ে িঅভায ছায়দ না িঈ য়ত াযায কিয়ক খালনকটা কলভয়েলছর। লকন্তু মফায মাোয লদন একলট বাাঁজ কযা কাগজ মটলফয়র মযয়খ ভাথাে ফযাফয়যয ভত চালট মভয়য ফরর–বার থালক। মগরাভ।
যতন মতা িঅয াাঁয়ট না, তায দু ফথায গলত তায়ক িঈলড়য়ে মনে। যতন াো য়ে মগয়র বাাঁজ কযা কাগজলট খুয়র মদলখ লচল । লরয়খয়ছ, ম িঅভায়ক বীলণ বারফায়। লরয়খয়ছ িঅলভ মলদ তায়ক না বারফাল তয়ফ তায জীফন এয়কফায়যিআ ফৃ থা। এফায ৮০, িঅদাে লরয়খ লচল মল কয়যয়ছ। য়ড় িঅভায ফুক দু রুদু রু কাাঁয়ত রাগর। লজব গরা শুলকয়ে মগর বয়ে। বাাঁজ কয়য ায়তয ভুয় াে লনয়ে, ায়তয ঘায়ভ লবয়জ মাো কাগজ মগারখানাে লগয়ে িঅফায খুলর। বারফাল ব্দলটয লদয়ক াবায়তয ভত তালকয়ে থালক। লচল লট িঅভায়ক মরখা, বাফয়র গা লিঈয়য য় । লচল লট মখন যতন লদয়েয়ছ, মকিঈ লক মদয়খয়ছ িঅড়ার মথয়ক! মকিঈ মদখয়র ব্বনা। লচল লট কায ায়ত কখন ড়য়র ব্বনা। িঅভায ায়ে ায়ে ব্বনা াাঁয়ট। িঅভায শ্বায় শ্বায় ব্বনা। লচল লট লছাঁয়ড় মপরয়র দু বথাফনা দূ য য়ফ, লকন্তু লছাঁড়য়ত িঅভায িআয়ে কয়য না। থাকুক এলট। থাকুক িআলতা ফিআয়েয মবতয, ফালরয়য তরাে, খুফ মগান জােগাে লচল লট মফাঁয়চ থাকুক। মদাভড়ায়না কাগজলটয়ক িঅগয়র যালখ ল কিআ লকন্তু যতয়নয জনয িঅভায মকান বারফাা জন্মাে না, জন্মাে মকফর লচল লটয জনয। লচল লট ফাফা িঅলফষ্কায কয়যন িল্প লকছু লদন যিআ। লতলন, িঅলভ মখন িআস্কুয়র, ফালড়য়ত িঅভায ফিআত্র মঘাঁয়ট মদয়খয়ছন মরখাড়া লক যকভ কযলছ িঅলভ, ফিআয়েয কত ৃিা িফলদ ড়ায দাগ িঅয়ছ, খাতাে কতদূ য লক মরখা য়েয়ছ, িঙ্ক কলায নভুনািআ ফা মকভন, এফ। ঘাাঁটয়ত লগয়ে লচল লট ায়ত য়ড় তাাঁয। িঅভায়ক লতলন বার ভন্দ লকছু ফয়রনলন। মকফর টাোিআয়র লচল লরয়খ জালনয়ে লদয়েয়ছন তাাঁয ডাক্তায ফন্ধুয়ক, যতন মমন মকানলদন তাাঁয ফালড়য ধায়যকায়ছ না িঅয়। যতন না এয়র িঅভায ফয়েিআ মগর। ভয়ন ভয়ন ফলর। ফাফায ফন্ধুলট িভালনত য়েয়ছন ফয়র ফন্ধুলটয জনয, মাাঁয়ক মকানলদন মচায়খ মদলখলন, ভাো য়ত রাগর। লনয়জয়ক মদখরাভ কুলেত য়ত, মমন কর িযাধ িঅভায। মমন যতন মম িঅভায়ক লচল লরয়খয়ছ এয ফ দােবায িঅভায। ফ া িঅভায। িঅভায়ক িঅগয়র যাখায নানা গবীয মগান লড়ময়ন্ত্র ফাফা মখন ফযস্ত, তখনিআ একলদন ফাফা মচায়খ ভুয়খ লফলভ িঈৎকো লনয়ে ফয়রন–লজলনয়ত্রয দাভ ফািআড়া মগয়ছ, এখন মথিআকা একয়ফরা বাত, যায়ত্র রুলট খািআয়ত য়ফ ফায।
রুলট? বায়তয ফদয়র? ফাফা এ িঅফায নতুন লক তাভাা শুরু কযয়রন! ভা গরাে ঝাাঁজ লভলয়ে ফয়রন–লফো কযয়ছ ফুধে, ফিঈ খাোলন রাগতায়ছ। এিআলদয়ক াতািআো িআ লদয়ক খাোিআফ। ভা ভয়ন ে বুর মফায়ঝন। যাস্তাে য়ে য়ে লবলখলযয়দয াাঁটয়ত মদয়খ লযক্সািরায়দয ফরয়ত শুলন য়য ফায়নয ালনয রাান ভানু ল িঅতায়ছ মগযাভ িঈজাড় কিআযা, পর নািআ, খান নািআ। লযক্সায মবতয়য ফয় িফাক তালকয়ে থালক িঈন্মূ র িঈোস্তুয়দয লদয়ক। ায়ত ফান য়দয। শুকয়না ফান। মদৌয়ড়ায়ে গালঙনায াড় মথয়ক নতুন ফাজায়যয লদয়ক। লবলখলযয়দয মচাখ মফলযয়ে িঅয়ছ মকাটয মথয়ক, ফুয়কয াড়গুয়রা মমন চাভড়া পুাঁয়ড় মফয়যায়ফ, মট লভয় মায়ে লয় , মমন কঙ্কায়রয কায়পরা মায়ে, কায়পরা মথয়ক ললছয়ে য়ড় মকিঈ ধু াঁকয়ছ নদথভায াভয়ন, মকিঈ বাত বাত ফয়র মচাঁচায়ে ফড় ফড় ফালড়য াভয়ন দাাঁলড়য়ে। িঅভায়দয কায়রা পটয়কয াভয়ন দাাঁলড়য়ে যা একভুয় া বাত চাে। ান্তা মাক, চা মাক, একভুয় া বাত। মদয়খ, িআস্কুর মপযা বযয়ট িঅলভ মদৌয়ড় মািআ লবয়ে িঅনয়ত, দু ‖ভু কয়য চারিআ মতা। মদলখ চায়রয ড্রায়ভ তারা ঝুরয়ছ। ফাফয তারা। ফড় ক্ত তারা। ভা বাত মদ, লবো চািআতায়ছ ভানু ল, যা ভয়ন ে িয়নকলদন খাে না। প্রচন্ড িঈৎকোে িঅলভ নাভায়জ ডুয়ফ থাকা ভা‖মক ফলর। ভা মভানাজাত মল কয়য ারাভ লপলযয়ে ায়ত চুভু মখয়ে জােনাভাজ গুলটয়ে শুকয়না ভুয়খ ফয়রন , বাত নািআ। লবলখলযয়দয ভা কখন মপযানলন িঅয়গ। দু ‖ভুয় া কয়য চার মদোয লনেভ ফযাফযিআ এ ফালড়য়ত লছর। ফাড়লত বাত মপয়র মদো ে ালতর ালতর, গযয়ভ বাত য়চ মাে ফয়র এক যায়তিআ। ভায়ঝ ভায়ঝ লবলখলযয়দয ান্তা খাোয়না ত। এখন ান্তা মনিআ। দু ুয়য থারায বাত মল কয়য িঅঙু র চুলয়ত চুলয়ত ফয়রলছরাভ–ভা িঅয়যকটু বাত মদ। মম িঅভায়ক মজায কয়য বাত খাোয়না ত, মখয়ত িরুলচ ত, গল্প ফয়র ফয়র, থায়রয লকনায়য ভাছ ভাখা বাত নরা ফালনয়ে ভারায ভত মযয়খ ভা ফরয়তন , এিআটা িআর ফাঘ, এিআটা লিং, এিআটা ালত, এিআটা বারু ক–এিআয়তা বারু ক টায়য লগয়র মপর মদলখ ভা িঅভায, ো। বারু ক বে ায়ে মতাভায়ক মদয়ক। এিআফায ালতটায়ক খা। গয়ল্পয ভজাে মখতাভ। ভা‖য কত যকভ কােদা লছর িঅভায়ক খাোয়নায। ভন লদয়ে ড়লছ াৎ া কয ত া কয খুফ ভজায লজলন ফয়র ভুয়খ
ঢলকয়ে লদয়তন খাফায। ড়য়ত ড়য়ত াৎ মখোর য়র মম িঅভায়ক খাোয়েন িভলন িঅয না, য য, ফয়র ভা‖মক লযয়ে লদয়েলছ। ভা িঅভায়ক খাোয়ফনিআ। িঅভ, িঅনায, তযভুজ মকয়ট থায়র কাটা চাভচ লদয়ে মযয়খ মান মটলফয়র, মমন ড়য়ত ড়য়ত খািআ। বাত ায়ত মযয়খ িঈয় মাো লছর িঅভায লচযকায়রয স্ববাফ। মিআ িঅলভ িঅঙু র মচয়ট বাত মখয়ে ফয় থালক ১৯৭৪এ , ভা ফয়রন– বাত নািআ িঅয। িঅভযা লক গলযফ য়ে মগরাভ াৎ? বাত চািআয়র বাত মদো ে না, এ এক িঅজফ ঘটনা, িন্তত এ ফালড়য়ত। লবলখলযয়দয লবয়ে মদো ে না, এ িআ ফা মকন! ফাফা রুলট খান দু ‖মফরা। ভা। কায়জয মরায়কয জনয রুলট। বাত মপায়ট মকফর দু ‖মভয়েয জনয। ড্রায়ভয চার পুয়যায়ে। ফাফা কায়রয দু ‖ায়য লযা মচয় ফয়রন–মদয় দু লবথে। যাস্তাে লবেুক ফাড়য়তিআ থায়ক। ঘয়য ঘয়য লগয়ে বায়তয ফদয়র পযান চাে। একলদন িঅস্ত একলট জীফন্ত কঙ্কার এয় দাাঁড়ার দযজাে। ফে ফড়য়জায াত কী িঅট য়ফ মছয়রলটয, মদয়খ িঅলভ মচাখ লযয়ে লনয়েলছরাভ। মছয়রলট লকছু চািআয়ত াযর না, পযান লকিংফা লকছু । গরা লদয়ে মকান স্বয মফয়যালের না য। িঅলভ ভা‖মক মডয়ক লগলয লকছু খাফায লদয়ত ফলর, মা মাক লকছু , িঅভায বায়গযটুকু, িঅলভ না ে না খাফ। ভা মছয়রলটয়ক বাত মখয়ত লদয়রন। ায়ড়য াতখানা তুয়র মছয়রলট ভুয়খ ুযলছর বাত। িঅভযা, না মখয়ত ময়ে প্রাে ভযয়ত ফা মছয়রলটয লগরয়ত কি লের বাত, মদখলছরাভ। িবাফ মদয়খলছ ভানু য়লয, লকন্তু বায়তয িবায়ফ কািঈয়ক কঙ্কার য়ত মদলখলন। ভয়ন লের লকছু না মখয়ত মখয়ত য গরায লছদ্র ফুলঝ ফুয়জ এয়য়ছ। এত বাত তযকালয মপয়র মদো ে, মফড়ার কুকুয খাে, কায়কয দর খাে। িঅয ভানু ল ভযয়ছ না মখয়ত ময়ে! ভা যায়ত রুলট লচয়ফায়ত লচয়ফায়ত ফরয়রন–িঅলভ ছু টু থাকয়ত একফায দু লবথে িআলছর, িঈয়ড়াজাাজ মথিআকা ছাতু মপরত, মদৌড়ািআো লগো ছাতু টুকািআো িঅিআনা খািআতাভ। বাত ািআ নািআ।
ফাফা তাাঁয মখার মথয়ক মফলযয়ে এয় ফয়রন–বাত খািআফা লক কিআযা। চার লছর না ত। ভানয়লয ায়ত টাকা লছর, লকন্তু ফাজায়য চার নািআ। রে রে ভানু ল ভাযা মগয়ছ না খািআয়ত ািআো। কলরকাতায যাস্তাে শুনলছ রায়য িঈয রা। করাগায়ছয লবতয়য মম াদা িিংটা থায়ক, িআটা খািআো ফািআচা থাকলছ। িঅভায়দয মগযায়ভয কত মরাক লনয়জয মভয়েয়য মফিআচা লদয়ছ, জাভািআ ফিঈয়য মফিআচা লদয়ছ, মকফর দু িআটা বায়তয জনয। — লক জালন, এিআ দু লবথে িায়য মিআ ভন্বন্তয়যয ভত ে লক না। ফাফা দীঘথশ্বা মপয়রন। ঘয়যয চার মল য়ে মগয়র কী য়ফ! িঅয লক িঅভযা বাত াফ না! না মখয়ে মখয়ে িআযািআয়রয ভত কঙ্কার য়ত য়ফ িঅভায়দয! মবয়ফ ময়টয মবতয াত া মাঁলধয়ে মাে িঅভায। এযকভ য়েলছর িঅল্লা দু লনোয়ত ভানু য়লয িইভান যীো কযায জনয দজ্জার া ায়েন ফয়র মখন খফয ছড়ার ীয ফালড়য মরায়কযা। বেিংকয মদখয়ত দজ্জার লফার যাভদা লদয়ে তায়দয, মায়দয লফশ্বা মনিআ িঅল্লায য, গরা কাটয়ফ। মচাখ ফুজয়রিআ তখন মচায়খয াভয়ন বাত দজ্জার তায কুৎলত দাাঁত মভয়র াায়ড়য ভত িঈরে যীযখানা লনয়ে দাাঁলড়য়ে যাভদায়েয মাচ লদয়ে গরাে, গা মকয়ট াাঁচ টুকয়যা কযয়ছ, যয়ক্ত মবয় মায়ে ফালড়য িঈয় ান, িঅলভ লচৎকায কযলছ ফাফা মগা ভা মগা ফয়র। িঅলভ ভয়য মালে িঅয মা মা কয়য ায়ছ দজ্জার। িঅলভ তখন মচাখ ফুয়জ ভস্ত লক্ত খালটয়ে যীয লখাঁলচয়ে িইভান িঅনয়ত চািআতাভ। িইভান, ভা ফয়রয়ছন, িঅল্লা এক এফিং িলেতীে, ভুম্মদ িঅল্লায যু র , এ কথালট মকফর লফশ্বা কযা। িঅলভ িইভান িঅনয়ত ফাকযলট ফায ফায িঅড়াতাভ। লফশ্বা ফযাাযলট তখন িঅভায কায়ছ খালনকটা যযভে। ভা মা ফয়রন তািআ িঅভায়ক লফশ্বা কযয়ত ে। না মদয়খ। না ফুয়ঝ। লজন বূত লফশ্বা কযায ভত। িথফা পলটিং লটিং, ায়ে কথা ফরয়ছ, লতনয়ট ভাথা কাটা, মা িঅলভ কখন মদলখলন, মকফর শুয়নলছ, লফশ্বা কযা। পলটিং লটিংএয য িইভান িঅনয়ত ফরয়র িঅভায়ক জয়ত ত পলটিং লটিং পলটিং লটিং পলটিং লটিং, মলদ পলটিং লটিংএয দজ্জার াল য়ে ভানু য়লয গরা কাটায েভতা থাকত। ভা ফয়রলছয়রন মা তয নালনয ঘয়য শুিআয়ত মা। তয ভাভাযা তয়য কত িঅদয কয়য। যাপ ভাভা মজায কয়য িঅভায়ক নযািংয়টা কয়যলছর , ফযাাযলটয়ক িঅদয ফয়র িঅভায লফশ্বা ে লন। ভা মা ফয়রন তা িঅভায়ক লফশ্বা কযয়ত ে ফয়রিআ ম্ভফত কযা, িঅল্লা যু র , লজন বূত। িঅভায়ক মলদ িলধকায মদো ত লফশ্বায়য, িঅভায ল ক লফশ্বা ে না মা িঅভায়ক লফশ্বা কযয়ত ফরা য়ে তা কযতাভ। িআস্কুয়র লফশ্বা কযয়ত ফরা য়ে ফাতায় গযা িঅয়ছ। িঅভায়ক কযয়ত ে। ভায়ঝ ভায়ঝ ভয়ন ে মচায়খ না মদখা লজলনগুয়রা
িঅয়র িঅলভ চায় য়ড় লফশ্বা কযলছ। মকিঈ মলদ ধভয়ক ফয়র একখানা মঘাড়া মদখ িঈড়য়ছ িঅকায়। িঅলভ ম্ভফত তািআ মদখফ। দু লবথয়েয কঙ্কার মদখলছ লনয়জয িঅন্ন যীয়য। ভা ফয়রন–এিআ মম তয়গায়য কত কিআ বাত পারািআছ না। বায়তয একটা দানা ভালটত মপরয়র িঅল্লা মফজায ন। বায়তয দাভ লক এন মদখলরা! বাত না ািআো ভানু ল ভযতায়ছ। মাপায াতয়র কনু িআ মযয়খ গায়র াত লদয়ে ফয় থায়কন ভা ড্ডনা জালন িঅভায মছয়র দু িআটা িঈা কযতায়ছ। — মনাভানয়য লনেলভত টাকা া ািআতালছ, লচন্তা কিআয না। ফাফা ান্ত্বনা মদন। ভা িঅয়র বায়ফন মছাটদায কথা। মছাটদায়ক মতা মকিঈ টাকা া াে না। মছাটদা মকাথাে িঅয়ছন, মকভন িঅয়ছন মকিঈ িঅভযা জালন না। ভা তাাঁয াযায়না মছয়রয জনয পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। ফাফা িয়নক যাত িআয়ছ, মা মা ঘুভািআয়ত মা ফাকযলট ছু াঁয়ড় লদয়ে লনয়জ মাফায ঘয়য চয়র মান। যাত মাায়রিআ লবড় কায়রা পটয়ক। ভা বায়তয পযান জলভয়ে মযয়খ য়দয লফয়রান। লফয়কয়র িআযািআর এয় দাাঁড়াে দযজাে, তায়ক বাত মদো ে মখয়ত। লভলছর মাে িন্ন চািআ ফি চািআ ফাাঁচায ভত ফাাঁচায ভত ফাাঁচয়ত চািআ ফয়র। কভুলনি ালটথয লভলছর গান মগয়ে ফালড় ফালড় ঢুয়ক রার কাড় মভয়র ধযয়ছ — চার মদন, গলযফযা ভযয়ছ। য়দয ফাাঁচান। লভলছর িঅভায়দয ফালড়য়ত মঢায়ক। লভলছয়রয মরায়কয ভাথাে রার কাড় ফাাঁধা। িঅভায়ক লভলছয়রয একজন ফয়র–মা ফালড়য ফড় কািঈয়ক ডাক দা। চার লদয়ত ফর। মযাভকূ দাাঁলড়য়ে মাে িঅভায। িঅলভ মদৌয়ড় লগয়ে ভা‖মক ফলর–ভা চার মদ। মরাক িঅিআয়ছ। চার লদয়তিআ িআফ। ভা রুয়খ য় ন।– চার চািআয়রিআ চার লদয়ত িআফ নালক! তযা খািআলফ লক! — িয়নক মরায়ক চার লদয়ছ, কায়ড়য ভয়ধয িয়নক চার, মদিআখা মা। তুভায়য ডাকতায়ছ। াত ধয়য টালন ভা‖য। ভা দযজায িঅড়ায়র দাাঁলড়য়ে য়দয ফয়রন–লক চান?
মু ফয়কয দর মথয়ক একজন এলগয়ে এয় ফয়র–চার চািআ ভা চার চািআ। ভানু ল ভাযা মায়ে না খািআয়ত ািআো। তািআ িঅভযা ছাত্রযা, চার লনতালছ ফালড় ফালড় ঘুিআযা, এিআফ গলযফয়দয মদো য়ফ খািআয়ত। চার মদন। মমটুকু ায়যন, মটুকুিআ মদন। ফালক মু ফয়কযা ভস্বয়য ফয়র য় –মকিঈ খায়ফ মতা মকিঈ খায়ফ না, তা য়ফ না। িঈয়ত্তজনাে িঅলভ কাাঁলছ তখন। ভা‖মক মখাাঁচা লদয়ে ফলর–চার মদ ভা, তারা বািআঙা চার ফায কয। — তয ফাফা ভািআযা মপরয়ফ। ভা গরা মচয় ফয়রন। — ভারুক ভা, ভারুক। তফু চার মদ। চর তারা বালঙ। িঅলভ মফয়যাো। এত মরাক ভায় জভা য়েয়ছ মদয়খ ভা খালনকটা ঘাফয়ড় মান। ফয়রন–তয ফাফায়য একটা খফয মদো মগয়র বার িিআত। এয়দয়য এন িঅলভ াভরািআ মকভয়ন। কায়রা পটক াাঁ কয়য মখারা। াড়ায মছয়রযা লবড় কয়যয়ছ মদখয়ত পটয়কয ফািআয়য। ভা িআতস্তত কয়যন মকান লকছু য িঈয়দযাগ লনয়ত। িঈয়ত্তলজত িঅলভ িঈয় ান মথয়ক িঅধখানা িআট এয়ন ড্রায়ভ রাগায়না তারায য ধযাভ কয়য ভালয। লতন ধযাভ, চায ধযাভ। তারা বায়ঙ। ফাফয তারা। ফড় ক্ত তারা। িয়ধথক ড্রাভ িফলদ চার। গাভছা বয়য চার তুয়র মদৌয়ড় মািআ ভায় । ভা তফাক দাাঁলড়য়ে িঅভায কান্ড মদয়খন। চার লনয়ে গান গািআয়ত গািআয়ত মছয়রয দর চয়র মাে। ভুগ্ধ মচায়খ লভলছয়রয লদয়ক তালকয়ে মথয়ক িনু বফ কলয িম্ভফ এক িভর িঅনন্দ। মবতয মথয়ক ভাথা পুাঁয়ড় মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক এক িঈদ্ধত িঅলভ, িনড় িটর িঅলভ। লফলভ াী িঅলভ। স্বেফান িঅলভ। এিআ িঅভায়ক, িঅলভ লনয়জিআ িঅাদভস্তক মদলখ িঅয লফলস্ভত িআ। এ লক লতযকায িঅলভ, নালক াৎ লফয়কয়র মু ফয়কয দর মদয়খ লফহ্বর ো িঈ লত িঈৎু ক লকয়াযী ভাত্র! ভা পযাকায় ভুয়খ মখারা পটয়কয লটলকলন ফন্ধ কয়য িঅয়ন মবতয মথয়ক । তয ফাফা, ভা ফয়রন, তয়য িঅিআজকা িঅয িঅস্ত যাখত না।
িঅলভ ময় ফলর–ফাফায ভািআয ত প্রয়তযকলদনিআ প্রাে খািআয়ত ে। এিআটা লক নতুন লকছু ! ভা ফয়রলছয়রন কভুলনিযা খাযা। যা খাযা য়র গলযফয়দয জনয যা চার মমাগাড় কযয়ছ মকন! এ মতা িনযাে নে গলযফয়ক ভযণ মথয়ক ফাাঁচায়না। যা িঅল্লা ভায়ন না, লকন্তু যা মতা মকান া কযয়ছ না ফযিং ীলড়ত ভানু য়লয যা শুশ্রুলা কযয়ছ। িআযািআয়রয ভত কত ভানু ল মাযা যাস্তাে ধু াঁকয়ছ লেয়ধে, তায়দয ভুয়খ খাফায লদয়ত চািআয়ছ। িঅভায িআয়ে কয়য য়দয দয়র লবয়ড় িঅলভ গান মগয়ে চার মমাগাড় কলয। িঅভায িআয়ে কয়য লনয়জ না মখয়ে থালক, মতলদন না দূ লবথে দূ য য়ে। লকন্তু িঅভায িআয়েে লকছু ফায নে। চািআয়রিআ ীভানা লডয়ঙায়ত ালয না। িঅভায়ক িঅাতত িয়ো কযয়ত ে ফাফায চাফুক খাফায। মছাটদায জনয মকনা চাফুকলট ফাফায লফছানায মতালয়কয তয়র এখন যাখা। ফাফা ফালড় লপয়য চায়রয ড্রায়ভ মচাখ মপয়রন, মা মপরয়ফনিআ ফয়র িঅভায িনু ভান লছর। বাঙা তারালট ঝুয়র থায়ক ড্রায়ভয গায়ে, ফাফা মা ায়ত মনয়ফন ফয়র িনু ভান লছর িঅভায। িনু ভান লছর ক্রুদ্ধ ফায়ঘয ভত ফাফা াযা ফালড় গজথায়ফন। ফাফা তািআ কয়যন। িঅলভ শ্বা ফন্ধ কয়য ফয় থালক ঘয়য। িঅিংকা কলয ফাফা মতালয়কয তর মথয়ক চাফুক খানা লনয়েন ায়ত, মমলট এেুলণ িঅভায়ক যক্তাক্ত কযয়ফ। লয় িনু বফ কযয়ত থালক মন্ত্রণা। ধনু য়কয ভত ফাাঁকয়ত থায়ক ল । লড়দাাঁড়াে তীব্র ফাথা, মম ফযথা িঅভায িলচয়য য়ফ, তা িঅলভ িঅয়গিআ িনু বফ কযয়ত থালক। ফাফায হুিংকায়য ফালড় কাাঁয়। লভ য়ে থায়ক যীয। মকাটয়য মকান মচাখ নে, দু য়টা াথয মকফর, াভয়ন এক ঘয িন্ধকায ছাড়া লকছু মনিআ। ারয়কয ভত িঈয়ড় মালে মকাথা িঅলভ, মকাথাে, জালন না। যাজফালড় িআস্কুয়রয িঅলঙনাে ভীযাফািইএয াদা ভূ লতথয ভত নগ্ন য়ে মালে। িঅলভ লনয়জিআ লনয়জয়ক নগ্ন কযলছ। িঅভায মকান িঅত্মীে মনিআ, ফন্ধু মনিআ, একা িঅলভ। এিআ জগত িংায িঅভায জনয নে। িঅলভ লনফথাণ রাব কযলছ। ভুূয়তথ লনথয য়ে মাে াযা ফালড়, মমন এ ফালড়য়ত কখন মকিঈ লছর না, থায়ক না। মম মায গুাে লগয়ে ম্ভফত রু লকয়েয়ছ হুিংকায শুয়ন। িঅলভ িয়ো কযয়ত থালক িঅভায ডাক ড়ায ুরয়যায়তয ুর ায য়ত, কতখালন া িঅলভ কয়যলছ তা প্রভাণ য়ফ িঅজ। িঅভায লফশ্বা য়ত থায়ক িঅলভ া কলযলন। এিআ প্রথভ একলট লফশ্বা িঅলভ লনয়জ লনভথাণ কলয। লনয়জয য িইভান িঅনয়ত থালক ধনু য়কয ভত ফাাঁকায়না যীযয়ক লয়ধ ক্ত কযয়ত কযয়ত। িঅড়ায়ত থালক মা ফরফ, ফিআয়ে মরখা েুধাতথয়দয খাফায দা। তািআ মখন মরায়কযা িঅিআা চার চািআর, িঅলভ লদরাভ।
ভা, িঅলভ স্পি শুলন, ফরয়ছন–লচল্লা মকন, িঅয়স্ত কথা কিআয়রিআ ত ে। ড্রায়ভয তারা িঅলভ বাঙলছ। মভয়েযা লেদাে কানয়তলছর, তািআ। — লেদাে কানফ কযান। দু ুয়য বাত যায়ন্ধা নািআ! খাে নািআ! ফাফা ফয়রন। ভা যান্নাঘয়যয ফাযান্দা মথয়ক রু গরাে ফয়রন –িআ বায়ত য়দয ে নািআ। ভািআা চার লদো মগছ দু িআ মভয়েয রািআগা খালর, িঅভায বাত খািআয়ত িআো িআলছর, খালর রুলট খািআো ভানু ল ায়য! তািআ িঅলভ খািআো লনলছরাভ য়দয বায়গয মথিআকা। — কত ফড় া তুভায তারা বাঙছ। িঅভায়য খফয লদরা না কযা! ফাফায গরায স্বয তখন নায়ভলন। –মকভয়ন লদোভ! ফালড়ত মকিঈ িঅয়ছ মম খফয া ালন মািআফ! ভা কয়ে খালনকটা যাগ লভলয়ে ফয়রন। ফাফায গজথন থায়ভ। িঅচভকা থায়ভ। লনথয ফালড়খানা মমন িঅড়য়ভাড়া মবয়ঙ জায়গ এখন। মফলযয়ে িঅয়ত থায়ক গুাফালযা , িঅয়রাে। থার ফায়নয ব্দ ে যান্নাঘয়য। ভা‖য ায়েয ব্দ ফাযান্দাে। থথ। থথ। ফাফা চয়র মগয়র ফািআয়য, ভা মফর গায়ছয তর ধয়য মাঁয়ট কায়রা পটয়কয লদয়ক াাঁয়টন। মফাযখায তয়র ভা‖য পুয়র া মট। এযকভ প্রােিআ য়ে। মফাযখায লনয়চ পুয়র া মট িঅয মফর গায়ছয তয়র ভা ‖য াো য়ে মাো। ভা‖য মছয়ন ছাোয ভত মাঁয়ট মদলখ ভা কায়রা পটক লনিঃয়ব্দ খুয়র লযক্সা চয়ড় মভাড় লনয়েন ফাাঁয়ে। ীয ফালড়য যাস্তা ডায়ন, নালনফালড় ডায়ন। তয়ফ ফাাঁয়ে িঅফায মকান ফালড়! –ভা কিআ মা তুলভ! লযক্সা তুভায়য লনো ফাভ লদয়ক মাে। ফাভ লদয়ক িঅফায কায ফালড়! ভা ফালড় লপযয়র মচাখ রু কয়য ফলর। ভা ম াাঁয়ট লফযলক্তয কাাঁন তুয়র ফয়রন–লনয়জয কাভ কয। এত কথা কিআ না। ভা‖য এিআ স্ববাফ, প্রশ্ন ছন্দ না য়র যাগ কয়যন, ম মমভন মতভন যাগ নে। একফায িঅভায গায়র এভন জনদায
চড় মভয়যলছয়রন ীয়যয ফালড়ত মিআলদন ুটরা বিআযা লক লদো িঅিআছ? লজয়ে কয়যলছরাভ ফয়র, মম, ভাথা ঘুয়য িঅলভ থুফয়ড় য়ড়লছ জানারায মরাাে। ফালড়য ফাাঁ যাস্তা ধয়য মকান ফালড়য়ত মান ভা তা মলদন িঅভায়ক ফয়রনলন। ক ‖টা লদন মগয়রিআ লকন্তু লজয়ে কয়যন, মািআলফ মদখয়ত িঅলভ কিআ মািআ! িঅলভ রালপয়ে িঈয় ফলর– । ভা িঅভায়ক লনয়ে মাঁয়ট যনা ন মদখায়ত। াাঁটয়ত াাঁটয়ত মগারুকুয ায মলযয়ে ভৃতুযঞ্জে িআস্কুয়রয াভয়ন এক গলর, মিআ গলরয়ত এক ফলস্ত, মিআ ফলস্তয এক ছ‖পুট ফািআ ছ‖পুট মফড়ায ঘয, ঢুলক মদলখ ফয় িঅয়ছ মছাটদা িঅয গীতা লভত্র। ভা মফাযখায তর মথয়ক ক‖লট মকৌয়টা ফায কযয়রন। ফড় মকৌয়টালটয়ত চার। িঅলভ থ য়ে দাাঁলড়য়ে থালক দৃ য মদয়খ। –খফযদায এিআ কথা কুয়না কাক েী মমন না জায়ন। ভা মচাখ যালঙয়ে ফয়রন। মঢাাঁক লগয়র ফলর – িঅলভ কািঈয়য কিআতাভ না। –িঅপয়যাজা, যায়ন্ধা। ঘয়য ডািআর িঅয়ছ ত, না! ভা মকৌয়টাগুয়রা গুলছয়ে যাখয়ত যাখয়ত ফয়রন। –িঅপয়যাজা কায নাভ! লজয়ে কলয। – ভুরভান িআয়ছ ত। নাভ িঅপয়যাজা। ভা মফ িঈেলত গরাে ফয়রন। মছাট্ট মচৌলকয়ত িঅপয়যাজা ফয় লছর ভাথাে মঘাভটা য়য। মছাটদা শুকয়না ভুয়খ তায ায়। ঘয়য িআ মচৌলকলট ছাড়া িঅয়ছ ভালটয মভয়ঝয়ত একলট ভালটয চুয়রা িঅয দু ‖লতনয়ট ফান মকান। মকাথাে মিআ মটলয কাটা, ল ফাজায়না মফরফটভ মু ফক! ভুখ-শুকয়না মছাটদায়ক মদয়খ লফলভ ভাো ে িঅভায! এক জীণথ কুয়ড়ঘয়য লদন কাটায়েন! লনয়জয়ক ফড় িযাধী ভয়ন ে, মম, তাাঁয়ক মখন লনমথাতন িআয়ত য়েলছর, াত া গুলটয়ে মকাঁয়চায ভত ফয়লছরাভ। ভুখখানা মরািআ কয়য। িঅজকার মকয়র মফাঁয়ধ ভানু ল ভানু লয়ক ভায়য! এক ফাফািআ ায়যন এফ। মছাটদায জনয মকিঈিআ লকছু কযয়ত ালযলন মকফর িঅড়ায়র মচায়খয জর মপরা ছাড়া!
–মছাটদা, তুভায িয়নকগুরা লচল িঅিআয়ছ। চুয়রাে িঅগুন ধযায়ত ধযায়ত মছাটদা ফয়রন–হুভ। — কটন দা মদলখ মিআলদন ফাায াভয়ন লদো মািআতায়ছ। লজগা কযর কাভার কিআ। িঅলভ লকছু কিআ নািআ। গরায স্বয খালনকটা ফালড়য়ে এফায। মকান কথা না ফয়র মছাটদা চুয়রাে ালতর ফান। ালতয়র ালন মপায়ট। িনবযস্ত ায়ত চুয়রাে খলড় ম য়রন লতলন। এযকভ দৃ য েূ ণথ নতুন িঅভায কায়ছ। মছাটদায, রে কলয, মকান িঅগ্র মনিআ লগটায়যয ভািায কটনদা ফা তাাঁয কায়ছ িঅা লচল ত্তয়যয জনয। লতলন, িঅভায ধাযণা ে, ফদয়র মগয়ছন এ ক‖ভায় িয়নক। ভা‖য মকৌয়টাগুয়রা খুয়র খুয়র ঝুাঁয়ক মদখয়ছন কী য়ত, চার মতর, ভরা, যান্না কযা ভুযলগয ভািং, মদয়খ দু ‖ম াাঁট মচয় িঅনন্দ িঅড়ার কয়য চুয়রাে খলড় ম য়রন মমন খলড় ম রায মচয়ে জরুলয মকান কাজ জগয়ত িঅাতত মনিআ। ম্ভফত খুফ লেয়ধ ময়েয়ছ মছাটদায। িঅয়গ মতা তাাঁয লেয়ধ মত, তফু খাোে ফড় িলনেভ কযয়তন। াযা য়য গুরতালন মভয়য এয় ফাড়া বাত মটলফয়র মপয়র িঅড্ডা মটায়তন। িঅলভ িরক তালকয়ে থালক মছাটদায রাজুক মচায়খয লদয়ক। কতলদন য মছাটদায়ক মদখলছ। বারফাায জনয িিভ এডোডথ লিংান মছয়ড়লছয়রন, মছাটদা িয়নকটা তািআ, ুরু গলদ মেোে মছয়ড় ধু য়রাে লফছানা ময়তয়ছন। য়দয বারফাায কুলটযখানা, িঅভায লফশ্বা জয়ন্ম, ঐশ্বমথয াা। জাগলতক মকান লফলোলদয়ত না মাক, িনয লকছু য়ত। ম িনয লকছু য ল ক ফযাখযা ে না, িনু বফ কযয়ত ে মকফর। লফলে ফানা লফজথন লদয়ত মম মকিঈ ায়য না। খুফ কভ মরায়কয য়ে ম্ভফ হফযাগয ফযণ কযা। মছাটদা ডলর ারয়ক লচল লরয়খলছয়রন লতলন নালক য়ক লনয়ে গায়ছয তয়র জীফন কাটায়ত াযয়ফন। একিআ কথা গীতা লভত্রয়ক লরয়খলছয়রন ফলত্র ৃিায এক লচল য়ত। কুয়ড়ঘয়য জীফন কাটায়না িয়নকটা গায়ছয তরাে জীফন কাটায়নায ভতিআ। মছাটদা ায়যন ঝুাঁলক লনয়ত! লফত্ত হফবফ মতাোক্কা কয়যন না। ফ ফাাঁধন ছু য়ট এখন ভুক্ত এক ভানু ল লতলন, মকিঈ তাাঁয়ক এখন ান ফা মালণ লকছু িআ কযয়ছ না, ফয়র লদয়ে না কখন ঘয়য লপযয়ত য়ফ, কখন ড়য়ত ফয়ত য়ফ, লকছু । িঅভায ভুলক্ত ময়ত িআয়ে কয়য মকর মবয়ঙ। িদৃ য এক মকর িনু বফ কলয িঅভায াযা গায়ে। মছাটদায়ক ফাাঁধা মকরলটয ভত মকর।
ভা‖য য়ে মগান মমাগায়মাগলট োয য মছাটদা, দু ুয়য ফাফা মখন াাতায়র থায়কন, চুচু কয়য ফালড়য়ত িঅয়ন, মছয়ন গীতা লভত্র মঘাভটা ভাথাে া লটয় লটয়। ভা তাাঁয়দয ঘয়য ঢুলকয়ে, দযজায লখর এাঁয়ট মমন কাক লে না মদয়খ, মখয়ত মদন, মাোয ভে থয়র বয়য চার ডার মতর নু ন লদয়ে মদন য়ে। িঅভযা দু ‖মফান কান মখারা যালখ ফাফায িঅায মকান ব্দ ে লকনা, াৎ িঅায। মছাটদা ঘয়য ঘয়য মফড়ায়রয ভত াাঁয়টন িঅয মযলড, ঘলড়, গান মানায মন্ত্র মনয়ড় মচয়ড় ফয়রন এিআটা িঅভায দযকায িঅয লক মমন মখাাঁয়জন াযা ঘয়য। মতালয়কয তয়র, িঅরভালযয ড্রোয়য, ফিআ যাখায তায়ক। মছাটদায়ক এভন মদখাে মমন লতলন নতুন এয়য়ছন এ ফালড়য়ত। িায লফস্ভে মচায়খ লজলনত্র াতড়ান। মছাটদায়ক ফালড়য়ত াাঁটাচরা কযয়ত মদয়খ িঅভায মচাখ জুলড়য়ে মাে, িআয়ে ে লতলন িঅয়গয ভত এখায়ন থাকুন, িঅয়গয ভত মটলফয়রয য ভাথা মযয়খ ঘুয়ভান, রারাে বয়য মাক ফিআয়েয াতা, িঈয় ায়নয মযায়দ কায় য লাঁলড়য়ত দাাঁলড়য়ে ধু ন্দয়রয ছু ফরাে গা মভয়জ মগার করুন। িঅফায মিআ িঅয়গয ভত াোে িঈলড়য়ে চুর , কাাঁয়ধ লগটায, ল ফাজায়ত ফাজায়ত দযজায কড়া নাড়ুন যায়ত, প্রলত যায়ত। মছাটদা তাাঁয লগটায, জাভা কাড়, লটয়নয ট্রািংক ধীয়য ধীয়য ফ যায়ত রাগয়রন। মদলখ একলদন মযলড মনিআ ঘয়য, িঅয়যকলদন মদোয়রয ঘলড়লট মনিআ। রে কলযলন, এভন বাফ কলয। মযলড মম মটলফয়র লছর, মখায়ন খায়ভাকা ুয়যায়না ফিআ খাতা লত্রকায স্তূ কয়য যালখ, মমন কায নজয়য না য়ড় খালর মটলফর। মদোয়র টালঙয়ে যালখ যলঙন কযায়রন্ডায। িআোলভন বাফ কয়য তায মচায়খ ড়য়ছ না ফালড় মথয়ক লকছু লকছু লজলন মনিআ য়ে মায়ে। ভা ভে লজয়ে কয়যন এবায়ফ–মদখ ত তয াতঘলড়য়ত কেটা ফায়জ! িআয়ে কয়যিআ মদোর ঘলড়য়ত ভে মদখায িয়বযলট লতলন তুয়র যায়খন মকাথা। লতনয়ট প্রাণী িঅভযা ফালড়য়ত িয়ন্ধয িলবনে কয়য মািআ, মকিঈ কািঈয়ক প্রশ্ন কলয না মকান িঅয ভয়ন ভয়ন িঅা কলয ফাফা মমন খফয শুনয়ত মযলড না মখাাঁয়জন, িঅয ভে মদখয়ত মচাখ না মপয়রন মদোয়র। ফালড়য়ত লছাঁচয়ক মচায এয় এটা মটা লনয়ে মময়ত ায়য, এযকভ একলট িঅিংকা িঅলভ প্রকা কযফ মম মকান মখাাঁজাখুাঁলজয মফরাে, মবয়ফ যালখ। িঅভায ধাযণা ে ভা এফিং িআোলভয়নয ভন এযকভ মকান িঈত্তয াজায়ে। িআস্কুর মথয়ক লফয়কয়র লপয়য মমলদন মদলখ মাপায ঢাকনা লদয়ে মছাটদা ফড় মযকডথ মপ্লোযলট জড়ায়েন, িঅলভ মমন মদলখলন লতলন লক কযয়ছন, মচাখ লপলযয়ে লনয়ে গুন গুন কয়য িনযভন মমন, কযায়রন্ডায়যয তালযখ মদখয়ত থালক। ভা চলকয়ত ঘয়য ঢুয়ক চাা গরাে ফয়রন মছাটদায়ক –এিআটা লন না, তয ফাফা যািআগা িঅগুন িআো মািআফ।
–এিআটা ল কভত ফায়জ না। াযািআ কযয়ত িআফ। মভকালনয়কয কায়ছ লনো মািআ। মছাটদা াথয বাঙা গরাে ফয়রন। িনু তা এফিং ভাো দু য়টািআ মলদ গ্রা কয়য থায়ক মতাভায়ক, তয়ফ তুলভ িলবভান কযয়ত ায়যা, ক্রুদ্ধ য়ত ায়যা না, িঅভায এযকভিআ ধাযণা ে। িঅলভ ভা লকিংফা িআোলভন মল িফলদ ফাধা লদয়ত ালয না, মছাটদা মযকডথ মপ্লোযলট মভিআড িআন জাভথালন, িঈল য়ে লনয়ে চয়র মগয়রন, নু য়ে, ঝুাঁয়ক। লদন মাে, াযািআ লকছু যিআ ে না। লজলনত্র লকছু িঅয মপযত িঅয় না ফালড়য়ত। না িঅু ক, এখন য়খয লজলন লযয়ে মলদ তাাঁয তৃলি ে, না ে মাক। িঅভায়দয খালনকটা প্রােলিত্ত মাক। একলদন িভয়ে ফাফা ফালড় িঅয়ন, মম িঅিংকালট িঅলভ িয়নকলদন কযলছরাভ। িঅভায াযা যীয লয়ভ জয়ভ থায়ক। ফাফায ায়েয ব্দ শুয়ন াঁযা মাঁলধয়ে মাে ায়তয কায়ছ একলট ঘয়য। মবতয মথয়ক দযজা ফয়ন্ধয িঅোজলট কায়ন মফাভ পাটায ভত রায়গ। এিআ ফুলঝ ফাফায কায়ন মগর মকান িয়চনা ব্দ। ফাফা মিআ য়ব্দয ু য়তা ধয়য কতদূ য মায়ফন মক জায়ন। িঅভায জয়ভ থাকা যীযলট িফ য়ত থায়ক। ভা ফন্ধ দযজায ায় এভন বলঙয়ত দাাঁলড়য়ে কথা ফয়রন মম লতলনিআ লনতান্ত প্রয়োজয়ন দযজালট মবলজয়ে মযয়খয়ছন, মকিঈ মনিআ ঘয়য, কায থাকায কথা নে। ভা‖য কথাগুয়রা লনযথথক, মমভন াত ভুখ ধিআো খািআয়ত ফিআলর না এন! মলদ িঅলভ িআস্কুর মথয়ক লপয়য খাো দাো ময়য িয়নক িঅয়গিআ ফয় িঅলছ। িঅভায ভাগয়যয়ফয নাভায়জয ভে মগর গা। মলদ তখন লফয়কর পুয়যােলন। ফাফা িভয়ে ফালড় এয় িনযলদন মক লক কযয়ছ তািআ মদয়খন , িঅভযা ড়াশুনা কযলছ লক না, ছায়দ কায ায়েয ব্দ াো মায়ে লক না, জানরাদযজা ফ াাঁটা িঅয়ছ লক না, ফ ল ক াক মদখয়র িঅভায ড়ায মটলফয়রয কায়ছ দাাঁলড়য়ে নানা ভনীলীয ফাণী িঅয়ড় চয়র মান মযালগ মদখয়ত। মলদন মমন লতলন িমথািআ রম্বা ভে কাটায়েন ফালড়য়ত। মমন খায়ভাকা াাঁটয়ছন ঘযগুয়রাে। এক একলট ভুূতথয়ক ভয়ন য়ত থায়ক দীঘথ দীঘথ মু গ। ঘযগুয়রাে জুয়তায ভচভচ ব্দ তুয়র মাঁয়ট ফন্ধ দযজালটয ায় দাাঁড়ায়তিআ ভা ফয়রন লকছু খািআফা, খাফায লদফ? ভা‖য এ প্রশ্নলটয মকান ভায়ন ে না। এ ভে না দু ুয়যয খাফায ভে, না যায়তয। ফাফা মকান িঈত্তয না লদয়ে দযজালট ধাক্কা মদন। মবতয মথয়ক ফন্ধ, িথচ ফালড়য ভানু লগুয়রা মকিঈ িনু লিত নে, তয়ফ মবতয়য মক! প্রশ্নলট িফান্তয নে। তফু প্রশ্নলট িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক লনতান্ত িনু লচত। মায িআয়ে ম মবতয়য, তা লদয়ে ফাফায লক প্রয়োজন। ধযা মাক িঅলভিআ মবতয মথয়ক দযজা ফন্ধ কয়য মাদু ভয়ন্ত্র ফািআয়য এয়লছ। মাদু মতা এভন িঅয়ছিআ। লল যকায তািআ কযয়তন।
হুলডলন তািআ। ফন্ধ ফায়ক্স লনয়জয়ক ফলন্দ কয়য মযয়খিআ ফাক্সলট মমভন লছর মতভনিআ থায়ক, লতলন িঅচভকা ফায়ক্সয ফািআয়য। ফাফা দযজাে িঅফায ধাক্কা লদয়ে াাঁক ছায়ড়ন, মবতয়য মকডা? ভা লনিঃয়ব্দ য়য মান ফাফায াভয়ন মথয়ক। লকছু িঅয তাাঁয ায়ত মনিআ াাযা মদোয। িঅভায ান্ডা যীযলটয াৎ মাফ ােখানা চায়। তযকালয মাড়া গন্ধ মফয়যাে যান্নাঘয মথয়ক। িআোলভন এভন ঝুাঁয়ক থায়ক ফিআয়েয য, মমন াথয়যয ভূ লতথ মকান, নড়ন চড়ন মনিআ। ফন্ধ দযজা মথয়ক ফাফায িদভয িঈৎায়য িঅগুন এক পুৎকায়য লনলফয়ে মদোয মকান ম্ভাফনা িঅভযা মকিঈ মদলখ না। ফাফা এভনিআ, মকান লকছু য মল না মদয়খ তাাঁয ালন্ত ে না। য়ন্দা মলদ একফায িঈাঁলক মদে, লতলন এায ায কয়য ছায়ড়ন ফলকছু য। নাো খাো ফন্ধ কয়য লতলন যয়যয জট ছাড়ান। মবতয়য মক, ফাফায এিআ প্রয়শ্নয িঈত্তয মদোয জনয মকিঈ হতলয মনিআ। মবতয়য মক প্রশ্নলট এয য লদয়ক , িঅফায ফাতায় ছু াঁড়য়ত থায়কন লতলন। কী দযকায লছর এত লনযীেয়ণয, কুকুয মফড়ার িঅয দু য়টা মভয়ে মম মায জােগাভত িঅয়ছ, মভয়েযা ড়ায মটলফয়র িঅয জন্তুদু য়টা ফাযান্দাে, ছায়দ মকিঈ াাঁটয়ছ না, দযজা জানারা াাঁটা িঅয়ছ। ভা িঅয়ছন ফালড়য়ত, এভন নে মম িংায ভাচাে তুয়র চয়র মগয়ছন ীযফালড়। মমভন চয়র িংায মতভনিআ, মকান ু য়তা য়ড় মনিআ মকাথা িংয়েয। তফু , িকাযয়ণিআ ফাফা হুিংকায মছায়ড়ন মবতয়য মক? িঅলভ ঝুাঁয়ক িঅলছ একলট জযালভলতয ফিআয়ে, মমন এক কল ন জযালভলত ফুঝয়ত িঅভায ভযা য়ে খুফ, িঅয মক মকাথাে লকয়য মবতয এফ িঅভায জানায কথা নে, িঅয িঅভায ভে মনিআ য়ফ লপয়য তাকায়না, মমন হুিংকাযলট মভায়ট িঅভায কায়ন মােলন। জযালভলতয ভযা লভভািংাে িঅলভ এতিআ ফযস্ত মম কায লদয়ক মকান মচাখ না মপয়র, কায মকান হুিংকায কায়ন মৌঁয়ছলন এবায়ফ দ্রুত মাঁয়ট মািআ মগারখানায লদয়ক। মমন মগারখানালট এ ভুূতূথ িঅভায লফলভ প্রয়োজন, ভাথাে মময়তু জযালভলতয জলটরতা, চাাঁলদয়ত জর মঢয়র তায জট খুরয়ত য়ফ। দযজা এাঁয়ট িঅলভ ফড় একলট শ্বা মপলর। ফালড়য়ত কী ঘটনা ঘটয়ত মায়ে, তা কল্পনা কযায া ফা লক্ত িঅলভ িনু বফ কলয, মনিআ িঅভায। মা লকছু ঘয়ট, মচায়খয িঅড়ায়র ঘটুক। লকন্তু ালরয়ে ফাাঁচা িঅভায য়ে ম্ভফ য়ফ মকন! িঅভায দযজাে াফয়রয মকা য়ড়। দযজা মখার, দযজা মখার! মফলযয়ে এয়রিআ লচতায ভত মচয় ধয়যন ফাফা, িআ ঘয়যয মবতয়য মকডা?
ফাফায রুদ্রভূ লতথ মদয়খ শ্বা ফন্ধ কয়য দাাঁলড়য়ে থালক দালগ িঅালভয ভত। মমন িযাধ িঅভায। মমন ফন্ধ ঘযলটয ফ দালেত্ব একা িঅভায। ফাফা িঅভায়ক ভুয় ায মবতয লনয়ে দাান াযা ফাযান্দা, জফাফ তাাঁয চািআ। তা নিআয়র বেিংকয মকান কান্ড ঘটায়ফন এেুলণ। মল মথন্ত কায়রা ভুয়খয, লপনলপয়ন চুয়রয, মবাাঁতা নায়কয ভা ত্রাতায বূলভকাে নায়ভন। ফাফায মছাফর মথয়ক িঅভায়ক ছালড়য়ে লনয়ে লয়ভ ডুয়ফ থাকা গরাে ফয়রন–কাভার িঅিআয়ছ ফিঈ লনো। ফিঈ ভুরভান িআয়ছ। –লক? লক কিআরা? মক িঅিআয়ছ? ফাফা প্রশ্ন কয়যন খনখয়ন গরাে। –কাভার। কাভার িঅিআয়ছ। ভা িঅফায ফয়রন। –কাভার মকডা? মকান কাভারয়য িঅলভ লচলন না। ফরয়ত ফরয়ত ফাফা ছু য়ট িঅয়ন ফন্ধ দযজায াভয়ন। াযা ফালড় কাাঁলয়ে গজথন মতায়রন–এেুলণ য়দয়য ফািআয কয িঅভায ফাা মথিআকা। এেুলণ। এেুলণ। িঅলভ ফাযান্দাে দাাঁলড়য়ে তখন। াত া িঅফায িফ য়ত শুরু কয়যয়ছ। ফাফায তজথলন তখন কায়রা পটয়কয লদয়ক িঈাঁচু কয়য ধযা। মছয়নয দযজা খুয়র মছাটদা ফিঈএয াত ধয়য মদৌয়ড়ায়ত থায়কন কায়রা পটয়কয লদয়ক।
িঊতুস্মাফ িআস্কুর মথয়ক লপয়য জাভা কাড় ফদর কযয়ত লগয়ে মদলখ াদা াজাভা যয়ক্ত রার। মকন! কাটর লকছু য়ত! মকাথাে মকয়টয়ছ! কাটায মতা কথা নে! ফযথা মতা রাগয়ছ না! কী র! বয়ে ফুক কাাঁয়ছ তখন িঅভায। এত যক্ত মফয়যায়ে, িঅলভ িঅফায ভয়য মালে না মতা! মদৌয়ড়, ভা পুরকল তুরলছয়রন ফলজয ফাগান মথয়ক, তাাঁয মকায়রয ভয়ধয ভুখ ডুলফয়ে গরা মছয়ড় কাাঁলদ। – ভায়গা, িঅভায যীয কািআটা মগয়ছ। ভায়ন যক্ত ফায িআতায়ছ। –কিআ কাটয়ছ! কিআ! ভা মকার মথয়ক িঅরয়তা ায়ত িঅভায়ক মতায়রন। িঅলভ তরয়য়টয লনয়চ িঅঙু র নাভায়ত থালক। ভা ফয়রন, ভাথাে াত ফুলরয়ে– কািআন্দ না। িঅলভ গায়র নাভা মচায়খয জর ভুয়ছ ফলর, মডটর তুরা লনো িঅয়া তাড়াতালড়। ভা ময় ফয়রন–কান্দায লকছু নািআ। ল ক িআো মািআফ। যক্ত মফয়যায়ে িঅভায গা মথয়ক, িঅয ভা‖য ভুয়খ দু লিন্তায মর মনিআ। লতলন দু য়টা পুরকল ায়ত লনয়ে ঘয়য ঢুকয়রন। িঅভায েত খুাঁয়জ তুয়রাে মডটর মভয়খ, মা চযাচয কয়যন, ফযায়ন্ডজ কযয়রন না। ফযিং ম াাঁয়টয মকায়ণ চাা াল ঝুলরয়ে, পুরকলয ফারু মঝয়ড় ফরয়র–তুলভ এখন ফড় িআছ। ফড় মভয়েয়দয এিআগুরা ে। –এিআগুরা ে ভায়ন? মকানগুরা? ভা‖য চাা ালয লদয়ক ঘৃ ণা ছু াঁয়ড় ফলর। –এিআ যক্ত মাো। এয়য স্মাফ কে। ায়েজ কে। প্রয়তযক ভায়িআ এিআযকভ ে মভয়েয়দয। িঅভায ে। ভা ময় ফয়রন। –িআোলভয়নয ে! িঈলেগ্ন িঅলভ, লজয়ে কলয।
–য এখন ে না। তুভায ভত ফড় িআয়র য িআফ। াৎ এক লফয়কয়র িঅলভ, এবায়ফ, ফড় য়ে মগরাভ। ভা িঅভায়ক ফয়রন–তুলভ এখন িঅয মছাট না। তুলভ এখন মছাটয়দয ভত মখরাধু রা কযা, ফািআয়য মাো এিআফ কযয়ত াযফা না। ফড় মভয়েয়দয ভত ঘয়য থাকফা। মদৌড়ািআফা না, ান্ত িআো থাকফা। ুরুলয়রায়কয াভয়ন মািআফা না। ভা তাাঁয ুয়যায়না একলট ালড় লছাঁয়ড় টুকয়যা কয়য, টুকয়যাগুয়রা বাাঁজ কয়য িঅভায ায়ত লদয়রন, াজাভায একলট লপয়ত লদয়রন। ফরয়রন, গম্ভীয ভুয়খ, চাা াললট মনয়ভ মগয়ছ ম াাঁট মফয়ে, ময়ট লপতাটা ক্ত কিআযা ফািআন্ধা তাযয়য এিআ বাাঁজ কযা কাড়টা লপতায দু িআলদয়ক গুিআঞ্জা যাখফা। যক্ত ঝযফ লতন লদন, চািআয াাঁচ লদন ঝযয়ত ায়য। ডয়যয লকেু নািআ। ফাযিআ ে ভা। এিআটা খুফ স্বাবালফক। এিআ কাড় যয়ক্ত লবিআজা মগয়র এিআটা ধিআো রািআড়া লদফা, িঅয়যকটা যফা। খুফ মগায়ন ফ কযফা, মকিঈ মমন না মদয়খ। এিআগুরা যয়ভয লজলন। কািঈয়য কিআয়ত ে না। িঅভায বে য়ত থায়ক। এ মকভন িদ্ভুত কান্ড মম যক্ত ঝযয়ফ যীয মথয়ক , তা প্রলত ভায়! মকন মছয়রয়দয ঘটয়ফ না ফযাযলট। মকন মভয়েয়দয মকফর! মকনিআ ফা িঅভায! িঅল্লাতাোরায ভত প্রকৃলত লক একয়চাখা! লনয়জয়ক াৎ ভয়ন ে িঅলভ মমন এখন ভা খারায়দয ভত ফড় য়ে মগলছ, িঅভায িঅয ুতুর মখরায ফে মনিআ। িঅভায িঅয খুনু লট কযায ফে মনিআ, িঅভায়ক এখন ালড় য়য যাাঁধাফাড়া কযয়ত য়ফ, ভন্থযগলতয়ত চরয়ত য়ফ, লনচুগরাে কথা ফরয়ত য়ফ। িঅলভ এখন ফড়। মগাল্লাছু য়টয ভা মথয়ক, এক্কায়দাক্কায ঘয মথয়ক মকিঈ মমন িঅভায়ক ঘাড় ধাক্কা লদয়ে মফয কয়য লদর। িঅলভ িঅয িঅয়গয মিআ িঅলভ নিআ। িঅলভ িনয িঅলভ, বীলণ লফবৎ িঅলভ। মমটুকু স্বাধীনতা িলফলি লছর, তা িঈয়ড় মগর লনয়ভয়ল তুয়রায ভত াোে। িঅলভ লক মকান দু িঃস্বে মদখলছ! নালক মা ঘটয়ছ, ভা মা ফরয়ছন, ফ লতয! মলদ ফিআ দু িঃস্বে ত, মলদ ঘুভ মথয়ক মজয়গ িঈয় মদখতাভ মমভন লছরাভ, মতভনিআ িঅলছ! িঅা, মতভন ে না মকন! ভয়ন ভয়ন প্রফর িআয়ে কলয মমন এিআ যক্তাত লভয়থয ে! মমন এ মস্মপ দু ঘথটনা ে , যীয়যয মবতয়য মকান মগান েত মথয়ক যক্তাত ে, এলটিআ প্রথভ িঅয এলটিআ মমন মল ে। মমন ালড়য টুয়কয়যাগুয়রা ভা‖মক লপলযয়ে লদয়ে ফরয়ত ালয, ময়য মগয়ছ। মগারখানায মদোয়র ভাথা ু য়ক মকান মন্ত্রণায মফাধ ে না। যীয একলট ফান ভাত্র, যক্তাক্ত একলট হৃদে ফন কয়য চয়রলছ এয়ত। ফুয়কয মবতয কয়িয নু লড়াথয জয়ভ জয়ভ াাড় য়ত
থায়ক। ায়ত ধযা ভা‖য মদো ালড়য টুকয়যা। িঅভায লনেলত ধয়য িঅলছ িঅলভ ায়ত। একয়চাখা কুৎলত লনেলত। ভা মগারখানায দযজাে মটাকা লদয়ে চাা স্বয়য ফয়রন কী িআয়ছ , মদলয কয কযান! মমভয়ন কিআলছ িভয়ন কিআযা তাড়াতালড় ফায । ভা‖লক িঅভায়ক কাাঁদয়ত লদয়ত চান না াধ লভলটয়ে! রজ্জাে ভুখ মঢয়ক কাাঁদয়ত, িভয়ন লফফণথ য়ত! মন্ত্রণাে কুাঁকয়ড় মময়ত িঅিংকাে! ভা‖য য যাগ ে িঅভায। ফালড়য ফায যিআ, মমন ফায এক মগান লড়ময়ন্ত্রয লকায িঅলভ। িঅভায়কিআ মফয়ছ মনো ে িঅস্তাকুাঁয়ড় ছু াঁয়ড় মপরয়ত। গা মথয়ক দু গথন্ধ মফয়যাে িঅভাযিআ। গায়ে ায়ে ফথনা মলদ কায জলড়য়ে থায়ক, ম িঅভাযিআ। এিআ মছাঁড়ায়খাাঁড়া িঅভায। কী কয়য এিআ গা লয লয কযা ঘটনালট িঅলভ রু লকয়ে যাখফ! কী কয়য িঅলভ াাঁটফ, মদৌয়ড়াফ, মলদ মকিঈ মজয়ন মপয়র িঅভায াজাভায তয়র তযানা রু লকয়ে িঅয়ছ, িঅয মিআ তযানা চুয় িঅয়ছ যয়ক্ত। লনয়জয়ক ফড় মঘন্না রায়গ। মঘন্নাে থুথু ছু াঁলড় লনয়জয গায়ে। িঅলভ এখন াকথায়য ক্লািঈন ছাড়া লকছু নিআ। িঅলভ এখন িঅয িঅয ফায ভত নিআ। িনযযকভ। লফলশ্রযকভ। িঅভায মবতয মগান এক িু খ িঅয়ছ। মম িু খ কখন ায়য না। এ মক লক ফড় ো ফয়র! িঅলভ রে কলয িঅলভ মমভন লছরাভ , মতভনিআ যয়ে মগলছ। িঅভায তখন মদৌয়ড় মগাল্লাছু ট মখরয়ত বার রায়গ লকন্তু ভা স্পি ফয়র লদয়েয়ছন–রাপ লদলফ না, মদৌড়ালফ না, তুিআ এখন িঅয মছাট না। ভায় দাাঁড়ায়র ভা মখাঁলকয়ে য় ন, ঘয়যয লবতয়য িঅে, িনয ফালড়য ছাদ মথিআকা মফডাযা তাকািআো যিআয়ছ। –তায়ত লক ভা! মকিঈ তাকািআয়র মদাল লক! ম্লান স্বয়য ফলর। –তুিআ ফড় িআো মগছ। িু লফধা িঅয়ছ। লক িু লফধা? তা কখন ভা‖য কায়ছ জানয়ত ালযলন। ফািআয়যয ুরুল ক্রভ িঅভায জনয লনললদ্ধ য়ে মায়ে। িঅভায়ক িঅড়ার কযায, িঅফৃ ত কযায মখরাে ভা লফলভ মভয়ত য় ন। ভাভাযা ফন্ধু লনয়ে মফড়ায়ত এয়র ভা িঅভায়ক ম য়র া ান মবতয়যয ঘয়য। িঅলভ মমন ভাভায ফন্ধুয়দয মচায়খয াভয়ন না লড়। ক্রভ িস্পৃয য়ে িঈ য়ত থালক।
ভা‖য িঅরভালযয়ত চালফ খুাঁজয়ত লগয়ে াত মরয়গলছর মকাযান লযয়পয য , ভা ছু য়ট এয়রন– নাাক িআয়র মকাযান লযপ ধযলফ না। –নাাক যীয ভায়ন? মতয়তা গরাে ফলর। –ায়েজ িআয়র িআর নাাক থায়ক। তখন িঅল্লায কারাভ মছাাঁো লনয়লধ। নাভাজ মযাজা কযা লনয়লধ। ভা কুকুযয়ক ফয়রন নাাক। তায়র মভয়েযা ভে ভে নাাক ে! িমু কযয়র ফািআ াক য়ত ায়য, িঊতুস্মায়ফয মভয়েযা ছাড়া। দু গথন্ধ এক মডাফাে য়ড়লছ িঅলভ, িঅভায চুয়রয ডগা মথয়ক ায়েয িঅঙু র িফলদ মনািংযা। মঘন্নাে িঅভায ফলভ িঅয়। লনয়জয য মঘন্না। যয়ক্তয তযানা ধু য়ত লগয়ে িঈগয়র িঅয় ময়টয নালড়। এয মচয়ে লজ্বয়নয ফাতা রাগয়র মফাধে বার লছর, বালফ। এিআ মনািংযা, নি, নাাক ফযাাযলটয়ক ুয়ল যাখয়ত ে ভয়নয একলট মকৌয়টাে, মকৌটালটয়ক ুয়য যাখয়ত ে ভালটয তয়র, মম ভালটয়ত কায া য়ড় না। িঅভায াাঁটয়ত বে ে, দাাঁড়ায়ত বে ে। াযােণ িঅিংকা কলয, এিআ ফুলঝ তযানা মফলযয়ে এর ফািআয়য। টু কয়য িঅরয়গায়ছ য়ড় মগর ঘযবলতথ ভানু য়লয াভয়ন। এিআ ফুলঝ মজয়ন মগর ফািআ। এিআ ফুলঝ মভয়ঝ মবয় মগর চা যয়ক্ত। এিআ ফুলঝ া া য়ব্দ ময় িঈ র ভানু ল। এ িঅভায যীয, এ যীয িঅভায়কিআ িভান কযয়ছ। িঅভায়কিআ লদয়নয িঅয়রাে নদথভাে চুয়ফায়ে। দু ুয়যয কা পাটা মযায়দ দাাঁলড়য়ে মথয়ক ালয না জাভা খুয়র মপরয়ত। ফুয়কয ভয়ধয ফড় য়ে কাজুফাদায়ভয ভত স্তন। যীয মথয়ক কুরকুর কয়য মস্মাত ফিআয়ছ যয়ক্তয। িঅলভ লফভলথ শুয়ে থালক লফছানাে। লতনলদয়নয যক্তায়ত িঅলভ মখন ক্লান্ত, লফর্ধ্স্ত, লফছানাে ভৃয়তয ভত মাো, ফাফা মদয়খ, মচাখ কায়র তুয়র ফুয়না লাাঁয়ড়য ভত মতয়ড় িঅয়ন, –লক ফযাায িয়ফরাে শুিআো যিআছ মকন! িঈ লর এখন! লগলয ড়য়ত ফ। যীয মটয়ন তুয়র ড়ায মটলফয়র ফল। ফাফা ধভয়ক ফয়রন–এত িঅয়স্ত চর কযান! িআয়র মজায নািআ। বাত খা না!
ভা িঅফায মিআ ত্রাতায বূলভকাে। ফাফায়ক মডয়ক লনয়ে মান িনয ঘয়য, িনয ঘযলট ল ক িঅভায ঘয়যয ফাাঁায়য ঘযলট। ঘযলট মথয়ক মদোর পুাঁয়ড় ল ল লপ লপ ব্দ িঅয়, য়ব্দয িঅগাে ফাাঁধা িদৃ য িঅগুন। িঅভায কান ুয়ড় মময়ত থায়ক ম িঅগুয়ন। মভয়র যাখা ফিআয়েয িেযগুয়রা ঝাা য়ত থায়ক। িঅগুয়ন ুড়য়ত থায়ক িঅভায ফিআ খাতা, মনলর ফ। াযা ভুয়খ রকা রায়গ িঅগুয়নয। ফাফা িনয ঘয মথয়ক এয় লনিঃয়ব্দ িঅভায কাাঁয়ধ াত নালক চাফুক জালন না, মযয়খ ফয়রন, লফশ্রাভ লনয়ত চািআয়র মন। শুিআো থায়কা লকছু েণ। য়য ড়য়ত ফ। মা, লফছানাে মা। লফশ্রায়ভয দযকায িঅয়ছ যীয়যয। লনিেিআ িঅয়ছ। এিআজনয কুম্ভকয়ণথয ভত াযালদন ঘুভািআয়র িঅয িঅিআরায ভত শুিআো থাকয়র ত চরয়ফ না। তুভায একটা িঅিআরা বািআ িঅয়ছ না! মনাভান। য িঅিআরালভয জনয মরখাড়া কযয়ত াযর না। মদখ না ছািআকরু লজ য়ড়। কী ছাতা য়ড় িঅভায! িআড়া এয়কফায়য যাজয ান কযফ! িঅভায়ক মচোয মথয়ক মটয়ন তুয়র লফছানাে শুিআয়ে মদন ফাফা। লেয়য ফয় ভাথাে াত ফুলরয়ে লদয়ত লদয়ত–জান ত, ফাফা ফয়রন, িঅভায এখন ন্তান ফরয়ত দু িআটা মভয়েিআ। মতাভযািআ িঅভায ফুয়কয ধন। মতাভযািআ িঅভায বযা, িঅভায ফাাঁচায িঅা। মতাভায়দয়য ভানু ল কিআযা মািআয়ত াযয়রিআ িঅভায জীফয়ন ালন্ত িআফ। তুভযা মলদ িঅভায়য কি মদ , িঅভায িঅত্মতযা কযা ছাড়া িঅয মকান িঈাে থাকয়ফ না। যীযটা ক্লান্ত রাগয়র একটু লফশ্রাভ লনফা। িঅফায বার মফাধ কযয়র িঈিআ া ড়য়ত ফফা। কে না, যীয়যয নাভ ভাে, মা োফা, তািআ ে! তুভায়দয খাো যা মকানলকছু যিআ িবাফ িঅলভ যালখ নািআ। মকন! মমন ািআযা মরখাড়া কিআযা ভানু ল িআয়ত ায। ছাত্রজীফয়ন িধযেনিআ একভাত্র তযা। তাযয়য ধয কভথজীফন, তন কভথ কযফা। িঅয কভথজীফয়নয য়য িঅয় িআর িফয জীফন, তন িফয লনফা, কভথ মথিআকা িফয। ফলকছু যিআ একটা লনেভ িঅয়ছ। িঅয়ছ না! ফাফা তাাঁয খখয় িঅঙু য়র িঅভায চুর িঅাঁচয়ড় ঘায়ড়য মছয়ন জয়ড়া কয়যন। ফযাকব্রায়য ফাফা চুর কায়র িঅা িআয়ত ায়যন না, লনয়জয মমভন নে, িয়নযয নে। িঅয়গ মদয়খলছ, তাাঁয িঅদয ভায়ন চুর মছয়ন লযয়ে মদো। িঅ! এত রুে কায াত য়ত ায়য! খখয় িঅঙু রগুয়রা িঅভায লয় মদৌয়ড়াে। িঅদয নে মতা এ মমন ঝাভা ঘয় িঅভায চাভড়া তুরয়ছন গায়েয। িঊতুস্মাফ র িঅয ধু য়রায়খরা মছয়ড় গম্ভীয ভুয়খ ফয় থাকফ ঘয়য , এ িঅভায ভয়ন ধয়য না। ফড় খ লছর ফড় য়ত, তত ফড় য়ত মম দযজায লটলকলনয নাগার াফ। এখন একািআ িঅলভ ায়েয িঅঙু য়র বয মযয়খ লটলকলন খুরয়ত ালয। লকন্তু এিআ যক্তাত িঅভায়ক এত ফড় কয়য মদে, এত
িঅড়ার কয়য মদে ফায, মম, িঅভায বে য়ত থায়ক। ভা িঅভায়ক এগায়যা ফছয ফেয় জয়ন্ময ভত াপযাে ছালড়য়ে লদয়ে লনয়জ ায়ত াজাভা ফালনয়ে লদয়েয়ছন যায। ফায়যা ফছয়য এয়র ফয়রয়ছন ড়না ড়য়ত, িঅভায যািং ফড় য়ে, ফুক ফড় য়ে ু তযািং ফড় ো লজলনগুয়রা িঅড়ার কয়য যাখয়ত য়ফ। িঅলভ মলদ এফ না লয, মরায়ক িঅভায়ক মফযভ মফরাজ ফরয়ফ। ভায়জ মকিঈ মফযভ মভয়েয়দয ছন্দ কয়য না। মায়দয রাজ রজ্জা িঅয়ছ, তায়দয বার লফয়ে ে। িঅভায, ভা‖য িঅা, বার লফয়ে য়ফ। ফিআয়েয মাকা ভভতায লফয়ে য়ে মগয়ছ ক‖লদন িঅয়গ। য়ক লজয়ে কয়যলছরাভ, তুলভ লক মচন, মায ায়থ তুভায লফয়ে িআতায়ছ? ভভতা না ফয়রয়ছ, মচয়ন না। ালত চয়ড় ম মরাক ভভতায লফয়েয়ত এয়লছর। াযা য মদয়খয়ছ ালতয়ত ফয় ফয মায়ে লফয়ে কযয়ত। মমৌতুক লনয়েয়ছ িয়ঢর, াত বলয মানা, লতলয াজায টাকা, মযলড, াতঘলড়। ালতয লয় চলড়য়ে ভভতায়ক ম তায ফালড় লনয়ে মগয়ছ। ভভতা এখন মথয়ক শ্বশুযফালড়য মরাকয়দয মদখাশুনা কযয়ফ। মরখাড়ায াট চুয়কয়ছ য। য ফিআ ড়ায খয়ক মঝাঁলটয়ে লফয়দে কযয়ফ ালত চড়া মরাকলট। িঊতুস্মায়ফয ধকর না মাায়তিআ গ্রায়ভয এক ালফরদায মরাক ফড় এক রুিআ ভাছ লনয়ে িঅভায়দয ফালড় এয় ফাফায়ক ফরয়রন লতলন তাাঁয মছয়রয য়ে ফাফায ফড় কনযায লফয়ে লদয়ত চান। শুয়ন, মরাকলটয ায়ত ভাছলট মপযত লদয়ে কায়রা পটক মদলখয়ে লদয়েয়ছন ফাফা, িঅয একলট ব্দ িঈচ্চাযণ না কয়য মমন মরাকলট মফলযয়ে মান ফালড় মথয়ক। ভা িয়ন্তাল স্বয়য মঢয়র ফাফায়ক ফয়রয়ছন, এভন কযয়র চরফ! মভয়েয়য লক লফো লদফা না! মভয়ে ত ফড় িআয়ছ। এিআ ফেয়িআ লফো িআো মাো বারা। ভা‖মক িঅয িগ্রয য়ত না লদয়ে ফাফা ফয়রন–িঅভায মভয়েয়য কন লফো লদয়ত িআফ, মিআডা িঅলভ ফুঝাভ। তুভায ভাতব্বলয কযয়ত িআফ না। মভয়ে িঅভায মরখাড়া কযতায়ছ। ডাক্তায িআফ। িঅভায ভত এভ লফ লফ এ ডাক্তায না। এপ িঅয ল এ ডাক্তায। য লফো লনো িঅয কুয়না কথা মমন িঅলভ শুলন না।
কান ময়ত ফাফায কথাগুয়রা শুয়ন, ফাফায য িঅভায ফ যাগ জর য়ে মাে। ফাফায়ক িআয়ে কয়য লনয়জয ায়ত এক গ্লা মরফুয যফত ফালনয়ে লদিআ, ফাফায লনিে মতিা ময়েয়ছ। লকন্তু ফাফা না ডাকয়র তাাঁয কায়ছ মবড়ায, না চািআয়র লকছু মদোয িয়বয িঅভায মনিআ। িঅলভ িয়বযয়য মখার পুাঁয়ড় মফয়যায়ত ালয না। ভা, িঅলভ রে কলয, িঅভায ফড় ো লফলয়ে লফলভ িঈচ্ছ্বলত। ফাজায মথয়ক একলট কায়রা মফাযখা লকয়ন এয়ন িঅভায়ক ফরয়রন–মদখ মতা ভা, এিআ মফাযখাটা লকিআনা িঅনরাভ তুভায জনয। িআযা মদখ মতা রায়গ লক না। িভায়ন িঅলভ রার য়ে িঈল । ফলর–লক ক! িঅভায়য মফাযখা যয়ত ক! –তািআ মতা। ফড় িআছ না। ফড় িআয়র মভয়েয়দয়য মফাযখা যয়ত ে। ভা মফাযখালট ায়ত লনয়ে তায হদঘথপ্রি ভায়ত ভায়ত ফয়রন। –না িঅলভ মফাযখা যফ না। ক্ত গরাে ফলর। –তুিআ ভুরভান না! ভুরভান মভয়েয়দয়য দথা কযায কথা িঅল্লা তাোরা লনয়জ ফরয়ছন। ভা মভারায়েভ কয়ে ফয়রন। –তা ফরু ক লগো। িঅলভ মফাযখা লকছু য়তিআ যফ না। ফলর। –পজলরয ফগুরা মভয়ে কী ু ন্দয মফাযখা য়য। কত বার মভয়ে যা। তুলভ ত বার মভয়ে। মফাযখা যয়র ভানয়ল কিআফ মভয়েটা কত রক্ষ্মী। লয় াত ফুলরয়ে লদয়ত লদয়ত ফয়রন ভা। লয় িঈষ্ণ স্পথ ড়য়র িঅলভ মভায়ভয ভত গয়র মািআ। লকন্তু িঅজ িঅভা ায়ক গরয়র চরয়ফ না। িঅভায়ক না ফরা লখয়ত য়ফ। ভয়ন ভয়ন িঅড়ািআ ব্দলট–না। –না। –লক যলফ না? ভা মেয় য় ন।
–না ত কিআরাভ। ভা‖য নাগার মথয়ক লছটয়ক য়য ফলর। ভা মম াতলট লয় ফুয়রালেয়রন, মলট লদয়েিআ থাপ্পড় কয়ল লয় ফয়রন–তুিআ জাান্নায়ভ মািআলফ। িঅলভ তয়য কিআো লদরাভ তুিআ জাান্নায়ভ মািআলফ। তয ভলত গলত িঅভায বারা ম কতায়ছ না। নভয়র এত লনো মগরাভ, তাযয তয মচাখ খুরর না। মদখলর না মচায়খয াভয়ন, তয ফেী, এভন লক তয মছাটযা মফাযখা য়য। কী ু ন্দয রায়গ য়দয়য। নাভাজ মযাজা কয়য। তুিআ মত ফড় িআতাছ, নাভাজ মযামা ফ ছাড়তাছ। তয কায়র জাান্নাভ মরখা িঅয়ছ। ভা থায়ড় িঅভায ল রার কয়য লদন, মফাযখা িঅলভ ড়ফ না। ঘাড় গুাঁয়জ ফল এয় ড়ায মটলফয়র। ফিআ াভয়ন লনয়ে ফয় থাকা মকফর, িেযগুয়রা কুলনয ডানায তয়র ঢাকা। ভা থথ কয়য াাঁয়টন ফাযান্দাে। িঅভায ঘযলট মবতয-ফাযান্দায রায়গাো। মমন শুনয়ত ািআ, ভা ফয়রন–িঅয়র িআয়ছ একটা লভড়লভড়া েতান। মদখয়র ভয়ন ে লকেু ফুয়ঝ না, ভা ফায় মা কে, তািআ মায়ন। িঅয়র না। এ িঅভায ভুয়খ ভুয়খ তকথ কয়য। িঅয মকিঈ ত এভন কয়য না। এ এত া াে মকায়েকা। ফায়য ভত ভািআযা চাভড়া তুরতাভ মলদ লয় য, তািআয়র ফিআ শুনত। ু জা িঅঙু য়র লঘ িঈয় না। ফাাঁকা িঅঙু য়র লঘ ায়নায ভে ভা িঅয ভা থায়কন না, ডািআলন য়ে মান। এত লফলে েয রায়গ ভা‖মক মদখয়ত তখন। ভয়নিআ ে না এিআ ভা িঅভায়ক ভুয়খ তুয়র িঅদয কয়য খাোয়তন, ছড়াগান মখায়তন, এিআ ভা যাত মজয়গ ফয় থায়কন গায়ে জ্বয য়র। ধু য়রায ভত লভয় মময়ত থালক ভালটয়ত, িঅভায ায়ড় যয়ক্ত ভািংয় মক্রাধ জভা য়ত থায়ক ীয়যয কণায ভত। িআয়ে ে লফল মখয়ে ভয়য মািআ। এয়কফায়য ভয়য মািআ। জগত ফড় লনিু য , এিআ জগয়ত মভয়ে য়ে জন্ম মনোয মচয়ে ভয়য মাো মঢয বার। লত্রকাে য়ড়লছ এক মভয়ে াৎ মলদন মছয়র য়ে মগয়ছ। ফড় িআয়ে কয়য িঅভায, াৎ একলদন ঘুভ মথয়ক িঈয় মদখয়ত মছয়র য়ে মগলছ। মকান মফঢ ভািং লন্ড মনিআ ফুয়ক। লপনলপয়ন াটথ য়য মমভন িআয়ে ঘুয়য মফড়াফ। হট হট কয়য য ঘুয়য, লয়নভা মদয়খ, লফলড় পুাঁয়ক ফালড় লপযফ যায়ত। ভায়ছয ফয়চয়ে ফড় টুকয়যালট ভা তুয়র মদয়ফন ায়ত, িঅলভ মছয়র ফয়র, ফিংয়য ফালত ফয়র। মছয়রয়দয াত খুন ভা ভা‖য কায়ছ। মকিঈ িঅভায়ক ফুয়কয য ড়না ঝুয়রায়ত ফরয়ফ না, মফাযখা যয়ত ফরয়ফ না, িঅভায ছায়দ া, জানারাে
দাাঁড়ায়না, ফালড়য়ত ফন্ধু লনয়ে িঅড্ডা মদো, মখন খুল মফলযয়ে মাোে কায লকছু ফরায থাকয়ফ না। লকন্তু মক িঅভায়ক মছয়র কয়য মদয়ফ! িঅভায লনয়জয াধয মনিআ লনয়জয়ক মছয়র কযায। কায কায়ছ প্রাথথনা কযফ, এক িঅল্লায কায়ছিআ প্রাথথনা কয়য ভানু ল! িঅল্লা ছাড়া িঅয মকিঈ মলদ থাকত প্রাথথনা কযায! লন্দুয়দয লতনয়কালট মদফতায কায়ছ কযফ! মদফতাযা িঅভায কথা শুনয়ফন মকন, িঅলভ মতা লন্দু নিআ। িঅয িঅল্লায কায়ছ িয়নক মচয়ে মদয়খলছ, িঅল্লা মভায়ট তা লদয়ত জায়নন না। িঅল্লা ফযাাযলট মনাত পারতু। কায কায়ছ প্রাথথনা না কয়য িঅভায িআয়েয কথালট লনয়জয়ক ফলর। ে ভয না ে মছয়র য়ে মা াৎ, ফাযফায ফলর। ফাফা ফয়রন, িআয়ে কযয়রিআ নালক ফ ে। িঅলভ তািআ হৃদয়েয ভস্ত লক্ত লদয়ে িআয়ে কলয। িঅভায মবতয ফালয , িঅভায া ুণয, ফ মঢয়র িআয়ে কলয।
পুরফাালয মছয়র য়ে ায িআয়ে িঅভায মলদন ভয়য লগয়েলছর, মমলদন িআয়েে িঅেত িঅলভ মদখরাভ পুরফাালযয ভা এয়য়ছ িফকায়। ালড্ডায। কায়ভরা মযায়গ ভযয়ত ফয়লছর , ীযপলকয়যয মদাোে নালক মফাঁয়চয়ছ। কালরায়ক মকিঈ িঅয কায়জ যায়খ না। এয য ফালড় চার ডার লবয়ে কয়য ম চয়র। পুরফাালযয ভা মখন াকঘয়যয ফাযান্দাে ধা কয়য ফর, িঅয ায ভে ফাযান্দায থায়ভ বয কয়য দাাঁড়ার, এত ক্লান্ত মম জীফয়নয বায িঅয ম ফন কযয়ত াযয়ছ না। িঅভায মদয়খ ভয়ন ে জীফন কাাঁয়ধ এয় ফয় ভে ভে , এয়ক লয় ঝুলরয়ে ফহুদূ য াাঁটয়ত যীয ভন াে মদে না। মিআ পুরফাালযয ভা, ঘঘ ঘ য়ব্দ ভরা ফাটত নালনয়দয াকঘয়য। ঘঘ ঘ। ঘঘ ঘ। ব্দলট িঅলভ মমন শুলন মখন া মটয়ন মটয়ন মফরগায়ছয তর লদয়ে ম মাঁয়ট চয়র মালের। মকাথাে মালের মক জায়ন, তায মছন মছন মদৌয়ড় িঅভায মদখা েলন ম মায়ে মকাথাে, এ জগয়তয মকাথাে তায মাোয জােগা। ঘঘ ব্দলট িঅভায়ক একলট বাঙা মচৌকায় এয়ন ফাে, মমখায়ন ফয় মচয়ে থাকতাভ লরাটায য ঝুাঁয়ক দু য়র দু য়র পুরফাালযয ভা‖য ভরা ফাটায লদয়ক। াত কায়র এয় ভরা ফাটয়ত ফত, দু ুয়যয িঅয়গ িঅয়গ ফাটা মল ত। রু দ, ভলযচ, ধয়ন লজযা, লাঁোজ, যু ন, িঅদা াতযকভ ভরা তায়ক ললয়ত ত লরাটাে। ফড় এক গাভরাে কয়য নানায মদাকায়নয কভথচালয এয় লনয়ে মমত ভরা। লফয়কয়র িঅফায ফাটয়ত ফত, াযা লফয়কর ফাটত। িআয়ে ত িঅলভ ফালট, পুরফাালযয ভা‖য ভত দু য়র দু য়র। ফয়রলছ, একটু খালন ফাটয়ত লদফা ভরা িঅভায়য? পুরফাালযয ভা ভরা ফাটা থালভয়ে িঅভায লদয়ক পক কয়য ান খাো কায়রা দাাঁত ার, ফরর িঅয়ন ভরা ফাটয়ত াযফািআন না িঅা, এিআডা খুফ ক্ত কাভ। পুরফাালযয ভা িঅভায ভা‖য ফেী, িঅভায়ক ম ডায়ক িঅা িঅয িঅলন য়ম্বাধন কয়য, কাযণ িঅলভ ভলনয়ফয ফালড়য মভয়ে। িঅভায়ক ভরা ফাটা ভানাে না, মছাটয়রায়কযা ফায়ট এফ। মছাটয়রায়কয াত ভেরা ে ক্ত িঅয মনািংযা কাজ কয়য। লতন ফছয ফে মথয়কিআ িঅলভ ফুঝয়ত লয়খলছ, কাযা মছাট িঅয কাযা ফড়। পুরফাালযয ভা মদখয়ত ফড় য়র মছাটয়রাক, এয়দয মকায়র িঈ য়ত ে না, এয়দয গা ধযয়ত ে না, এয়দয ায়তয যান্না মখয়ত ে না। এয়দয মচোয়য মাপাে ফায িলধকায মনিআ, ে দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ে, মনাত ফয়ত য়র ভালটয়ত, শুয়র ভালটয়ত শুয়ত ে। ডাকায য়ে য়ে এয়দয মদৌয়ড়
িঅা চািআ াভয়ন, মম হুকুভিআ কযা মাক, ফিআ ভুখ ফুয়জ ারন কযয়ত ে এয়দয। মছাটয়রাকয়দয তািআ কযায লনেভ। পুরফাালযয ভা‖য ান খাো কায়রা দাাঁয়তয লদয়ক তালকয়ে িঅলভ একলট প্রশ্ন, প্রশ্নলট াৎিআ িঈদে ে, কলয–তুভায নাভ লক পুরফাালযয ভা? ভরা মলায ঘঘ য়ব্দ িঅভায প্রশ্ন ম্ভফত মথতয়র মাে ফয়র ম মকান িঈত্তয মদে না। মচৌকায় ফয় িঅলভ িঅফায, লফয়কয়র, মখন ফালড়য ভানু লগুয়রা দু ুয়যয খাোয য গা টান কয়য শুয়েয়ছ, মচাযা মফড়ারলট চুয়রায ায়ড় ঘুয়ভায়ে, প্রশ্ন কলয, এফায স্বয িঈাঁচু কয়য, তুভায নাভ লক? মলণ থালভয়ে পুরফাালযয ভা তাকাে িঅভায লদয়ক, ঘায়ভ মবজা তায কার, নাক, লচফুক। নায়কয ডগাে ঘাভ জভয়র, রুনু খারা ফয়রন জাভািআয়ে িঅদয কয়য। পুরফাালযয ভা‖য জাভািআ ভয়য বূত য়ে মগয়ছ কত িঅয়গ, তায়ক িঅদয কযয়ফ মক! এফায িঅয কায়রা দাাঁত মফয়যাে না ালয়ত। ালয়ত লনয়চয ুরু ম াাঁট িঈয়ে থায়ক, িঅয দু ‖গায়র মমন দু য়টা িঅস্ত ু ুলয। িঅভায িঈৎু ক মচায়খ ান্ত মচাখ মযয়খ পুরফাালযয ভা ফয়র িঅভায কুয়না নাভ নািআ ফিআন। ভািআনয়ল ডায় পুরফাালযয ভা। এফায িঅলভ ময়, মচাখ নালচয়ে, মভয়েভানু ললটয মফাকায়ভা ধয়য মপয়রলছ বলঙয়ত ফলর পুরফাালয জন্মায়নায িঅয়গ তুভায নাভ লক লছর? িঅাঁচয়র ভুয়খয ঘাভ ভুয়ছ পুরফাালযয ভা ফয়র–িঅভায কুয়না নাভ িঅলছর না। –তািআয়র ভািআনয়ল তুভায়য লক কিআো ডাকত? ধয তুভায ভা ফা লক ডাকত? পুরফাালযয ভা ফড় একলট দীঘথশ্বা মছয়ড় ফয়র–ভা ফা লক িঅয িঅয়ছ? কয়ফিআ ভিআযা মগয়ছ। –তা ফুঝরাভ, লকন্তু মন তুভায ফা ভা ভয়য নািআ, তুভায়য নাভ মদে নািআ? ধয িঅভায একটা নাভ িঅয়ছ। নালযন। পুরফাালযয ভা‖মক িঅলভ িআস্কুর ভািায়যয ভত মফাঝািআ। ভরা ললয়ত ললয়ত ফয়র ম–না, িঅভায কুয়না নাভ িঅলছর না কুয়নাকায়র। িঅভায়য এিআ মছলড়ডা, মছভলড়ডা, ফান্দযডা, কিআো মফয়িআ ডাকত।
িঅলভ িফাক তালকয়ে থালক দু রয়ত থাকা যীয়যয লদয়ক। মমন লরাটাে নে, িঅভায ভাথায মবতয ব্দ য়ে ঘঘ ঘ। ভা‖মক, করাগায়ছ করা ধযায ফা কড়িআএয ডার মবয়ঙ ড়ায খফয মমভন লদিআ , মতভন কয়য এ খফযলট লদিআ–জান ভা, পুরফাালযয ভা‖য লনয়জয কুয়না নাভ নািআ। ভা ব্দ কযয়রন হু। ভা এতটুকু চভকান না শুয়ন ভা‖য ফেী একজয়নয মকান নাভ মনিআ। এত লনলরথলি ভা‖য, িঅলভ ফুলঝ না, মকন। –ভা, নাভ ছাড়া িঅফায ভানু ল ে নালক? িঅলভ ফিআ মথয়ক মচাখ লযয়ে ভয়ন জয়ভ থাকা প্রশ্নলট কলয। –এত যাাঁচার ালয না ত। ফিআ ড়। মজায়য মজায়য ড়। ভা মখাঁলকয়ে য় ন। ফাধয মভয়েয ভত দু য়র দু য়র লড়– িঅনায়য ফড় ফয়র ফড় ম নে, মরায়ক মায়য ফড় ফয়র ফড় মিআ ে। মরখাড়া কয়য মম, গালড়য়ঘাড়া চয়ড় ম। দা তয কথা ফলরয়ফ। –পুরফাালয, তুভায ভায কুয়না নাভ নািআ, জান? ড়ায পাাঁয়ক পুরফাালযয়ক ফলর চাা স্বয়য। পুরফাালয একটু িফাক ে না শুয়ন মম তায ভা‖য মকান নাভ মনিআ। মমন এলটিআ স্বাবালফক। মমন এলট োযিআ কথা লছর। ম, ফযিং ফাাঁকা মচায়খ তালকয়ে িঅভায মচায়খ, িনু ভান কযয়ত চাে মকান রু য়কায়না কাযণ িঅয়ছ লক না তায ভা‖য মম মকান নাভ মনিআ ম লনয়ে িঅভায িঅগ্রয়য। –নাভ নািআ মতা নাভ নািআ। নাভ লদো কাভ লক! গলযয়ফয নাভ থাকয়রিআ লক না থাকয়রিআ লক! পুরফাালয মচাোর ক্ত কয়য ফয়র। ভা প্রােিআ ফয়রন পুরফাালযয নালক মতজ খুফ মফল। কথা ফয়র ফযাডাগয রাান , এয়ক্কয়য পাডা ফাাঁ। তা ল ক। পুরফাালযয কথা িঅভায়ক বাফনাে মপয়র। তায ভায়ন গলযয়ফয মকান নায়ভয দযকায মনিআ! নাভ লদয়ে মকান কাজ মনিআ গলযয়ফয! ম্ভফত পুরফাালয ল কিআ ফয়রয়ছ। গলযয়ফয
িআস্কুয়র মময়ত ে না, িআস্কুয়রয খাতাে নাভ মরখায়নায মকান দযকায ে না। গলযয়ফয ফালড় ঘয মনিআ, দলররত্র তািআ কযয়ত ে না, তািআ নায়ভয দযকায মনিআ। তায়র নাভ ছাড়া ফাাঁচা মাে , িফয গলযয়ফযািআ ফাাঁয়চ মকফর। গলযয়ফয মকফর নাভ নে, যা মর মতালক ছাড়া ফাাঁয়চ, ভাছ ভািং ছাড়া, জুয়তা ময়ন্ডর, জাভা কাড়, মতর াফান, মস্না ািঈডায ছাড়া ফাাঁয়চ। পুরফাালযয জনয িঅভায খুফ ভাো য়ত থায়ক, য নাভীন ভা‖য জনয। ফারলতয ালনয়ত তযানা লবলজয়ে, লচয়, পুরফাালয িঈফু য়ে ভুছয়ত থায়ক মভয়ঝ। য কায়ন লফলড় মগাজা, কাজ কাভ ময়য এিআ লফলড়লট ধযায়ফ ম। পুরফাালযয লফলড় খাোে ফালড়য মকিঈ িঅলত্ত কয়য না। মছাটয়রায়কযা লফলড় তাভাক মখয়ত ায়য, লকন্তু বদ্রঘয়যয মভয়েয়দয ফ ভুয়খ মতারা মায়ফ না। ুরুল ম ফড়য়রাক মাক, মছাটয়রাক মাক, মা িআয়ে কযয়ফ, মা িআয়ে খায়ফ, পুাঁকয়ফ– ফাধা মনিআ। পুরফাালযয কায়রা রম্বা যীযলট, ফয়ন্তয দাগ-ভুখ িঅয কায়ন মগাাঁজা লফলড়খালন িঅভায ফড় মচনা। কায়জয পাাঁয়ক মভয়ঝে াছা ম লকয়ে লফলড় ধযাে , পক পক কয়য মধাাঁো ছায়ড়। পুরফাালযয়ক তখনিআ, িঅলভ রে কয়যলছ ফয়চয়ে খুল খুল মদখাে। –তুলভ স্বয়য ি স্বয়য িঅ ক খ ড়য়ত জান না! িঅলভ য িঈফু ো যীয়যয লদয়ক তালকয়ে লজয়ে কলয। পুরফাালয মভয়ঝ ভুছয়ত ভুছয়ত ভাথা মনয়ড় ফয়র– না। কাগয়জ ঘঘ কয়য স্বয়য ি লরয়খ পুরফাালযয়ক ফলর– এিআটা িআর স্বয়য ি। ক স্বয়য ি। পুরফাালয ফয়র–স্বয়য ি। মভয়ঝ মভাছা থালভয়ে, মকৌতূর মচায়খ। — িঅয এিআ মম মদখ, এিআটা তুভায নাভ, পুরফাালয। নাভলট কাগয়জ লরয়খ মভয়র ধলয য াভয়ন। মরখালটয লদয়ক িফাক য়ে তাকাে মমন এলট দূ য়যয মকান মদয়য ছলফ ,, লচনয়ত াযয়ছ না। পুরফাালয কায়জ পাাঁলক লদয়ে, ভা তািআ ফরয়ফন। ভা ঘয়য মনিআ ফয়রিআ পুরফাালয কাজ থালভয়ে মভয়ঝে াছা ময়ত ফয়ত াযর, ফয় ফরয়ত াযর– এিআটা ফুলঝ িঅভায নাভ খারা?
মতলজ মভয়েয ভুয়খ তখন কলচ খুলকয াল। িআয়ে কয়য পুরফাালযয়ক স্বয়য ি স্বয়য িঅ মখািআ, কখগঘ মখািআ, পুরফাালয লনয়জয নাভ লরখয়ত াযয়ফ লনয়জ। –িঅিআো পুরফাালয, তুলভ িঅভায়য খারা কিআো ডাক কযান? িঅলভ ত তুভায িয়নক মছাট। িঅভায প্রশ্ন শুয়ন মফাকা-মচায়খ তাকাে িঅভায লদয়ক পুরফাালয। ফয়র–য়য ফাফা, িঅয়নয়য খারা কভু না ত লক! িঅয়নযা ফড়রু ক। ফেয় মছাট িআরান,তায়ত লক! ফড়রু ক িআয়র, এভন লক কুয়রয িঅফুয়য কুয়নালদন নাভ ধিআযা ডাকয়ত নািআ। িঅভযা গলযফ, িঅভযা এিআ কার রিআোিআ জন্মািআলছ। িঅলভ ময় লনয়জয কায়র াত মযয়খ ফলর–তুভায কার মমিআযভ মদখয়ত, িঅভায কার। গলযয়ফয কার লক ফযাকা ে? পুরফাালয ময় মপয়র, কলচ খুলকয াল য ভুয়খ, ফয়র– এিআডা লক িঅয এিআ কার! কার ফরয়ত ফুঝািআলছ, বািআগয। দীঘথশ্বা মপয়র ফারলতয ালনয়ত তযানা লবলজয়ে ঘয়যয ফালকটুকু মচৌকা ভুয়ছ লনয়ত লনয়ত পুরফাালয িঅফায ফয়র–ফা ভযায য কার িঅভয়গায িঅয ুড়র। ভািআনয়লয ফালড়ত ফালন্দলগলয কিআযা খািআয়ত িে িন। মরাড়া লক িঅভয়গায কায়র িঅয়ছ! লজয়ে কলয–তুভায ফা নািআ!কয়ফ ভযয়ছ! মকভয়ন? পুরফাালয মচাখ না তুয়র ফয়র–ফাতা রািআগা ভযয়ছ। –ফাতা? ফাতা রাগয়র ভািআনয়ল ভয়য নালক? ফয়কয ভত গরা রম্বা য়ে য় লফস্ভয়ে। –লজয়নয ফাতা খারা। ফায় াতা রু রা িিআো লফছনাত ড়র। ড়র ত ড়রিআ। িঅয িঈ র না। মচৌকা ভুয়ছ ফড় একলট শ্বা মছয়ড় ফয়র পুরফাালয। য যয়নয মভাটা ফািআয়নয ালড়লট াাঁটুয কায়ছ মছাঁড়া। পুরফাালযয এলট ছাড়া িঅয একলট ফুজ যয়ঙয ালড় িঅয়ছ। লট িঅয মছাঁড়া। য জনয িঅভায িঅফায ফড় ভাো য়ত থায়ক।
পুরফাালয ঘয ভুয়ছ মফলযয়ে মাে ঘয মথয়ক। য প্রিায়নয লদয়ক লনষ্প্রাণ তালকয়ে থালক। মবতয়য মতারাড় কয়য লজয়নয ফাতা মযয়গ ভানু ল ভযায খফয। ভা‖মক লজয়ে কয়য য়য িঈত্তয ময়েলছ, লজয়নয ফাতা রাগয়র াত া িফ িআো মাে, কথাডা তয। লজন বূত ফযাাযগুয়রা মকভন মমন িদ্ভুত ফযাায! মকফর যাপ ভাভািআ বূত মদয়খ ফালড় মপয়যন, িঅভায কখন মদখা েলন। ভায়ঝ ভায়ঝ িআয়ে ে মলত্নয লফজলর মদখয়ত, ম মদখা েলন, াযালদন জানারায পুয়টা লদয়ে ফািআয়য ফাাঁঝায়ড়য িন্ধকায়য তালকয়ে মথয়ক। মলদয়নয য িা ায েলন, লজয়নয ফাতা রাগর মগাঁতুয য। মগাঁতুয ডান াখানা াৎ িফ য়ে মগর। মগাঁতুয ভা মছয়রয মায়ক াগর, নালনয ফালড় এয় ম মগাঁতুয জনয লফরা ময়ড় কাাঁয়দ, মদখয়ত মাোয তায িনু ভলত মভয়র না। লগয়েলছর ফালড়য িঈয় ান িফলদ, ঝাাঁটা মভয়য তালড়য়েয়ছ মগতুাঁয ফাফা। ফািআন তারায়কয য মগাঁতুয ভা‖য িঅয িলধকায মনিআ মগাঁতুয ছাো ভাড়ায়না, ময়টয মছয়র, তা মাক। মগতুাঁয ভা‖য লফরা নালনয ফালড়য মরায়কযা মকিঈ খায়ট ফয়, মকিঈ দযজাে, িঅভগাছতরাে, করতরাে দাাঁলড়য়ে মদয়খন, ঝুনু খারা িঅা িঅা কয়য মফলণ দু লরয়ে চয়র মান ঘয়যয মবতয। নালন ান াজয়ত থায়কন লনিু । াৎ লফলভ এক হুিংকায ছু াঁয়ড় মগাঁতুয ভা‖মক দূ য়য যয়ত ফয়রন টুটু ভাভা। মভয়েভানু য়লয কান্নাকালট তাাঁয নালক িয রায়গ। ভুয়খ িঅাঁচর ুয়য কান্না থালভয়ে চয়র মময়ত ে মগাঁতুয ভায়ক , িঅভায়ক মকিঈ রে কয়য না মম িঅলভ মালে তায মছন মছন। ফাাঁঝায়ড়য তয়র িঅভায বে াোয কথা, ািআ না। লজয়নয ফাতা মরয়গ িঅভায মম াত া িফ য়ে মময়ত ায়য, বুয়র মািআ। িঅলভ মফয়খোলর মফলয়লফ মফত্তলভজ মফোদ্দ মভয়ে। মগাঁতুয ভা মযররািআয়নয লদয়ক াাঁয়ট, ছাোয ভত িঅলভ। রািআয়নয য ফয় মগাঁতুয ভা কাাঁয়দ, িঅলভ াথয কুলড়য়ে ছু াঁড়য়ত থালক মরাায ায়ত। িং িং, িং িং। মগাঁতুয ভা কান্না থালভয়ে মদয়খন মছয়ন দাাঁলড়য়ে িঅলছ িঅলভ, িঅভায না িঅাঁচড়ায়না চূ র, ধু য়রা ভাখা া, না ভাজা দাাঁত। ফলর–কািআন্দ না মগাঁতুয ভা। িআযা ফ, মযরগালড় িঅিআো ড়ফ। মগাঁতু মদিআখযা য ফায়য়য ফলট লদো কুািআো ভািআযা তুভায কায়ছ চিআরা িঅিআফ একলদন। ফলট লদয়ে কুলয়ে, ভা ফয়রলছয়রন পুরফাালযয়ক ভাযয়ফন, মমলদন লিংভায়ছয তযকালয চুয়রাে মযয়খ ম ঘুলভয়ে য়ড়লছর, লদয়ক তযকালয ুয়ড় ছািআ; িঅয ফাফায ফুক য়কট মথয়ক মগান লচল লট াোয য ভা যালজো মফগভয়ক মচয়েলছয়রন। ফলট লদয়ে কুলয়ে ভা পুরফাালযয়ক মভয়য
মপরয়ছন ফা যালজো মফগভয়ক, মবয়ফ, মলদ যালজো মফগভ ভানু ললটয়ক মদলখলন কখন, ভয়ন ত মদখয়ত মফাধে ঝুনু খারায ভত, ভাো ত। মগাঁতু ায়ত ফলট লনয়ে মগাঁতুয ফাফায়ক মভয়য মপরয়ছ দৃ যলট িঅলভ খুফ য়জ কল্পনা কযয়ত ালয। যয়ক্ত মবয় মায়ে মগাঁতুয়দয ফালড়য িঈয় ান বাফয়ত িঅভায গা কাাঁয় না, ফাাঁঝায়ড়য তর লদয়ে য়ন্ধে িঅায ভত মগাঁতুয ভায মছন মছন, মমভন গা কাাঁয়লন। মগাঁতু ভয়য মাোয লদন াাঁয়চক য িঅফায লজয়নয ফাতা রাগর ান্ডায ফায়য য। লজলরলয মদাকান ফন্ধ কয়য ান্ডায ফা য়ড় যিআয়রন লফছানাে। কালয য়ে মফয়যায়ত রাগর দরা দরা যক্ত। মভৌরলফ এয় ভায়ঝ ায়ঝ পুাঁ লদয়ে মাে, ললথনায ীয়যয কাছ মথয়ক ড়া ালন এয়ন খাোয়না র ান্ডায ফায়ক। যক্ত ঝযা থায়ভলন তফু। লজয়নয ফাতা রাগয়র মরাক ফাাঁয়চ না, তািআ ফাাঁচায িঅা মছয়ড় লদয়ে ান্ডা য়ে ফয় যিআর ান্ডায ফায়য িঅত্মীেযা। খফয ময়ে ফাফা একলদন লনয়জ ফলস্তয়ত লগয়ে ালজয, লক ফযাায মদলখ কী িআয়ছ ফয়র ান্ডায ফায়য নালড় লটয়, মচায়খয াতা মটয়ন নালভয়ে, লজব মফয কযয়ত ফয়র কী ফ মদখয়রন, এযয ান্ডায়ক ফরয়রন মদাকান মথয়ক মোয লু ধ লকয়ন িঅনয়ত। লু ধ মখয়ে ময়য মগয়রন ান্ডায ফা। এ কী কান্ড, লজয়নয ফাতা রাগা মরাক মদলখ লদলফয তাজা। িা ময়যার না, ান্ডায ফা িঅফায লজলরলয মদাকান খুয়র লফলক্রফাটা শুরু কযয়রন। মচায়খয াভয়ন এিআ ফযাাযলট ঘয়ট মাোয য িঅভায লজয়নয ফাতায়ক মভায়ট ভাযাত্মক লকছু ফয়র ভয়ন র না। ফাফায়ক মদলখ ান্ডায ফা মফাঁয়চ িঈ র ফয়র মভায়ট িফাক য়রন না, মমন তাাঁয ফাাঁচাযিআ কথা লছর। ফাফা, িঅভায লফশ্বা ে, চািআয়র মগাঁতুয়ক ফাাঁচায়ত াযয়তন। েয়কথ পুরফাালযয রতাে াতাে ভাভা ন ান্ডায ফা। িফয পুরফাালয ফা তায ভা েয়কথয দালফ কযয়র ান্ডায ফা স্বীকায কয়যন না মম লতলন িঅয়দৌ এয়দয িঅত্মীে। পুরফাালয লনয়জ লফলড় মখয়ত মখয়ত িঅভায়ক ফরর একলদন–দু ান িঅয়ছ তায, িআা িিআয়ছ। িন িঅয স্বীকায মাে না িঅভযা মম ময িঅত্মীে, ভািআনয়লয ফালড়ত ফালন্দলগলয কলয মম, মিআলরগা। গলযয়ফয ভয়ধয িঈচা লনচা িঅয়ছ। ান্ডায ভা াড়াে ফয়র মফলড়য়েয়ছ মম ললথনায ীয়যয ড়া ালন মখয়ে লজ্বয়নয ফাতা মছয়ড়য়ছ তায খয়ভয। িফয পুরফাালযয লফশ্বা–নানায লু য়ধিআ ফারা িআয়ছ ভাভু। ভািআনয়ল কে, ফাতা রাগয়র নাল ফায়চ না। কিআ ফাচর ত।
পুরফাালয ভানু য়লয কথাে মতভন িঅিা যায়খ না। কায়রা ঘাড় ম টান টান কয়য যায়খ মখন কথা ফয়র। িায়য ভন্বন্তয়য ায়ভ ভাভা জন্মায়নায য নালনয দু য়টা মছয়র য য জন্ম লনয়ে লজ্বয়নয ফাতা মরয়গ ভয়যলছর, ভা ম কথা স্ভযণ কয়যন ান্ডায ফায়য ফাতা রাগায য। মছয়র াতরা ােখানা কযয়ছ, ফুয়কয দু ধ খাো মছয়ড় লদয়েয়ছ, কলফযাজ এয় পুাঁ লদয়ে মগর, ফরর াাফিঈলদ্দয়নয ফালড়য জাভগাছলটয়ত মম লজন ফয় থায়ক, মিআ লজয়নযিআ ফাতা মরয়গয়ছ মছয়রয গায়ে। নালনয়ক ফরা র চাভড়া িঅয মরাা য়ে যাখয়ত। চাভড়া ফা মরাা মদখয়র লজন মবয়ড় না। নালন এক টুকয়যা চাভড়া, বাঙা এক মরাা ায়ত লনয়ে ঘয়যয ফািআয়য মফয়যান, যান্নাঘয়য, মাফখানাে মমখায়নিআ মান। লজন মলদ িঅফায নালনয কায়ধাঁ চয়ড় মছয়রয াভয়ন ালজয ে , তািআ ঘয়যয মবতয়য ঢুয়ক নালনয়ক লডয়ঙায়ত ত িঅগুন, ভুড়া ঝারু লদয়ে গা মঝয়ড় লনয়তন লনয়জয, মমন যীয়যয িঅনাচ কানায়চ রু লকয়ে থাকা দু ি লজন লফয়দে ে। এত কয়য িফয মছয়রদু য়টা ফাাঁয়চলন। মছয়র জন্ম মদোয য ভা‖য জনয একিআযকভ িঅয়োজন কয়যলছয়রন নালন, ঘয়য িঅগুন মজ্বয়র যাখয়তন, ভা মাফ ােখানা কযয়ত ঘয়যয ফািআয়য মগয়র ভুড়া ঝাড়ু লনয়ে ফয় থাকয়তন ঘয়য, লপয়য এয়র ভা‖মক িঅগুন টয়ক িঅয়ত ফরয়তন, এয়র ায়তয ঝাড়ু লদয়ে গা মঝয়ড় লদয়তন। একিআ িঅয়োজন লজ্বয়নয ফাতা মথয়ক ন্তান ফাাঁচায়নায। িঅলভ জন্ম লনয়র ভা‖য িঅগুন টয়ক ঘয়য মঢাকা মদয়খ ফাফা ফয়রলছয়রন এিআগুরা িঅফায লক কয? কযয়ত ে, ভা ফয়রন ফাচ্চায ফাতা রাগয়র দু ধ খাো ছািআড়া লদফ, িঅভাা িআো ভযফ। ভা‖য চায মছয়রয়ভয়ে িঅভযা লদলফয মফাঁয়চ িঅলছ। মকিঈ িঅভযা দু ধ ছালড়লন, িঅভাা য়র, ভলযলন। কায গায়ে লজয়নয ফাতা রায়গলন। ভা িফয িঅরাভদু লরল্লালল্লালম খারাকা াভাোলত োর িঅযদা ো জাোরাজ জুরুভায়ত োননূ য , ছু ম্মাল্লামীনা কাপারু লফযালব্বলভ িআোলদরু ন ফয়র ফয়র তাফৎ মযাগ মথয়ক লনয়জয়ক এফিং মছয়রয়ভয়েয়দয ফাাঁলচয়েয়ছন ফয়র িয়নকয়ক ফয়রন, ফাফায়ক। ফাফা শুয়ন মায়ননলন বাফ কয়যন। ান্ডায ফায়য মযাগ াযায য ফলস্ত মথয়ক ফাতা রাগায খফয কয়ভ এর, িঅয ভায়ঝ ভায়ঝ মম ফ ফাতা রাগা দু ‖চাযজনয়ক মদয়খন ফাফা, ালযয়ে মপয়রন লু য়ধ, কারু কারুয়ক িঅফায াাতায়র া ান। ু ি য়ে লপয়য িঅয় যা।
পুরফাালয এ ফালড়য কাজ মছয়ড় মদফায য জ্বয়য ধযর তায়ক। এফায িঅয লজয়নয ফাতা মকিঈ ফরর না। এতলদয়ন িঅল্লাে একটা কায়ভয কাভ কযয়ছ। রাজ যভ একদভ িঅলছর না মফলটয। ধধািআো াাঁটত। জ্বয়য বুিআগা মমন এিআ মফলট ভয়য িঅল্লা। ভলজয়দয িআভাভ ময়য মাো ান্ডায ফায়য ফাহুয়ত তালফজ রালগয়ে লদয়ে ফয়র মগয়রন। জ্বয য়েয়ছ খফয ময়ে পুরফাালযয়ক মদখয়ত মাফ ফরয়র ভা িঅভায়ক কায়নয রলত মটয়ন ফরয়রন যািং রম্বা িআো মগয়ছ, টিআ টিআ কিআযা খালর ঘুযাঘুলযয তার! িঅভায িঅয মদখয়ত মাো েলন পুরফাালযয জ্বয। জ্বয াযয়র শুলন পুরফাালযয লফয়ে য়ে মগয়ছ ফলস্তযিআ এক মপাকরা দাাঁয়তয ফুয়ড়া, ফে ত্তয ভত, ঘয়য লতনয়ট ফিঈ িঅয়ছ, তায য়ে। পুরফাালযয লফয়েয জনয তায ভা টাকা চািআয়ত এর নালনয ফালড়। নালন তায়ক, মদখরাভ, িঅাঁচয়রয খুাঁট খুয়র াাঁচ টাকা ফায কয়য লদয়রন। িঅয দু য়টা লতনয়ট ফালড় মথয়ক টাকা মমাগাড় কয়য পুরফাালযয জনয একটা রার ালড় মকনা র। ফুয়ড়ায়ক মদো র দু ‖ টাকা মমৌতুক। পুরফাালযয়ক িঅভায ভয়ন র, াৎ মমন ফড় দূ য়য য়য মগয়ছ। তায়ক িঅয িঅভায়দয যান্নাঘয়যয ফাযান্দাে ির লফয়কয়র লফলড় পুক াঁ য়ত মদখফ না, তায য়ে িঅভায গল্প িঅয য়ফ না িঅয়গয ভত। পুরফাালয এখন িঅয কায ফালড়য়ত ফালন্দলগলয কযয়ফ না। ম তায স্বাভীয জনয যাাঁধয়ফ ফাড়য়ফ, ভাথাে মঘাভটা লদয়ে করল কাাঁয়খ ুকুয়য মায়ফ ালন িঅনয়ত। পুরফাালযয়ক এভন রূয়, িঅভায ভয়ন ে না, ল ক ভানাে। য ধধািআো াাঁটালটিআ লছর ু ন্দয। যাস্তায মছাকযাযা য মছন মছন মনয়চ মনয়চ চুতভাযালনয মফলড ফয়রলছর মমলদন, িঅভায মচায়খয াভয়ন ঘুয়য দাাঁলড়য়ে পুরফাালয চড় কললয়েলছর এক মছাকযায গায়র। িঅলভ ভুগ্ধ দাাঁলড়য়ে মদখলছরাভ, ায়ত ধযা গযা মফরু নলট কখন িঈয়ড় লগয়েলছর িঅকায়, মটয ািআলন। মফর গাছ তরা ধয়য মময়ত মময়ত মগাধূ লরয ধূ লরয ভত িঅফছা িঅাঁধায়য লভয় মময়ত মময়ত পুরফাালযয ভা ফয়র–পুরফাালযডায়য ভািআযা মপরয়ছ ময জাভািআ, গরা লটিআা। কালন্দ না। কািআন্দা কী রাব। কানয়র লক িঅভায পুরফাালয লপিআযা িঅিআফ! িঅল্লােিআ লফচায কযফ। মফয়দলনয ঝুলড় মথয়ক মফয য়ে এক লফার িজগয তায লফার াাঁ ভুয়খ িঅভায়ক লগয়র মপয়র মমন। এক মফাফা লফকট কি িঅভায়ক িঅলভ তটুকয়যাে লছাঁড়য়ত থায়ক, িঅভায লনয়জয গুাঁয়ড়া গুাঁয়ড়া কিয়ক মথতয়র মপয়র ফুয়কয াটাে। মবতয়য ব্দ শুলন ঘঘ ঘ।
কলফতায িলরগলর েুধায যায়জয ৃলথফী গদযভে, ূ লণথভা চাাঁদ মমন ঝরায়না রুলট। ফড় ভাভা ফয়রলছয়রন িঈয় ান বযা মজযাৎস্নায ভলধযখায়ন দাাঁলড়য়ে। ূ লণথভায চাাঁদয়ক রুলট ফরায়ত কানাভাভু জরয়চৌলকয়ত ফা কানাভাভু মাযাফ রুস্তয়ভয গল্প থালভয়ে ফড়ভাভায কথাে মথয়ভ, ময়–মক খািআয়ত চাে রুলট, কায ময়ট এত লেদা! লজয়ে কয়যন। –াজায াজায গলযফ ভয়য না খািআো। ফড়ভাভা খড়ভ ায়ে খট খট মাঁয়ট িঈয় ায়ন, ফয়রন। মকিঈ মমন শুনয়ত না াে ফয়রলছরাভ –ময়ড় দা চাাঁদরুলট, লকছু খায়ফা, ফালকটুকু ফলস্তয়ত লফরায়ফা। কানা ভাভুয কান খাড়া। ফরয়রন–ফািআ কলফ িআো মগলর নালক! মক কিআর ফলস্তয়ত লফরায়নায কথা! মক! িঅলভ ব্দ না কয়য ভুখ মঢয়কলছরাভ ায়ত। লনয়জ লনয়জ ছড়া ফানায়না িঅভায ফদিয়বযগুয়রায ভয়ধয একলট। ভা ড়ায়তন তারগাছ এক ায়ে দাাঁলড়য়ে, ফ গাছ ছালড়য়ে, িঅলভ ফরতাভ ফটগাছ াাঁচ ায়ে দাাঁলড়য়ে, াত াত ফালড়য়ে! িআস্কুয়র ছড়া ফরয়ত ফরয়র িঅর ছড়া বুয়র তাভাায ছড়া ভাথাে ঘুযঘুয কযত। মভৌভালছ মভৌভালছ মকাথা মা নালচ নালচ দাাঁড়া না একফায বািআ। নালনফালড়য িঈয় ায়ন য়ন্ধয়ফরা ীতর ালটয য ালযয়কয়নয িঅয়রাে ফিআ মভয়র ব্দ কয়য ছড়া ড়য়ত ড়য়ত কানাভাভুয়ক মাঁয়ট িঅয়ত মদয়খ মভৌভালছয ফদয়র ফয়রলছরাভ– কানাভাভু কানাভাভু মকাথা মান াাঁলট াাঁলট দাাঁড়ান না একফায বািআ। লকো শুনায়ত য়ফ, ুরাান খুাঁলজয়তলছ, দাাঁড়াফায ভে ত নািআ।
ভা ঘয়যয মবতয মথয়ক মচাঁলচয়ে ফয়রলছয়রন–এিআফ লক িআতায়ছ? ফড় ফদিবযা তয। ছড়া রিআো তাভাা কয। নফফয়লথ িআস্কুয়রয মভয়েয়দয নাভ মদে পালজর মভয়েযা। মবাযয়ফরা নাভ টাঙায়না থায়ক মদোয়র। মক লরয়খয়ছ, মক টালঙয়েয়ছ, মকিঈ জায়ন না। কয়র লবড় কয়য নাভ য়ড়। িঅভায নাভ এক মদোয়র পাডা ফালে, িঅয়যক মদোয়র–বাজা ভাছ িঈয়ে মখয়ত জায়ন না। লদররুফা, ক্লায়য ফয়চয়ে ু ন্দযী মভয়েলটয নাভ মদো য়েয়ছ–খানলক। িঅলভ য়ক লজয়ে কয়যলছরাভ মতাভায নাভ লদয়েয়ছ খানলক , খানলক ভায়ন লক? য মচায়খ ভুূয়তথ জর চয়র িঅয়। মকান িঈত্তয মদে না । য়ক মদয়খ এভন ভাো ে িঅভায, িঅলভ য ায় এয় ফয় নযভ একলট াত যালখ য লয় । ব্দলট িঅলভ ভা ‖য ভুয়খ, মখন গার মদন কায়জয মভয়েয়দয, শুয়নলছ, লকন্তু িথথ জালন না এয। লদররুফায জনয ভাো োয য, য কায়ছ এয় ফায য, একটু একটু কয়য িন্ধকায কাটয়ত কাটয়ত মমভন মবায ে, মতভন লদররুফায িঅয়রাে িল্প িল্প কয়য িঅলভ দ্ম পুয়রয ভত পুলট। লদররুফা িঅভায ফন্ধু য়ে য় নতুন ফছয়যয ভন খাযা কযা দু ুয়য। ফন্ধু োয য রতায গল্প, াতায গল্প, মটানায গল্প, টুলনয গল্প িঅভায়ক কয়য। গল্প শুনয়ত শুনয়ত িঅলভ রতাাতায়দয ঘয মটানাটুলনয জীফন ভয়নয মবতয ালজয়ে লনিআ, য়য য ফালড় লগয়ে রতা াতা মটানা টুলনয়ক মদলখ, ভাভুলর লকছু কথা ে। লকন্তু লতযকায যা িঅয গয়ল্পয যা লবন্ন ভয়ন ে িঅভায কায়ছ। লতযকায য়দয মচয়ে গয়ল্পয য়দয িঅভায িঅন ভয়ন ে মফল। রতায য়ে মদখা য়র য িু খ ময়যয়ছ লক না লজয়ে না কয়য লদররুফায়ক লজয়ে কযতাভ, রতায তাযয লক র! লদররুফা ফয়র রতায তাযয িু খ ায়যলন, হফদয এর, কলফযাজ এর, ডাকতায এর, রতা ধীয়য ধীয়য শুলকয়ে মময়ত রাগর, শুয়কায়ত শুয়কায়ত লচকন একলট ু য়তা য়ত রাগর, ু য়তালট ঝুরয়ত রাগর ঘয়য, ু য়তালটয়ক মকিঈ ফরর জয়র বালয়ে দা, মকিঈ ফরর ফুয়ক জলড়য়ে যায়খা। তাযয একজন ফুয়ক জড়ায়রা রতায়ক, চুভু মখর, রতা মচাখ মভরর, ার, রতায়ক মদয়খ ভয়ন র রতা ফাাঁচয়ফ এফায। লদররুফা মখন গল্প ফয়র, ল ক এিআ জগয়ত দাাঁলড়য়ে ফয়র না। য মচায়খ িঅলভ তালকয়ে মদয়খলছ, মখন িঅভায লদয়ক তাকাে, িঅভায়ক মদয়খ না, মদয়খ িনয লকছু । রতায িু খ লনয়ে িঅভায দু লিন্তা মাোয য, লদররুফা এক খাতা কলফতা িঅভায়ক মদখায়রা, য মরখা। ড়য়ত ড়য়ত ঘা নায়ভ একলট কলফতাে িঅলভ থভকারাভ।
ঘা, তুলভ িঅভায়ক মনয়ফ? ঘাপুর, মনয়ফ? মখরাে? িঅলভ লদন পুলযয়েলছ ঘুয়য ঘুয়য মভরাে, িঅভায মা লকছু িঅয়ছ না, তফু একফায স্পথ কয িঅভায়ক, ছু াঁয়ে দা। এয়লছ মতাভায কায়ছ ফড় িয়ফরাে। তুলভ মলদ ছু াঁয়ড় মপয়রা মরাে, বালয়ে দা লনরুয়দ্দয় মবরাে। িঅলভ লপয়য মতাভায কায়ছিআ মাফ তফায লনয়জয়ক াযাফ। –িঅভায়য কলফতা মরখা লখাফা, লদররুফা? ঘা কলফতালটয য ঝুাঁয়ক ফলর িঅলভ। লদররুফায লনখুাঁত ভুখখানাে লচকন মগারাল ম াাঁট , এক ঝাাঁক মকাাঁকড়া চুর ভাথাে, চুর মছয়ন মখাাঁায ভত ফাাঁধা, মফলযয়ে িঅয় লকছু িফাধয চুর কায়র, ঘায়ড়, লচফুয়ক। য়ক মকাথাে মমন মদয়খলছ এয িঅয়গ। য িফাধয চুরগুয়রা মদয়খলছ িঅয়গ মকাথা। এয িঅয়গ, ভয়ন ে এিআ মম িঅলভ কলফতা লখয়ত চািআলছ, িঅয িঅভায়ক ফরয়ছ না মম িঅভায়ক মখায়ফ, মমন দৃ যলটয মবতয়য কখন লছরাভ িঅলভ, ফড় মচনা একলট ছলফ। িঅলভ মমন এযকভ একা এক মভয়েয ায় ফয়লছরাভ মকাথা কয়ফ। মভয়েলট মদখয়ত ল ক এযকভিআ লছর, িঅভায়দয াভয়ন লছর মখারা কলফতায খাতা, াভয়ন লছর মখারা জানারা, জানারায ায়য লছর ধু ধু ভা , িঅকা এয় গড়ায়ে ম ভায় । িঅভায মচয়ে লদররুফা কভ কথায মভয়ে। িঅভায মচয়ে দু ‖কাল রাজুক। িআস্কুয়রয ভায় মখন হ হচএ ভায়ত মভয়েযা, লদলফয জানারাে ফয় তালকয়ে থায়ক দূ য়যয িঅকায়। –কলফতা মরখা কািঈয়ক লখায়না মাে না। িঅকায়য লদয়ক তালকয়ে থাকয়ফ, মদখয়ফ কান্না িঅয়ফ। তুলভ মলদ িয়নক কাাঁদয়ত ায়যা, লরখয়ত াযফা। লদররুফা িঈষ্ণ গরাে ফয়র িঅভায়ক।
লদররুফা ক্লায় ভন মদে না ফয়র কান ধয়য দাাঁলড়য়ে থাকয়ত ে য়ক াযা ক্লা। ক্লা মথয়ক মফয য়ে মময়ত ে কখন কখন। ক্লায়য ফািআয়য দযজায কায়ছ লদলফয এক ায়ে দাাঁলড়য়ে িঅকা মদয়খ। িঅকায়য য়ে িদ্ভুত এক বারফাা য। য়ক মদখয়র িঅভায মঘায রায়গ। মঘায়যয ভয়ধয িঅলভ য ায় ায় াাঁলট, কথা ফলর, কাাঁয়ধ াত যালখ। িঅকায় তালকয়ে লদররুফায ভত িঅভায কান্না িঅয় না , কলফতা মরখা ে না। ফযিং লদররুফায ভুখলট ভয়ন কয়য, একলদন াৎ লরলখ িআস্কুয়রয ভায় মছাঁড়া একলট ম াঙা ময়ে, য়ত। িঅলভ মতাভাে মখরাে মনফ লদররুফা, মগাল্লাছু ট মখরয়ত জান? মগাল্লা মথয়ক এক লফয়কয়র াৎ কয়য ছু য়ট ালযয়ে মাফ দূ য়য মকাথা, িয়নক দূ য়য। াত ভুদ্দুয মতয নদীয ায মাফ, মায়ফ? ম াঙায মরখালট য়ড় লদররুফা লভলি ায়। এভন লভলি াল িঅলভ মদলখলন িঅয়গ। ম্ভফত রুলনয লছর এভন াল, িথফা এভন নে, খালনকটা িনযযকভ। এভন াল মায, তায কথা ফরায দযকায ে না, যফীন্দ্রনাথ লরয়খলছয়রন, ল কিআ লরয়খলছয়রন। রুলনয াভয়ন িঅলভ লছরাভ রজ্জাফতী রতা। লদররুফায াভয়ন নিআ। লদররুফায়ক লনয়ে িঅভায িনযযকভ এক জগত হতলয ে। ব্দ লনয়ে মখরায জগত। লদররুফা মরয়খ য কলফতায খাতাে– মমলদয়কিআ মময়ত ফর মাফ, লনয়জয়ক াযাফ। কায়ছ এয়া, একলটিআ তথ শুধু , বারয়ফয়া। িঅলভ মতা িআ জালন শুধু , বারফায়ত। িঅভায়দয বারফাা গবীয য়ত থায়ক, গবীয। দু ‖জন িঅভযা ালযয়ে মািআ মমলদয়ক দু য়চাখ মাে, াত ভুদ্দুয মতয নদীয ায়য। ম মকফর ভয়ন ভয়নিআ। লদররুফায ফা িঅভায কায লতযকায াযায়না ে না ভাজ িংায মথয়ক। লদররুফা মম তায কলফতায ভত, কলফতা তায ান্ত একলট ুকুয়যয ভত, মকান এক িযয়ণয একলট লনযারা লনবৃত ুকুয, িঅকায়য যয়ঙয ভত যঙ ম জয়রয, াৎ াৎ একলট দু ‖লট াতা য়ড় টু কয়য ম
জয়র, মমন মবরা, লদররুফায জয়র বাায মবরা, একান্ত যিআ। মিআ লদররুফা একলদন িঅভায়ক চভয়ক লদয়ে ফয়র, তায লফয়ে য়ে মায়ফ লগলয, তায ফাফা লফয়ে ল ক কয়যয়ছ। –না। লদররুফায ম্লান ভুখ িঅয ধূ য মচায়খয লদয়ক তালকয়ে িঅলভ ফলর –তুিআ না কয়য মদ। ফর মম লফয়ে কযলফ না। লদররুফা িঅফায ম্লান ায়। গা ুয়ড় মাো জ্বয়য ড়য়র ভানু ল এভন ায়। যলদন মথয়ক লদররুফা িঅয িঅয় না িআস্কুয়র। িঅলভ এত একা য়ে মািআ। এত একা, মম, ক্লাঘয়য জানারায কায়ছ য না থাকা জুয়ড় ফয় থালক, ছু লটয য, িয়নকেণ। িঅকায় তালকয়ে য়ক খুাঁলজ। লক িঅকায় চয়র মগর িলবভান কয়য, মক জায়ন! এিআ প্রথভ িঅকায় তালকয়ে থাকয়ত থাকয়ত িঅভায কান্না িঅয়। লফয়ে য়ে মাোয দু ‖লদন িঅয়গ লদররুফা এয়লছর িফকায়। এয়লছর লতযকায ালযয়ে মময়ত, াত ভুদ্দুয মতয নদীয ায়য মকাথা! মকান লনবৃত িযয়ণয। স্বেয়রায়ক। এিআ লনিু য জগত িংায মথয়ক িয়নক দূ য়য, মমখায়ন াখা মভয়র দু িঃখফতী মভয়েযা িঈয়ড় িঈয়ড় মভঘফালরকায়দয য়ে রু য়কাচুলয মখয়র। কায়রা পটক খুয়র ঢুয়কলছর। জানারাে দাাঁলড়য়ে য লনখুাঁত ভুখলট িঅলভ িরক মদখলছরাভ, মদখলছরাভ স্বয়েয ফাগান ধয়য য মাঁয়ট িঅা, মমন াাঁটয়ছ না, দু রয়ছ। লদররুফায়ক জানারাে দাাঁলড়য়েিআ িঅলভ মদখরাভ মপযত মময়ত। িঅভায য়ে য মদখা েলন। দযজা মথয়ক য়ক তালড়য়ে লদয়েয়ছন ফাফা। তালড়য়ে লদয়েয়ছন কাযণ লতলন মকান মু লক্ত খুাঁয়জ ানলন একলট লকয়াযীয মরখাড়া মপয়র লফয়করয়ফরা কায ফালড়য়ত মফড়ায়ত মাোয। তািআ য নাভ ধাভ লজয়ে কয়য, ফালড় মকাথাে, মকন এয়ছ, কী কাযণ িআতযালদয িঈত্তয লনয়ে যক্তাব মচাখ িঅয ফা ায়তয তজথলন তুয়রয়ছন কায়রা পটয়কয লদয়ক। এেুলন মফয়যা, গপ্প ভাযয়ত িঅছ! ফায়জ মভয়ে মকাথাকায! ফায়জ মভয়ে মফলযয়ে মগয়ছ। খানলক মভয়ে মফলযয়ে মগয়ছ। িঅয কখন য য়ে িঅভায মদখা য়ফ না, িঅলভ তখন জালনলন। মকান এক মফল ফেয়য িয়চনা এক মরায়কয য়ে য লফয়ে য়ে মায়ফ। কলফতায খাতা ুলড়য়ে লদয়ে, মরখাড়ায াট চুলকয়ে ভরাফাটায, লাঁোজ কাটায, মযাঁয়ধ মফয়ড় কািঈয়ক খাোয়নায িঅয ফছয ফছয মাোলত োয জীফয়ন য়ক ঢুকয়ত য়ফ, লতযিআ, িঅলভ তখন জালনলন।
িঅয িঅলভ, লদররুফায য়ে িঅকা মদখয়ত থাকফ, িঅভায কান্না িঅয়ত থাকয়ফ, িঅয িঅলভ কলফতা লরখয়ত থাকফ। িঅলভ ঘৃ ণা কযয়ত থাকফ ভাজ িংায। ঘৃ ণা কযয়ত থাকফ িঅভায এিআ িদৃ য ফলন্দত্ব। িঅলভ িনু বফ কযয়ত থাকফ িঅভায াত ায়েয মকর। িনু বফ কযয়ত থাকফ িঅভায ডানা দু য়টা কাটা, একলট ক্ত খাাঁচায মবতয়য ফয় িঅলছ িনন্তকার ধয়য। িথফা একলট খাাঁচা িঅভায মবতয়য ফয় িঅয়ছ ঘালট মভয়য, িঅভায়কিআ দরায়ভাচা কয়য মায়য মবতয়য, মখন িঈড়ার লদয়ত চািআ।
ভুফায়শ্বযা াণ্ডা য়ে য়ড় লছর াদা লফছানাে ভুফায়শ্বযা, ফরা মনিআ কো মনিআ, হুট কয়য, ফালড়য ভানু লয়দয তাজ্জফ কয়য লদয়ে ভয়য মগর, ফৃ ষ্পলতফায যায়ত। ভুফায়শ্বযায়ক িঅলভ মদয়খলছ িঅভায়দয ফালড় মফড়ায়ত এয়র িথফা ীয ফালড়য়ত িঅলভ মগয়র। য য়ে লভলছলভলছয চুয়রাালত িঅভায মখরা য়েয়ছ িঅভায়দয িঈয় ায়ন, ছায়দ। িঅয য ফালড়য়ত চুয়রাালত মখরায লনেভ মময়তু মনিআ, মখয়রয়ছ কাযফারা মু দ্ধ, ভুফায়শ্বযা াান, ভাম্মদ মায়ন। এোলজদ িঅয ভালফোয়ক যা ঘুল ছু াঁড়ত, রালথ ভাযত, ূ য়নয। কাযণ মকিঈিআ এোলজদ ফা ভালফো য়ত চািআত না। িঅলভ লছরাভ য়দয মু দ্ধ মু দ্ধ মখরায একভাত্র দথক। পজলরখারায মছয়রয়ভয়েয়দয য়ে িঅভায খয েলন মকানলদন , খুফ দূ য়যয ভয়ন ত য়দয। যা, িঅভযা মম স্বয়য ু য়য কথা ফলর, ফয়র না, ফয়র িফাঙালরয ভত, িঈদু থ টায়ন। যা, াাঁচ ফছয ফেয়িআ নাভাজ মযাজা শুরু কয়য, ন ফা দয় মৌঁয়ছ মফাযখা য়য। যা িআস্কুয়র মাে না, ভায় মদৌয়ড়াে না, ফালড়য ফািআয়য মফয়যাে না একা, কাযণ য়দয ভুযলব্বযা ফয়র লদয়েছ ফ কযয়র িঅল্লা নাযাজ য়ফন। ভুফায়শ্বযায মখন য়নয়যায ভত ফে, িঅফু ফকয়যয িআস্পায়তয কাযখানালট তখন ীয ফালড়য েলত্ত। িঅফু ফকয িঅল্লায়ক ােী মযয়খ কাযখানালট লরয়খ লদয়েয়ছন ীয িঅলভরুল্লায নায়ভ। লাঁয়ড়য ভত মরাক লবড় কয়য ীয়যয ভজলরয়, ীয লনয়জ ছন্দ কয়য, খাাঁলট িঅল্লাবক্ত মরাক মফয়ছ কাযখানায চাকলযয়ত মঢাকান। টুটু িঅয যাপভাভা তখন মরখাড়া িঅস্তাকুয়ড় থুয়ে ীযফালড়য়ত ঢুয়কয়ছন। পজলরখারা লনয়জয বািআয়দয দু লনোদালয ছালড়য়ে িঅল্লায য়থ িঅনয়ত ময়য খুলয়ত িঅটখানা। যাে াটথ মছয়ড় টুটু িঅয যাপ ভাভা াজাভা াঞ্জালফ য়যন, ভাথাে মগার টুল য়যন, দালড়য়ভাচ চায়ছন না। দু লনোদালযয লছাঁয়টয়পাাঁটা মকড় মা িঅয়ছ িঈয়ড় মপরয়ত মছাট মছাট ঘযগুয়রাে ফয় হুভােযা, ু পােযা, ভুফায়শ্বযা াঁয়দয নলছত কয়য। মদায়েয়তয ভালরক িঅল্লা। াৎ একলট নলছয়তয ঘয়য ঢুয়ক িঅভায়ক টুটু ভাভায ধভক মখয়ে মফলযয়ে িঅয়ত য়েলছর। টুটু ভাভা শুয়েলছয়রন, িঅয হুভােযা ায় ফয় তাাঁয ফুয়ক াত ফুলরয়ে নলছত কযলছয়রন। নলছত কযয়ত ে িভন একরা ঘয়য, ফুয়ক াত ফুলরয়ে, ঘয িন্ধকায কয়য। ভা িভনিআ ফয়রলছয়রন। যাপ ভাভায়ক নলছয়তয জনয ফযাদ্দ য়েলছর ভুফায়শ্বযা। এ মতা িঅয য ুরুলয়ক নলছত কযা নে, লনয়জয ভাভায়ক কযা। িআ নলছত কযায কায়রিআ ভুফায়শ্বযায়ক লজয়ন ধযর। এিআ লজন িঅফায িনযযকভ, গায়ছয তরাে ফয় একা একা কাাঁয়দ। মকন কাাঁয়দ, কািঈয়ক
ফয়র না লকছু । মখয়ত রুলচ মনিআ, ফলভ ফলভ রায়গ, নাভাজ মযাজাে রুলচ মনিআ, মকফর গায়ছয তর মখাাঁয়জ। নলছয়ত বাাঁটা য়ড়। মিআ খরফয়র মভয়ে, মু দ্ধ মু দ্ধ মখরা মভয়ে ভুফায়শ্বযা লফছানা লনর। লজন তাড়ায়নায ফযফিা কযায িঅয়গিআ তায গা ুয়ড় মাো জ্বয। ালন ড়া খাোয়না ে, নানা যকভ ু যা য়ড় পুাঁ মদো ে গায়ে, জ্বয তফু ায়য না। পজলরখারা ভুফায়শ্বযায ভাথা মকায়র লনয়ে ফয় থায়কন। কায়র জরলট্ট মদন, জরলট্ট মথয়ক মধাাঁো মফয়যায়ত থায়ক গায়েয িঅগুয়নয। ভুফায়শ্বযায শ্বা কি য়ত শুরু ে। পজলরখারা ফয়রন–িঅয ালয না । এফায ডাক্তায ডাক। — ডাক্তায! — ালনড়াে জ্বয াযয়ছ না, ডাক্তায়যয লু য়ধ াযয়ফ? ভূ া, পজলরখারায মভয়দলনুলয স্বাভী ফয়রন। — না ারুক, মচিা কযয়ত মতা মদাল মনিআ! িঅল্লাহুালপ, বার কযায ভালরক িঅল্লা, লু ধ িঈলছরা ভাত্র। ডাক ড়য়র ডাক্তায যজফ িঅরী তাাঁয ডাক্তালয ফযাগখানা ায়ত লনয়ে মযাগীয মযাগ বার কযয়ত মান ীযফালড়য়ত, যাত তখন ায়ড় ফায়যা। মযাগী শুয়ে িঅয়ছ াদা লফছানাে। াত লদয়নয জ্বয়য মবাগা ীণথ মযাগী। লজব াদা , মচাখ াদা, নখ াদা। পযাকায়। লফফণথ। ডাক্তায নালড় মটয়ন, যক্তচা ভায়ন, হৃদলয়ণ্ডয ব্দ মায়নন। ডাক্তায ঘয খালর কযয়ত ফয়রন দ লভলনয়টয জনয, দ লভলনট য লপয়য িঅয়ত ফয়রন ঘয়যয মরাকয়দয, ঘয়য। ডাক্তায িআনয়জকন মদন মযাগীয়ক। ডাক্তায়যয কায়র ফাড়য়ত থায়ক বাাঁজ। বাাঁজ লনয়েিআ ডাক্তায ফয়রন– মদখ, লক ে। ডাক্তায মকান ালযশ্রলভক মনন না, লতলন িঅত্মীয়েয ফালড়য মযাগী মদখয়র মযাগী ভাগনািআ মদয়খন। ভুফায়শ্বযা কায়র ান্ডা য়ে য়ড় লছর লফছানাে, ভয়য। পজলরখারা পুাঁলয়ে কাাঁদলছয়রন। মকিঈ ভযয়র এ ফালড়য়ত লচৎকায কয়য কাাঁদয়ত মনিআ। কাযণ ভযণ মরখা লছর কায়র, ভয়যয়ছ। িঅয ভয়য
মাো ভায়ন িঅল্লায কায়ছ মপযত মাো। িঅল্লায কায়ছ মম মগয়ছ, তায জনয াাকায কযয়র িঅল্লা নাযাজ য়ফন। ফযিং তায়ক াল ভুয়খ লফদাে দা। পজলরখারা লচৎকায কয়য কাাঁদয়ত মখনিআ শুরু কয়যয়ছন, মজাযা, হুজুয়যয ফড় মভয়ে, রালপয়ে এয় তাাঁয ভুখ মচয় ধযয়রন — লছ লছ এিআফ লক কয, মতাভায মভয়ে িঅল্লায কায়ছ মগয়ছ। তায জনয মদাো কয, বাফী। মদখ, মদখ য ভুখখানাে কী নূ য, মফয়য়ত মায়ফ। িঅল্লায লজলন িঅল্লা লনয়ে মগয়ছন। কাাঁদয়র গুনা য়ফ। মচায়খয ালন মলদ মপরয়ত চা, মপর, মকান ব্দ মমন মফয না ে। মকিঈ ভাযা মগয়র াাকায কযা কলফযা গুনায ালভর। পজলরখারায়ক লনেভ মভয়ন লনয়ত ে। লতলন ভুয়খ ড়না ম য়র য়ব্দয টুাঁলট লটয় ধয়যন। ভা লফয়কয়র ফালড় লপয়য মচায়খয ালন মপরলছয়রন ভুফায়শ্বযায জনয। ফাফা ফালড় লপযয়র ফরয়রন — ভুফায়শ্বযা ভাযা মগয়ছ। — িঅয িঅয়গ লচলকৎা কযয়র ফাাঁচয়ত াযত। িঅলভ মখন মদখরাভ, তখন িঅয ভে নািআ। ফাফা ফয়রন। ভা ফাাঁ ায়ত মচায়খয ালন নায়কয ালন ভুয়ছ লনয়ে ব্দ কয়য দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন — াোত না থাকয়র ফাাঁচয়ফ মকভয়ন? িঅল্লাে এয মফল াোত মদন নািআ। লনিিআ মফয়য়ত মািআফ। ভযায িঅয়গ িঅল্লা িঅল্লা ফিআরা ককািআতালছর। ফাফা জুয়তা খুয়র খায়টয লনয়চ যায়খন। ভুয়জা খুয়র জুয়তায ময়টয ভয়ধয। কায়র বাাঁজ। ায়টথয মফাতাভ খুরয়ত খুরয়ত — য ত ফাচ্চা ময়ট িঅলছর। — কায ময়ট? ফাাঁ ায়য ঘয়যয লদয়ক িঅভায াতা কান ঝাাঁ ঝাাঁ কয়য য় । — কায ময়ট িঅফায, তুভায ফিআয়নয মভয়ে, কী নাভ য, ভুফা, ভুফায়শ্বযায! ফাফা ঘায়ভ মবজা াটথলট যাঙায়য ঝুয়রায়ত ঝুয়রায়ত ফয়রন।
— য লফো ে নািআ, ফাচ্চা ময়ট থাকফ মকন? এিআ লফত্র মভয়েটা েয়কথ এিআ ফায়জকথাগুরা লকবায়ফ ভুয়খ িঅয়না? লজব্বা তুভায খিআা ড়ফ কিআরাভ। ভা পুাঁলয়ে মকাঁয়দ য় ন। যায়েয য়য রু লে য়য রু লেয একলট মকাণা দাাঁয়ত কাভয়ড়, মবতয়য াত ঢুলকয়ে রু লেয তর মথয়ক যাে খুয়র িঅরনাে মভয়র, দাাঁত মথয়ক মকাণা ছালড়য়ে ময়টয য রু লেয লগাঁট মদন। ভা াাঁয়টন াভয়ন াাঁচ া, ঘুয়য িঅফায াাঁচ া। দযজায পাাঁক লদয়ে া গুয়রা মদখয়ত ালে দু জয়নয। ভা াভয়ন মছয়ন কয়য কয়য ফাফায খালর ায়েয লদয়ক এয়গায়রন। ভা‖য খালর া, কায়রা া, মকাভর, ফুয়ড়া িঅঙু য়র িু খ য়ে নখ া, ফাফায া পথা, মভাজাে ঢাকা মথয়ক পযাকায়। চায া কাছাকালছ। ফাফায ায়েয িঅঙু রগুয়রা মজাট ফাাঁধা, া দু য়টা ঝুয়র থায়ক খায়টয লকনায়য, নখ া টরভর া মাে মজাট ফাাঁধা িঅঙু য়রয া দু য়টায মছয়ন। লপয়য িঅয় িঅফায। — ফাচ্চা নি কযলছর মফাধে লকড় লটকড় লদো। িআনয়পকন িআো মগলছর, মলটয়লভো। ফাফায ান্ডা গরায স্বয শুলন। — না, লভছা কথা। লজব খিআা ড়ফ তুভায। িঅল্লাে লফচায কযফ এিআফ ফদনায়ভয। ভা ‖য গরাে িঅগুন। ধযা কয়য দযজা ফন্ধ োয ব্দ ে। ঘয মথয়ক ব্দগুয়রা লরাটাে গুাঁয়ড়া য়ে এ ঘয়য িঅয়, িঅলভ গুাঁয়ড়া মজাড়া লদয়ে ালয না একলট িেয দাাঁড় কযয়ত। ভয়য মাোটা িঅভায ভয়ন য়ত থায়ক খুফ জ একলট ঘটনা। এিআ িঅজ শ্বা লনলে মপরলছ, কার েত ান্ডা য়ে য়ড় থাকফ াদা লফছানাে। িঅজ াত া নড়য়ছ, কার নড়য়ফ না। িঅজ স্বে মদখলছ, কার মদখফ না। ভয়য মগয়রিআ ফ পুরুৎ। ভা ফয়রন রুহু িঈয়ড় মাে িঅল্লায কায়ছ, মদটা য়ড় থায়ক দু লনোে। রুহুটািআ ফ। রুহু লক কয়য য়ড়, াদা কফুতয়যয ভত? ভা ফয়রয়ছন রুহু িদৃ য, মদখা মাে না। িদৃ য কত লক মম িঅয়ছ দু লনোে। ভুফায়শ্বযা ভয়য মাোয য যাপ ভাভা িঅল্লায থ মথয়ক য়য এয়রন , তাাঁয়ক নলছয়তয মকিঈ মনিআ ফয়র িঅয। লতলন িঅফায যাে াটথ য়য দু লনোদালযয়ত নাভয়রন। ঘয়যয ট্রািংয়ক লতলন লকছু লদন স্ভৃলত তুয়র মযয়খলছয়রন যয়ক্তয দাগ ড়া তযানা প্রতযোবতত ে ২
প্রতযাফতথন ২ দাদা লপয়য িঅয়ন ঢাকা লফশ্বলফদযারয়েয মরখাড়া মছয়ড় লদয়ে লফয়দল এক লু ধ মকাোলনয চাকলয লনয়ে ভেভনলিংয়। দাদা ফয়রন, চাকলয লনলছ ভায রািআগা। ভায়য এিআ িংায়য মকিঈ মদখায নািআ। মকিঈ ভায়য একটা ো মদে না। ভা মমন িঅয কি না কয়য। চাকলযয প্রথভ মফতন লদয়ে দাদা ভা‖য জনয ালড় লকয়ন িঅনয়রন চাযয়ট। ভা‖য জনয মানায ফারা গড়য়ত লদয়রন। ালড়য য িঈুড় য়ে য়ড় হু হু কয়য কাাঁদয়রন ভা। ালড় যা মছয়ড় লদয়েলছয়রন লতলন। লকন্তু দাদায িঅনা ালড় লতলন যয়রন, মপাাঁায়ত মপাাঁায়ত কুাঁলচ কাটয়রন ালড়য। ভা‖মক মদখয়ত িদ্ভুত ু ন্দয রায়গ। দাদায়ক ফুয়ক জলড়য়ে ভা মচায়খয জয়র মবয় ফরয়রন — িঅভায রািআগা িঅয লকছু লকনয়নয দযকায নািআ ফাফা। িঅভায লকছু না িআয়রিআ চরফ। তুলভ টাকা ো জভা। তুভায বলফলযয়ত কায়জ রাগফ। নূ যজ্ব, নত ভা এখন লযদাাঁড়া টান টান কয়য াাঁয়টন। তাাঁয ময়টয মছয়র টাকা ো কাভায়ে, তাাঁয িঅয মকান ভাগীয়খায মরায়কয কায়ছ াত াতায দযকায মনিআ। ভা‖মক এত িঈচ্ছ্বর, এত প্রাণফান িঅয কখন য়ত মদলখলন। কায়পয়যয য়ে েকথ লটলকয়ে যাখয়র া ে, পজলরখারা তািআ লনয়জ ভা‖মক লনয়ে কাচালযয়ত লগয়েলছয়রন ফাফায য়ে েকথ লছন্ন কযায়ত। ভা তারাকনাভায কাগয়জ িআ কয়যলছয়রন কাচালযয়ত ফয়। ফাফায ায়ত কাগজ এয়র লতলন ধু ত্তুলয ফয়র লছাঁয়ড় মপয়রলছয়রন ম কাগজ। কায়পয়যয য়ে এক ছায়দয তয়র ফা কযয়ত ভা‖য গা জ্বয়র, মমলদয়ক দু য়চাখ মাে চয়র মায়ফন ফয়র ফয়র ভা‖য কখন মকাথা চয়র মাো েলন এ ফালড় মছয়ড়। ভা মকাথা মান লন কখন, মকাথা মাোয জােগা মনিআ ফয়র, নালক মথয়ক মগয়ছন ফালড়লটয জনয, লনয়জ ায়ত রাগায়না গাছারাগুয়রায জনয, িঅয ফালড়য ভানু লগুয়রায জনয এক িদ্ভুত ভাোে — ম িঅভায মফাঝা েলন। — িআিঈলনবালথলট মথিআকা গ্রাজুয়েট িআো লপযয়ছ িঅভায ুত্রধন। িঅভায িঅনন্দ িঅয ধয়য না।
ফাফা দাাঁত কটভট কয়য চরয়ছন দাদা ঢাকা মথয়ক মপযায য মথয়কিআ। গ্রাজুয়েট মছয়রয়ক লতলন লফশ্বলফদযারয়ে াল য়েলছয়রন ভািায লডলগ্র ায়ত লনয়ে লপযয়ত, িঅয দাদা ফুক য়কয়ট িঅনন্দয়ভায়নয লফ এল ায়য কাগজ লনয়েিআ ফছয দু িআ য লপযয়রন। ফাফা ফয়রন এয মচয়ে ভিআযা মাো বার। দাদা ভায়ছয ভত মচাখ কয়য ফয় মথয়ক ফাফায লটপ্পলন মায়নন। দাদা ফালড় লপয়য লনয়জয ঘয়য গুলছয়ে ফয়রন। মছাটদায খাটলট ঘয মথয়ক লযয়ে ফািআয়য ফাযান্দাে খাড়া কয়য যাখয়রন। খাটলট যায়নাে, িঅিমথ, ফাফা লফলভ যাগ কযয়রন। লতলন মচাঁলচয়ে ফালড় ভাথাে কযয়রন, ফরয়রন — এিআ খাট মমিআখায়ন লছর, মিআখায়ন লনো যাখ। মায খাট ম লপিআযা িঅিআয়র থাকফ কিআ! মমভন লফছানা াতা লছর, মতভন কিআযা যাখ। ভা দীঘথ শ্বা মপয়র ফয়রন — কাভার লক িঅয লপিআযা িঅিআফ! শুনলছ, য ছািআড়া চিআরা মগয়ছ। িআরাভুয না কিআ মমন থায়ক। লক খাে মকভয়ন থায়ক মকডা জায়ন! ফাফা মতয়র মফগুয়ন জ্বয়র য় ন শুয়ন। — কী খাে না খাে তা জািআনা িঅভায কী! না খািআো ভিআযা মাক। বুগুক। িঅভায কী! তুলভ িআরা নয়িয মগাড়া। তুলভ কথা কিআ না। তুভায িঅকাযা ািআো মছয়রয়ভয়েগুরা নি িআয়ছ। ভা লযদাাঁড়া টান টান কয়য মাঁয়ট এয় লচফুক িঈাঁলচয়ে ফয়রন — কথা কিআতাভ না কযা! িঅভায়য িঅয কতলদন মফাফা ফানািআো যাখফা! িঅলভ লক কায খািআ না লয! িঅভায মছয়রিআ এন িঅভায়য টাকা ো মদে, কাড় মচাড় মদে, মতর াফান মদে। িঅভায িঅয ম কা নািআ কুয়না মফডায। মছড়াডায়য কী ালয়ন্ডয ভত ভািআযা ফালড় মথিআকা বাগািআয়ছ। এন খাট াজািআো যািআখা লক রাব। রাব কী! রাব, ফাফা ফয়রন, ফাফা ফুঝয়ফন, ভা‖য মফাঝায মকান প্রয়োজন মনিআ। যফীন্দ্রনায়থয কলফতায ফিআ লকয়ন এয়ন বালয গরাে দাদা লনয়জ ড়য়ছন, িঅভায়ক ড়য়ত ফরয়ছন। কলফতা ড়য়ত থালক একলটয য একলট, দাদা িঈচ্চাযণ শুধয়য মদন, মকাথাে িঅয়ফগ কতখালন
দযকায, মকাথাে মজায, মকাথাে না, মকাথাে ধীয়য, মকাথাে দ্রুত ফয়র মদন। দাদা ফয়রন — হৃদে না ঢািআরা ড়য়ত াযয়র কলফতা ড়লফ না। দাদা িঅফৃ লত্ত ন্ধযায িঅয়োজন কয়যন দু ‖জয়নয। িঅভযা দু ‖জনিআ মশ্রাতা, দু ‖জনিআ িঅফৃ লত্তকায। দাদা লফচাযক। িঅভায এক নতুন জীফন শুরু ে দাদায মচৌলদ্দয়ত। লু ধ মকাোনীয একলট রার মনাটফুক িঅভায়ক মদন, প্রলতলদন দু য়টা লতনয়ট কয়য কলফতা লরয়খ দাদায়ক মদখায়ত থালক। মকানলটয়ক বার ফয়রন, মকানলটয়ক খুফ বার, মকানলট েয়কথ ফয়রন — এিআডা গু িআয়ছ, কলফতা ে নািআ। কলফতায খাতালট িআস্কুয়রয মভয়েয়দয ায়ত ায়ত ঘুযয়ত থায়ক। একজয়নয ড়া মল য়র িঅয়যকজন ফালড় লনয়ে মাে। খাতালট িঅভায ায়ত লপযয়ত লপযয়ত ভা মল য়ে মাে। কাড়াকালড় য়ড় মাে মভয়েয়দয ভয়ধয। দাদা ভুক্ত লফে নায়ভ িঅভায একলট কলফতা য়ড় ফয়রন — িআ, াতা লত্রকাডা থাকয়র, তয এিআ কলফতাডা িঅলভ ছাািআতাভ। মকফর কলফতা নে, গয়ল্পয িঅয ফান দাদা। দাদা একলট য়ড়ন, িঅলভ একলট। মকান মকান রািআন িঅা িঅা ফয়র দু ‖লতনফায য়ড়ন, লয়খ িঅলভ তা কলয। ফাফা ফালড় মপযা িফলদ িঅয যীলতভত গলতভে থায়ক। কখন গায়নয িঅয ফয়। িঅভায়ক গািআয়ত ফরয়র মাঁয়ড় গরাে দু ‖রািআন মগয়ে মছয়ড় লদিআ। দাদা গািআয়ত ফয় ু যীন গরাে গরুয ভত মচাঁচান। গায়নয িঅয়য িআোলভনয়ক মনো ে, তায গরাে মফ ু য য় ফয়র। িআোলভনয়ক, দাদা ফয়রন একলট াযয়ভালনোভ লকয়ন মদয়ফন। গান মানায একলট মন্ত্র লকয়নয়ছন দাদা। মকান মকান লফয়কর মকফর গান শুয়নিআ কালটয়ে মদন। ভুয়ছ মাো লদনগুলর িঅভায়য মম লছু ডায়ক, গানলট শুনয়ত শুনয়ত, একলদন িঅলফষ্কায কলয দাদা কাাঁদয়ছন, িঅভায়ক রে কয়যনলন লতলন িঅলভ মম লনিঃয়ব্দ ঢুয়কলছ ঘয়য। –দাদা, তুলভ কানয়তলছরা! লজয়ে কলয। দাদা জর ভুয়ছ মপয়র ফয়রন — না, না, কানতাভ কযান! কালন্দ না। এভলন। দাদা িঅয়র কাাঁদলছয়রন। দাদা লক ীরায জনয কাাঁদলছয়রন!
ঘটনালট িঅলভ ভয়ন ভয়ন যালখ। ভয়ন ভয়ন যালখ দাদায একলট মগান কি িঅয়ছ। দাদা লনযারাে ফয় খুফ িঅন কায জনয, ভুয়ছ মাো মকান লদয়নয জনয কাাঁয়দন। দাদায ায় জানারাে এয় ফল। ফাগায়ন লরলর পুর পুয়ট চভৎকায গন্ধ ছড়ায়ে। ফািআয়য দু রার মায়ে ভািঈথ িগথান ফালজয়ে। এত দ্রুত াাঁয়ট ম, মদয়খ ভয়ন ে মদৌয়ড়ায়ে, কার, দু ুয, লফয়কর, ভধযযাত, ভািঈথ িগথায়নয ব্দ শুয়ন মম মকিঈ ফয়র লদয়ত ায়য, এ দু রার। কায য়ে কথা ফয়র না, কায জনয য়থ দাাঁড়াে না। মকফর মদৌয়ড় মময়ত থায়ক, মমন মকাথা য খুফ জরুলয মকান কাজ। িঅয়র য মকান কাজ মনিআ। মরায়ক ফয়র, দু রার াগর। দু রার লক িঅয়রিআ াগর? দাদায়ক লজয়ে কলয। দাদা ফয়রন — িঅভায ভয়ন ে না। াৎ দীঘথশ্বা মপয়র দাদা িঈয় দাাঁড়ান, মভঘ মকয়ট ূ মথ ায ভত াল দাদায ভুয়খ , ফয়রন — মা, দাফায গুলট াজা। মদলখ িঅিআজকা মকডা লজয়ত। িঅভায ভন বার য়ে মাে মদয়খ মম দাদা ায়ছন। গুলট ালজয়ে ফয় মািআ। দাদায কাছ মথয়ক মখরা লয়খ িফলদ দাদায়কিআ াযালে মখরাে। িঅভায মচাখ পাাঁলক লদয়ে লতলন মদদায গুলট চুলয কয়যন। মখরয়ত লগয়ে ফয়র লনিআ, চুলয কযা চরয়ফ না। িথচ চুলয কযয়ত মময়ে দু ‖ফায ধযা য়ড়ন দাদা। ঘো খায়নয়কয ভয়ধয তাাঁয যাজায়ক লকলস্ত লদয়র ফয, দাফায ছক িঈয়ে মপয়রন িআয়ে কয়য, িঅলভ গরা মছয়ড় মচাঁচায়ত থালক, তুলভ াযছ, তুলভ াযছ। দাদা এয়কফায়য মমন লকছু িআ জায়নন না, িয়ফাধ লশুয ভত ফয়রন, কী িঅলভ াযলছ। কিআ! মদখা কিআ াযলছ! তুিআ না াযলর! ভুখখানা লদলফয লনষ্পা ফালনয়ে লতলন িস্বীকায কয়যন তাাঁয যাজয়েয কালনী। িঅলভ বুর চার লদয়েলছরাভ ফয়র লতলন য কযয়ত ায়যনলন, তািআ ছক িঈয়েয়ছন এিআ তাাঁয ফক্তফয। িঅলভ লজয়তলছ, িঅলভ বার মখলর, লতলন মকানলদন ভায়নন না।
িআস্কুয়র বার ছাত্রী লয়য়ফ িঅভায নাভ ে। প্রথভ লতনজয়নয ভয়ধয িঅলভ িঅলছিআ। ফাফা তফু স্বীকায কয়যন না িঅলভ বার ছাত্রী। তাাঁয ফদ্ধ ধাযণা, িঅলভ পাাঁলক লদলে মরখাড়াে, তা না য়র িঅলভ প্রথভ িআ না মকন। মভজাজ লখাঁচয়ড় থায়ক। ভা মদলখ দাদায ভনতুলিয়ত লফলভ ফযস্ত। দাদা গরুয শুটলকয ঝুযঝুলয মখয়ত চান, ভা যাাঁয়ধন। দাদা ঝার ল া মখয়ত চান, ভা িঅয়োজন কয়যন। িঅকা মভঘ কযয়রিআ ফা দু য়পাাঁটা ফৃ লি ঝযয়রিআ দাদা ফয়রন — ভা বুনা লখচুলড় িঅয িআলর ভাছ বায়জন। ভা লদলফয মযয়গ মান চার ডার মভায়ত। ভা‖য ীযফালড় মাো ফাদ ড়য়ত থায়ক। টাকা ো িরা দাদা য়ে িঈ য়ত থায়কন ফালড়য গণযভানয একজন। লতলন লচত্ররূা িুলডয়ত িঅভায়দয লনয়ে লগয়ে গ্রুছলফ তুয়র িঅয়নন। লনয়জ নানা বলেয়ত ছলফ তুয়র এরফায়ভ াাঁটয়ত থায়কন। লকছু ছলফ ফড় কয়য কায় য মফ্রয়ভ ফাাঁধায়ত ফাাঁধায়ত ফয়রন — কী, মদখলর মকযভ নােয়কয ভত রায়গ িঅভায়য! িঅলভ স্বীকায কলয দাদায়ক মদখয়ত ছলফয নােয়কয ভত রায়গ। দাদা িঅয়রিআ মখোর কয়য মদয়খলছ, ু ন্দয। িঅভায িঅাঁকা দু য়টা ছলফ, যফীন্দ্রনাথ িঅয নজরুয়রয, ফাাঁলধয়ে ঝুয়রয়ে যায়খন ঘয়য, মম িআ িঅয় ফালড়য়ত, ছলফ দু য়টা মদলখয়ে ফয়রন — িঅভায মফায়নয িঅাঁকা। ছলফ িঅাঁকায যিং তুলর লকয়ন লদয়ে দাদা িঅভায়ক ফয়রন িঅয ছলফ িঅাঁকয়ত। িঅাঁকয়ত িঅাঁকয়ত বালফ ফড় য়ে িঅলভ ছলফ িঅাঁকায িআস্কুয়র বলতথ ফ। ললটিঅিআ িআস্কুয়র গান গাো ভািায ফয়রলছয়রন, িঅলভ খুফ ফড় লল্পী ফ। মম ছলফিআ িঅাঁলক না মকন, মদয়খ ভুগ্ধ দাদা ফয়রন — ছু য়টায়ফরাে তয়য ছলফ িঅাঁকা লখািআলছরাভ ফিআরা! নািআয়র লক িঅয এত বার িঅাঁকয়ত াযলত! দাদায়ক মগান িআয়েয কথা ফলর মম একলদন ছলফ িঅাঁকায িআস্কুয়র মরখাড়া কয়য িঅলভ িঅয বার ছলফ িঅাঁকফ।
দাদা ম াাঁট িঈয়ে ফয়রন — ফাফা শুনয়র তয়য ভািআযািআ পারফ। লকছু য়তিআ তয়য লল্পী িআয়ত লদফ না। কিআফ লল্পীয়গায বাত নািআ। দাদা মকফর ভা‖মকিআ নে, িঅভায়দয জাভা জুয়তা লকয়ন মদন, লয়নভা মদখায়ত মনন। লয়নভায মনাে াে িঅভায়ক। িঅফদায কয়য কয়য িলতি কয়য মপলর তাাঁয়ক। ভায়ঝ ভায়ঝ ফয়রন — ল ক িঅয়ছ, দযখাস্ত মরখ িঅভায কায়ছ। বািআফা মদখয়ত িআফ ভঞ্জু য কযা মাে লক না। দযখাস্ত লরলখ, লডোয যায য়ম্বাধন কয়য। িআলতয়ত লরলখ িআয়োয য়ফলডয়েে াযয়বে। ফিআ মদয়খ টুলক িঅয়র। টাকা চালো ভযায়নজায়যয কায়ছ িআিংয়যলজয়ত একলট দযখাস্ত মরখ মম ৃিাে িঅয়ছ, মলট ফায কয়য, টাকা চািআএয ফদয়র লয়নভা মদখয়ত চািআ ফলয়ে। দযখাস্ত াোয য দাদা মকান লদ্ধায়ন্ত মৌঁয়ছান না। িঅলভ িলিয য়ত থালক লফলভ। লতলন ফয়রন — হধমথলক্ত নািআ তয। হধমথলক্ত না থাকা িঅভায একদভ ছন্দ না। একফায িঅভায এক ফন্ধুয়য রিআো লয়নভা মদখয়ত মগলছ। িআকফার নাভ। িঅভযা ডাকতাভ াদা ালত্ত কিআো। িআো াদা িঅয িআো ভুডা িঅলছর। য়র লগো মদলখ লয়নভায লটলকট নািআ। ম কে মদখফাভিআ ছলফ মমভয়নিআ মাক। ব্লযায়ক লটলকট কািআটা মদখফাভ। ব্লযায়ক লটলকট লতন ডফর দাভ। কিআরাভ চর কািআরকা মদলখ। ম কে িআলদনিআ মদখফ ম। িআ ভযালটলন মা। িঅলভ ঘুযািআো একখান চড় ভাযরাভ। িআ চড় খায়নয য িঅভায াভয়ন ম িঅয িলিযতা মদাে না মকান লকছু রিআো। তুিআ িআলর িআকফায়রয ভত, তয হধমথলক্ত নািআ। দাদায়ক বারফাল, িইলথা কলয। দাদা মমখায়ন খুল মময়ত ায়যন, মা িআয়ে কযয়ত ায়যন। মভাটয ািআয়কর লকয়ন য়ত কয়য াযা য ঘুয়য মফড়ান। নানান য়য মান, টাোিআর, জাভারুয, মনত্রয়কাণা। িঅভায ফড় িআয়ে কয়য মময়ত। ফড় িআয়ে কয়য ীভানায ফািআয়য া ফাড়ায়ত। দাদা ফয়রয়ছন তয়য একলদন জেযাভকুযাে াাড় মদখায়ত লনো মািআোভ, গায়যা াাড়। িয়োে িলিয য়ত থালক। দাদা লদন ময়ছায়ত থায়কন, এ ভায় না য়যয ভায় কয়য কয়য। িঅলভ তফু িঅাে িঅাে ফাাঁলচ, একলদন খুফ মবাযয়ফরা কায জাগায িঅয়গ, াাড় মদখয়ত মাফ, দূ য়য –িয়নক দূ য়য, লনজথনতায লয় ভাথা মযয়খ লটলট লটলট ললয়যয ঝয়য ড়া মদখফ। দাদায লপয়য িঅায ক‖ভা য ফাফা ঢাকায লভটয়পাডথ াাতায়র ফদলর ন। ফদলরয খফয এয়রিআ ফাফায মভজাজ লতলযলে য়ে থায়ক। লতলন দাদায য ফালড়ঘয মদখায়ানায বায লদয়ে
চয়র মান লভটয়পায়ডথ। দু ‖লদন য য গবীয যায়ত মট্রয়ন কয়য ঢাকা মথয়ক চয়র িঅয়ন, যাতটুকু কালটয়ে িঅফায খুফ মবাযয়ফরা যনা য়ে মান ঢাকাে। লভটয়পায়ডথ লতলন জুলযপ্রুয়ডি লফবায়গ িধযায়কয দ ময়েয়ছন। ছাত্র ড়ান। ভয়গথয রা কায়টন। ফাফায ফদলর োে ফালড়য়ত ফয়চয়ে মফল মম খুল ে, ম িঅলভ। িঅভায তখন াখনা মভরায ফে। এক লফয়কয়র ফড় খ ে ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য া লবলজয়ে াাঁটয়ত। ফালড় মথয়ক এত কায়ছ ব্রহ্মুত্র িথচ এলট মদখয়ত মাোয িনু ভলত মজায়ট না। মখন মছাট লছরাভ, ফরা ত, এত মছাট িঅলভ, িঅভায একা একা দূ য়য মাো ল ক না, মছয়রধযাযা ফস্তাে বয়য িঅভায়ক লনয়ে ালরয়ে মায়ফ। পলটিং লটিং দাাঁলড়য়ে িঅয়ছ নদীয ায়ড়, ায়ে কথা কে, ািঈভািঈখািঈ ফয়র খায়ফ িঅভায়ক। িঅয মমিআ না ফড় য়েলছ, শুনয়ত য়ে, ফড় মভয়েয়দয যাস্তাে মফয়যায়না ল ক না। চুচু কয়য ফালড়য়ত কািঈয়ক না জালনয়ে মফলযয়ে লড় ফািআয়য, য়ে িআোলভনয়ক লনিআ। ভা ঘুয়ভায়েন, দাদা ফািআয়য, ফাফা ঢাকাে, িঅয িঅভায়দয াে মক। িঅভায পলটিং লটয়ঙয বে মনিআ। মাফ না মকন? মাফ। মিআ কত কার মথয়ক লফন্দু লফন্দু কয়য জলভয়ে ুয়যা এক নদীয ভান দীঘথ কয়যলছ স্বে, িঅভায ভত কয়য ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য াাঁটায, তায জয়র া ডুলফয়ে ফয় থাকায স্বে। ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য াাঁটলছ, িঅভায চুর িঈড়য়ছ, জাভায ঝুর িঈড়য়ছ, কায়ন াাঁ াাঁ ব্দ ালে ফাতায়য। লফয়কয়রয লভয় মযায়দ ফারু লচকলচক কযয়ছ। এভন ভে, এভন ভেিআ, িঅভায প্রচন্ড িঅনয়ন্দয ফুয়ক লফয়লয তীয মফাঁধার এক মু ফক। িঈয়ো লদক মথয়ক িঅলছর, িঅলভ মদাল কলযলন লকছু , ফাড়া বায়ত ছািআ লদিআ লন তায, িঅভায দু ‖স্তয়ন িঅয াছাে িঅলভ লকছু ফুয়ঝ ায িঅয়গ লফলভ মজায়য লটয় লদয়ে চয়র মগর ায়ত ায়ত, মু ফয়কয েী িঅয লকছু মু ফক াততালর লদয়ে ায়ত রাগর দূ য়য দাাঁলড়য়ে। িঅভায যীয, মমন এ িঅভায নে, য়দয ভজা কযায লজলন। ব্রহ্মুত্র ফায নদী, িঅভায। িঅভায িলধকায িঅয়ছ এ নদীয ায়ড় িঅায। লকন্তু লক িলধকায়য িঅভায়ক যা িভান কয়য! দু ‖াত িঅলভ ভুয় াফলন্দ কলয। িআয়ে ে ফকলটয়ক চাফকািআ। চাফয়ক লয় য ছার তুয়র মপলর। ালয না। এয়গায়ত ালয না দু ‖কদভ। িআোলভন কাাঁা গরাে ফয়র, ফুফু চর ফাাত মািআগা। িঅভায ডয কযতায়ছ। ব্রহ্মুয়ত্রয তীয মথয়ক প্রচন্ড মক্রাধ লনয়ে ফালড় লপয়য মদলখ ভা ‖য য়ে ঘলনি ফয় কথা ফরয়ছন িঅভান কাকা।
— লক খফয মকভন িঅয়ছা ভা? িঅভান কাকা লজয়ে কয়যন। িঅলভ মযন দৃ লি মপয়র মরাকলটয লদয়ক, একলট ব্দ িঈচ্চাযণ না কয়য লনয়জয ঘয়য ঢুয়ক দযজা ফন্ধ কলয। প্রাণ খুয়র কাাঁলদ িঅলভ, িঅভায কর িেভতায জনয কাাঁলদ। কািঈয়ক ফুঝয়ত লদিআ না মম িঅলভ কাাঁদলছ। কািঈয়ক ফুঝয়ত লদিআ না মম মন্ত্রণায গবীয গন জর িঅভায়ক ায়ক মপয়র লনয়ে মায়ে িঅয িতয়র। ভা‖মক লজয়ে কয়যলছরাভ — িঅভান কাকা মকন িঅিআলছর? ভা ভধু য ময় ফয়রয়ছন — িঅল্লায য়থ িঅিআফ। য়য নলছত কযতালছ। িঅলভ ফলর — মফল নলছত কযয়ত মািআ না। নলছত কযয়ত লগো ভুফায়শ্বযা ভযর, মদখরা না! িঅভায স্বয এত েীণ লছর, ভা শুনয়ত ানলন। িথফা ভা ফুদ াঁ লছয়রন লকছু য়ত মম মানায মচিা কয়যনলন। িঅভান কাকা প্রলতলদন য়ন্ধে ফালড় এয় ভা‖য ঘয়য ঢুয়ক লপলপ কথা ফয়রন। ভা দযজা মবলজয়ে যায়খন ম ভে। একলদন মবজায়না দযজা মঢয়র ঢুয়কলছ, িঅভান কাকা রালপয়ে লফছানা মথয়ক নাভয়রন, ভালযয লনয়চ ভা। — ভা এিআ িন্ধকায়য ফিআা লক কয! িঅলভ লজয়ে কলয। ভা ফয়রন — না, িঅভায়নয ত য ফিঈএয ায়থ গন্ডয়গার িআয়ছ। য ভনডা খাযা। তািআ িঅভায কায়ছ িঅিআা দু িঃয়খয কথা কিআো একটু ালন্ত াে। য়য ফুঝািআতালছ, িঅল্লায য়থ িঅিআয়ত। — িঅভায লেদা রাগয়ছ। বাত মদ। খায়ভাকািআ ফলর। লেয়ধ ময়র ভলণিআ িঅভায়ক বাত লদয়ে মাে। ভা ফয়রন, লফযক্ত য়ে — িঅভায ভাথা মফদনা কযতায়ছ। একটু শুিআলছ। তয়গায জ্বারাে লক একটু শুিআো ালন্ত ািআতাভ না!
ঘয মছয়ড় মফলযয়ে িঅল। ফাযান্দায ফাতায় এয় শ্বা লনিআ পুপু বয়য। িঅভায শ্বা কি ে, িঅভান কাকায য়ে ভা‖মক গা মযয়গ ফয় থাকয়ত মদয়খ। মম মরাক াত ফছয ফেী িঅভায়ক নযািংয়টা কয়যলছর, ম মরাক িন্ধকায়য ভা‖মক নযািংয়টা কযয়ছ ফয়র িঅভায িঅিংকা ে। দাদায মচাখ এড়াে না িঅভান কাকায িভয়ে ফালড় মঢাকা, মকভন মকভন মচায়খ িআলতিঈলত তাকায়না।
িঈিআয়াকায ঘযফালড় ভা‖য কায় য িঅরভালযয এক তায়ক মকফর ফিআ, ফালক তাকগুয়রাে কাড় মচাড়, বাাঁজীন, াা। ফিআয়েয তাকলটয়ত ালদয়য ফিআ, ভকু দুর মভায়ভলনন, মনোভুর মকাযিঅন, ীয িঅলভরুল্লায মরখা কলফতায ফিআ লভনায, তাজয়কযাতুর িঅলরো, িঅয হু এভ িঅিআ ফয়র একলট িআিংয়যলজ ফিআ। িঅলভরুল্লা িঅফায িআিংয়যলজ জায়নন। ভা িয়নকলদন িঅভায়ক ফয়রয়ছন হুজুয খুফ োনী, পটপট কিআযা িআিংয়যলজ কন। মখন ফয়রন ভা, মচাখদু য়টা িঈজ্জ্বর য়ে য় । লতলন লনিে দু লনোদালযয মরখাড়া কয়যয়ছন! এযকভ একলট প্রশ্ন িঅলভ কযয়ত মচয়েলছ ভা‖মক। িঅফায মফোদলফ য়ফ ফয়র ময়টয মবতয ঢুলকয়ে মপয়রলছ িঅস্ত ফাকয। িঅল্লা যু র লনয়ে ভা িঅয়র মকান মু লক্তয়ত মময়ত চান না। ীয িঅলভরুল্লা লনয়ে নে। মা ফরয়ফন, তা িঅলভ যাাঁ হুাঁ কয়য শুয়ন মগয়র ভা মফজাে খুল। ভা‖য মময়তু ন্তান িঅলভ, ভা‖মক খুল কযায দালেত্ব িঅভায, এ যকভিআ োন িঅভায়ক মদো য়েয়ছ। ভা‖মক খুল যাখয়র চড় চাড় লকর ঘুল মথয়ক ফাাঁচা মাে, ফযিং মখয়ত ফয়র ভা খালতয কয়য ভাছ ভািংয়য টুকয়যা ায়ত তুয়র মদন। ভা‖য িঅদয াোয মরায়বয মচয়ে লকর চড় না খাোয িআয়েয়তিআ ম াাঁট মরািআ কয়য যালখ িদৃ য ু য়তাে। মকাযান ালদ মাযা না ভায়ন, ভা স্পি ফয়রন, তাযা ভুরভান নে। তাযা মদাময়খয িঅগুয়ন ুড়য়ফ। খালতয মনিআ। ফয, জ লয়ফ। িঅল্লায লয়ফ ফযাফযিআ ফড় জ। নাভাজ মনিআ মযাজা মনিআ, মতা মদাময়খয িঅগুন। মফাযখা যা মনিআ, মদাময়খয িঅগুন। মফগানা ুরুয়লয য়ে মভা, মদাময়খয িঅগুন। মাফ কয়য ালন না লনয়র মদাময়খয িঅগুন। মজায়য ায়র মদাময়খয িঅগুন। মজায়য কাাঁদয়র মদাময়খয িঅগুন। মকফর িঅগুন। ভা‖মক ফরয়ত িআয়ে কয়য িঅগুয়ন মকন মরায়কয এত বে! িঅজকার িঅগুন মকান ফযাায র! ীয়তয মদয় মতা ঘয়য ঘয়য িঅগুন মজ্বয়র যায়খ। িঅগুন লনয়ে াকথায়য মরায়কযা চভৎকায মখরা মখয়র। িঅগুয়ন ুড়য়র লচলকৎা িঅয়ছ, ময়য মাে। িঅয িঅল্লািআ ফা ভানু লয়ক িঅগুয়নয বে এত মদখান মকন! িঅয কত কত বেিংকয দ্ধলত িঅয়ছ কি মদফায, ম থ িঅল্লা এয়কফায়যিআ ভাড়ানলন। ফদ মরায়কযা যীয়য কি লদয়ত বারফায় িঅয চতুয মরায়কযা ভয়ন কি মদে। যীয়যয কয়িয মচয়ে ভয়নয কয়ি ভানু ল মবায়গ মফল। িঅল্লায়ক চতুয না ভয়ন য়ে ফযিং ভয়ন ে ফড় ফদ। মগতুাঁয ভায স্বাভীয ভত। ভে ভে ফাফায ভত , ফাফা চান লতলন মা ফয়রন তািআ মমন িেয়য িেয়য ারন কলয। না ারন কযয়র যীয়য কি মদন িঅোভত ললটয়ে। ফাফায য়ে িঅল্লায তপাৎ র ফাফা চান দু লনোদালযয মরখাড়া কয়য ভানু ল ফানায়ত, িঅয িঅল্লায িআয়ে ালদ মকাযান ড়ায়না। ফাফায য়ে িঅলভ মমভন দূ যত্ব িনু বফ কলয,
িঅল্লায য়ে। ফাফা এ ফালড়য়ত িনু লিত থাকয়র িঅলভ খুল িআ, িঅফায িঅল্লায মময়তু িঅকায মনিআ, মফচাযা, িঅলভ িপ্রস্তুত িআ তাাঁয প্রে এয়র। িঅয়র দু ‖জয়নয িনু লিলতিআ িঅভায কাভয। দু ‖জনিআ িঅভায়ক দু ‖যকভ দু ‖লট লদয়ক এভন ম য়র মদন মম িঅভায লনয়জয মকান িলস্তত্ব থায়ক না, থায়ক মকফর লেখলন্ডত ভয়গথয রা। িঅভায য খুল য়র ফাফা িঅভায জনয খাাঁচা বয়য লভলি লকয়ন িঅয়নন, ফড় ফড় রুিআ কাতরা লকয়ন এয়ন ফড় মলটগুয়রা মখয়ত ফয়রন। িঅল্লা মতা মায়ক খাোয়ফন, তায়ক নালক এয়কফায়য ম য়। ালখয ভািং, িঅঙু য, ভদ, কত লকছু । ু ন্দযী মগারাী যীয়যয মভয়েযা ুরুয়লয ায়ত্র ভদ মঢয়র মদয়ফ। নানা লফলভ খুল মম মফয়য়তয খাফায মখয়ে ু গলন্ধ মঢকুয িঈ য়ফ। িঅভায িঅফায কায মঢকুয মতারা মদখয়ত লফলে েয রায়গ। ম ু গলন্ধ মাক লক দু গথলন্ধ মাক। এযকভ লক য়ফ মম মকান মঢকুয মতারা মরায়কয াভয়ন নাক ময়ত যিআর িঅয়যকজন মঢকুয়যয ু গন্ধ লনয়ত। ধযা মাক ু গন্ধ মঢকুয মাাঁকা চলযয়ত্র মগাঁতুয ফাফা িঅয মঢকুয ছাড়া চলযয়ত্র নানা। ালদয়য ফিআলট ডায়ন লনয়ে িঅলভ চলযত্রদু য়টায়ক িঅভায ফাাঁ ায় ফািআ। তাযা মঢকুয ছায়ড় িঅয মঢকুয মাাঁয়ক। িঅলভ িঈিআয়াকাে, িেয়য, মঢকুয ছাড়া-মাাঁকাে। িঅলভ িঅলছ, িথচ মনিআ। মঢকুয ছাড়া-মাাঁকা মনিআ, িথচ িঅয়ছ। িঈিআয়াকা িঅয িেয মথয়ক মাে িঅভায য়ে, মঢকুয়যয য়ে। তায়দয লফরীন কযয়ত ভয়ন ভয়ন, িঅভায িআয়ে মনিআ। ালদয়য ফিআলটয মবতয িঈিআয়াকা ফাা মফাঁয়ধয়ছ। ফালড়লট যাাঁতয়াঁয়ত, লকছু লদন ফিআয়েয াতা না োয়রিআ িঈিআ ধয়য। িঈিআএয মট মভাটা যীয মদয়খ গা লয লয কয়য িঅভায। ফিআলটয য ফাফায একলট ুয়যায়না জুয়তা ম য় লকছু িঈিআ মথতয়র মপলর। এক মচাখ িঈিআএয মথতয়র মাো যীয়য, িঅয়যক মচাখ ফিআয়েয িেয়য। িেয গুয়রা থয়য থয়য াজায়না িঅয়ছ এযকভ– দু লনোে ফলকছু মবায়গয াভগ্রী িঅয দু লনোয য়ফথাত্তভ াভগ্রী য়ে মনক চলযয়ত্রয িী। মভয়ঝে িঅধ মাো য়ে িঅভায এক ায়ত জুয়তা, িঅয়যক ায়ত ালদয়য ফিআ, িঈিআএয াছায তয়র লফত্র ালদয়য ফাণী — মলদ িঅলভ কাায়ক মজদা কলযয়ত হুকুভ কলযতাভ, তয়ফ লনিে কর নাযীয়ক হুকুভ কলযতাভ তাাযা মমন তাায়দয স্বাভীয়ক মজদা কয়য। মখন মকান িী তাায স্বাভীয়ক ফলরয়ফ মম মতাভায মকান কামথিআ িঅভায ছন্দ িআয়তয়ছ না, তখনিআ তাায ত্তয ফছয়যয এফাদত ফযফাদ িআো মািআয়ফ। মলদ ম লদফয় মযাজা যালখো, যায়ত্র নাভাজ লড়ো ত্তয ফছয়যয ুণয কাভািআ কলযো লছর। স্বাভী িীয়ক চাযলট কাযয়ণ প্রায কলযয়ত ায়য, িীয়ক াজজ্জা কলযো তাায লনকট িঅলয়ত ফরায য িী তাা িভানয কলযয়র,
েয়ভয িঈয়দ্দয়য স্বাভীয িঅফান াোয য প্রতযাখযান কলযয়র, িী পযজ মগার নাভাজ লযতযাগ কলযয়র, স্বাভীয লফনা িনু ভলতয়ত কাায়যা ফালড় মফড়ািআয়ত মগয়র। মম ভস্ত িীয়রাক স্বাভীয লেতীে লফফায় লিংা না কলযো ছফয কলযো থায়ক , তাালদগয়ক িঅল্লা ীয়দয তুরয োফ দান কলযয়ফন। মাকাগুয়রা ফিআ মছয়ড় িঅভায গায়েয লদয়ক াাঁটয়ত থায়ক। িঅভায়কিআ ফুলঝ এখন মখয়ত চাে এযা! ফালড়লট বয়য মগর ঘুণয়াকাে! িঈিআয়াকাে। যায়ত কুট কুট কয়য ঘুণয়াকা কা খাে, িঅয লনিঃয়ব্দ িঈিআ খাে ফিআয়েয াতা। ভানফী মযত ভাম্ময়দয ফাণীগুয়রা লদলফয মখয়ে মপরয়ত থায়ক। িঈিআ লক ভুরভান! িঈিআএয লনিে ধভথ থায়ক না। এযা যলদন্দু িভলনফা খাে, ালদ মকাযান খাে। লদররুফা িআস্কুর মছয়ড় মদোয য িঅভায েী য়েলছর ফিআ। রািআয়ব্রলযয ফিআগুয়রা দ্রুত মল য়ত থায়ক। ফলঙ্কভ, যৎচন্দ্র, লফবূলতবূলণ, যফীন্দ্রনাথ মা ািআ ছায়দ ফয়, ছায়দয লাঁলড়য়ত, ড়ায মটলফয়র, লফছানাে শুয়ে, লড়। ফাফা ফালড় এয়রিআ িা য রু লকয়ে া য ফিআ ধলয, ভূ রত মভয়র ফয় থালক। ফালড়য ফািআ ঘুলভয়ে মগয়র, চুল চুল ফালত মজ্বয়র ভালযয লনয়চ শুয়ে িা য লড়। ায় শুয়ে মফয়ঘায়য ঘুয়ভাে িআোলভন। ভা ভায়ঝ ভায়ঝ ফয়রন — াযালদন লক এত ছািআা ড়! ভুফায়শ্বযা ভিআযা মগর। একটু িঅল্লায নাভ র এন। ফাযিআ ত ভযয়ত িআফ। ভা ‖য কথায িঅলভ মকান িঈত্তয কলয না। ভা‖য িঅয়দ িঈয়দ িঅভায ভাথায য হজয়িযয ূ মথ য়ে ফয় থায়ক মমন িঅভায়ক ুলড়য়ে ছািআ কয়য মদয়ফ। মকাযান ালদয়য কথা না ভানয়র িঅয়খযায়ত িঅয যয়ে মনিআ এযকভ হুভলক িঅভায়ক িয়নক শুনয়ত য়েয়ছ। তয়ফ এ মাফৎ ালদ কায়ক ফয়র িঅভায ল ক জানা লছর না। এখন জানায য িঅয িআয়ে মনিআ তলরয়ে জানায। গুয়েয চালযয়ত জালন গু-িআ থায়ক, য়ত ঝাাঁ লদয়ে ভলণ ভুক্তা খুয়াঁ জ াোয মকান কাযণ মনিআ। িঈিআএ খাো ফিআলটয়ক দু ‖ায়ত ফন্ধ কয়য যালখ। ফিআলট মথয়ক মফয়যায়ত থায়ক মঢকুয, মমন এ লগয়রয়ছ মফয়য়তয খানা। ভা‖য ায়েয য়ব্দ িঅলভ তলড়য়ত ফিআলট তুয়র তায়ক মযয়খ লদিআ মমভন লছর। িঈিআয়াকা লনিঃয়ব্দ ালদয়য ফিআ খায়ে, ভা জায়নন না। ভা ফযস্ত িঅভান কাকায়ক নলছত কযয়ত। প্রলতযায়ত, ভা‖য িন্ধকায ঘয মথয়ক লপলপ লখরলখর ব্দ শুলন নলছয়তয। ভা‖মক িঈিআয়াকায খফয লকছু ফলর না। য়দয লেয়ধ মরয়গয়ছ, খাক। িঅভায লক দাে য়ড়য়ছ মাকা ভাযয়ত মাোয!
ভুফায়শ্বযা ভয়য মগয়ছ ফয়র িঅলভ ফুলঝ না িঅভায়ক মকন িঅল্লায নাভ লনয়ত য়ফ। িঅল্লায নাভ িঅভায লনয়ত িআয়ে কয়য না। িঅভায ভয়ন ে িঅল্লা পাল্লা ফ ফানায়না লজলন। মকাযান এক িললেত মরাবী কাভুক ুরুয়লয মরখা, যাপ ভাভায ভত মকান মরায়কয। িথফা ব্রহ্মুয়ত্রয তীয়য মম মরাকলট িঅভায ফুক াছা মচয় ধয়যলছর, ম মরায়কয ভত। ালদ মলদ ভাম্ময়দয ফাণী ে, তয়ফ ভাম্মদ মরাকলট লনিে মগাঁতুয ভা‖য স্বাভীয ভত, কুৎলত, কদাকায, লনিু য। িঅল্লা িঅয ভাম্ময়দ িঅলভ মকান তপাৎ মদখয়ত ািআ না। ফিআলট তায়ক তুয়র যালখ ল কিআ, লকন্তু ভয়ন িঅভায যয়ে মাে রে িঈিআ। মবতয়য লনিঃয়ব্দ িঅভায িেয ব্দ ফাকয জালন না কী কী ফ িঅয মখয়ে মাে। লফয়কয়র মগতুাঁয ভা িঅয়। মগাঁতুয ভা‖মক মদয়খ িঅলভ প্রথভ লচনয়ত ালযলন মলদ বাঙা গরাে িঅয়গয ভতিআ কথা ফয়র মালের। ভা ফয় লছয়রন ফাযান্দায মচোয়য , ায়ত তলফয মগাটা নড়লছর, মগাঁতুয ভা‖য কথা ভা শুনলছয়রন ভন লদয়ে। তলফ নড়ায়ত য়র চািআ ভন লদয়ে দরুদ ড়া। দু য়টা লক কয়য একিআ য়ে ায়যন ভা! ভা‖য ম্ভফত দু য়টা ভন। একলট ভন িঅল্লাে, িঅয়যকলট ভন জগয়ত। ভা‖য জগতলট িঅফায মফ মছাট। লদয়ন দু ‖ফায ম জগয়ত ভ্রভণ াযা মাে। মগাঁতুয ভা াৎ কথা থালভয়ে কাড় যায়ত শুরু কযর। ভা‖য িঅঙু র তখন নীর তলফয মগাটা িঅয়গয মচয়ে িঅয দ্রুত যায়ে। তলফয মগাটা য়য, মগাঁতুয ভা‖য কাড় য়য। তায়র তায়র। কাড় লযয়ে িঈরু, া, ায়েয াতা িঈন্মু ক্ত কযর ম, মাড়া। ভা িঅা িঅা কয়য িঈ য়রন। মগাঁতুয ফাফা নে, এফায়যয কান্ডলট কয়যয়ছন িঅয়যক মরাক, পয িঅলর। পয িঅলরয য়ে লফয়ে য়েলছর ফছয দু িআ র মগাঁতুয ভায। ম মরাকিআ মচরা কায় িঅগুন রালগয়ে ুয়ড়য়ছ তায়ক। মকন? মময়তু স্বাভী ম, স্বাভী ভাত্রিআ িলধকায যায়খ িীয়ক মা িআয়ে তািআ কযায। িঅলভ এযকভ একলট িঈত্তয দাাঁড় কযািআ ভয়ন ভয়ন। লকন্তু ভা এফিং মগাঁতুয ভা‖য জফাফ লছর পয িঅলর মরাকলট একলট িআতয, ফদভা। ফরয়ত িআয়ে কয়য ভা‖মক, পয িঅলর মকাযান ালদ মভয়ন চয়র তািআ ফিঈ মভয়যয়ছ। ম াাঁয়টয ভয়ধয িেযগুয়রা নাড়াচাড়া কলয। মল িফলদ লগয়র মপলর। িেযগুয়রা লক ফিআ িঈিআএ খায়ে! মক জায়ন!
মগাঁতুয ভা এ ফালড়য়ত লঝ-লগলয কযয়ত এয়য়ছ। মাড়া যীয লনয়ে তায িঅয লফয়ে োয মজা মনিআ। মকান ুরুল তায়ক িঅয বাত কাড় মদোয জনয ফয় মনিআ। ভা ফয়রন, তলফয মগাটা তখন ধীয়য ধীয়য ায ে, িঅভায মতা ফান্ধা কায়ভয মছলড় একটা িঅয়ছ। িঅভায িঅয রাগফ না। ভা‖য া দু য়টা নয়ড়। লকয়য তায়র মক জায়ন। িন্তয়য তাাঁয মকান মগান েীত ফায়জ ম্ভফত। ভেু য নায়চয তার। ভা মখভ গুলটয়ে যায়খন লদয়ন, যায়ত মভয়রন। ভা‖য দু ‖ায়েয পায়ক মচাখ মযয়খ িঅলভ মগাঁতুয ভা‖য য়ন্ধ নাভা ভুখখানা মদলখ ঘয়যয মচৌকায় ফয়। িঅফছা িন্ধকায়য ভা‖য ায়তয তলফয নীর মগাটাগুয়রা জ্বরয়ত থায়ক মফড়ায়রয মচায়খয ভত। মগাঁতুয ভা‖মক ভা কাজ লদয়েন না, লকন্তু ফরয়রন খালর ভুয়খ মািআ না। ডািআর বাত লকছু খািআো মািআ। িঅলভ মপাাঁ কয়য ফলর, মচৌকায় ফয়িআ, মাড়া যীয মথয়ক মচাখ লযয়ে — মগাঁতুয ভায়য কায়ভ যাখয়র লক ভাবাযত িশুদ্ধ িআো মািআত! ভা লনরুত্তা স্বয়য ফয়রন — ভাবাযত ত িশুদ্ধিআ। মগাঁতুয ভা ফয় থায়ক ফাযান্দাে কাটা গায়ছয গুাঁলড়য ভত। গায়ছয গুাঁলড়য ভাথায য এক ভা চযলকয ভত ঘুযয়ছ, ায়ত ায়ে কায়রা য়ে ভাযা রেযখানায খাফায মখয়ত ফয়য়ছ। মাড়া ত্বক মথয়ক ম্ভফত িনবূলতটুকু িঈয়ফ মগয়ছ। মকফর ময়টয লেয়ধটুকু যয়ে মগয়ছ ময়টিআ। গলযয়ফয এিআ ে, ফ মাে, িংায ভাজ স্বজন েদ, মকফর লেয়ধ মাে না। িঅলভ মলদ মগাঁতুয ভা তাভ, লনয়জয়ক তায জােগাে ফলয়ে মদলখ, দু য়টা ডার বায়তয জনয িঅলভ িয়ো না কয়য িঈয় মালে, মছন লপযলছ না। মাঁয়ট মালে মফর গায়ছয তর লদয়ে কায়রা পটয়কয ফািআয়য। াাঁটলছ, ফাতায়য িঅয়গ িঅয়গ, াগরা দু রায়রয ভত াাঁটলছ, মকাথা কায লদয়ক না লপয়য। দু রার ভািঈথ িগথান ফালজয়ে াাঁয়ট, িঅভায ভািঈথ িগথান মনিআ, িঅভায ফুয়কয মবতয ফহুকার মথয়ক জভা িঅতথনাদ িঅয়ছ, িঅয মকান ফাজনায দযকায মনিআ িঅভায। মবতয মথয়ক রকা মফয়যায়ে িঅগুয়নয, এ িঅগুন িঅভায়ক িঅয মাড়ায়ে না, ভন ুয়ড় মিআ কয়ফিআ ছািআ য়ে মগয়ছ, যীয়য িঅয মকান ফালক ত্বক মনিআ িঅভায না মাড়া — এ িঅগুন িঅভায মাড়া ত্বক মথয়ক পুরলক ছড়ায়ত ছড়ায়ত মায়ে। িঅলভ মখন পয িঅরীয ফালড়য়ত লগয়ে মৌঁছফ, িঅভায়ক মদয়খ ম চভকায়ফ, চুয়রা মথয়ক খলড় ায়ত লনয়ে মতয়ড় িঅয়ফ, িঅভায়ক স্পথ কযায িঅয়গিআ তায গায়ে িঅগুন ধযয়ফ, পুাঁয় া
পুাঁয়ড় া িঅগুন, িন্ধ িঈোহু িঅগুন। িঅগুন মধিআ মধিআ নাচয়ফ পয িঅরীয যীয়য, তায ায়তয জ্বরন্ত খলড়য়ত। তায খাাঁক ো িফলদ িঅলভ দাাঁলড়য়ে থাকফ। িঅভায লেয়ধ লভটয়ফ। মম িঅগুন এতকার যা িঅভায মবতয ুয়যয়ছ, মিআ িঅগুনিআ চতুগুথণ পুাঁয় িঈ য়ছ িঅভায মবতয়য। িঅলভ ফাতায়য িঅয়গ িঅয়গ িঅফায াগরা দু রায়রয ভত াাঁটলছ। িঅগুনিআ িঅভায়ক পয িঅরীয ফালড় মথয়ক িঅয়রা য়ে থ মদলখয়ে মনয়ফ মগাঁতুয ফাফায িঈয় ায়ন, ম িঈয় ায়নয ফাতায় িঅলভ িঅভায কাতযায়নায ব্দ াফ। মিআ কাতযায়না, এক িঈয় ান ভানু য়লয াভয়ন, তারাক য়ে মাো িঅভায কাতযায়না। এটুকু মবয়ফ, িঅলভ শ্বা লনিআ। মগাঁতুয ভা গায়ছয গুাঁলড়য ভত ফয় িঅয়ছ ফাযান্দাে। ভা চযলকয ভত ঘুযয়ছ তায ভাথায য। তায কুাঁকয়ড় থাকা যীযলটয লদয়ক মচয়ে িঅলভ িঅয তায জােগাে লনয়জয়ক না ফলয়ে লনয়জয জােগাে, মচৌকায় , লনয়জয়ক এবায়ফিআ ফলয়ে মযয়খ মগাঁতুয ফাফায কুতকুত মখরায ফেী ফিঈ িআ লনয়জ, মগাঁতুয ফাফায দায়েয মকা িঅভায়ক পালর পালর কয়য কায়ট। যক্তাক্ত িঅলভ িঈয় ান য়ড় কাতযালে িঅয িঈয় ায়ন জয়ড়া ো ভানু ল িঅভায়ক লনিঃয়ব্দ মদখয়ছ ায়ত কনু িআয়েয বয মযয়খ, ভাথায মছয়ন াত মযয়খ, মদখয়ছ ফায়োয়স্কায়য মল দৃ য। িঅলভ তাফৎ দথকয়ক চভয়ক লদয়ে মগাঁতুয ফাফায াত মথয়ক দা লছলনয়ে লনয়ে চাভড়া কাটলছ তায গায়েয, মকয়ট রফণ লছলটয়ে লদলে। িঈয় ায়নয মরায়কযা াড়া কাাঁলয়ে মচাঁচায়ে, ফরয়ছ িঅলভ াগর, ফদ্ধ াগর। া াগর! ভলণয গায়েয চাভড়া লছয়র ভা রফণ ভাখয়ফন ফয়রলছয়রন লচিংলড় ভায়ছয ভাথা মথয়ক গু মপয়রলন ফয়র। িঅভান কাকা লচিংলড়য ভারািআকালয মখয়ত মচয়েলছয়রন, মখয়ত লগয়ে তাাঁয ফলভ য়ে মাে। ভা মেয় এয়কফায়য বূত য়ে মান ভলণয য। ভলণ লতয লতয বাফলছর য চাভড়া লছয়র রফণ ভাখা য়ফ। িঅলভ। ভলণয়ক লজয়ে কয়যলছরাভ চাভড়া লছিআরা রফণ ভাখয়র লক েয়য ভলণ? –মন্ত্রণা ে খুফ। ভলণ ফয়রলছর, িঅতিংয়ক নীর য়ে লছর য াযা ভুখ। য মচায়খয ালন ভুয়ছ লদয়ত লদয়ত, ক‖লট লনশুত যায়ত য য়ে যীয যীয মখরা মখয়রলছরাভ, ভয়ন য়ড়। িঅরয়গায়ছ লযয়ে লনিআ াত। ভয়ন ভয়ন ফলর, ভলণ তুিআ বুয়র মা িআফ লদয়নয কথা, এ ফালড় মথয়ক চয়র লগয়ে মতায স্বয়েয একটা ঘয মতার , মতায ভা‖মক িঅয লচলনয়ক লনয়ে ু য়খ
থাক, মকান বযা য়যয ভায় য কায়ছ থাক। মলদ নদী থায়ক ধায়য কায়ছ, জয়রয ভয়ধয লক কয়য ূ মথ মডায়ফ মদলখ, িঅকায় মম লক চভৎকায যিং মপায়ট তখন ভলণ! মদলখ মতায ভন বার য়ফ। ভলণয গায়েয চাভড়া মলিফলদ মতায়রনলন ভা, রফণ ভায়খনলন। তয়ফ কািঈয়ক কািঈয়ক এবায়ফ িঅলভ ভয়ন ভয়ন মন্ত্রণা লদিআ। যাপ ভাভায়ক, িঅভান কাকায়ক। িঅজ িআয়ে কযয়ছ মগাঁতুয ফাফায়ক। মকফর িআয়েিআ ায, ভায়ঝ ভায়ঝ বালফ, কতটা িঅয ালয িঅয়র িঅলভ! লরকলরয়ক এক মভয়ে, ঝয়ড়া াোে ময়র লড়, িঅভায লক াধয িঅয়ছ রুয়খ দাাঁড়ায়ত! ভায়ঝ ভায়ঝ এ বালফ, না থাক, িআয়েটুকু িঅয়ছ মতা!
মু য়দ্ধয য ক. াড়ায খালর য়ড় থাকা ফালড়গুয়রাে লন্দুযা লপয়য িঅয়ছ। করকাতায যণাথথী ললফয মথয়ক লপয়য িঅয়ছ লনয়জয মদয়, মপয়র মাো ঘয়য। লজলনত্র রু ট য়ে মগয়ছ ফ। খাাঁ খাাঁ কযা িঈয় ায়ন যাস্তায মনলড়কুকুযগুয়রা শুয়ে লছর। এখন ভানু য়ল করকর কযয়ছ। ছায়দয মযলরিংএ থুতলন মযয়খ য়দয লপয়য িঅা মদলখ। শুকয়না ব্রহ্মুয়ত্র মমন মজাোয এয়য়ছ। ভযা ফাগান পুয়র যলঙন য়ে িঅয়ছ। াযায়না লজলনয়য জনয য়দয কািঈয়ক মাক কযয়ত মদলখ না। লনয়জয লবয়টটুকু ময়েিআ যা খুল। এয ভয়ধযিআ কীতথন গািআয়ত শুরু কয়যয়ছ মকান মকান ফালড়। মভয়েযা য়ন্ধয ফালত লনয়ে িঈরু লদয়ে ঘয়য ঘয়য। িঅস্ত একলট শ্মান িঅজ গা মঝয়ড় জাগর। যা চয়র িঅায লদন ায়তক য িঅভায়দয কায়রা পটক খুয়র কাাঁয়ধ ফন্দুক লনয়ে একদর ভুলক্তয়মাদ্ধা িঅয়, মছয়ন য়নায়যা মলারজন ভুখ মচনা াড়ায মরাক। িলতলথয়দয িঅভন্ত্রণ জানািআ ফালড়য মবতয ময়, য়দয লকন্তু কায ভুয়খ াল মনিআ মমন জয়ন্ময ত্তুয়যয ফালড় যা মফড়ায়ত এয়য়ছ। যা এ ঘয়য ঘয়য াাঁয়ট, িঅয ফয়র কিআ রু য়টয ভার কিআ! মায মা ভার িঈ ািআো র। াড়ায ভুখ মচনা মরায়কযা এক এক কয়য িঅভায়দয কাাঁায ফান, মতয়রয করল, মচোয মটলফর িঈল য়ে লনয়ে মাে। ভা মরািআ মভলয়নয লছয়দ্র মতর ঢারলছয়রন, মতয়রয মকৌয়টা ায়তিআ ধযা থায়ক, মভলনলট িঅরয়গায়ছ একজন কাাঁয়ধ িঈল য়ে মনে। তফাক দাাঁলড়য়ে থালক িঅলভ, ভা। ফালড় রু ট কয়য যা চয়র মাোয য ভা ফয়রন মমভন কভথ মতভন পর। ল কিআ িঅয়ছ। কথালট ফাফায িঈয়দ্দয়য ফয়রন ভা, িঅলভ ফুলঝ। গ্রাভ মথয়ক লপয়য িঅায য ফালড়য়ত নতুন লকছু লজলন মদয়খ ভা ফয়রলছয়রন এিআগুরা লক লকনরা নালক? লকনরা লকনরা ুযান লজলন লকনরা কযান? চা গরা গুয়ড়য ড্রাভ লদো কযফাটা লক! ফাফা মভাজা খুয়র জুয়তায মবতয ঢুলকয়ে যাখলছয়রন, কথা ফরলছয়রন না। — নালক, লন্দু ফালড় মথিআকা রিআো িঅিআরা! ভা নাক লাঁটয়ক ফয়রলছয়রন। ফাফা তায িঈত্তয মদনলন।
গুয়ড়য ড্রাভগুয়রা মদয়খ িঅলভ িফাক ফয়নলছরাভ। িঅভায লফশ্বা কযয়ত কি লের ফাফা িয়নযয ফালড় মথয়ক লজলনগুয়রা না ফয়র লনয়ে এয়য়ছন। মম ফাফা প্রদী নায়ভয এক লন্দু মছয়রয়ক মু য়দ্ধয ভে ফালড়য়ত িঅশ্রে লদয়েলছয়রন, িঅরভ নাভ লনয়ে মছয়রলট মু দ্ধ মল য়ে মাোয য লদলফয মথয়ক মগয়ছ ফালড়য়ত, ফাফা তায়ক লু য়ধয মদাকায়ন যীলতভত কযায় ফায কাজ লদয়েয়ছন িঅয মিআ ফাফা লক না লন্দুয়দয মপয়র মাো লজলনয় মরাব কয়যলছয়রন! একাত্তয়য এ ফালড়য়ত ফড়দাদা, লযোজিঈলদ্দন িঅয িইভান িঅরী লছয়রন। এযকভ য়ত ায়য ঘটনালট ঘলটয়েয়ছন াঁযািআ। ফাফায়ক মময়তু প্রশ্ন কযায ফুয়কয াটা মনিআ, ফড়াদাদায়ক লজয়ে কয়যলছরাভ লন্দুয়দয লজলন তুভযা রু ট কযলছরা নালক! ফড়দাদা ফাযান্দাে মরাায মচোয়য ফয় িঈয় ায়নয াাঁভুযলগয াাঁটাচরা মদখলছয়রন। মমন াাঁভুযলগিআ জগয়ত ফয়চয়ে িঈৎকৃি প্রাণী, মমন াাঁভুযলগয ফািআয়য ভানু ল এফিং তায়দয মম মকান লজোা লনতান্তিআ মছাঁয়দা। প্রশ্নলট তাাঁয গা ম য়র মঘায বালঙয়ে িঅফায কযয়র লতলন িঈত্তয মদন — লফালযযা যাস্তাে পারািআো লজলনত্র ুড়ািআো লদতালছর, যাস্তা মথিআকা টুকািআো লকছু লজলন ফালড়য়ত িঅিআনা যাখলছরাভ। — মকডা িঅনলছর? ফাফা ? ফাফা িঅনলছর লক না ক? িঅলভ মচয় ধলয ফড়দাদায়ক। ফড়দাদা াাঁ ভুযলগয লদয়ক গভ ছু াঁয়ড় লদয়ত লদয়ত ফয়রন — িআ িঅভযািআ। িআ িঅভযািআ। এযকভ িআ মাথা িঈত্তয িঅভায়ক স্বলস্ত মদে না। ফালড় রু ট োয খফয ময়ে ফাফা ফালড় এয় ফাযান্দাে দাাঁলড়য়ে থায়কন, কনু িআ মবয়ঙ দু ‖ফাহুয়ত দু য়টা াত মযয়খ। িঅভায বাফয়ত বার রায়গ ফাফা িনু তা কযয়ছন। িঅভায মদখয়ত িআয়ে কয়য িনু তা কযা ফাফায ভুখখানা। মকফর ফাফায গজথন শুয়নলছ, িিংকায মদয়খলছ। এত িিংকায, ভানু লয়ক, িঅভায ভয়ন ে িভানু ল কয়য মপয়র ভে ভে। দাদা লপয়য এয়র খফয লদিআ — রু য়টয ভার মপযত লনয়ছ ভানু য়লযা। মছাটদা লপয়য এয়র ফলর।
ফালড় থভথভ কয়য। ফাফা দাাঁলড়য়েিআ থায়কন ফাযান্দাে াতদু য়টা ায়ত মফাঁয়ধ। স্তব্ধতা মবয়ঙ কাচবাঙা গরাে ভা ফয়রন, ফাফা মমন শুনয়ত ান এভন দূ যয়ত্ব দাাঁলড়য়ে, — কী দযকায িঅলছর চা গুয়ড়য ড্রাভ রু ট কযায! ায়য ালস্ত িঅল্লােিআ মদন। ভাঝখান মথিআকা িঅভায লজলন মগর। িঅভায মরািআ মভলনডা। লনয়জ টাকা জভািআো লকনলছরাভ। দু িঃভে িঅয় মখন, ঝাাঁক মফয়ধাঁিআ িঅয়। ফালড়লট রু ট োয য ল ক য়যয লদনিআ দাদায়ক যেীফালনীযা যাস্তা মথয়ক ধয়য লনয়ে মগর। মদ স্বাধীন োয য যেীফালনী নায়ভ একলট ফালনী ফালনয়ে তায়দয ায়ত ন্ত্রা কভায়নায দালেত্ব লদয়েয়ছন মখ ভুলজফ। তাযা নানা জােগাে ঘাাঁলট মগয়ড়, ফয, যাস্তাঘায়ট মায়কিআ য়ন্দা য়ে, ধয়য লনয়ে াত া মফাঁয়ধ মটায়ে। বাজা ভাছ িঈয়ে মখয়ত না জানা াদালয়ধ দাদায়ক। দাদায়ক ছু লটয়ে িঅনয়ত লগয়ে মপযত এয়রন ফাফা একা। য়নয়যালদন একটানা ললটয়ে ন্ত্রায়য মকান লদ না ময়ে যা মছয়ড় লদর দাদায়ক। ঘাাঁলট মথয়ক মপযত এয় দাদা বীলণ লফয়যাধী য়ে িঈ য়রন মখ ভুলজয়ফয। ফয়র মফড়ায়রন — ালকস্তান িঅভরিআ বার লছর। যাস্তাঘায়ট লনযাত্তা লছর। মাযা মখ ভুলজফয়ক ছন্দ কযত, তাযা ফরয়ত শুরু কয়যয়ছ, এ মকভন যকায, যেীফালনী লদো মদয়য লনযী ভানু য়লয িঈয িতযাচায কযতায়ছ! খ. এযকভ কথা ফছয কয়েক ধয়য চয়র। িয়ন্তাল ফায়ড় ভানু য়লয। মখ ভুলজফ ফাকার নায়ভ যাজবনলতক দর হতলয কয়য ফালক ফ দর লনললদ্ধ কয়য লদয়েয়ছন। — এ মকভন যকায মম মদয় দু লবথে ে, ভানু ল ভয়য না খািআো। ফাফা ফয়রন। টুল দালড় িরা মরায়কযা গতথ মথয়ক মফলযয়ে মচাঁচায়ত রাগর — এিআযভ স্বাধীনতায মকান ভূ রয নািআ। মদটায়য িঅফায ালকস্তান ফানািআয়ত িআফ। ফড় ভাভা দীঘথশ্বা মপয়র ফয়রন — মদয়য মম কী য়ফ ফুঝয়ত াযতালছ না। ালকস্তান িঅভয়র মা ে নািআ এিআ মদয় তািআ কযতায়ছ এিআ যকায। য়ফ ফযাত ারন কযয়ছ ঘটা কিআযা ফেফবয়ন। ালকস্তান িঅভয়র য়ফ ফযাত ারন কযা িআত না। িআরালভ য়ম্মরয়ন মগয়ছ ভুলজফ। যালো কত াাময কযর মু য়দ্ধয ভে, এন ভুলজফ যকায িআরালভ লফয়শ্বয খাতাে ফািংরায়দয়য
নাভ মরখািআয়ছ। বাযয়তয লফরুয়দ্ধ কথা কে যকায। বাযয়তয িঅলভথ না িঅয়র মদ স্বাধীন িআত নালক! িঅলভ যাজনীলতয মফল লকছু ফুলঝ না। মখন মখ ভুলজয়ফয াতিআ ভায়চথয বালণ ফায়জ মযলড মত, এটুকুিআ ফুলঝ িঅভায বার রায়গ। মযাভকূ দাাঁলড়য়ে মাে িঈয়ত্তজনাে। এফায়যয িংগ্রাভ স্বাধীনতায িংগ্রাভ, এফায়যয িংগ্রাভ ভুলক্তয িংগ্রাভ মমন লনছক মলাগান নে, যয়ক্ত তুপান মতারা কলফতা। িআস্কুয়র গায়নয ক্লায় গািআ জে ফািংরা ফািংরায জে। এ মতা লনছক গান নে, িনয লকছু । ফুয়কয মবতযটা মকভন কয়য ায লকছু । াড়াে ক‖লদন য যিআ যায়ন্ডর খালটয়ে নাচ গায়নয িনু িান ে, ছু য়ট মািআ ভািআয়ক গায়নয িঅোজ ময়রিআ। াযয়ভালনোভ ফালজয়ে মছয়র মভয়েযা গান কয়য , নায়চ। কী মম ু ন্দয মদখাে য়দয! গানগুয়রা ফুয়কয মবতয কাাঁলয়ে মদে। েুলদযায়ভয গান শুনয়র এভন ত। েুলদযায়ভয গল্প ফরয়তন কানা ভাভু , মদ স্বাধীন কযায জনয এক মছয়র িআিংয়যজ ফড়রাটয়ক মফাভা মভয়য পাাঁলয়ত ঝুয়রলছর। িঅভায েুলদযায়ভয ভত য়ত িআয়ে কয়য। িভন াী, িভন মফয়যাো। াৎ একলদন, ম ভে াৎিআ, ুয়যা য থভ থভ কয়য। াড়ায মরায়কযা যাস্তাে মগার য়ে দাাঁলড়য়ে কথা ফয়র। মমন ৃলথফী র্ধ্য় ড়য়ছ িঅয দু ‖লভলনট য এ াড়ায ভাথাে। কায কায কায়ন মযলড। ভুখ শুকয়না। মচাখ মগার। লক র লক র। িঅফায কী! কান ময়ত মযলড মানায লদন মতা মল একাত্তয়য, চাযয়ট ফছয মকফর ায র, এয ভয়ধয দু লবথে মগর, বাঙা মতু বাঙা যাস্তা ঘাট াযািআ য়ে, কী র তয়ফ িঅফায! মদ থভথভ কযয়র মরায়কয িয়বয মযলডয়ত লফলফল মানা। মদয়য খফয়য এ ভে কায িঅিা থায়ক না। মরায়ক মা কয়য, ফাফা তা কয়যন। িঅভায়ক মযলডয নফ মঘাযায়ত ফয়রন লফলফলয খফয ধযয়ত, ফড় একলট দালেত্ব ময়ে খালনকটা মগৌযফ ে িঅভায। িঅভায়ক কখন ড়ায়রখা ছাড়া িঅয লকছু কযায িঅয়দ ফাফা মদন না। জগত িংায়যয িনয লকছু য়ত িঅভায়ক ডাকা ে না। নফ মঘাযায়নায কাজ ফ দাদায লকিংফা মছাটদায। িঅভায মকফর দূ য়য দাাঁলড়য়ে াাঁ কয়য তালকয়ে থাকা। দাদা মনিআ ফালড়য়ত, চাকলযয কাযয়ণ মযুয মগয়ছন দু ‖লদয়নয জনয। মছাটদা মতা মনিআিআ। মনিআ ফয়র িঅলভ িঅজ নতুন মযলডয নফ মঘাযায়নায দালেত্ব ময়েলছ। লফলফলয কাছাকালছ এয়র ফাফা ফয়রন থাভ থাভ। ব্দ মবয় িঅয় িইথায়য, বাঙা ব্দ, িয়ধথক িঈয়ড় মাো ব্দ। মখ ভুলজফ লনত।
মকফর তািআ নে, লযফায়যয প্রাে ফািআয়ক কাযা মমন গুলর কয়য মভয়য মযয়খয়ছ তাাঁয ফললন নম্বয ধানভলন্ডয ফালড়য়ত। এ লক র! এ লক ম্ভফ! কায়রয লযা মচয় ফয় থায়কন ফাফা। মছাটদা ফালড় থাকয়র ম াাঁট মছাট কয়য ফয় থাকয়তন ফাযান্দাে। দাদা েত ফরয়তন — মখ কাভার িঅয মখ জাভার, ভুলজয়ফয দু িআ মছয়র, ঢাকা িআিঈলনবালথলটয়ত ভানু য়লয়য জ্বারািআো খািআয়ছ। য়কয়ট লস্তর লনো ঘুযত। ফড় ফাড় ফাড়লছর, ভানু ল কত িঅয য কযফ। ভা ঘয ভে াাঁয়টন িলিয, িঅয মথয়ক মথয়ক ফয়রন — এিআ টা লক িভানু য়লয ভত কাজ। মছয়র মছয়রয ফিঈ এতটুকু ফাচ্চা মছয়র যায়র ফািআয়য ভািআযা মপরর! তাযা লক মদাল কযলছর? কী ালন্ড মগা ফাফা। কী ালন্ড! — এখন লক মদটা িঅফায ালকস্তান িআো মািআফ? প্রশ্নলট ফাফায লদয়ক ছু াঁয়ড় লদিআ। মকান িঈত্তয মপযত িঅয় না। লতলন কায়রয লযা মচয় তখন। — ভা, ক না মকন, মদটা লক ালকস্তান িআো মািআফ নালক! মমন ফাফা ভা ফ িঈত্তয ায়ত ফয় িঅয়ছন। তািআ লক ে কখন! ভা ফয়রন — ফিং লনফথিং কিআযা মপরািআয়ছ যািআত দু ুয়য। িঅল্লাে এয়দয লফচায কযয়ফন। ফাফা তখন লযা মচয়। এযভয়ধয াত কায়র ফাফায কায়ছ াড়ায দু ‖জন মরাক িঅয়ন। ভাখন রার রালড়ী িঅয এভ এ কাায, ভুলন্নয ফাফা। হফ ক ঘয়য ফয় কায়রয চা মখয়ত মখয়ত তাাঁযা মদয়য বলফলযত লনয়ে কল ন কল ন কথা ফয়রন। দযজায িঅড়ার মথয়ক শুয়ন িঅলভ তায কতক ফুলঝ, কতক ফুলঝ না। ফড়যা িঅভায়ক তাাঁয়দয িঅয়রাচনাে টায়নন না িঅলভ ময়থি ফড় িআলন ফয়র িথফা িঅলভ মভয়ে ফয়র, মক জায়ন! ঘয়য টানায়না তজথলন মতারা মখ ভুলজয়ফয ছলফলটয লদয়ক তালকয়ে িঅভায ফড় ভাো য়ত থায়ক। ভানু ললট কার লছর, িঅজ মনিআ–লফশ্বা য়ত চাে না। মযলডয়ত িঅয জে ফািংরা গান ফায়জ না। িঅভায বে য়ত থায়ক। িঅলভ দু িঃস্বে মদখয়ত থালক। এিআ ফুলঝ িঅফায মু দ্ধ রাগর, এিআ ফুলঝ িঅভায়দয মভায়লয গালড় কয়য িঅফায ারায়ত য়ফ মকাথা! এিআ ফুলঝ য়যয যাস্তাে কাভান চরয়ফ, এিআ ফুলঝ গুলর কয়য মায়ক িআয়ে তায়ক মভয়য মপরা য়ফ। এিআ ফুলঝ িঅভায যীয়য টচথ
মপয়র মদখয়ফ মকিঈ, ান্ডা একলট া ঢুয়ক মায়ফ িঅভায ভািংয়য মবতয, ায়ড়য মবতয, যয়ক্ত, ভজ্জায মবতয। ভে এক যায়তিআ ায়ে মগয়ছ, মখ ভুলজয়ফয নাভ মনো ফাযণ। জে ফািংরা ফরা ফাযণ। িঅভায শ্বা কি য়ত থায়ক। হফ ক ঘয মথয়ক ফাফায মথয়ক মথয়ক কী মম িআফ বলফলযত! াভাগুলড় লদয়ে িঅয়ত থায়ক মবতয ঘয়য। কী মম িআফ বলফলযত, ফাফা যলদন ফয়রন, িঅফু িঅরী, মদাকায়নয কভথচালয, ফাফায ডান াত, দু ‖রাখ টাকা চুলয কয়য ারার মমলদন পায়ভথল মথয়ক। ভা ফয়রন কৃয়ণয ধন লাঁড়াে খাে, ফিঈ ুরাানয়য াতািআো টাকা জভািআয়র িআ টাকা িঅল্লা যায় না। কুয়না না কুয়না বায়ফ মােিআ। কত কিআলছ িঅভায ভায মফফাক াে েদ ফ রু ট িআো মগয়ছ, রু ট ত এিআ ফালড় মথিআকািআ িআর। তুলভ লকছু াাময কয ভায়য। লপিআযা চা নািআ। এন মদ টাকা মকভয়ন মাে! িঅল্লায লফচায। মদ থভথভ কয়য, তফু ভাদালযনগয মথয়ক লযোজুলদ্দন িঅয িইভান িঅরী িঅয়ত থায়কন, াঁযা টাকা লনয়ে মান খলত বয়য, জলভ লকনয়ফন। ভা াঁয়দয াকঘয়য ফলয়ে গাভরা বয়য বাত লদয়ত থায়কন, থায়রয লকনায়য িল্প ডার, িঅয মাড়া শুকয়না ভলযচ। াঁযা শুয়কয়না ভলযচ ডয়র বাত মখয়ত থায়কন। ভা াঁয়দয ঘুয়ভায়ত মদন মভয়ঝে, ভালয ছাড়া। ভায কাভয়ড় মপারা ভুখ পুয়র য় াঁয়দয। ফাফা যায়ত লপয়য লজয়ে কয়যন — য়দয়য খাো লদছ? ভা গরাে যু ন মতয়রয ঝাাঁজ লভলয়ে ফয়রন — লদলছ না? ািআযা খািআয়ছ। িঅলভ মরখাড়া কযয়ত থালক। ায় যয লনয়চ িা য। ফাফা স্বে মদখয়ত থায়কন। মভয়ে ড়ায়রখা কয়য লনয়জয ায়ে দাাঁড়ায়ফ। িঅলভ ছায়দ িঈ য়ত থালক রু লকয়ে। াড়ায কায কায চুয়রয মঢিঈ, গায়রয মটার, মচায়খয াল, ম াাঁয়টয িলবভান মদখয়ত িঅভায বার রাগয়ত থায়ক। য়ন্ধ য়র মছয়র মদখায াট চুলকয়ে ছাদ মথয়ক নালভ। ঘয়য ফয় কখন িভাফযা, কখন ূ লণথভা িঅকা কায়রা ফা িঅয়রা কয়য তায খফয যাখা ম্ভফ ে না। চাাঁয়দয য়ে ফহুকার িঅভায াাঁটা ে না।
ভা ীযফালড়য়ত মময়ত থায়কন। িন্ধকায়য গা মঢয়ক িঅভান কাকা িঅয়ত থায়কন ফালড়য়ত। ভা যীয-ভন মঢয়র নলছত কয়য মময়ত থায়কন। কাড় মচাড় ু টয়কয় গুলছয়ে খায়টয তরাে মযয়খ লদয়েয়ছন ভা। খুফ ীঘ্র লতলন চয়র মায়ফন িঅল্লাতাোরায া ায়না মফাযযায়খ চয়ড়, ভক্কাে। প্রথভ ফযায়চ লনয়জয নাভ মতারায জনয ভা ীয়যয কায়ছ তদফীয কযয়ত থায়কন। িঅভায িঅয ভয়ন য়ত থায়ক না মম ভা ভয়য মগয়র িঅলভ ভয়য মাফ। ফাফা ঢাকায লভটয়পাডথ াাতার মথয়ক িঅফায ফদলর য়ে চয়র এয়য়ছন ভেভনলিংয়। মভলডয়কর কয়রয়জ ছাত্র ড়ায়নায চাকলয কযয়ত থায়কন। গাধা ললটয়ে ভানু ল কযায িধযাক লতলন। লফয়করয়ফরা িঅয়যাগয লফতায়নয ডাক্তায মরখা ঘযলটয়ত ফয় মযাগী মদখয়ত থায়কন। মযাগীয়দয লবড় ফাড়য়ত থায়ক। চাকরাদায়যয য়ে তারাক য়ে মাোয য যালজো মফগভ ঘন ঘন মরাক া ায়ত থায়কন ফাফায কায়ছ। মছাটদা মকাথাে িঅয়ছন, ভয়য িঅয়ছন না মফাঁয়চ, মকিঈ িঅভযা জালন না। ফাফা মছাটদায লফছানা ময়তিআ যায়খন, াৎ একলদন লতলন লপয়য িঅয়ফন িঅাে। দাদা ঘয়যয িঅফাফত্র ফানায়ত থায়কন িঅয য ঘুয়য ান াতায ভত ভুখ এভন একলট ু ন্দযী মভয়ে খুাঁজয়ত থায়কন লফয়ে কযয়ফন ফয়র। িঅলভ ফড় য়ত থালক।
এিআ ললডএপলট হতলয কয়যয়ছন BIRONJEET ROY ফিআয়েয মাকা ♦ ( The INSECT of books ) এয মৌজয়নয। এধযয়ণয িঅয ললডএপ ময়ত লবলট করুন banglapdf.net। িঅয ফিআিংক্রান্ত মম মকান িঅয়রাচনায জনয জয়েন করুন ফিআয়েয মাকা ♦ ( The INSECT of books ) গ্রুয়। এিআ গ্রু শুধু ভাত্র ফিআয়প্রভী ভানু য়লয জনয। িঅনায ড়া ফিআ েলকথত মকান তথয এিআ গ্রুয় লদয়ত ায়যন। িথফা মকান ফিআয়েয ললডএপ লরঙ্ক, লযলবিঈ- লদয়ত ায়যন এখায়ন। ফতথভায়ন া ক-মরখকয়দয এক িঅিমথ লভরনিয়র লযণত য়েয়ছ এিআ গ্রু। একিআায়থ ঘুয়য িঅু ন banglapdf ািআয়টয গ্রু BanglaPDF.net (ফািংরাললডএপ.মনট) এ।
লফিঃদ্র- ললডএপলট িঅনাযা মমখায়ন খুল, মতফায খুল মোয কযয়ত ায়যন, িঅভায মকান িঅলত্ত মনিআ। তয়ফ কায়তথল লদয়র বার ে, না লদয়র িঅভায লকছু ফরায মনিআ। শুধু লনয়জয়দয নায়ভ চালরয়ে লদয়েন না।
Related Documents
Amar Meyebela- Super H.q- Created By Bironjeet.pdf
April 2020 5
Created By Denny
June 2020 20
Israel- Created By Terrorism
April 2020 30
Written And Created By
May 2020 21
Amar
December 2019 56
Amar
October 2019 49More Documents from ""
Amar Meyebela- Super H.q- Created By Bironjeet.pdf
April 2020 5
[aswath_damodaran]_valuation_approaches_and_metric(bookfi).pdf
October 2019 10
Applique.pptx
December 2019 11
Krandall 2
June 2020 2