今 ま で 自 分 の 絵 の 中 の 子 に 名 前 な ど つ け た こ と は 陽 子 ち ゃ ん は 隣 町 の 小 学 校 に 通 っ て い て 、 一 年 遅
﹁ 名 前 は 、 な い よ ﹂
﹁ ね え 、 こ の こ の 名 前 は な ん て い う の ? ﹂
え な か っ た 。
の 絵 を 見 ら れ た こ と が 恥 ず か し く て は じ め は 何 も 言
わ た し は 人 見 知 り が 激 し い 子 供 だ っ た の で 、 自 分
﹁ 絵 、 う ま い ん だ ね ﹂
覚 え て い る 。
え ら れ 、 目 が び っ く り す る く ら い に 大 き か っ た の を
ん が 話 し か け て き た の だ 。 色 白 で 髪 は 丸 く 切 り そ ろ
し が 自 由 帳 に 女 の 子 の 絵 を 描 い て い る と 、 陽 子 ち ゃ
て 会 っ た の は 三 年 生 の 冬 だ っ た 。 ソ フ ァ の 上 で わ た
陽 子 ち ゃ ん は 同 じ 小 児 科 に 通 う 女 の 子 で 、 は じ め
う に な っ た 。
そ れ か ら 陽 子 ち ゃ ん と は 病 院 で 会 う と 一 緒 に 遊 ぶ よ
小 学 校 に 入 っ た 後 も よ く 入 院 し て た こ と を 知 っ た 。
あ と か ら 、 陽 子 ち ゃ ん は 心 臓 が 悪 く 、 一 年 遅 れ で
わ せ る の ﹂
さ れ る よ 。 あ た し い つ も 一 緒 に 舌 を 出 し て 先 生 を 笑
﹁ 今 日 は ミ ヤ モ ト 先 生 だ か ら ぜ っ た い ア ッ カ ン ベ ー
れ る と 、 陽 子 ち ゃ ん は こ う 教 え て く れ た 。
十 枚 近 く 描 い た と こ ろ で わ た し の 名 前 が 先 に 呼 ば
に 名 前 が つ け ら れ て い っ た 。
リ ー 、 ロ ー ラ 、 ゆ か り 、 ひ と み 、 ロ ー ズ ⋮ 一 つ 一 つ
ち ゃ ん は 喜 び 、 上 手 だ と ほ め て く れ た 。 ま ゆ こ 、 マ
し て い た 。
ち 時 間 を 本 を 読 ん だ り 絵 を 描 い た り し て 一 人 で 過 ご
て 行 か れ る の は 隣 町 の 総 合 病 院 で 、 わ た し は 長 い 待
目 ご と に 母 の 手 を わ ず ら わ せ て い た 。 き ま っ て 連 れ
幼 い 頃 わ た し は 肌 と 気 管 支 が 弱 く 、 季 節 の 変 わ り
ち ゃ ん の 言 う と お り に 絵 を 描 い て あ げ る た び に 陽 子
ど ん リ ク エ ス ト す る よ う に な っ た 。 わ た し が 陽 子
こ ん な 服 を 着 せ て と か 、 髪 型 は こ う し て な ど 、 ど ん
陽 子 ち ゃ ん は 勝 手 に 名 前 を 付 け て し ま す と 、 次 は
き ち ゃ ん 。 い い 名 前 で し ょ ? ﹂
白 い ぼ う し
﹁ じ ゃ あ あ た し が 決 め て あ げ る 。 こ の 子 は ね 、 み ゆ
な か っ た わ た し は 、 と ま ど い な が ら や っ と 答 え た 。
﹁ 今 度 の は 検 査 だ け で 手 術 じ ゃ な い か ら そ ん な に 長
て い る 陽 子 ち ゃ ん が 心 配 で 、 わ た し は た ず ね た 。
暑 い の に 、 赤 い チ ェ ッ ク の 長 そ で の パ ジ ャ マ を 着
﹁ 陽 子 ち ゃ ん ま だ 退 院 で き な い の ? ﹂
デ ィ ー を 陽 子 ち ゃ ん と 分 け て こ っ そ り 食 べ た 。
ピ ー ス の ポ ケ ッ ト に 入 れ て き た い ち ご の キ ャ ン
の 仕 方 が お か し く て わ た し は く す く す 笑 っ た 。 ワ ン
ピ ョ コ リ と お じ ぎ を さ せ た 陽 子 ち ゃ ん の あ い さ つ
﹁ チ ャ ー リ ー っ て 言 う の 。 ハ ジ メ マ シ テ ﹂
た し に 見 せ た 。
そ う 言 っ て 枕 元 に あ っ た ウ サ ギ の ぬ い ぐ る み を わ
し ゃ べ り し て る し 、 こ の 子 も い る し ﹂
﹁ あ た し は 元 気 だ よ 。 い つ も 看 護 婦 さ ん や 先 生 と お
﹁ 陽 子 ち ゃ ん だ い じ ょ う ぶ ? ﹂
と 顔 を 輝 か せ た 。
お 見 舞 い に 来 た わ た し を 見 て 、 陽 子 ち ゃ ん は ぱ っ
た わ に れ 陽 。 た な で 子 し り 入 ち は 、 っ ゃ 陽 夏 た ん 子 休 の の ち み で 病 ゃ に 一 室 ん 風 才 は が 邪 わ 七 ま を た 階 た ひ し に 入 い よ あ 院 て り っ し 病 年 た て 院 上 。 い に だ る 行 っ こ っ た と た 。 を と 四 知 き 年 っ 、 制
﹁ た ﹁ ﹁ に ﹁ ﹁ は ﹁ い ﹁ て い こ 。 陽 う に か 陽 え か ぼ 陽 い か お 、 た わ う 子 ん あ ぶ 子 っ ぶ う 子 い ら 母 先 。 た い ち 、 う せ ち い っ し ち な か さ 月 レ し う ゃ か ? た ゃ い て を ゃ ー ぶ ん 母 ー は ぼ ん わ ﹂ 。 ん の み 脱 ん 、 り に に ス 日 う は い は ? る い が あ な 買 買 の よ し も い 私 う ? で う た さ っ っ リ け っ う ﹂ の れ ﹂ 差 ら し い て て ボ に て 一 ぼ し し や も っ も も ン 白 、 度 う い 出 ま 欲 て ら ら が い 空 手 し ﹂ し し し 言 っ っ つ つ 飛 に を た そ い わ た た い ば ぶ 取 手 。 う な れ の の て つ 円 っ に に 、 た 。 だ い き 盤 て 取 言 ぼ し 今 。 る の に ぼ っ う う ﹂ 日 の 帽 見 う て の し は が 子 え し 、 で ﹂ 日 気 を な を 自 、 差 に か い 見 分 わ し 入 ぶ ? つ の た が っ っ ﹂ め 頭 し 強 て
﹁ そ の ぼ う し 、 か わ い い ね ﹂
つ め た 。
そ う い う と 、 陽 子 ち ゃ ん は じ っ と わ た し の 頭 を 見
く な い よ 。 来 週 お 家 に 帰 れ る の ﹂
こ っ た 。
く れ る の で は な い か と ひ そ か に 思 い な が ら 。
も よ ら な い 形 で お 気 に 入 り の ぼ う し を 失 っ た こ と に
探 す 。 ひ ょ っ こ り 陽 子 ち ゃ ん が 現 れ て 、 手 を 振 っ て
た び 、 わ た し は 立 ち 止 ま っ て 七 階 の あ の 病 室 の 窓 を
あ れ か ら 何 度 も 夏 が 来 て 、 た ま に 病 院 の 前 を 通 る
ま っ た 。
か っ た ま ま 、 数 日 後 の 豪 雨 で ど こ か に 流 さ れ て し
病 院 に 移 っ て い っ た 。 あ の ぼ う し は 、 結 局 引 っ か
心 臓 に 重 大 な 病 気 が 見 つ か っ た ら し く 、 遠 く の 大 学
く れ た し 、 ち ょ っ と べ そ も か い て い た け ど 、 そ の 後
は な か っ た 。 あ の と き 、 陽 子 ち ゃ ん は 何 度 も 謝 っ て
そ の 日 か ら 陽 子 ち ゃ ん の 病 室 に わ た し が 行 く こ と
か ら わ ん わ ん 陽 子 ち ゃ ん の 前 で 泣 き 続 け た 。
驚 き 、 取 り 返 し の つ か な い と 悟 っ た わ た し は 、 そ れ
を く る く る 回 転 さ せ た 。 そ の と き 、 あ の 出 来 事 が 起
陽 子 ち ゃ ん は そ う 言 い な が ら 、 人 差 し 指 で ぼ う し
光 っ て 飛 ん で る
い た と き 、 わ た し の 目 か ら 涙 が こ ぼ れ た 。 突 然 思 い
あ わ て て た ず ね る 陽 子 ち ゃ ん に 、 こ く り と う な ず
﹁ 取 れ な い の ? ﹂
UFO
﹁ た る や し と で 白 横 り し ご 。 と ど き て は 、 い わ そ の 抜 は ぽ め 、 う の い 重 ど ぼ た の 窓 け 、 ー ん 陽 し て た な ん う し ま は て 勢 ん ね 子 て っ 。 る ど し が ま 開 飛 い と 、 ち い ぺ ぼ も ん が あ ぼ け ん が 、 あ ゃ い ん う の 小 、 わ う ら で つ わ ん ん か で し で さ ゆ て し れ い き た な が わ 、 は 、 く ら て は て っ す し に ま か ひ 風 真 な め 窓 窓 い た ぎ に 飛 っ ら っ に 下 っ き に か た 。 て 向 ぶ 青 ず か も は て な か ら 。 陽 わ っ と な 、 か あ バ い が け 飛 子 た て は 顔 わ っ お ス く ら よ び ち し 投 思 で た て ら 停 の 夏 る 出 ゃ が げ わ こ し し れ の が の と し ん 手 ら な ち が ま 、 あ 見 光 、 て の を れ か ら 室 っ 道 る え の ゆ い ベ 伸 た っ を 内 た 路 大 た 中 っ っ ッ ば は た 見 を 。 沿 通 。 を く た ド す ず の て 振 い り 悪 泳 り 。 の 前 の ⋮ い り の に い い 回 す に ぼ 。 返 け 面 こ る ぐ す う
の 形 と 似 て る よ ね ﹂
﹁ う ん 、 ほ ら よ く テ レ ビ で や っ て る で し ょ う ? 空 に
﹁ 空 飛 ぶ 円 盤 ? ﹂
﹁ 木 の 上 に 引 っ か か っ て る ﹂
ぼ う し は ? ﹂
再 び 歩 き 出 す の だ 。
閉 じ ら れ た ま ま で 、 わ た し は 白 い 日 傘 を さ し な が ら
今 日 も わ た し は 病 院 を 見 上 げ る 。 で も い つ も 窓 は
﹁ あ の ぼ う し 、 陽 子 ち ゃ ん に あ げ れ ば よ か っ た ﹂