Tradutor De Chuvas - Mia Couto.pdf

DADOS DE COPYRIGHT Sobre a obra: A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós: O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

Ficha Técnica Título original: Tradutor de Chuvas Autor: Mia Couto Capa: Rui Garrido ISBN: 9789722127608

Editorial Caminho, SA uma editora do grupo Leya Rua Cidade de Córdova, n.º 2 2610-038 Alfragide – Portugal Tel. (+351) 21 427 22 00 Fax. (+351) 21 427 22 01

© Editorial Caminho, 2011 Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor www.caminho.leya.com www.leya.pt

Os meus primeiros versos foram escritos para o meu pai e falavam de relação que ele, na sua poesia, criava entre as palavras e a chuva. Ainda hoje o meu pai continua chovendo dentro dos meus poemas.

CORES DE PARTO

O que eu vi, à nascença, foi o céu. No rasgão da retina, a desatada luz: o meu segundo oceano. Aprendi a ser cego antes de, em linha e cor, o mundo se revelar. O que depois vi, ainda sem saber que via, foram as mãos. Parteiros gestos me ensinaram quanto, das mãos, a vida inteira vamos nascendo. As mãos foram, assim, o meu segundo ventre.

Luz e mãos moldaram a impossível fronteira entre oceano e ventre. Luz e mãos me consolaram da incurável solidão de ter nascido.

SAUDADE

Que saudade tenho de nascer. Nostalgia de esperar por um nome como quem volta à casa que nunca ninguém habitou. Não precisas da vida, poeta. Assim falava a avó. Deus vive por nós, sentenciava. E regressava às orações. A casa voltava ao ventre do silêncio e dava vontade de nascer. Que saudade tenho de Deus.

IGNORÂNCIAS PATERNAS

Altas horas, já secos cuspos e copos, meu pai dizia: vou reparar o teto. E saía, para além da noite, por interditos caminhos. Minha mãe retorcia a alma nas magras mãos. No peito, não no ventre, a mãe vai gerando filhos. Por trás dos cortinados, seu olhar se desfiava no longo rosário da espera. Cegos para as suas fadigas nós, os filhos, pedíamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia como inundação do rio: lavando águas e tristezas. Pobre do vosso pai, suspirava. Que pena ela dele sentia que, no escuro, em vão procurava. A nossa casa, de tão alta, não poderia nunca ter telhado. Filhos deitados, medos dormindo: antes do meu pai regressar já minha mãe tinha reparado as telhas todas do mundo.

CLANDESTINO

Na penumbra da tarde, o mundo morto, a meu passo, despertava. Não era o amor que eu procurava. Buscava o amar. Na casa em ruínas, te despias para que me deixasse cegar. Voz transpirada, suplicavas que te chamasse no escuro. Em ti, porém, eu amava quem não tem nome. Na casa arruinada te amei e te perdi como a ave que voa

apenas para voltar a ter corpo. Na penumbra da tarde, tu me ensinaste a nascer. Na noturna claridade me esqueci que nunca havias nascido.

VERNIZ

No degrau da rua, a moça pinta as unhas. Dobrado em lua, seu corpo tem a delicada intenção do ourives: na decimal tela das mãos inventa lábios que o destino virá beijar. Fadigosa obra, tão incontáveis os dedos da vaidade. A moça demora-se mais que a derradeira luz e as velhas passam e benzem-se, limpando lembranças de suas primeiras mãos. Afinal, não é o corpo o que a menina pinta. O verniz vermelho,

como salpicados coágulos, lhe amortalha o gesto. Debaixo da tinta uma morte se oculta: a sua, de menina tão menina que nem precisava de ser linda.

TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA

Eis o que vos deixo: um leve gosto de renascer lembrada. E um falso desejo de ser esquecida. Que eu virei buscar a espuma da onda que ficou para sempre por quebrar. Beleza não me bastou: o que quis ser foram cetins de fogo, pétalas de cinza depois do abraço. Nem flor invejei: o que mais ilumina vem de um oceano escuro. Esperanças tive: todas naufragaram ante cansaços e remorsos. Procurei ilhas e mares:

só havia viagens, travessias de água nos olhos de quem amei. Num mundo com remédios parcos não clamei bravuras. Injusto é viver em perecível ser. Menina, aprendi a desenrolar tapetes em rasos pátios voadores, varandas maiores que o mundo onde o tempo à nossa mão vinha beber. Meus pequenos dedos rasgaram céus, mas o ensejo era largo: em mim secaram lembranças de um mar antigo. Assim, tudo o que sou já fui na criança que sonhou ser tudo. Meus lutos, sem emenda, carrego: viuvez de mulher não vem de marido. Vem do amor não mais sonhado. Com a fragilidade de um riso enfrentei ruínas e derrotas e apenas a vida, calada, me calou.

Tudo falei com meus amantes. Perante o amor, porém, não tive palavra. O que da vida me restou: pegadas alheias sob meus pés molhados. Viver sabe quem ainda vai viver. Deixo-me, mulher que quase foi, à mulher que nunca fui.

FALAS DE UNS

O caçador fala, o marinheiro cala. Um vive de morte emboscada, outro se amarra em cais de partida. O homem faz amor para se sentir bem. A mulher faz amor quando se sente bem. Uns falam. Outros apenas fogem do silêncio. Uns amam. Outros de si mesmos escapam.

O DEGRAU DA LÁGRIMA

Nasci numa casa com escada. Aquela escada, dizem, nasceu antes da casa. O seu motivo era o de todas as escadas: medo de sermos terra, temor de lavas e monstros. Alteada sobre os céus a casa era mais que um ventre. Era um farol. Nesse farol sem mar, me lembro chorando sobre o primeiro degrau. Chorar é lá fora, advertia o pai. Lágrimas murcham aquém da porta:

esse era o mando. A proibição da lágrima se somava ao interdito do chão: medo dos rios, das indomáveis enchentes. Ainda hoje uma voz antiga, dentro de mim, incita: aprende do pranto o parto das fontes. Sempre que chorares, nascerás uma outra vez.

TRADUTOR DE CHUVAS

Um lenço branco apaga o céu. A fala da asa vai traduzindo chuvas: não há adeus no idioma das aves. O mundo voa e apenas o poeta faz companhia ao chão.

AS RUAS

No tempo em que havia ruas, ao fim da tarde minha mãe nos convocava: era a hora do regresso. E a rua entrava connosco em casa. Tanto o Tempo morava em nós que dispensávamos futuro. Recolhida em meu quarto, a cidade adormecia no mesmo embalo da nossa mãe. À entrada da cama, eu sacudia a areia dos sonhos e despertava vidas além. Entre casa e mundo

nenhuma porta cabia: que fechadura encerra os dois lados do infinito?

O BAIRRO DA MINHA INFÂNCIA

Não são as criaturas que morrem. É o inverso: só morrem as coisas. As criaturas não morrem porque a si mesmas se fazem. E quem de si nasce à eternidade se condena. Uma poeira de túmulo me sufoca o passado sempre que visito o meu velho bairro. A casa morreu no lugar onde nasci: a minha infância não tem mais onde dormir. Mas eis que, de um qualquer pátio,

me chegam silvestres risos de meninos brincando. Riem e soletram as mesmas folias com que já fui soberano de castelos e quimeras. Volto a tocar a parede fria e sinto em mim o pulso de quem para sempre vive. A morte é o impossível abraço da água.

PARTO E PRANTO

Soube o que era chorar quando Amélia, no funeral do irmão, em lágrimas se desabotoou. Rosto desprotegido, mãos em desmaio, aquele pranto fazia inexistir as tristezas todas do mundo. Não era compaixão o que no peito me doía. Invejava nela a fraqueza, a coragem desse desamparo. Não invejes, meu filho, disse minha mãe. Chorar assim, só uma santa. Aquelas lágrimas eram para Deus: não havia chão para as receber.

No regresso a casa, a minha mão estremeceu, indefesa, sobre o ombro de Amélia. E como era extenso o ombro de Amélia. Meu trémulo dedo a lágrima enxugou. Ela me olhou, com modos de ausência. A sua voz era uma brisa no dizer da surpresa: chorei, eu? A tristeza mais triste é dos que nem sabem que choram.

ERRO POÉTICO

Sou o açúcar procurando a formiga. Meu carreiro não tem linha. É um ponto, um planetário grão. A minha natureza é uma inacabada caligrafia: apenas os erros me defendem. O amor apenas me rasura a alma. Com a formiga partilho alucinogénios: migas de paixão, migalhas de doçura.

SEIOS E ANSEIOS

As vezes que morri boca derramada entre os teus seios, todas essas vezes não me deram luto porque, de mim, eu em ti nascia. Todos esses abismos, meu amor, não me deram regresso. Depois de ti, não há caminhos. Porque eu nasci antes de haver vida, depois de tu chegares.

FRUTOS

A bondade da mangueira não é o fruto. É a sombra. A térrea, quotidiana, abnegada sombra: no inverso do suor colhida, no avesso da mão guardada. Há a estação dos frutos. Ninguém celebra a estação das sombras. Assim, o amor e a paixão: um, fruto; outro, sombra. A suave e cruel mordedura do fruto em tua boca: mais do que entrar em ti eu quero ser tu.

O que em mim espanta: não a obra do tempo mas a viagem do Sol na seiva da árvore A arte da mangueira é a veste de sombra embrulhando o seu ventre solar. Para o homem vale a polpa. Para a terra só a semente conta.

A NOITE

A luz tateia em teus olhos: inundação de lua em gravidez de pupilas. Teus dedos temperam a noite para que nunca mais nasçam manhãs. Tão lancinante fome que se esquece de pedir: antes de seres flor te colho em fruto. Tanta sede de lava: tua boca é água nascente. O luar em ti me diz: tudo é última vez. Teu riso, à despedida: um girassol que ama o escuro.

No adeus sem voz eu escureço, rua abaixo, e terrestre se vai fazendo o céu.

DUGONGUES

Por mais que à terra nos condenemos, não se apaga em nós a lembrança da água de que somos feitos. Sobre a pele a flor de sal em nada nos acrescenta ao oceano que já fomos. Promessa de eterno retorno, viagem feita só para ganhar saudade, apenas em nós o mar é infinito. Para os demais seres marinhos, o inteiro oceano não é mais que um pátio de infância.

INSÓNIA

Envelhecem as horas, entontecem ponteiros como punhais vazando insaciáveis relógios. O sono é um vidro onde se guardam cansaços de antes de termos nascido. Piso estilhaços desse vidro, tropeçam-me os olhos nas pestanas: um tropel de luz assusta um bando de aves sem asas. A noite, em mim, ganhou diurno vício: uma outra vez, tomei luar na veia.

PÓ, ALÉM

Eis-me enfermo apenas de ter corpo, exausto de me ausentar da alma. Eis-me, sem poema, sem asa e sem palavra. Eu, que já fui gente, agora, já nem de mim sou parente. Que cura posso ter se o amor foi em mim a mais doce doença? Alguns dizem: basta-me um navio e todo o mar se torna meu.

Outros dizem: uma garça e o céu desaba em minha mão. A mim, nem mar nem céu me devolvem garça ou navio. Da flor não disputei nem perfume nem pétala. O pólen, sim, atapetou o chão deste poema.

TRISTEZA

A minha tristeza não é a do lavrador sem terra. A minha tristeza é a do astrónomo cego.

DESLIÇÃO DE ANATOMIA

Quase fui médico. Cedo acreditei ter inclinação. Aconteceu, em menino, frente aos compêndios escolares. Fascinava-me, no humano corpo, o vocabulário em flor: o suco gástrico, o bolo alimentar, o trânsito intestinal, as papilas gustativas. Ante o meu prematuro pasmo, a professora vaticinou: vai ser médico! Em casa, porém, meu pai diagnosticou diverso: não era a anatomia que me atraía. Eu apenas amava as palavras.

Meu pai adivinhava. E eu, de poesia, adoecia.

É TARDE

É tarde, nenhum sono repõe o que não vivi. É tarde, nenhum amanhã cura a antiga ferida que em nós sangra. Agora, que não há sonho posso, enfim, dormir. Agora é tarde demais para morrer. Agora, resta um único desfecho: de novo, acordar por dentro. E acordar sempre até que volte a ser cedo.

PECADO MUITO POUCO ORIGINAL

Não foi despudor. A mulher se vestiu, sim, para ser eterna. Não foi vaidade. Ela se fez bela para cegar o mundo. Heresia, por certo. Porque ela nasceu e Deus se perdeu do seu afazer.

ÁGUIA

Ícaro às avessas: minhas asas incandescem o Sol. Asas que por meu corpo esperam: o que sou se cumpre num voo. Com o bico desenrugo a paisagem: sem pressa, o fogão da savana tempera a presa. A pupila a arder num crepitar de penas, um olhar feito não para ver: apenas voar.

A COISA

O silêncio é o modo como o marido habita a casa. Vencida a porta, ao final do dia, o homem assume porte e posses. A mesa é onde os seus cotovelos derramam milenares cansaços. Nesse cotovelório vai trocando vida por idade. Partilha a medonhez dos bichos: medo do silêncio, mais pavor ainda das palavras. Para a mulher, porém, ele não é senão um menino no aguardo de um agrado. Em redor do silêncio ela rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto.

Em solidão, o homem come, merecedor do que lhe é servido. Depois, bebe como se fosse bebido, tragado pelo vazio dos desertos. Dono do seu despovoado, então, ele a agride, com ferocidade de bicho. A mulher se estilhaça no soalho, sombrio retrato da parede tombado. No leito, já servido o marido, as lágrimas vão colando os seus fragmentos. E a esposa volta a ser coisa.

FLORES

Ninguém oferece flores. A flor, em sua fugaz existência, já é a oferenda. Talvez, alguém, de amor, se ofereça em flor. Mas só a semente oferece flores.

DILÚVIO

Na véspera do dilúvio, onde outros levaram posses, eu apenas levei a palavra. Amealhei letra por letra como quem carrega tábua para fazer ponte, barco, arca sem Noé. E quando os céus desmoronaram só em mim as águas desabaram. Na minha jangada brotaram fontes, jorraram rios, remoinharam oceanos. Lá fora, reinava a secura dos desertos. Apenas na minha arca se esbanjavam águas. Então, entendi: onde pensara palavra

não havia senão nascentes. Semente de toda a semente, em palavra desaguei, para sempre rio em busca de uma outra margem.

O HÓSPEDE

Vai pôr a mesa, mandavam. Eu estranhava o verbo enquanto, em silêncio de altar, os panos tocavam-me os dedos e os talheres me desmanchavam o gesto. Todo o meio-dia o milagre se repetia: a toalha, naquele instante, a si mesma se bordava e um lavrar de terra sobre a madeira se anunciava. Na casa encantada, mais que a refeição, um tempo sagrado se hospedava entre mãos e pão. Sobre a mesa uma outra mesa nascia.

POEMA DIDÁTICO

Já tive um país pequeno, tão pequeno que andava descalço dentro de mim. Um país tão magro que no seu firmamento não cabia senão uma estrela menina, tão tímida e delicada que só por dentro brilhava. Eu tive um país escrito sem maiúscula. Não tinha fundos para pagar a um herói. Não tinha panos para costurar bandeira. Nem solenidade para entoar um hino. Mas tinha pão e esperança para os viventes e sonhos para os nascentes.

Eu tive um país pequeno, tão pequeno que não cabia no mundo.

VATICÍNIO DA MULHER NA DESPEDIDA

Agora que vou partir quero deixar o amor, este amor que não me deixa nem partir nem amar. Quero deixar-te este amor para teus amores, essas outras mulheres que, por mim, não terás que recusar. Não me verás chorar: limpo a lágrima à última palavra. E saberás que não te amei a ti, mas, em ti, a vida inteira, maior que o sonho de a viver. Digo-te, agora que vou: amar não basta e os amores são sempre poucos. Talvez o amor não saiba amar.

Talvez o amor seja um aprendiz de esperas e ausências. Não me serás fiel, eu sei. Mas não haverá traição. Eu serei todas as mulheres que o teu leito encantar. E tu não serás nunca o homem de ninguém. Príncipe, te sonharás. Mas não mais terás princípio.

FALA DE MÃE E FILHO

Meu filho: onde vais que tens do rio o caminhar? Não espreites a estrada, mãe, que eu nasci onde o tempo se despenhou. Meu filho: onde te posso lembrar se apenas te dei nome para te embalar? Mãe, minha mãe: não te pese saudade que eu voltarei sempre como quem chega do mar. Meu filho: onde te posso nascer se meu ventre seco nunca ninguém gerou?

Mãe, nascerás sempre na pedra em que te escuto: a tua ausência, meu luto, teu corpo para sempre insepulto

POEMA DA CABRA

O osso do chão se espinhou pelos céus, rasgando a nuvem. Nem assim irá chover. E ainda bem: a paisagem é tão magra que uma única gota causaria total inundação. Neste deserto, de que tudo desertou, apenas a cabra silhuesce. Em planetária ruminação toma por folha toda a esquelética planura. Não lhe dói a indigestão do vazio: a pedra é menos dura que a fome.

A poesia da cabra apenas na insaciável pança se concebe. E a cabra se parece com gente de voraz ganância. Dos caprinos aprenderam: em qualquer nada, inventam os mais vastos pastos.

A CASA

Sei dos filhos pelo modo como ocupam a casa: uns buscam os recantos, outros existem à janela. A uns satisfaz uma sombra, a outros nem o mundo basta. Uns batem com a porta, outros hesitam como se não houvesse saída. Raras vezes, sou pai. Sou sempre todos os meus filhos, sou a mão indecisa no fecho, sou a noite passada entre relógio e escuro. Em mim ecoa a voz que, à entrada, se anuncia: cheguei! E eu sorrio, de resposta: chegou? Mas se nunca ninguém partiu... E tanto em mim demoraram as esperas

que me fui trocando por soalho e me converti em sonholenta janela. Agora, eu mesmo sou a casa, essa infatigável casa a que meus filhos eternamente regressam.

PALAVRADOR

O papel, antes do poema, é um chão depois da chuva. O idioma do grão lavra a caligrafia do pão.

DANOS E ENGANOS

Aquele que acredita ter visto o mundo, não aprendeu a escutar-se no vento. Aquele que se deitou na terra, vestiu sonhos como se fossem vidas e tudo o mais fossem regressos. Mas aquele que tocou o fruto provou a inicial doçura do tempo. E quando tombou de si mesmo se fez semente.

SAZONAIS ETERNIDADES

Abres-me, janela, e antigas memórias me salpicam o rosto, chuvas ainda por desabar. Escancaradas portadas, devolvem-me o corpo, esse mesmo corpo que, para febre e desejo, em outro corpo acendi. Abres-me, saudade e o tempo se descalça para atravessar incandescentes brasas. E quando, de novo, me encerras, volto a dormir como dormem os rios em véspera de serem água.

A saudade é o que ficou do que nunca fomos.

DORMES

Dormes. Não há no mundo senão teu rosto. O céu sob o teto espera comigo que despertes. O meu único relógio é a sombra imóvel no chão do quarto. A curva da terra em tua pálpebra desenhada: no teu sono me embalas. Dormes-me.

JANELAS

Demoro a fechar janelas porque me dói a vida entre dentro e fora. Meu gesto lento, sem antes nem depois, desconhece se abre ou se fecha a janela de uma outra janela. Sem longe nem perto, entre sombra e além, na casa onde meu corpo começa, sou eu mesmo a terra que contemplo. Depois do vidro, perdida da sua própria imagem, a paisagem ainda mora toda em mim. E eu, já, nela.

FALA DA MULHER QUE SE PENSA GORDA

Triste saber que, mesmo tão vasto, meu corpo me é escasso. Triste sentir que me ofego mesmo na gesta sem gesto do mais desnutrido intento. E escondo recantos tão escuros que nenhuma manhã visitará. Estas são as mãos: desatam rios mas não colhem lágrimas. Este é o meu leito: deitada, me vejo de longe como o lavrador cego que apenas sonha o sulco da lavoura.

De pé, me perco de meus próprios pés. Vantagem de tanta polpa: não há fundura de ferida que me atinja o peito. Mais que corpo me pesa um destino: mesmo despida nunca estou nua. Só está nu quem por outras mãos é despido. Às vezes, sonho-me dizendo-te: sou teu algodão-doce. Vem, dissolve-me em tua boca, seja eu sal da tua saliva. Mas os meus delírios se afundam antes de eu ser noite. No fugidio meio-dia, porém, do meu fardo e destino me vingo. E emagreço mais que a minha sombra e finjo suspiros no beijo que nunca houve. Só então volto a ser ave.

SEMENTEIRA

O poeta faz agricultura às avessas: numa única semente planta a terra inteira. Com lâmina de enxada a palavra fere o tempo: decepa o cordão umbilical do que pode ser um chão nascente. No final da lavoura o poeta não tem conta para fechar: ele só possui o que não se pode colher. Afinal, não era a palavra que lhe faltava. Era a vida que ele, nele, desconhecia.

NOITE ESCANDINAVA (saudade da Patrícia)

Não é a luz que acendo. Acabei, sim, de acender a noite. Num instante, o teto se torna céu e o escuro se torna leito. A noite é escassa para tanta saudade. Saudade da espreguiçada noite dos trópicos, saudade da noite com vagar para não dormir, saudade da noite com tempo para esquecer o tempo. A gente desta cidade sonha depressa e pouco. Tão depressa que o sono fica isento de pecado.

De manhã, despertam com o sonho ainda a meio, como quem é surpreso de braço dado com o demónio. E contam os sonhos a um médico como se de doença se expurgassem. Desconhecem o atentado contra a poesia: a lembrança do sonho mata o termos sonhado. Esta claridade de meia-noite, este poente que nunca encontra sol, foram feitos para te roubar da distância. Nenhuma geografia me vence: neste matinal crespúsculo eu te desenho, luar de sombra. E já não é nem pecado nem sonho: és tu que acendo num quase ocaso de Estocolmo.

ESPIRAL

No oculto do ventre, o feto se explica como o Homem: em si mesmo enrolado para caber no que ainda vai ser. Corpo ansiando ser barco, água sonhando dormir, colo em si mesmo encontrado. Na espiral do feto, o novelo do afeto ensaia o seu primeiro infinito.

A PEGADA

Na pedra do pátio meu pai inventou uma pegada de infância. Aqui assentou o teu passo pequenito, dizia, dedo posto sobre a indelével raiz. Já adulto, joelho no tempo, acaricio a petrificada mentira. Nesse templo sem parede nem prece, meu passo se imobiliza. Aquela mentira, afinal, é consolo sem fôlego: a vida será sempre pouca perante tão eterna infância.

OS QUE ESPERAM

— Meu pai: um dia ele vai chegar, não é? O velho pai espreitou a linha de comboio e acenou com a cabeça. Mas havia demasiada luz e, no rosto, sacudiu uma cegueira. Voltaram, pai e filho, à condição da pedra. Parados, ambos, na poeira da espera. Fazia tempo que ali estavam aguardando aquele que haveria de chegar. Vieram chuvas e frios, interiores rios estancaram no peito.

Ao fim da tarde, a mãe lhes trazia merenda e sacudia os ombros, em silenciosa reprovação. A ansiedade do filho não tinha consolo: — É que ele está vindo do longe, trazendo a notícia, não é, paizinho? A mãe, corrigia-lhes o sonho: — Esse que há de vir há muito que perdeu viagem. Até que, certo dia, o comboio encheu a estação com seu suspiro cansado. Olhar tropeçando no coração, o pai se ergueu e o dedo tremente apontou o homem que, descendo do trem, se apossava do mundo. Então, o chegante, na pedra do pátio se ajoelhou. As mãos cruzadas, em respeito, no peito se afundaram. Pai e filho, sobre o mudo visitante se inclinaram. E esperaram a anunciada palavra.

O silêncio, porém, tardou mais do que a véspera. Quanto tempo demoram as rezas de quem vem do outro lado, onde nem anjos há? Até que o visitante se soergueu, enfrentou os que os esperavam e inquiriu: — Há quanto tempo moram neste cemitério? Nos lábios do pai, suspensa, a indizível resposta. De súbito, nem visitante, nem comboio, nem estação. Apenas o pai, de passo bêbedo, espreita um novo infinito. Só então o filho sente o perfume das flores ascendendo da campa de sua mãe.

MEDOS

Medo do amor quando tudo é fome. E onde tudo é tão pouco, medo de a carícia despertar insuspeitos infernos. Medo de sermos só eu e tu a humanidade. E morrermos de tanta eternidade.

LEOA

A leoa me fita. Seu olhar é um ventre. E nele volto a nascer. No incêndio de uns olhos me entrego a ocultas divindades. E a mim mesmo caço, escravo de quem me dá fim. Na felina sofreguidão me devoro. E aos despedaços me arranco de mim para seus olhos solares. Essa morte anseio: ausência perfeita, alma de regresso ao inumano. Vem do fogo o meu único descanso.

ESCRITA

Tenho fome de um nome e procuro-o para além dos idiomas como garimpeiro de vozes esgravatando um chão de silêncios. Ecoa em mim um búzio sem mar, um peixe agoniza no estremecer da página nua. Hoje fui beijado por serpente. E me espelhei, água sobre a lua. Hoje escrevi mel sobre a picada da abelha: isso a que outros chamam poesia.

O BRINDE

Ergueu o cálice e esqueceu o brinde. No avô, suspendeu a família o ansioso olhar, mas palavra e gesto lhe quedaram imóveis, morcegos presos no último teto do mundo. Parecia que iria ficar assim o resto da vida: à espera de um motivo para brindar. E nessa espera demoraria o tempo todo. Quando já morto, tentassem tirar-lhe o cálice, não seria possível abrir-lhe os dedos. Levaram o avô para o quarto, e deixaram-no só, no escuro,

para que adormecesse. O avô está cansado, disseram. E, deste modo, a si mesmos se descansaram. O velho sorriu, em seu enrugado rosto desenhou a taça da malícia: o que ele queria era o instante do tempo inteiro. Não entenderam os parentes: calado, ele não estava calado. A sua palavra de nenhuma voz carecia. De si para si, murmurou: só amei o que tinha fim e tudo que amei se eternizou. Depois, adormeceu. Aos parentes, para sempre escapou a razão do suspenso brinde. Ninguém sabe falar a quem ama. Apenas no silêncio o amor se diz e escuta.

O BOJO E O BEIJO

Térreas asas, as mãos do oleiro ascendem em sonolenta luz e os dedos, em fingida cegueira, a si mesmos, anfíbios, se tateiam. Um redondo nascer, sem golpe nem sangue, semelha argila e corpo: a mesma gravidez arredonda bilha e ventre. O que roda no torno do oleiro não é barro, não é intento: são regatos e fontes, húmidas coxas de mulher. A cerâmica não é humana obra, mas um desaguar de subcutâneos rios.

Nas mãos do oleiro, o beijo da água na boca da terra.

NÚMEROS

Desiguais as contas: para cada anjo, dois demónios. Para um só Sol, quatro Luas. Para tua boca, todas as vidas. Dar vida aos mortos é obra para infinitos deuses. Ressuscitar um vivo: um só amor cumpre o milagre.

A VARANDA DO ANTIGAMENTE

Na varanda do meu antigamente, as horas sentavam-se ao poente. E nada era antigo. Com sapiência de congénito bebedor João Joãoquinho murmurava: a vida é uma varanda. Longe, passavam as horas como garças com demasiado sono para voar. E tudo era novo, tão novo que nenhuma saudade morava em mim. Joãoquinho reabria os olhos, em arrastado mando de poesia: o tempo é um lagarto, não o quero aqui a sujar a casa. Num gesto vago, enxotava moscas e sonhos.

O que ele fazia, depois, era entrelaçar histórias como se na cerveja fosse molhando a palavra. Ourives de mentiras, João Joãoquinho convertia o mundo numa desvairada bijuteria. E adormecíamos, como se a varanda nos cobrisse mais do destino que do cacimbo. Um dia, João não compareceu ao poente. E todos os seguintes dias foram póstumos. Lagartos se enroscaram, a saudade se sujou e o céu envelheceu para garças. Aos poucos, o mundo se cansou de morar em nossa casa. E eu, desvarandado, me fiz por caminhos. Passaram ruas e navios, vieram intempéries e desertos, a lembrança das palavras do amargor do tempo me guardou. Podem validar o óbito.

Pouco importa. A morte de João foi mentira que ele mesmo engendrou. Sobre o último antigamente a varanda perdura.

FALTA DE REZA

Por insuficiência de reza, por falsidade de crença meu anjo me culpou e vaticinou eterna penitência. Mas não ajoelho nem peço desculpa. Não quero um deus que vigie os vivos e peça contas aos mortos. Um deus amigo que me chame por tu e que espere por mim para um copo de riso e abraços: esse é o deus que eu quero ter. Um deus que nem precise de existir.

DECLARAÇÃO DE BENS

Só tenho palavras para o indizível. Só tenho voz para emudecer. Só trago nome para o que nunca nasceu. Uma única certeza demora em mim: o que em nós já foi menino não envelhecerá nunca.

O BEBEDOR DE SÓIS

No deserto, onde o céu é redondo, de mim mesmo sou miragem. Na areia me afundo, defunto, até não haver sombra senão sob cansaços de pálpebras. Quando não há mais que vento e dunas, em mim invento o derradeiro oásis. Uma raiz então me convoca, pedindo-me certo e definitivo. Não nasci, porém, para junto das fontes morar. De novo, vou por onde não há caminhos.

E só no fogo deixo pegada.

DIVINDADES

São pobres os deuses da minha terra. Desnutridos, padecem de malária e pedem esmolas aos devotos. Descreem de si mesmos e não há relicários que não tenham roubado nas igrejas que se alugam à ingenuidade dos mais crentes. Um dia, se for feita a nossa vontade, consolaremos estas divindades da incurável doença de serem tão nós, tão sós, tão nada.

A CANTADEIRA

Quando seu canto findou já não havia mundo. E nem nome, nem corpo, nem desejo de água no ventre da terra. Tudo dissolvido em voz, tudo fulminado pela beleza, não sobrava mais silêncio no silêncio que proclamava. A mulher cantou e nós fomos o seu canto omitidas almas sem recanto. A mulher se calou, e aprendemos a nos despedir do mundo.

O HOMEM SEM JANELA

Uns fecham portadas, e se encerram na paisagem. Outros habitam quimeras, extintos magmas interiores. Eu vivo apenas fora de mim. De longe me chegam palavras e nenhuma cabe no oco da minha mão. Apenas de outros me faço eu. Espreito a rua e, através de mim, não vejo senão gente que nasce sem sonhos e vive sem vida. Sou o homem sem janela: o mundo está sempre do lado de cá.

A meu lado não mora ninguém: meus vizinhos habitam todos dentro de mim. Ao fim da tarde, porém, o céu se curva para afagar o meu teto. Em redondo dorso de cão, a meus pés se enrosca a solidão. É então que chegas, e eu, enfim, regresso para dentro de minhas paredes. Só então tenho janela.

AS FADIGAS DO VIZINHO

O vizinho Lourenço se conhecia por suas preguiças. Nenhuma ocupação, alguma vez, o ocupou. Em moço, ensonava os olhos, negando a visão das belezas. Ora, o amor, resmungava, o que mais dá são cansaços. E quando amou, amou leve para poupança de baba e suspiro. No altar, a noiva, em vão, esperou. Subir a escadaria da igreja era trabalho para muito joelho.

A si mesmo, Lourenço se explicou: ora, o amor é o que, na gaiola, nos dá asas. Noites e noites, perante insistência dos parentes, olhando o fogo, respondia: não posso, estou contando labaredas. E de tanto dos afazeres se desfazer, certa vez anunciou: viver, não sei se gosto de viver. A vida tira-me o sono. Nessa noite, se dispensou de si mesmo. No final, porém, não chegou a finar. Morrer custava fadigas.

LEMBRANÇA

Só quero lembrar se o tempo for todo meu. Só anseio lembrança se não houver passado. Bruma e espuma, apagam o tempo em que não amei. E eu amei para ser tudo, todos, sempre. Para te visitar esquecerei a terra e apagarei estrelas. E irei pelos teus olhos, até o mundo voltar a ter princípio. Sou eu, dirás. E o tempo será lembrado.

O AUSENTE

O primo Mauro voltou da guerra. Abraçou-nos longamente, um por um. Era uma chegada, mas ele se despedia. Às boas-vindas, retorquiu: — Deixei de ser gente, como posso ter casa? Toda a noite, escutei o seu pranto. Nas outras noites, o mesmo choro se desenrolou. Minha mãe, vaticinou: só um ausente

pode ser assim plangente. Sei dessa ausência, disse ela. Toda a mãe, em cada filho, dá à luz a eternidade. Internaram Mauro. Doía-lhe a Vida como certeira bala, doía-lhe a noite como corpo deixado na trincheira. Urgia desarmar-lhe os mortos, deitá-lo num sono muito branco até que, por fim, entre trevas ele a si regressasse. Mas a morte, e tanta morte houve, não fora apenas em falso: fora falsa. Afinal, só mata quem já está morto. A guerra fora-se, ajoelharam-se os exércitos. Mas por mais que a farda despisse, por muito que a arma depusesse: o primo Mauro nunca mais deixava de ser soldado.

Dentro do guerreiro vivia, eterna, a guerra. O inferno, mesmo o mais pequeno, é, sempre, para sempre. Hoje, envergando uniforme, me despeço dos meus. Abraço-os, um por um. E prometo voltar.

BEIJO

Não quero o primeiro beijo: basta-me o instante antes do beijo. Quero-me corpo ante o abismo, terra no rasgão do sismo. O lábio ardendo entre tremor e temor, o escurecer da luz no desaguar dos corpos: o amor não tem depois. Quero o vulcão que na terra não toca: o beijo antes de ser boca.

HORA DE VISITA

— Gostei de nascer, doutor, mas, agora, já chega. O médico baixou o rosto, incapaz de palavra. Depois, se acertou e disse: — Amanhã, o senhor volta para sua casa. O velho doente superou o cansaço das palavras: — Agora, doutor, a minha casa é a minha cama. Que ele se ia afeiçoando ao tamanho dos que partem. O médico cortou no drama: — Já é hora da visita. Já lhes ouço os passos no corredor. Sorriu: a solidão preferia.

Cada visita é uma despedida, os parentes junto ao leito, contemplam apenas a dor de serem eles, amanhã, os visitados. — Estão-me velando sem velas. Depois entraram os parentes, numerosos, mas nenhum chegando nunca a estar ali, nenhuma ponte cruzando os dolorosos abismos. Então, uma mão pequena, asa sem ave, ascendeu do chão e sobre o leito pousou. Seria, por certo, a mão de um neto que buscava o abraço sem braço e ali se quedou em desajeitada carícia. Ou talvez fosse a mão de um anjo. Só então, começou a visita.

MUDANÇA DE IDADE

Para explicar os excessos do meu irmão a minha mãe dizia: está na mudança de idade. Na altura, eu não tinha idade nenhuma e o tempo era todo meu. Despontavam borbulhas no rosto do meu irmão, eu morria de inveja enquanto me perguntava: em que idade a idade muda? Que vida, escondida de mim, vivia ele? Em que adiantada estação o tempo lhe vinha comer à mão? Na espera de recompensa, eu à lua pedia uma outra idade.

Respondiam-me batuques mas vinham de longe, de onde já não chega o luar. Antes de dormirmos a mãe vinha esticar os lençóis que era um modo de beijar o nosso sono. Meu anjo, não durmas triste, pedia. E eu não sabia se era comigo que ela falava. A tristeza, dizia, é uma doença envergonhada. Não aprendas a gostar dessa doença. As suas palavras soavam mais longe que os tambores noturnos. O que invejas, falava a mãe, não é a idade. É a vida para além do sonho. Idades mudaram-me, calaram-se tambores, na lua se anichou a materna voz. E eu já nada reclamo. Agora sei: apenas o amor nos rouba do tempo. E ainda hoje estico os lençóis

antes de adormecer.

CASA (RIO)

Incerta vez, o Mano Juca se poentou no rio. Em nenhum rio se morre, assim é o dito. Por que razão chora, então, a mãe? Que eternidade a amarra à bruma da margem? A mulher responde: há vozes no meu quarto que me pedem mais do que posso sonhar. De tanto na berma sobejar ela ganhou o redondo dos seixos. Aves a pisam e nela debicam como em derramada nuvem. Tristezas de mãe estão sempre certas: o lugar da casa é o de um rio.

Casa e rio, ela diz: são margens de um regresso infinito. Aos poucos, a borda do rio já não é senão água. E a lembrança da mãe é a de nenhum tempo haver. Rio sorvido pela própria corrente o filho desagua sem fim no mar dos olhos de quem o fez nascer.

O ESPREGUIÇOSO

O que do tempo desfolha, em vagar de tumba, na palma da sua mão tomba. Deitado no mundo, nem olha as nuvens: a pressa dos céus cansa-lhe a retina. Do sol não se arreda: sombras são móveis, nem vale mudar de assento. E quando chove nem se desvia: gotas nunca são tantas, por si mesmas se enxugam. Sendo noite, dispensa sonho: acordar é mais árduo em sonhadora noite. À amada confessa: príncipe, me dizes.

Eu me prefiro sapo sem beijo e, no charco baldio, quedar-me ensopado e vadio. Namorar pede pulsação. Eu quero o sono de quem dorme. Dormir talvez seja demais. Dormir sem verbo: ser dormido.

APRENDIZ DE AUSÊNCIAS

Morrer como quem desagua sem mar e, num derradeiro relance, olha o mundo como se ainda o pudesse amar. Morrer depois de me despedir das palavras, uma a uma. E no final, descontada a lágrima, restar uma única certeza: não há morte que baste para se deixar de viver.

Índice CAPA Ficha Técnica CORES DE PARTO SAUDADE IGNORÂNCIAS PATERNAS CLANDESTINO VERNIZ TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA FALAS DE UNS O DEGRAU DA LÁGRIMA TRADUTOR DE CHUVAS AS RUAS O BAIRRO DA MINHA INFÂNCIA PARTO E PRANTO ERRO POÉTICO SEIOS E ANSEIOS FRUTOS A NOITE DUGONGUES INSÓNIA PÓ, ALÉM TRISTEZA DESLIÇÃO DE ANATOMIA É TARDE PECADO MUITO POUCO ORIGINAL ÁGUIA A COISA FLORES DILÚVIO O HÓSPEDE POEMA DIDÁTICO VATICÍNIO DA MULHER NA DESPEDIDA FALA DE MÃE E FILHO

POEMA DA CABRA A CASA PALAVRADOR DANOS E ENGANOS SAZONAIS ETERNIDADES DORMES JANELAS FALA DA MULHER QUE SE PENSA GORDA SEMENTEIRA NOITE ESCANDINAVA ESPIRAL A PEGADA OS QUE ESPERAM MEDOS LEOA ESCRITA O BRINDE O BOJO E O BEIJO NÚMEROS A VARANDA DO ANTIGAMENTE FALTA DE REZA DECLARAÇÃO DE BENS O BEBEDOR DE SÓIS DIVINDADES A CANTADEIRA O HOMEM SEM JANELA AS FADIGAS DO VIZINHO LEMBRANÇA O AUSENTE BEIJO HORA DE VISITA MUDANÇA DE IDADE CASA (RIO) O ESPREGUIÇOSO APRENDIZ DE AUSÊNCIAS