Remembering And Forgetting

The Natural Poesis of Remembering and Forgetting Frederick Turner Why do we remember the past but don't remember the future? What's the difference between memory and physical continuity? What's the difference between cause and logical inference? If the present state of something is all that has survived of it from its past, how can we say  that its past state was different from its present state?  (If some aspect of it has survived, it  is not in the past but the present; if it has not survived, then it does not exist and we  cannot know it, can we?) What is the function of forgetting? Can the same cause have two different effects?  If so, how do the branched or bifurcated  timelines that result relate to each other? How far down the evolutionary scale does the capacity for memory go?  How far down  does forgetting?

These questions answer each other in a rather peculiar fashion, requiring an upending of  our familiar way of making definitions, an exchange of figure for ground.  In doing so we  will be following the example of our founder J. T. Fraser, whose profound insight it was  that objects don't exist in time, but time exists in objects.   If we exchange figure and  ground we will find that we cannot define remembering in terms of the past and future,  but must define past and future in terms of remembering­­the past is what can only be  remembered, the future is what can only be made.  We must see memory not as a small  subset of what physically survives, but rather as the choice of what physically survives.  We must see cause as the opposite of logical inference­­a multitude of premises gives rise  to a single logical inference, while a cause gives rise to multiple effect­worlds, which  must be either reconciled with one another or rejected and forgotten.   We must see the  main function of memory as forgetting.   We must extend the concepts of both memory  and forgetting to be characteristics (weaker as we descend our evolutionary tree into the  past, but never entirely absent) of the whole of the physical universe.   Time, goes the old joke, is nature's way of making sure that everything doesn't happen at  once.  Like many jokes, this one has a fairly large grain of truth.  If two states of the same  object are allowed by the universe, such as being red and being green, or being in one  place and being in another­­or if two objects, such as two fundamental particles of the  same mass, spin, and charge, can occupy exactly the same state and place­­then major  problems arise.   Either, in the first case, the principle of identity is violated­­is it one  object or two?­­or, in the second case, there is not room in space for both objects at once 

(in physics, this problem is known as the Pauli exclusion principle).  In a universe of pure  space, without time, either only one distinct state and place could be allowed for each  object (which is empirically false) or the laws of science could not exist because identity  and location could not be reliably established.   Time gives the universe a way of connecting different states of the same object (first it  was red, then it turned green; first it was in one place, then it was in another) and of  spacing out events and objects so that they do not get in each other's way (first one atom  was there, then another).  Further, if one of the states or locations of an object has to exist  if the other is to exist, time provides an order of events.  The tree cannot exist unless its  seedling has earlier existed, nor the seedling without the seed; whereas the seedling could  exist without the tree but not without the seed.  An object with velocity has to have been  somewhere else before it was there.  Time is whatever space a logical scheduling problem  requires for its solution. We can actually study situations where time almost doesn't exist.  In the tiny and always  minutely   brief   world   of   quantum   mechanics   there   is   so   little   time   that   identity   and  location do indeed lose a good deal of their clarity and indeed their distinction from one  another: a particle can exist in a state of superposition, in which two different things are  true of the same object, and it can exist very tenuously in two places at once.  A clump of  a few dozen beryllium atoms in a very cold Bose­Einstein condensate has been made to  do just that.  But for objects with more solidity and persistence, time is necessary not just  tautologically   for   them   to   exist   "in"   but   also   as   the   only   noncontradictory   way   of  resolving paradoxes of being and location.   The Enlightenment description of time, which is familiar to us all­­and which even after  ninety years has not been replaced in our intuitive imagination by relativity theory, let  alone other modifications of it­­sounds like the simplest way of providing the "spacing­ out" and scheduling function that is so important to the universe.  What it says is that time  is very like a spatial dimension­­say, length­­extending out in a straight line, and that  everything in the universe at any given moment is at the same point on that line; what is  on one side of us is the past, what is on the other is the future, and where we all are is the  present.   But wait: all is not well here.  When it comes to the "passing" of time, the familiar model  begins to get complicated.  In the received account the present moment moves along the  line in a futureward direction providing each point in it with an infinitesimal moment of  reality­­or, in the opinion of some physicists and philosophers, the whole line is always  already real, and our consciousness moves along the line, like a spotlight, giving us the  2

illusion of encountering a new future and leaving behind a dead past.   But the space  analogy has already begun to break down.  Our experience of space doesn't necessarily  include a "passing of space"; there's no necessary point of maximal existence along a line,  or maximal human attention to it, and there's no place on a spatial line that all of the  universe is at.  And if either reality or our awareness moves along the timeline, in what  time is it moving?  How fast?  How many minutes per what?  Can it accelerate?  How  could we tell the difference between slow and fast?­­and if we can't, how could we tell if  it had or hadn't stopped altogether?   What does "move" mean if there's no discernible  distinction?  Is there a second time in which reality or awareness moves along the line of  the  first time?   Then  why not a third  time in  which the  reality of  the reality or  the  awareness of the awareness moves along the second?  And so on. If the whole timeline is already there, moreover, then the future is merely awaiting its  actualization or our attention to it, and cannot be changed.  So we are bound to the rails of  fate and such fundamental values as morality, freedom, responsibility and creativity are  illusions.   This reflection might be bearable for a philosopher who preferred truth to  moralistic wishful thinking, if it did not also imply that the philosopher's own cogitations  are part of the same clockwork, and the feeling that something must be logically true is  too,  so  truth  is  also  an  illusion.    And   there  is  no  way  of   checking  whether   such  an  automaton is correctly calibrated, so as to verify that the illusion of truth coincides with  its reality. Equally problematic is the direction of time.  Space doesn't have a preferred direction.  In  space one can get from London to Paris and from Paris to London, but whereas one can  get from A. D. 1980 to A. D. 2004 in time, one can't, as one could with space, get a return  ticket.  Nineteenth century thermodynamics showed that thermal and energetic events in  the universe always went one way­­toward the increase of entropy.  You can burn a log but  not unburn it, you can let perfume diffuse out of an open bottle but not suck it back in  again, you can turn work into heat and heat into work but only if you pay a tax or interest  of work energy on the exchange each time.  But then the study of biological metabolism  and evolution seemed to show that living systems can feed upon the flow of the increase  of   entropy,   like   paddle­wheels   in   a   torrent.     Without   violating   the   Second   Law   of  thermodynamics,   a   tree   can   turn   ash   (soil)   and   smoke   (atmospheric   CO2)   and   heat  (sunlight) back into a log, and a rose can suck chemicals out of air and soil and make  perfume.     So   not   only   can   time   possess   at   least   two   directions,   different   kinds   of  organized systems can take different directions. In the twentieth century, relativity theory showed that the universe is not all at the same  point in the line; a present moment is not something simply given to the universe, but  3

rather something rather fuzzily earned by two­way communication among objects and  events  that puts them  in synch with  one another.   An  "in­synch"  region is called an  inertial frame.  Some parts of the universe are in different inertial frames from others and  our   present   knowledge   of   them   is   necessarily   of   their   past,   while   other   parts   of   the  universe are over our event horizon and we can never know them.  And if we cannot know  them,   the   proposition   that   they   exist   and   share   our   present   moment   is   a   purely  metaphysical and unscientific notion­­unless we improve our model of time. More recently still, quantum theory showed that the state of knowledge that exists about a  particle partly determines its nature and identity­­disturbing enough, but more so if we  reflect that one can only know about something after it has happened, since even the  fastest messenger, light, has a finite speed.   This means that knowledge must somehow  retroactively affect what it is knowledge of; so the present­point on the line can be neither  the spotlight of awareness (we are aware only of past events), nor the place where reality  momentarily condenses (since it is busily condensing previous realities). A   new   view   of   time   is   emerging   from   a   variety   of   disciplines.     However,   this   new  conception is as yet fragmentary, divided among schools and disciplines often at odds  with each other.  I shall here treat it as a unity rather than as a collection of competing  hypotheses, because I am convinced that in this case to demand the kind of elegance we  expect of a scientific theory, that complex details and phenomena can be reduced to a  single simple principle, would be a mistake.  If time is, as I would argue, precisely the  condition of complexification, we should expect any true theory of it to be a messy Rube  Goldberg contraption rather than a graceful piece of abstract geometry.  We can summarize the new time­conception under six propositions: 1.  Time is complex and concentric. 2.  Time is generated by objects and organisms and its local properties vary accordingly. 3.  Time is evolving and emergent, in a breakneck struggle to avoid paradoxes that spring  up at every turn. 4.  Time is branchy and thus free. 5.  Time is looped and nonlinear. 6.  Time's branchiness is self­pruning. Given these characteristics, we can now return to the questions with which we began.  We  cannot remember the future because we cannot forget it.   That is, when we look at the  past,   we   are   looking   back   down   the   timeline   we  are   on,   in   which   all   other   possible  timelines have either been pruned or incorporated­­that is, they have been forgotten.  But  4

when we look at the future, we cannot know which of the immense number of unpruned  branchpoints out there we are going to take.  The problem is not that there is no future to  remember, but that there are too many futures with no indication which one is going to  win out.  We can't forget any of them, so we can't remember any one of them in particular.  Certainly we can act to bring one timeline about and eliminate and forget the others­­but  by that time we would have made that future into the present and would confront a new  future, a new dendrification of branchpoints.   It seems likely that the evolution of brains in higher animals was driven by the huge  adaptive premium on being able to predict what all the other objects in the world are  going   to   do.     Lower   animals   rely   on   simply  being  their   own   memory   of   what   has  happened to them and what might happen to them in the future.  They produce cheaply a  huge number of clones and near­clones, allow forgetting to take place by means of the  death of maladapted individuals, and remember collectively in terms of the ones that  survive.  But the problem with this strategy is that it has no "save and reboot" button: a  sufficiently bad experience is terminal, and brings both the organism and the memory to  an   end   together,   since   they   are   the   same   thing.     This   method   of   remembering,  epigenetically, is slow and imprecise.  For more expensive and adaptable organisms it is  much better to have a second, virtual memory, in which bad things can happen before  they happen in reality, thus without damaging the organism itself; and this is largely what  brains are for.  Fear turns out to be the motivational system that works in tandem with the  capacity to model bad scenarios and avoid them.  But for it to be effective, fear, with its  costly   suite of neurotransmitters and physiological reflexes,  must be selective; all the  unlikely scenarios must be forgotten.  The inability to forget them­­obsessive anxiety­­is a  sign of damage to our neurohumor system. But then, what should be remembered?  The most obvious plan is to be able to remember  all the likely futures and have contingency plans ready­­that is, to make all the futures  safely into the past where they have already been virtually survived.  Like computer chess  teams buying fast computers with huge memories, higher species were engaged in an  evolutionary arms race to be able to see one more move into the future than their rivals.  Some species bet on trying to remember everything­­the monotremes, which include the  spiny echidna and the platypus, and have huge brains for their body size, seem to have  adopted this strategy.   However, the monotremes are relatively stupid, because, as with  Borges' character Funes the Memorious, there is not enough room in any conceivable  memory space to remember everything, and certainly not enough room to make fancy  contingency plans.  Much of what can be remembered can't be changed: that's what we  call "the past".  In terms of preparedness for the future, the only past memories we need  are the ones that provide trends and policies for choosing likely futures to remember.  The  5

fewer the likely futures, the more the future resembles the past, and the more the future  can be usefully remembered (or, as we say, anticipated).  Let us look at this from a more philosophically exact point of view.  A single cause can  have multiple effects; the laws of nature (which are themselves the historical result of  earlier cause­effect events) constrain those possible effects but do not reduce them to one.  This is what I mean by "branchiness".  All the effects that do not completely neutralize  each other take place, distributed in number and intensity according to their probability  over   a   bell­shaped   curve.     The   difference   between   the   number   of   bytes   required   to  describe the "cause state" and the number required to describe the later "effects state" is  the measure of the increase of its entropy and its thermodynamic disorder, but also of the  amount of new information that has entered the world, and thus of the real time that has  been generated.  That difference also describes the degrees of freedom of the initial state  (if there is only one "branch", a single possible effect, the system has no freedom: if there  are many, the system has free play to that extent).   However, a cause­effect event can bring about a set of effects that are either mutually  reinforcing or dissonant; the mutual reinforcement of those effects is the measure of its  informational   (as   opposed   to   its   thermodynamic)   order.     If   that   state   of   mutual  reinforcement limits the number of new effects, we may call it a barren order; if it makes  possible a further set of mutually­reinforcing but productive effects, we may call it a rich  order.  The definition of evolutionary reproductive success in biology is very similar: as  many offspring as is consistent with the survival­to­reproduce of the offspring's offspring,  and of theirs in turn.  Thus we have a theoretical basis for choosing one set of actions over  another: we should act to create the greatest freedom consistent with the richest order in  the effect­state it produces.  If there is only one possible future, however, it is indistinguishable from the past and can  in theory be remembered perfectly; but since it is going to happen anyway, a memory of it  would be useless.  Thus all practically useful futures­­futures we can do something about  and change­­are branchy, but not too branchy.   Memory needs to be pruned, the bad  branches lopped off, the good ones kept, but the airspace (the phase­space of action)  nicely covered.  The same thing later occurred to chess programmers: a large part of their  programming is devoted to throwing out unlikely and unprofitable lines of play­­that is, to  forgetting.     Many   higher   organisms,   especially   among   the   mammals,   devised  sophisticated systems for forgetting.  One of the most important of these seems, according  to   some   very   interesting   recent   research,   to   be   the   memory   potentiation   filter   of   the  hippocampus during rapid­eye­movement sleep.  We experience this process as dreaming;  in some way or other, however bizarre, we remember what bits of the recent past stick  6

together with the tried­and­tested and thus remembered distant past, and forget the rest. What does it mean to say that the future is "branchy"?  To answer this question we need to  understand   the   nature   of   cause,   which   is   best   done   by   distinguishing  it   from   logical  inference.  Cause is different from logical inference precisely because a cause has many  possible   effects,   and   is   branchy,   while   inference­­which   is   what   classical   Turing  computers   do­­can   have   only   one   right   answer.     The   branchiness   of   causes   is   called  "entropy"­­the   diffusion   of   simple   uniform   energy/information   states   into   more  differentiated ones.  Claude Shannon showed that the increase of entropy was simply the  increase of the probability   of a system: it is more likely that all its possible states of  being are occupied than that only a few are, and time is the increase of probability.  What  is a simple, unlikely, and thus memorable state now will tend to branch into many finely  distinguished and hard­to­remember states later.  We can't remember the future because  there is not one future but many, and choosing one is not memory, but action.  We prune  the branchpoints that the present offers us by action, and memory is what remains.  (We  may observe parenthetically that this is why attempts by public policy to guard against all  possible negative outcomes are doomed to failure.  Such attempts are equivalent to being  afraid of every conceivable outcome and thus being paralyzed with terror.   There is no  avoiding the tragic nature of time; and courage thus turns out to be the most effective  time­management strategy. ) Thus   the   difference   between   memory   and   physical   continuity   is   that   mere   physical  continuity does not forget anything. All the particles in the universe are entangled through  their   quantum   "memory"   of   the   big   bang.   But   since   all   virtual   universes   are   also  entangled,   quantum   memory   is   indefinite   unless   higher   forms   of   memory   collapse,  epitomize and prune off the tails of the wave functions of the past.   Space and the speed  of light constitute another kind of physical "memory".   A bundle of information in the  form  of a set of light waves passing through  light­years  of  vacuum remains virtually  unchanged as other parts of the universe alter.   Information preserved in light patterns  expanding through space can be observed later; but it is only when it is observed, its  progress   halted,   its   immortality   violated,   and   its   uncertainties   rudely   dismissed   and  forgotten, that it can be remembered in the higher sense of being able to alter the future. The crucial function of memory is to forget, in the same sense that the crucial function of  evolution is extinction.   The present suite of species on the Earth is defined by all the  intermediate species that have died out, and are biologically forgotten.  The fetal baby's  hand distinguishes itself from its original flipper by the death­­apoptosis­­of all the cells  between the fingers.  The memory­trace in the brain is constituted by the disabling of all  the synaptic junctions that would specify alternative memory traces.   Forgetting is the  7

chisel that sculpts the memory out of the rock of mere physical continuity.  Borges' story  "Funes   the   Memorious"   is   a   thought­experiment   that   shows   us   that   to   remember  everything is to be nothing in particular; as Michael Polanyi says, to attend to something  is to attend away from everything else.  Or as Nietzsche says, to act is to forget, to draw  around oneself a horizon of self­limitation.  To act is to murder all other opportunities: in  economics any purchase has an opportunity cost.  Forgetting, then, is acting backwards in  time, acting is forgetting forwards in time; and forgetting is the function by which more  temporally evolved organisms transcend mere physical continuity. In poetry, the use of rhyme and meter radically prunes the number of possible sentences  and expressions that the poet can use and the reader remember.  The perfect poem is one  in which there are no alternatives to the one chosen.  It cannot be forgotten because no  other version can be remembered; all the others are forgotten.  Samuel Taylor Coleridge  said that for a true poem it was as hard to remove a single word as it would be to push a  brick out of a wall with your finger.   Poetry to be poetry must be metrically organized.  My own research shows that all human  poetry, with the exception of some modernist experimental free verse, is constrained by a  line that is about three seconds long, is regularly repeated in terms of the length, stress,  tone, rhyme, and/or number of syllables.  The regularity of the repetition sets in motion  an iterative process that drives a brain rhythm­­a repeated burst of neuronal firings around  complex circuits.   This rhythm corresponds in period to the brain's own three­second  present moment and short­term memory.   We forget every three seconds most of the  content of the previous three seconds, preserving only the gist of it that is relevant to our  immediate   desire   and   focus   of   attention;   it   is   as   if   we   dreamed   the   rest   of   it   into  forgetfulness in little microsleeps.  Poetry, by repeating the form in which its content is  embodied, preserves the memory of it across those little sleeps; in A Midsummer Night's   Dream  Shakespeare comments that poetry is a kind of coherent dreaming that "bodies  forth/  The forms of things unknown", "Turns them to shapes, and gives to airy nothing/  A local habitation and a name."     Homer said that the Muses were the daughters of  Memory, and this is what he meant.  Memorability is not just a pleasant characteristic of  poetry:   it   is   the   defining   characteristic.     And   poetry   achieves   this   feat   by   doing   our  forgetting for us, by making metrically impossible any other idea than the ones in the  poem. To summarize the history of memory, memory begins with the almost perfect continuous  identity of an elementary particle not interacting with anything else.  Such a particle does  not change because all of its possible states throughout the universe already exist, but do  so at a vanishingly small probability for each.  Forgetting begins when such a probability  8

function is collapsed, for instance when a photon collides with a piece of matter; the tails  of the probability function are lopped off and the probability of what remains increases.  To be something in particular it has sacrificed all its might­have­beens.  It joins the world  of somethings, but it is now a hostage to the universe of causes with multiple effects.  Instead of being safely distributed into a multitude of superposed states, it must now face  a multitude of possible futures.  Many of them spell destruction.  Only very stable low­ energy conglomerations of matter and energy, like crystals, survive.  They remember their  former states by being their former states.  But survival can be enhanced by developing a  second, virtual memory, using recording devices such as immune system T­cells or neural  networks.  The limits of such virtual memory systems require a second kind of forgetting,  to flush out memories irrelevant to survival, retaining useful knowledge, but clearing the  decks   for   action.     Higher   animals   do   so   by   techniques   such   as   REM   sleep   and  hippocampal potentiation.  But now our efficient forgetting system, aided by the death of  each generation of individuals, runs up against the limits of what it can imagine if only  immediate and practical information is preserved.   Human recording devices, such as  poetry, painting, sculpture, and later writing and books and compact disks, introduce a  new,   almost   unlimited,   form   of   remembering   that   does   not,   however,   burden   the  individual memory.  We remember our dead and thus transcend the traditional forgetting  system.   So we stand at the end of a long dialectic between remembering and forgetting­­quantum  remembering giving way to classical­physical forgetting, classical­physical remembering  giving   way   to   thermodynamical   forgetting,   thermodynamical   forgetting   overcome   by  cellular   and   neural   remembering,   neural   memory   clutter   cleaned   up   by   REM   sleep  forgetting, cultural memory defying individual oblivion. J. T. Fraser showed us that time  evolves.  Perhaps one way of understanding how it did so is that the to­and­fro whipsaw  of remembering against forgetting generated the higher capacities for experiencing time  and necessitated the emergence of the higher temporalities.   In the poem that follows,  with its repetitive meter and rhyme, about seventeen cultural memories are organized by  the dream­logic of poetry around the achievements of our founder, so as to establish a  memory of him, to place him in the company of the dead or mythical ancestors, and  celebrate his place in our future.

The Man Who Lives Many Times: 9

Greetings to J.T. Fraser on his Eightieth Birthday Frederick Turner I think that Julius is a multitude, Myriad­minded, Coleridge would have said; I think he's got the secret of the food On which Wells' brood of baby giants fed. I think that Julius is a kind of god: A spirit of the woods, a wandering man; He's in disguise; he's got the rather odd And sly and wise and tragic face of Pan. For Julius taught us, if we could but hear it, That everything must feel, so it survive; That everything has got a sort of spirit, And that it must be locally alive; That everything's a knower and a known, A clock that ticks in its own proper time, A tuning­fork to catch the ambient tone, Predicting what is coming, by its rhyme. I think that Julius is a sort of poet: He took with Alighieri that dark way True Thomas took, who traveled it to know it, The path that winds about the ferny brae: The path to fair elfland, elysium, The place where time is still and never­ending, Rimbaud's blue isles, Yeats's Byzantium, Where there's no more ascending or descending; But ordinary heroes can't return (Hic labor est, said Virgil, who had been); Julius got back with just a trace of sunburn, And exact photographs of what he'd seen... I think that Julius is old Li Bai, 10

Who danced once with his shadow and the moon; I think he's Odin, with his one bright eye, And his oak staff carved with a great rune; I think he rides the jump­seat of the photon, I think he's trunked Ganesha, lapis blue, I think he's Basho with his hat and coat on, I think that Julius is the Wandering Jew. I think he's Gyula, from the Hunnish Puzsta,  I think he's Jacob, come home in the end, I think that he's Coyote, the old trickster,  I think that he's our wise and funny friend.

11