A mãe de Mateus não parava mais em casa, sua avó estava muito doente e ela ficava tomando conta da Vó Amélia, que morava sozinha desde que seu avô falecera no ano passado. Mateus vivia pelas ruas apreensivo, a espera da noticia quase certa de que ia perder a avó. Sabia disso porque acontecera com vovô, primeiro a doença e a cama, depois a morte, era assim que se morria. Sempre passara as férias na casa dos avós, era muito bom ficar lá com os primos que também apareciam somente nas férias, tinham um mês de muitas brincadeiras e a comida da vó, cada pratão. A casa era muito grande e antiga, ele dividia um quarto com dois primos da mesma idade, Tadeu e Leo, - O agostinho morreu. - O que? Que brincadeira é esta? A noticia veio logo pela manhã e ninguém conseguia acreditar. A morte passava longe da vida deles, ninguém imaginava que ela poderia acontecer com algum menino. - Morte é coisa para velho. – dissera Toninho numa conversa.