La Sonrisa De Arturo

La primera vez que su papá sintió a Arturo yo estaba embarazada de cinco meses y medio, era  de  noche  y  Arturo  no  quería  dormir.  Eran  tan  fuertes  las  patadas  que  yo  tampoco  podía  dormir. Así que establecimos un código de comunicación. Yo me cogía la barriga con las manos  y  la  movía  y  Arturo  me  respondía  con  una  gran  patada.  Así  en  varias  ocasiones.  Su  padre  estaba  dormido,  cogí  su  mano  y  me  la  puse  en  la  barriga.  Repetí  la  operación  y  fue  todo  un  éxito. Su padre se sentó en la cama…  Nació con los ojos muy abiertos, y muy guapo, ¡qué os voy a decir, que soy su madre!. Gracias  a su papá, tenemos fotos de Arturo a los cinco minutos de nacer.  Le dí el pecho ocho meses y medio. Nunca tuvo problemas ni para succionar, ni para comer.  ¡Dios mío, con cuatro meses y medio pesaba nueve kilos!.  Siempre fue un bebé bueno, sonriente, despierto. Aunque en ocasiones mostraba su carácter.  Más  bien,  cuando  empezamos  con  dos  años  y  medio,  con  todo  este  tema  de  psicólogos  etc..hablando  de  Arturo  nos  dimos  cuenta  de  que  le  atribuíamos  carácter  o  personalidad…demasiado pequeño para tenerlo…  No quiero hablar de autismo…Arturo es algo más.  Arturo es una sonrisa, es la alegría. Es su primera carcajada, con dos meses y medio. Ese día ahí  estaba yo con la cámara de fotos y su papá haciéndole monerías….   Es el bostezo, que vimos su padre y yo en la ecografía 4D, la primera vez que le vimos la cara…   Es  un  “milímetro  sexual”.  Cuando  nació  estaba  de  moda  la  palabra  metrosexual,  así  que  nosotros la adaptamos.   Es  estar  en  la  cama  con  su  papá  y  conmigo  cuando  tenía  quince  días  y  dar  patadas  hasta  quitarse la sábana.  Es su cara de admiración mirando a su papá cuando era muy pequeñito.   Es ir gateando a la puerta, en cuanto oía el timbre, y por la hora sabía que era su tía. Según  veía a su tía llamarle por la escalera él pegaba un grito de alegría y cuando su tía se acercaba él  salía gateando en sentido contrario y riéndose.  Es dar vueltas y saltar como un loco con el columpio que le teníamos colgado de la puerta.  Es saltar a la piscina con un añito, confiando en que su papá o su mamá le van a recoger.  Es embaucar con una sonrisa.  Es comunicación, aunque no habla…  Es siempre llamarnos la atención, provocarnos para jugar.   Es pedirle a su abuelo que le dé volteretas.  Es reírse a carcajadas cuando le columpias cabeza abajo.    

Es una fiesta en la escalera cada vez que nos espera al volver de trabajar.  Es volver la cabeza con cara de pícaro cuando nos vamos y sus abuelos le silban por la ventana.  Es “luchar” con su padre encima de la cama por las mañanas.   Es esconderse, taparse con la manta, meterse en el armario y dejarse una pierna fuera…  Es apreciar la comida, comer con gusto, tener paladar.  Es hacer pis como su papá, nunca quiso hacerlo de otra forma.  Es dar un beso con picardía y en la boca...a Andrea, en la fiesta de carnaval de su colegio de  2007…y reírse los dos.  Es ir corriendo a carcajadas por el pasillo, y dar golpes en la puerta de su tía, para despertarla  de la siesta.  Es ir a casa de sus abuelos, y si no están buscarles por toda la casa porque piensa que están  escondidos.  Es montarse solito a caballo, y mirarme orgulloso y sonriente.     Es llevarnos él a pasear.  Es encontrar el coche en cualquier sitio.  Es un beso.  Es venir corriendo a abrazarme si le digo que estoy triste..y también venir y darme una torta si  con cara de ¡serás pesada! …si ya le tengo cansado.   Es una fiesta.  Es abrir los ojos y verle que viene a despertarnos todas las mañanas con una sonrisa y besos.   El  nombre  de  Arturo  es  por  un  bisabuelo  paterno,  que  falleció  cinco  meses  antes  de  que  él  naciese.  Era  el  padrino  del  papá  de  Arturo.  Y  siempre  se  enfadaba  al  contar  la  historia  del  nombre  de  Juan  Diego,  ya  que  los  nombres  son  de  la  familia  de  su  mujer  y  él  se  sintió  muy  indignado  porque  no  le  habían  dejado  ni  elegir  ni  opinar.  Siempre  lo  contaba  con  enfado  y  siempre  su  mujer  se  reía  recordando  aquello.  Así  que  le  prometimos  que  si  alguna  vez  teníamos un niño se llamaría como él.  Arturo nació el 12‐08‐2004. Es nuestra alegría.  Arturo tiene autismo.