In Praise Of The Real

In Praise of the Real: Reforming the Humanities Frederick Turner

We are in the midst of a remarkable surge of interest in the classics: witness the crowds pushing  into Old Master art exhibitions, the craze for serious music, popular TV documentaries on the  Civil War and the West, the lines outside Shakespeare and Austen movies, the spread of huge and  profitable bookstores.  Mercury, the Roman god of the market, seems to be demanding the goods  that the humanities have always shyly guarded.  But at exactly the same time public support for  the   academic   humanities   is   dwindling.     Institutions   have   no   divinely   appointed   claim   to  custodianship over the cultural resources they claim.  In the seventeenth and eighteenth centuries  the Anglican Church was the automatic destination for Englishmen with literary and intellectual  gifts; to "get a place" was the preoccupation of every young poet.  Vast multivolume collections  of   calf­bound   sermons   were   ranged   in   stately   bookcases;   universities   took   it   as   their   prime  function to prepare budding clergy for their duties.  But by the mid nineteenth century everything  had   changed.  In  fifty  years   the  Church somehow  rendered itself  intellectually  and culturally  irrelevant; in another fity years the C of E vicar was a laughing­stock; and in fifty more the  seemingly endless financial holdings of the Church had evaporated.  I fear that the same thing is  going   to   happen   to  the   academic   humanities.     Public   support,   not   power,   is   what   keeps   an  institution   vital,   as   the   Soviet   Union   discovered   in   the   eighties;   and   public   support   follows  whatever combines the imaginatively exciting with the practically relevant. What does  the public want that we are not giving it?   I have been canvassing  the views  of  graduate students and ex­graduate students in the humanities­­the most discerning and crucial  public we have­­and the diagnosis is gloomy.  The problem is not fundamentally the lack of jobs  in the profession; humanities graduates now have no illusions on that score.  Students enter the  humanities   because   of   love:   love   for   books,   for   the   search   for   truth,   for   the   play   of   the  imagination, for the serenity of spiritual goodness.  What they often encounter is precisely what  they made huge sacrifices to escape: a contempt for books, a total disregard of the the truth, an  ideological   suspicion   of   the   creativc   imagination,   and   an   institutionally   approved   culture   of  politics,   factionalism,   grievance,   opportunism,   and   cynicism.     Many   of   the   best   humanities  graduates have left the field or adopted corrupting modes of lip­service to their poststructuralist  professors.     Who   can   blame   them,   when   Management   and   Business   Administration   are  sometimes more humane and more realistic, and have a better sense of humor?  

1

Of course I am describing things at their worst; I am constantly amazed by the splendid scholars,  the live minds, and excellent human beings that I meet in the profession.  But a visit to an MLA  annual conference will quickly convince any doubter that the humanities are in deep trouble, and  that there is a need for those who love them to figure out where we went wrong, restructure many  of our presuppositions, and justify our claim to guard and interpret the enormous riches of the  world's cultural heritage.  How we got here is not that important, and in any case is becoming fairly clear.  Intellectually the  reduction of meaning to structure urged by the New Critics and Structuralists diminished works  of art to mere texts, orphaned of author and referent, and fatally vulnerable to the corrosive acids  of deconstruction.  In their fragmented and relativistic state texts could now be interpreted only  in terms of the interests of the regime under which they formed themselves.  These developments  coincided   with the  theories of  speech acts,  performatives,  and language games in semiotics,  which   in   turn   linked   up  with   the   idea   of   the   closed   hermeneutic   circle   to   cut   language  off  altogether from any putative real world, and thus to isolate any discourse from the possibility of  outside criticism.   We were confined to the episteme, the regime of power and knowledge, in  which we were programmed.  But knowledge itself, declared the likes of Paul Feyerabend, was  just a reflection of the political interests of scientists and scholars.  Power, in fact, became the  only reality in the humanities.  Now   power   is   also   the   central   idea   of   the   scientific   discipline   of   dynamics.     For   the  Enlightenment and the Industrial Revolution science was the realm of cause; force was the way  that cause operated, and power was what exerted the force.   Cause was deterministic and one­ way;   in   theory,   a   calculator­­such   as   the   Laplace   Calculator,   an   ideal   prediction   machine  programmed with the positions and momenta of all particles in the universe­­could predict every  future event, including all human actions and thoughts.   The humanities were instituted at the  instigation of such thinkers as Kant and Schiller, seeking to preserve a space for the discussion of  the uncaused, unpredictable, and free­­for the playful, the aesthetic and the moral.   But since that time science has undergone a profound revolution.  Though indeed dynamics­­and  its statistical and time­dependent version, thermodynamics­­still hold in isolated locations, they  are   now   seen   as   idealizations   only   partly   fulfilled   in   a   real   universe   that   is   fundamentally  unpredictable and free.   Cause is now only one of a number of types of connection between  events,   including   quantum   coherence   and   statistical   wave   harmonics,   far­from   equilibrium  thermodynamic   catastrophes,   nonlinear   bifurcation,   evolutionary   emergence,   and   self­ organization within strange attractors.   The world according to scientists is no longer one of  deterministic one­way power, in which A forces B to become C at the thermodynamic cost of D  units of loss to friction and E units of entropic decay.  It is becoming one much more like the  realm of the traditional arts, of creative growth and emergence, of organically shifting frames of  2

reference,   of   evolutionary   development,   mutual   influence,   and   continuous   retrospectively  intelligible but prospectively surprising change. Ironically,   then,  the  sciences and  the humanities  have changed places.   The  humanities  now  profess a scientifically obsolete view of events, a power­based account of the world which is as  incompatible with the values of human culture as Kant rightly declared the Newtonian universe  to be.   It might seem madness for untrained academics, without numbers, industrial base, or  weapons of war, to invite combat in the opposition's own terms with the great armed potentates  of the world, but this is what the humanistic academy has done; it is like a Pekinese barking out  of a window at a cement truck.   But this is where the "logic of the humanities," in Cassirer's  phrase, has got us.  Meanwhile the sciences, with their rigorous research methods, and beginning  with presuppositions just as linear and deterministic as they were accused by the humanities of  being, have disclosed to us a universe full of freedom and creativity, fertile ground for art and  moral action.   For the humanities this reversal is tragic, however understandable the route by  which it was reached.  If there is a moral it is that we should not have lost faith so soon in the  power of human reason and experiment when corrigible by free criticism. But it is too late now to be drawing morals, and who are we to judge the grand humanistic  savants of the nineteenth century?  The task now before us is to rescue what we can from over a  century of largely misguided theory­­and thus partly tainted research­­in the humanities, and put  the field on a sound footing; so that we can bequeath to the future public an institution in better  shape than we found it.  Let us admit openly, then, that our field is in trouble, and that its chief problem is a loss of  contact with reality.   We are a nation of laws; as citizens we subscribe to the legal system.  Reality is legally defined as what is scientifically verifiable; hence we teach evolution in high­ school biology, not scientific creationism.  The humanities, however, are now teaching that reality  is entirely relative to the culture and gender of the knower; our humanist professors are thus as far  removed from fact as the most "biblical literalist" sect.  That loss of contact with reality is also a  loss of contact with the public­­a failure to perform the mandate, bought and paid for fair and  square by the people of our states and nation, of educating and civilizing the young, and acting as  the repository and conduit of the cultural heritage.  If we wish to do something else, we should  not take the public's money, and it is actually dishonest and immoral to do so.  In the process we  have suffered a decay of standards and of the empirical and logical canons of scholarly proof; the  average MLA paper is a tissue of non­sequiturs and assumptions of what it wishes to prove.   I propose that we refound the humanities on the sciences.  There are various routes by which we  might recover the connection.  The first is the anthropological path, retracing the roots of human  arts   and   other   activities   through   the   oral   tradition,   folklore,   cross­cultural   anthropology,  3

performance theory, ethnodrama, the study of human and animal ritual, archeology and human  evolution.  The second is the neuroscience route, the study of the neurobiological foundations of  esthetic   experience,   language,   meaning,   perception,   experience,   etc.     The   third   is   the   chaos  theory route: using the powerful new sciences of complexity and nonlinear dynamics, we might  develop a general vocabulary of creative emergence.   The fourth is the information theory and  cybernetic route: learning from the extraordinary difficulties and successes of computer science  in  modeling the human mind, we might develop a deeper theory of  literary meaning.    This  approach might include game theory, and the information theory of Claude Shannon and John  von Neumann.   The fifth is the ecoscience route: the study of the humanities as a complex  ecological system, recently emergent upon the planet, in the context of other living organisms,  especially domesticated plants and animals.  Of course such a refounding would be fraught with difficulties.  Perhaps the greatest would be  simply professional pride.  It is hard to eat crow and acknowledge that Naturwissenschaft had a  better path to the workings of the human spirit than did Geisteswissenschaft, that the study of the  neurobiology of perception tells us more about our experience than does the humanistic field of  phenomenology.  But the rewards are enormous and we have little left to lose. If we seek for scientific foundations, there are those who would raise theoretical and political  objections   to   foundations   and   foundationalism.   The   answer   is   that   all   contemporary  antifoundationalisms, however poststructuralist, are already foundationalisms in disguise­­often  good enough to fool themselves.  It is part of the orthodoxy of contemporary avant­garde thought  that one should claim to be "anti­foundationalist."   Antifoundationalism is the claim that there is  no prior presence or authority or transcendental signified to base our ideas and actions on­­and  that one can therefore think and do what one likes.  The postmodern humanities have tolerated,  under   the   broad   umbrella   of   antifoundationalism,   a   variety   of   positions   whose   radical  contradictions are starkly revealed when we consider them together.   Let us briefly list some antifoundationalist positions.  One maintains that since everything we can  know depends on how we see it, there is no fundamental reality (phenomenology).   A second  reminds us of Wittgenstein's dicta: "whereof one cannot speak, thereof one must remain silent"  and "the limits of my language are the limits of the world," ignoring the subtle and deliberate  self­contradictions   in   both   aphorisms,   and   maintains   therefore   that   since   everything   we   say  depends on how we say it, there is no fundamental reality (linguistic philosophy, deconstruction).  A third points out that because everything is dependent on its context within a structure, there is  no fundamental reality (structuralism).   A fourth sardonically points out that whenever anyone  says anything, they are naturally following their socioeconomic interests, partly crystallized into  the   form   of   cultural   values,   and   that   therefore   there   is   no   fundamental   reality   (Foucauldian  discourse analysis, neomarxism).   A fifth reminds us that everything that is said is said in a  4

determining historical context, and thus there is no fundamental reality (the new historicism).  A  sixth   insists   that   the   psyche   that   says   anything   is   an   illusory   construction   anyway,   and   that  therefore there is no fundamental reality (the neofreudianisms of Lacan, Deleuze, and Guattari).  A seventh denies the objectivity of science, because science is made up of a society of persons  with   ideological   and   economic   interests,   and   therefore   there   is   no   fundamental   reality   (the  scientific antifoundationalism of Kuhn, Feyerabend, and Habermas).  An eighth points out that  whoever says anything has a sex and a gender, usually male, that irremediably distorts what is  said, and therefore there is no fundamental reality (feminist epistemology).  And so on; and we  can now add a ninth, that maintains that all human views of reality are only human views, and  that since we cannot know how Nature sees things, there is no fundamental reality: the view of  the radical Greens and Deep Ecologists, such as Arne Naess and George Sessions. Of course the secret of all these antifoundationalisms is that they are really foundationalisms in  disguise.  Number one really says: sensation is the foundation.  Number two says: language is the  foundation.   Number three says: the logic of structure is the foundation.   Number four says:  economic  power backed up by coercion is the foundation.   Number five says: history  is  the  foundation.  Number six says: psychological development is the foundation.  Number seven says:  the   sociology   of   legitimation   is   the   foundation.     Number   eight   says:   sex   is   the   foundation.  Number nine says: nature (excluding human beings) is the foundation.   Once   we   see   the   unspoken   foundationalist   assertion   in   each   position,   two   things   become  immediately   obvious.     One   is   that   a   sort   of   competition   is   going   on   between   specialized  disciplines, conducted in rather peculiar terms: each delegitimizes the others by asserting the  groundlessness   of   all   assertion,   while   tacitly   excepting   its   own   point   of   view.     It   is   is   like  contemporary   political   election   campaigns,   which   do   not   so   much   assert   the   virtues   of   the  candidate as the dishonesty of his or her opponent.  A cynic might speculate that the motivations  are not dissimilar, and that what is really at stake are tenured chairs, graduate fellowships, and  full­time faculty lines; but this would be to fall into the neomarxist view. . .  . The   other   obvious   conclusion   is   that   stated   in   their   positive   form   these   positions   do   not  particularly   contradict   each   other.     In   theory,   if   the   candidates   did   not   impugn   each   other's  honesty, they might all be honest!  And this conclusion might lead us, by an odd but perfectly  legitimate turn of logic, to the positive assertion that all   these implied foundations are indeed  foundational­­sensation, language, structure, power, history, psychology, legitimation, sex, and  nature, and that probably there are dozens of other foundations as well.  Foundations, then, need  not   be   mutually   exclusive;   and   the   interesting   thing   might   be   to   work   out   how   all   these  foundations are related to each other.  A universe crammed with partial foundations, that have not  ceased to interact, and that thus leave open a huge future space where they are unpredictably 

5

going next­­this is what we see if we escape the feverish loyalties of a particular ideological  camp. We might as well declare ourselves foundationalists, since we cannot avoid being so.   But this  does not answer the political objections to foundationalism­­that it is authoritarian, restrictive,  totalizing, etc.  Is it really, though?  Consider a view of the world which is anchored, relatively  fixed,  and   unitary at  one end,  and  open­ended,  changeable and  multiple  at  the  other­­a   tree  structure.  This would give us the benefit of a common deep language and a protean and creative  surface language.   This is what I propose­­a past that is relatively fixed and knowable, though  never absolutely, and a future that can grow in whatever direction we and all other desiring and  imagining beings may desire or imagine.  Such a world is free enough for me; perhaps it is not  free enough for you. Let us reexamine the tenets of scientific realism, correct and modify it in the light of the germane  modern and postmodern criticism, and adopt it as the basis for a renewal of the humanities.  By  realism I mean the position that there is a real world upon whose nature there can be reasonable  agreement.     Why   realism?     Why   should   this   position,   of   all   those   available,   meet   our  requirements?  For various reasons.  The first is that realism contains the assumption that there is  such a thing as truth, and that truth can be legitimately sought and sometimes, in part, found.  The concept of a truth that must be cooperatively inquired after, and which involves a submission  of one's private will to evidence and reasoning, is in itself ethically beneficial.  It would be so,  paradoxically,   even   in   a   universe   with   no   inherent   reality,   subject   totally­­as   in   the   view   of  poststructuralism­­to individual and group perceptions of it, since it would encourage the self­ doubt that breeds tolerance and accomodation.  If I believe, as for instance the Nazis evidently  did, that there is nothing either good or bad but thinking makes it so, then in Dostoyevsky's words  everything is permitted.  Rorty's and Habermas's notion of a conversation without any belief in a  reasonable conclusion about the truth of the matter requires a temperament, like theirs, which is  already morally civilized by habit; it has no incentive to continue but for the eccentric pleasure  some academics have in exercising their rather rare talent for discourse, and no way of defining  moral evil but for the academic's fear of losing an interesting conversational partner.  If I were a  Jew in a French village in 1942 when the S.S. arrives, whom would I trust to hide me­­the  neighbor who believes as Rorty does, or the Jehovah's Witness whose belief in an absurd truth is  absolute?  I'd pick the Jehovah's Witness. But realism is superior to relativism on logical and cognitive grounds as well as moral ones.  In  evaluating different philosophical positions­­even if we assume they have different canons of  acceptability for their propositions, different axioms and different standards of proof­­we are in a  similar case to that of Gödel, confronted with the proposition "this statement is unprovable."  We  can, in fact, with logical consistency declare the statement true but unprovable, thereby solving  6

the paradox; but the solution requires the idea of truth itself.  Thus it is reasonable to ask which  of two positions is true, even if neither can prove that truth within its own system of axioms.  If  one system­­relativism­­contains an axiom that there is no such thing as truth, it will always  rightly lose any contest for legitimate acceptance with a system in which truth is a possible  term­­even a system of absurd beliefs!   Relativism is the only philosophical system that on its  own admission must be less true than any other. A third reason for the adoption of scientific realism is aesthetic.   The universe as revealed by  scientific inquiry is so beautiful and so remarkable that a discipline of the humanities which  ignored   it   would   be   wretchedly   impoverished.     No   cycle   of   cosmogonic   myths,   no   tribal  cosmology, no religious theology of creation, no totemism or animal fiction or artistic Peaceable  Kingdom or courtly civilized game by itself can match it in majesty, subtlety of detail, splendor  of general design, fractal depth and self­similarity, or gripping suspense of narrative.  Speaking  as a poet, there has never in the history of the world existed so rich and so unexploited a store of  artistic materials as the present body of science.  The myths, the cosmogonies, the theologies, the  totemisms,   the   fictions,   the   utopias,   the   games­­all   those   cultural   worlds   studied   by   the  humanities­­take   on   in   fact   a   wildly   richer   and   deeper   significance   when   placed   within   the  scientific narrative; their partial illuminations and local delights resonate into greater grandeur  and pathos within the larger spaces of the real. Indeed, a fourth reason to adopt realism as our foundation is, paradoxically, precisely to protect  the integrity of the fantastic, the counterfactual, the surreal, the "imaginative."   If there is no  distinction between reality and art, no dividing line between the regimes of power and knowledge  and the inventions of the text, then nothing is safe from the totalitarianisms of the right and the  left.  Only if we accept the existence of the real can we permit the strange and subversive fictions  of art.   If a real act and an imaginary one are ontologically indistinguishable, then we should  punish imaginary crimes just as severely as real ones­­or not punish real crimes, and thus permit  them.  The present trend toward the evaluation of texts for political correctness­­which, despite  the opposition to it by principled intellectuals and the ridicule of the general public, continues  apace­­is not only the result of mediocrity's hunger for power and philanthropy's well­meaning  attempt to legislate human nature.   It is also, more fundamentally, the symptom of a sort of  cultural psychosis, the inability to distinguish fantasy from reality; and the humanities must share  the blame for trying to deligitimize reality.  True fantasy can only exist where there is an open  frontier, a realm where the writ of the real does not run; but that fantastic "state of nature," that  dreamland, absolutely requires that there be a country of waking reality from which we can  escape and to which we can return to tell the story.   Related to this advantage is the fifth reason to adopt realism: it is the only worldview that has  produced an intelligible account of creativity.   When non­realist worldviews attribute all real  7

creativity to God, they have no explanation or even language to express how he does it.  Some  non­realist worldviews, such as those of Parmenides, Plato, and some contemporary physicists,  deny the reality of time, thus rendering creativity impossible.   Approaches such as Lucretius'  brand   of   atomism,  existentialism,  phenomenology,  idealism  or   logical   positivism  are   usually  either reduced to randomness as the only explanation of creativity, or else assert that everything  is determined and thus that nothing can appear in the universe that is not the causal result of what  went   before.     They   thus,   like   the   religious   positions,   turn   creativity   over   to   some   original  unmoved mover.   Realism, however, postulates an actual universe changing in time, and thus  made possible the theory of evolution, which, in its iterative feedback of mutational variation,  selection,   and   hereditary   reproduction,   can   create   new   entities   and   species   in   the   universe,  including   those   human   productions  that  we  now   know  to  result   from  a  similar   evolutionary  process   in   the  human   brain.    Evolution  is  the  only  intelligible  account  of  creativity.    Other  worldviews   contain   only   one   or   two   of   the   three   necessary   ingredients   of   evolution­­the  randomness of mutation, the determinism of selection, and the temporality of heredity; none of  them has the essential method of combining them, the feedback process of iteration itself.   In  other words, realism is the only position which affords an explanation of how the subject of the  humanities, that is, human creations, could come to be. The final reason for the humanities to adopt realism is what has driven philosophers away from  realism again and again­­precisely those elements of heaviness, slowness, friction, clunkiness,  death, occlusion, and darkness that bedevil our lives.  We would much rather have this world be a  miserable illusion from which we will wake, or be revealed to make a perfect inhuman sense  under the surface.  Worse still, realism does not give us a completely meaningless and disordered  world either­­it is exactly the most annoying mix of charming emergent meaning and encroaching  mess one could imagine.  The richest field of information is right where realism suspects it is:  between the completely random, in which each element requires its own individual description,  and the completely ordered, in which one formula describes them all.  And that richness, that far­ from­equilibrium   condition,   is   generative   of   new   forms   of   order,   as   Prigogine   has   shown.  Worldviews such as existentialism and many poststructuralisms, that accept the world as totally  meaningless, in urging us either to go with the flow of meaninglessness, or to assert our freedom  by means of random gratuitous acts, are just a more sophisticated kind of escapism.  Our actual  experience always contradicts our revelations of the unity and simplicity of things; but it also  gives   us   tantalizing hints of  a reconciling perfection in the very midst of the chaos, and  so  contradicts any relaxation into the mess.   Realism welcomes this most difficult of all possible  worlds, and thus gives us the purchase, the resistance, the genuine pressure of otherness, the  alienation that inspires the finest works of humankind.   Morality requires dignity; there is no  waste in the death of what has no dignity.  And dignity comes from the weight we accumulate by  the struggle to make meaning out of an only partly ordered world.

8

But this call for realism is not meant to turn back the clock.  Excellent as are their ambitions and  their political ethics, such bodies as the National Association of Scholars and the Association of  Literary   Scholars   and   Critics   have   not   absorbed   many   of   the   gifts   of   modern   humanistic  scholarship.  The only twentieth century achievement they have fully accepted is the technique of  close reading.   But though individual members of these institutions may be exceptions, at the  institutional level these bodies are essentially reactionary in the intellectual sense.  Here are some  of the things they have downplayed or would rather not think about in a systemic way.  The discovery of the categories of performative statements and speech acts. Nonlinear logical systems, of the Gödelian type: self­referentiality and iteration are not just forms  of infinite regress. The powerful analogies between DNA and linguistic coding. Chaos theory. Information theory. Neuroscience,   endocrinology,   immunology,   neuropharmacology,   and   other   humanistically­ relevant human biological topics. The study of human and animal ritual. The neuroevolutionary basis of language and the arts. Animal awareness. Artificial intelligence. Science   fiction   and   SF   criticism,   the   cultural   effects   of   prolonged   lifespans,   space   travel,  cyberspace, etc. Sociobiology and evolutionary aesthetics. The theory and practice of interdisciplinarity in general. Quantum uncertainty. The   observer   effect,   including   the   challenge   of   Kuhnian   "paradigm"   theory   to   all   claims   of  objectivity. The interesting twentieth­century merging of epistemology with ontology. Indeed,   the   realism   I   am   proposing   here   will   have   to   be   profoundly   modified,   relative   to  traditional realisms. Since, as it appears, matter itself is a relatively late and not pervasive feature  of physical reality, our realism cannot be a materialism.  That is, information structures are more  basic   than   matter;   though   the   information   structure   that   is   matter   is   a   prerequisite   for   any  advanced development of higher information structures.   Moreover, information structures are  dynamic phenomena, and cannot exist except in a temporal medium provided by themselves and  by their context. More important, the challenge of paradigm theory, the observer effect, speech act theory, and the  collapse of epistemology with ontology, which together have been taken to justify the presently  9

dominant idea of the social construction of reality, is a real one.  My suggestion is to accept the  idea of the construction of reality, but to insist that we not be species­centered, or even carbon­ based­lifeform­centered, in our qualifications for who or what gets to do the constructing.   If  observers vote on the constitution of the world, I would simply extend­­or rather, recognize­­the  franchise and observerhood of everything else in the universe, from animals and plants to atoms  and elementary particles.   Thus for beings like ourselves who like to see things as texts, the  universe is to some extent a text, but there are many entities that do not experience the world in  those terms, and if we ignore them, we will come to grief.   Feyerabend thought that humans  constructed atoms; I would reply, yes, and atoms construct us also.  Indeed, there are cases, as  when Feyerabend's own world­constructing activity entered into contest with that of his and the  world's molecules, when human observers lose the vote and must, tragically, die.   Reality is  consensual, yes; but the consensus rather massively includes all the energy and matter in all the  stars and galaxies.  Science is nothing more than the method by which we poll the vote of other  world­constructors than ourselves; scientific knowledge is the sum of everything that has ever  surprised us by turning out different from what we expected.  Thus   we  can keep the poststructuralist  critique of  objectivity with  perfect conscience, while  remaining able to assert the large truth of scientific laws as they are continuously refined and  modified according to the evidence.  Radical ethnic and feminist critiques of science remain valid  but with a hugely reduced relevance, since the critics are always free to go canvass the nonhuman  part of the real universe for themselves, and submit themselves to its arbitrement in the form of  successful prediction; such postmodern critiques then become legitimate nitpicking.   The new  neuroscience shows us how subtly the human and animal brain compensates for any distortions in  its perception, how the eye for instance corrects for perspectival errors; and evolutionary science  shows   how   such  a   bias   toward   "objective"  truth   is  dictated   by   species  survival.     The   world  provides, with its marvellous economy of structure and process, nine tenths of our intelligence;  the senses are primarily the peripherals whereby we cannibalize that natural intelligence of the  physical universe for our own.  Mimesis in poetry and art is among other things an enhanced way  of doing the same thing, to retrace the child's tuition by nature. Armed   with   such   an   epistemological   realism,   we   will   be   able   to   renew   the   mission   of   the  humanities.     And   it   is   a   much­needed   mission.     Technology   and   the   business   economy  desperately need the guidance of the humanities, not just as a corrective to check abuses, but as  advice to improve their effectiveness and profitability.  Huge changes, requiring the humanistic  vision,   are   on   the   horizon   or   already   here:   biotechnology,   cyberspace,   gene   therapy,  neurotechnology, immortality, nanotechnology, the artificial enhancement of animal and human  intelligence, possible life on other worlds, the colonization of planets, and so on.   Our present  linear conception of time itself is straining at the seams and may require to be modified by 

10

branchy or nonlinear additions, which have already been imaginatively explored by the artists and  poets. Most important of all, the market, "MERX", the domain of the god Mercury and all his linguistic  progeny­­merchants, commerce, merchandise and the great free gift of Mercy­­urgently needs to  be rejoined with the realm of humanistic scholarship.  All the statisms of socialism, communism,  fascism, even state liberalism, are dying.  The new century will be the age of the market, and it  will be a market in which all mechanically­produced goods will have become vanishingly cheap.  Where the money will be is in all the activities and services by which human beings charm one  another   or   lead   others   to   the   great   charms   of   the   universe:   cuisine,   tourism,   education,  entertainment,   adventure,   religion,   sport,   fashion,   art,   history,   movies,   ritual,   personal  development, politics, the eternal soap opera of relationships.   It will be an economy that is  noncoercive, merciful, wealthy, global, and unpredictable.   The market, with its free nonlinear  continuous exchange of goods, ideas, and services, is the inheritor of natural evolution and shares  in the biological capacity for emergent ordered complexity.   Mercury, the bearer of the snake­entwined rod of the caduceus, the DNA double helix of life, is  not  only  the psychopomp who conducts us between life and death, the star at the threshold  between night and day, the metal that flows and glitters, and the god of messengers, thieves, liars,  and merchants.  He is also, as Kit Marlowe and Shakespeare knew, the god of scholars and poets.  Let us invoke the realism of Mercury for the humanities of the twenty­first century.  

 

11