Hypertext Review

Hypertext: the convergence of contemporary critical theory and technology.   By George P.  Landow.   Baltimore: the Johns Hopkins Press, 1992. xii + 242 pp.   $48.50 hardcover, 15.95  paperback. The subtitle of this book describes a meeting, or attempted meeting,  between critical theory and  the new interactive, manipulable, interpolable, computer text.  The thesis is that both partners in  the meeting "argue that we must abandon conceptual systems based upon ideas of center, margin,  hierarchy and linearity and replace them with ones of multilinearity, nodes, links, and networks."  (2.)  I believe that it might be more accurate to describe hypertext in Landow's book not so much  as  one of  the partners but as the  venue  or  locale  of a somewhat different meeting, between  traditional   literary   scholarship   and   poststructuralist   critique,   with   implications   that   are   both  fascinating and disturbing. George  Landow  is evidently a fine  literary critic and scholar  of  Victorian literature,  a good  teacher, a sensitive reader with a refined historical sense, and a decent human being, who has  found and used hypertext to do some interesting things in his classroom at Brown University.  I  am   not   convinced   that   his  own  critical   sensibility  has   been  much  assisted   by  the   computer,  however.  The generation of literary academics that grew up before the computer essentially had  to use their own brains to do hypertext­­this was a large part of their training.  What is happening  now is that this expertise is being turned into an "expert system," through the hypertextualization  of literary texts, so that students with less cultural background will be able to take a sort of crash  course in literary scholarship.  Perhaps the traditional literary education, in which the brain was  hypertextualized, was richer and deeper, but the new electronic concordance/reference systems  are certainly better than nothing, and may give students in the humanities more time for other  activities, like the study of science, in which they are often woefully ignorant, and of works of  literature, now frequently replaced by works of critical theory. Landow's book is a good introduction to the kinds of hypertext that can be used in literature  classes.  The description of his own hypertext version of Tennyson's In Memoriam is especially  valuable.  In his discussion of the Victorian sermonist Henry Melvill he shows that hypertext can  be valuable for traditional scholarship as well.  He quotes Vannevar Bush, Walter Ong and Alvin  Kernan to good effect, and has intelligent things to say about the canon, recognizing that it was  never as graven in stone as either its enemies or its defenders believed­­in other words, the canon  is really a non­issue.  He writes interestingly on how the process of writing itself is altered by  hypertext, on the new ease of collaboration, on intellectual property and on the new dangers of  exclusiveness once a hypertext "canon" is established. But the core of the book is the meeting between Landow, the hypertextualized literary scholar,  and   the   deconstructionist   and   poststructuralist   theorists   to   whom   he   goes   for   advice   and  1

confirmation.  The meeting itself is like the encounter in The Silence of the Lambs between the  Jody Foster character, a courageous and decent FBI trainee, and Hannibal Lecter, the brilliant  insane cannibal/psychiatrist whose help she seeks in solving a mystery.  The movie itself may in  fact   be   an   allegory   of   the   experience   of   the   humanities   student   entering   university   literary  studies: to uncover the mystery of the text we go to school with its new custodians, the "cannibal  lecteurs" who like to deface literature, or bite the faces off its dead authors.    This may sound extreme; but it is no more so than the lecteur's self­descriptions.  Landow quotes  Gregory Ulmer quoting Derrida, perhaps the greatest Lecter of them all, on the subject of the  "lexia" or "mourceau," the decontextualized citation, the "bit, piece, morsel, fragment; musical  composition; snack, mouthful" (and we might add "bite" or even, now, "byte") that is the meat of  the critic.  This "mourceau" [sic; from "mourir"?], says Derrida, "is always detached, as its name  indicates and so you do not forget it, with the teeth." (9.)  "Mors" is "jaw."  As Ulmer says, "The  organ of this new philosopheme is the mouth, the mouth that bites, chews, tastes. . . The first step  of decomposition is the bite." (8.) What are these teeth that bite?  Landow quotes Ulmer's explanation, that they are the "quotation  marks,   brackets,   parentheses"   (and   we   might   add,   the   virgules   or   "slashes")   so   dear   to   the  theorists and so rife among the titles of MLA papers. What   is   it   that   is   bitten   into   pieces,   into   bits   or   bytes­­or,   in   the   practice   of   the   media,  "soundbites"­­on this island of the Doctors Morceau?  It is, as Foucault says, the individuality of  the writer (74), or as Said says, the human subject (75): in other words, the author's personal  expression or face.  When we sup with the devil we had better use a long spoon; and when we go  to school with poststructuralists, they had better be muzzled.  Landow, like most of his academic  contemporaries, has been insufficiently briefed about the more problematic habits of his mentors;  and like the Jody Foster character he is partly responsible for enlarging them in the world where  they can have more old friends for dinner.  Could she not solve the mystery without being helped  by Lecter­­and without allowing him to escape?  Speaking as a poet, and as a translator of the  great poet Miklos Radnoti who was murdered by the Nazis, I must confess to being an interested  party, and declare my political solidarity with all victims of the lecteurs.  Radnoti describes the  poet's mission, at a time when the likes of Paul de Man were challenging all notions of truth, in  his poem "O Ancient Prisons": O peace of ancient prisons, beautiful         outdated sufferings, the poet's death, images noble and heroical,         which find their audience in measured breath­­ how far away you are.  Who dares to act 2

        slides into empty void.  Fog drizzles down. Reality is like an urn that's cracked         and cannot hold its shape; and very soon its rotten shards will shatter like a storm.         What is his fate who, while he breathes, will so speak of what is  in measure and in form,         and only thus he teaches how to know?         He would teach more.  But all things fall apart.         He sits and gazes, helpless at his heart. (Foamy Sky: the Major Poems of Miklos Radnoti, trans. Zsuzsanna Ozsvath and Frederick Turner,  Princeton University Press, 1992) This poem could well stand for the poet's predicament today, when Foucault undermines the  poet's authority, Said the poet's subjectivity, Jameson the poet's political integrity, Derrida the  poet's very existence, and Rorty the notion of truth for which the poet speaks.  The only thing a  poet can do in his or her defense is reveal the distortions of language practiced by the enemies of  poetry.   Let us therefore return to Landow's thesis­statement, quoted at the beginning of this  review,  and look more closely at the terminology he has borrowed from his poststructuralist  mentors.   Let us pay especial attention to the terms he uses throughout the book for what is  retrograde and oppressive: "linear," "hierarchical," and "central."  A close examination will show  how profoundly incoherent these terms are as they are used by literary theorists, and thus how  profoundly subject to question the whole critique that is based upon them, including large areas  of feminist and multicultural studies. Let us begin with "linear."   As far as I can see, the word is used both by Landow and most  contemporary   theorists   in   three   totally   different   and   often   contradictory   senses,   without   any  awareness of the difference or contradiction.  The first sense is "like a geometrical line" with the  connotations of "spatial" as opposed to temporal and processual, and "orthogonal" as opposed to  curved or differently angled.  Of course a geometrical line is completely reversible: it is the same  from B to A as it is from A to B (whereas a temporal sequence, say March 1992 to September  1992, is by definition irreversible).  Pure logic or inference, which is often called linear when it is  free from self­reflexion, is similarly reversible; there should be nothing in the conclusion that is  not  in  the   premisses.    Some  hypertext theorists, like  Nancy  Kaplan,  are  fond  of  contrasting  graphics (as a politically positive medium) with text; of course in this sense, the spatial as against  the linguistic/auditory, graphics are much more "linear" than text.

3

The second sense is "like a causal sequence in time," with the connotations of "deterministic" as  opposed to free, and "without branches or alternatives" as opposed to branched and choiced.  The  inductive   conclusions   of   science,   and   the   progress   of   technology,   are   often   thought   of   by  humanists, inaccurately, as being linear in this sense.  Induction is actually a process of branching  hypothesis­construction coupled with experimental testing of the branches, and technology, far  from taking a single track, always branches into more and more diverse forms in order to enlarge  the marketplace.  But even without the contradictions inherent in this use of the term "linear," our  humanists must somehow grapple with, or repress, the profound contradictions between the first  sense of the word and the second: between the timeless reversibility of the first and the temporal  irreversibility of the second; between the perfect economy of the first and the entropic running­ down of the second; and between the endlessness and beginninglessness of the first and the ends  and beginnings of the second.  We might also add that those humanists who say with Jameson  that "everything is 'in the last analysis' political" (32.) are subscribing to a view of history where  everything   that   happens   is   nothing   more   than   the   direct   result   of   power,   a   view   which   is  profoundly linear in just this sense. The third sense of "linear," as theorists so carelessly use it, is "like a story," with connotations of  "making sense," "intentional," "controlled," "closed" and "irrevocable" as opposed to aleatory,  random, uncontrolled, open and revocable.  What makes stories and narratives what they are is  precisely the feedback relationship between later and earlier events­­early events partly cause  later events, but are partly caused by them in the sense that they are brought about by persons  seeking to achieve the later event; and early events make sense in the light of later ones.   This  characteristic of stories­­their reflexiveness and feedback­­is rather precisely definable in terms  of Chaos science as "nonlinear."  Stories only make sense as stories, moreover, if they contain, at  least   in   implication,   a   widely­branching   set   of   alternative   futures   at   every   moment,   whose  selection or rejection makes the protagonist's actions interesting and significant.  Thus we may  define "storylike" as "free," and thus "linear" in this sense could also mean "free," much to the  confusion   of   the   theorist.     Stories   have   climaxes   and   epiphanies   and   irreversible   peripeteias  (which   Chaos   scientists   would   call   bifurcations   or   catastrophes)   in   which   the   old   levels   of  organization   are   broken   through   and   transcended;   thus   we  could   call   them   revolutionary   by  nature, and if that is what our theorists mean by "linear," then maybe we should hang on to the  linear for dear life.  Stories, by their closure, their ending, and thus their removal of themselves  from the future, make room for the Other in ways that no "open­ended" form can, and thus they  are essentially more empowering to a reader, and more politically liberating.  I need not describe  in detail the contradictions between the third sense of "linear" and the first two; they should be  obvious by now. The second set of confusions sown in the minds of our literary investigators by their cannibal  mentors concerns the use of the term "hierarchy," especially when contrasted with "network."  It  4

becomes clear that the word as it is used simply means "what is bad," because any other meaning  it might possess turns out to be an objective property of the world, the fundamental condition of  any form of organization.  The more hierarchically­organized an organism, the more it is able to  support feedbacks within its own structure, and thus the more autonomous­­self­ruling­­it is, and  the more free.  It is the hierarchical organization of the organs, limbs, and nervous system of an  animal that give it mobility and autonomy; if we were to dismember it, it would not become more  free (though indeed it would be liberated from the confining shape of its body), but less.   In   human   institutions   the   most   highly   organized   form   of   government   is   modern   democracy,  which   has   a   richly   complex   and   multileveled   hierarchy   of   control   and   responsibility   (unlike  feudalism or  despotism, which usually have only about four  levels or less, or totalitarianism  which has really only two!)  The usual cliche which contrasts hierarchy with democracy, a cliche  that Landow unthinkingly repeats (174), is thus totally in error.  Tyranny hates hierarchy.  Why  else should the first act of any totalitarian government, right or left, be to dismantle the existing  hierarchy?   The difference between democracy and more primitive hierarchical systems is that  democracy has achieved sufficient hierarchical complexity to include subsystems, such as the  vote   and   a   constitutional   legal   system,   that   are   designed   to   legitimate   the   assignation   of  individuals to positions within the hierarchy, and to render it flexible, transient and porous.   Thus to invite us to "abandon conceptual systems based upon ideas of center, margin, hierarchy  and   linearity   and   replace   them   with   ones   of   multilinearity,   nodes,   links,   and   networks"   is  tantamount to an invitation to abandon mammalian and vertebrate forms of life and replace them  with polyps and slime molds, or to abandon life itself and replace it with inorganic matter, or to  abandon matter and replace it with energy.   Landow admits as much: "the lexia. . . associates  with whatever text links to it, thereby dissolving notions of the intellectual separation of one text  from   others   in   the   way   that   some   chemicals   destroy   the   cell   membrane   of   an   organism:  destroying the cell membrane destroys the cell; it kills." (53)   In other words, poststructuralist  theory is a sort of intellectual AIDS on the biological level, or hydrogen bomb (which turns  hierarchically­organized matter into a simple web of energy) on the level of physics. Networks are all very well, but they are in themselves only the most primitive and inflexible form  of hierarchy, one with only two levels.   When they are allowed to evolve they will, as chaos  theory shows, develop highly organized­­and often highly flexible and responsive­­structures of  their own.  The infant human brain is something like a network of neurons; but it immediately  begins to organize itself into the Hebb­cell circuits which carry thought and memory.  The cells  of a fetal animal or plant, at first an unhierarchical mass, differentiate themselves into an organic  division of labor.  Even the interacting node­and­web ensemble of photons in the first moment of  the Big Bang clustered and condensed into more hierarchical forms.   In computer science, the 

5

whole point of an artificial neural network is to develop a hierarchy of weights and preferences  when asked to identify a given object.  One of Landow's main points­­and he is not of course alone in this­­is that traditional book text is  somehow more hierarchical (and linear, of course) than the new hypertext medium.  In fact, one  could argue exactly the opposite: that hypertext, because it offers more levels of reference than  traditional text, is much more hierarchical in both its invitation to the writer and in its actual  organization.  It sets up an immediate hierarchy, with those elements of the hypertext which make  most references and are most frequently referred to at the top, those containing some references  to and from other texts in the middle, and those that are single­reference dead ends at the bottom;  the more references a lexia gets or makes, the more valuable it is, and the higher in the hierarchy.  Of course poetry and belles­lettres have always found ways, through allusion, rhyme and meter,  coherency of image, allegory, echoes and foreshadowings, to deepen, hierarchize, and enrich the  text; but they have always been subject to the discipline of a print format that in its physical form  reduces every word to equality with every other, and must be made to organize itself through its  sonic   and   semantic   content,   rather   than   its   visual   form.     Anyone   not   prejudiced   by  poststructuralist   shibboleths   would   instantly   recognize   Landow's   fascinating   reproductions   of  hypertext screens as being far more hierarchical visually than ordinary text.   Politically, fixed  book text led to egalitarian, legalistic and levelling forms of government; technologically it led to  the   uniformity   and   dehierarchizing   of   the   assembly­line.     Hypertext,   then,   is   promising   and  exciting   for   exactly   the   opposite   reasons   from   those   that   are   usually   offered;   and   this   huge  mistake, fostered by the blunders of poststructuralism, will dog hypertext until we throw it off. And here we encounter the third illusion that Landow allows himself to be persuaded by: the  notion   that   somehow   we   can   escape   the   distinction   between   center   and   margin   into   a  "decentered" world.   The claim is, of course, that the bad old hierarchical linear world of text  distinguished center from margin and privileged the former over the latter, whereas the liberating  revolution  of  hypertext  breaks  down  the  distinction  and the  privilege,  or  at least allows   any  element of a  system to assume the role of center according to the needs of the moment.   The problem is that the capacity of attention is impossible without the distinction between center  and margin, and that is it is hard to imagine what value a text or a hypertext might have if not in  some way to direct attention.  The reason why one would buy a book or a piece of hypertext is to  have one's attention directed to something that it would not have been directed to otherwise, so  that a new object of importance would occupy the center of one's attention, consigning other  objects to the margin.  A library could not be used in a truly noncentered "democratic" fashion,  for the reader would make no inegalitarian distinctions in importance between the books, the  catalogs, the shelves, the reading­tables, the floor and the ceiling; and the same thing goes for a  6

hypertext document.  Attention is the whole work of consciousness.  Living organisms evolved  from the directionlessness of the amoeba, through the two­dimensional radial symmetry of the  starfishes and the axial directedness of the vertebrates, to the highly focussed attention of human  beings, who in attending  to  something must necessarily, as Michael Polanyi points out, attend  from everything else. The claim that a centerless and marginless document empowers the reader leads logically to the  proposition that a book of blank pages, or an empty computer chassis, would do so even better,  and no book or computer at all better yet.  Although we might thank a person who offered us the  world thus unmediated for the Zenlike wisdom of his or her minimalism, we might object to  paying the twenty dollars for the blank book or the fifty for the empty disk.   Nor is the case  helped   much   by   the   claim   that   a   hypertext   document   is   temporarily   centered   at   any   given  moment.  So is the visual field when the eyes, without an object of attention, wander about the  room.  In his defense of his position, Landow quotes Richard Rorty's warning against the search for  overarching   or   underlying   truths,   which   Rorty   stigmatizes   as   an   attempt   "to   close   off  conversation by proposals for universal commensuration through the hypostatization of some  privileged set of descriptions."  (182.)  But how does this plausible­sounding idea differ logically  from the assertion that the leaves and twigs would grow better if they were hacked free of the  single trunk that connects them?  Rorty's procrustean alternatives are summed up in the assertion  that it is our job "to keep the conversation going rather than to find objective truth."  Again, the  logic of this statement feels sound until we ask the innocent question, why we should not do both.  It is only if objective truth is closed and simple that it could possibly threaten open conversation;  and even so, some might prefer an honest silence to a lying discourse.   But perhaps objective  truth is in fact more wildly open than any artificially­maintained conversation could ever be­­and  this is the challenge that science currently poses to the humanities. To   do   Landow   justice,   there   are   signs   that   he   himself   suspects   the   motivations   of   the  poststructuralists to be not be entirely trustworthy.  He suggests (53), for instance, that because  hypertext is a literal test of many of the principles so abstractly proposed by the theorists, that  they might find it embarrassing and even threatening to their power.  But Landow does not follow  up on such insights, because, I believe, he feels that his mission of promulgating the literary use  of hypertext is best served by an alliance with the fashionable and dominant ideology.  However,  I believe that a better case for literary hypertext could be made, which might go something like  this. The deep intellectual goal of all cybernetic research is the emulation and improvement of the  operations   of   the   human   brain.     In   other   words,   the   new   computer   technology,   including  7

hypertext, is an early study and approximation of artificial intelligence.  Now it so happens that  the   traditional   arts,   including   pictorial   art,   music,   and   especially   writing,   are   already   very  sophisticated forms of artificial intelligence­­programs designed to be booted into and run on  human brains, "meat computers" as some have cruelly called them.   Under the influence of a  work of literature, a reader experiences within him or herself the thoughts, feelings, and even  some of the intellectual and imaginative capacities of a (perhaps dead) writer.  A great writer is  able to do what amounts to a "core dump" into a text, so that the reader can see the banks of the  nineteenth­century Seine or the shores of archaic Ithaca through the eyes of a past protagonist.  (Perhaps it is precisely this commandeering of the reader's mental hardware that poststructuralists  find so threatening, so challenging to their own little moral worlds­­and thus they try to bite off  their authors' faces.) But if this analysis is correct, there is a very exciting role for hypertext, both as a critical tool and  as a field of creative art: that is, as the convergence of traditional and contemporary artificial  intelligence   research.     Both   cybernetic   intelligence   theory­­which   has   bogged   down­­and  contemporary literary theory­­which as we have seen is mired in poststructuralist assumptions­­ could use the new ideas that might result.

Dallas

8

         Frederick Turner   University of Texas at