Escribir, La Propia Voz

Páginas 251-252 del libro El cuento de uno mismo (Víctor Alba de la Vega, EUCR: 2009) Ver noticia de publicación El libro se puede adquirir en Librería Universitaria, UCR

Escribir, la propia voz

¿Puede uno recordar la voz de alguien? ¿Cómo se recuerda una voz? Porque es común recordar ojos, labios, manos, ¿pero una voz? La voz es lo primero que se olvida y lo último que se recuerda. Algunos dicen que la mirada refleja el alma. Yo no creo en el alma, pero si lo hiciera diría que el alma es más bien la voz. Cuando uno intenta recordar la voz de alguien a quien uno quiso mucho, debe recordar palabras, frases precisas que dijo esa persona. Porque no hay voz vacía de palabras. Pero no bastan las palabras, también son necesarias las entonaciones, el timbre, los ritmos particulares y quizá hasta la manera en que esa persona economizaba los silencios. Es que una persona es en buena medida su manera de hablar. Quizá por eso quienes hablan poco provocan desconfianza o incluso miedo: si no habla –piensa la gente– ha de ser por “raro”, o porque tiene algún problema, es antisocial, es decir, no es cabalmente una persona… No es así, claro. Yo siempre he sido tímido y acostumbro guardarme muchísimas palabras, pero no creo por ello esconder un monstruo en mis silencios. Por otro lado, hablar por hablar me parece una necedad. Quizá todo esto sea trivial… En realidad me interesaba escribir sobre algo distinto: ¿qué pasa cuando en lugar de hablar, se escribe? ¿Qué tipo de voz es la escritura? Dicen que una persona llega a ser escritora cuando encuentra “su propia voz”. ¿Pero cómo se encuentra semejante cosa? ¿Acaso aparece por ahí, de pronto, en medio de una oración subordinada o en la elección de un adverbio? ¿Y por qué escribir no es algo que se haga, desde el principio, con “la propia voz”?

Lo que pasa, tal vez, es que ni siquiera hablando lleva uno consigo su propia voz. La gente cree que cuando una persona habla es ella misma, pe-ro que cuando escribe ya no es ella misma, como si escribir –a diferencia de hablar– ficcionalizara al instante no sólo lo escrito sino a uno mismo. El problema es otro: no es que uno se pierda a sí mismo (su propia voz) cuando empieza a escribir, es que ya estaba perdido de antemano. Lo que sucede es que oírse a sí mismo hablar genera la ilusión de que uno es uno mismo siempre, una identidad inmutable, ajena al tiempo. Pero es sólo una ilusión, y la función de la escritura es desengañarnos. Es decir, la escritura sólo pone de manifiesto algo que normalmente pasa velado: que las personas no tenemos una definición, una descripción, un concepto, una frase o una palabra donde quedaría expresado “uno mismo”. La escritura introduce el tiempo en la voz, es decir, es el velo que se levanta no para mostrarlo a uno –a quien escribe– tal cual es, sino tal cual no puede ser: uno mismo como algo definitivo. Al levantar el velo no vemos el rostro, el rostro era el velo, y es sólo al levantar ese velo que nos descubrimos otros. Y hasta empezamos a ver de otra manera también a los otros. Al escribir uno se desconoce y sólo por eso se encamina – aunque es un camino interminable– a conocerse. Es decir, lo que encuentra finalmente quien escribe no es su propia voz, sino su particular manera de buscarla.