Catatan Seorang Novelis, Selesai Coy

Catatan pertama …sekolah adalah sesuatu yang amat sangat tidak penting. Itu yang gue lihat sampe saat ini. Dan satu hal yang menjadi pertanyaan besar dalam hidup gue………… Kenapa mereka harus memaksa sekolah jika harus berakhir dengan ijasah??? Gue cuman tersenyum getir ngebaca ulang dokumen-dokumen ini. Diary gue waktu SMP sama SMA kemaren. Abis gimana, man. Ampir semua kejadiannya nggak nyenengin. Sekolah tapi kayak dikarantina buat jadi TKW. Ya terpaksa, gue putusin untuk cabut. Daripada akhirnya nggak jelas dan idup gue jadi nggak terarah. Terbukti sekarang ini keadaan gue malah jauh lebih baik. Idup sama seorang laki-laki yang care banget ngidupin gue, padahal kami tak ada hubungan darah sama sekali. Dan meski hanya di rumah sederhana yang dindingnya makin hari makin keliatan lusuh. Namanya Prabu. Oke en ganteng menurut gue. Dia dulu mantan pacar kakak gue yang udah ninggal karna sakit tipes setaun lalu. Mungkin karna itu juga Prabu jadi ngalihin semua perhatiannya ke gue, selain karna ortu gue juga udah pada nggak ada. Takdir kali kalo anak belasan taon seperti gue ini musti jadi yatim piatu dan idup tanpa sodara. Dan syukurnya gue kuat, meski harus berhadapan dengan kehidupan Jakarta yang keras! Selain Prabu, ada yang namanya Wisnu sama Kiki. Mereka berdua sobat kentalnya Prabu dari jaman SMA. Sampe sekarang ketiganya kompak ngelanjutin kuliah semester akhir di sebuah universitas ternama yang ada di Jakarta ini. Saking kompaknya, ketiga-tiganya sepakat buat ngambil jurusan arsitektur. Puas deh. Gue ampir tiap hari ngeliat tingkah ketiga ‘bapak’ itu 1

corat-coret kertas kalkir buat ngegambar segala macam miniatur ruangan. Bahkan, saking getolnya ngutak-atik desain ruangan di dalam kertas atau kalo nggak komputer, sampe-sampe kamar mereka sendiri malah berantakan! Cupu kan? Yah, emang gitu polah mereka. Sukanya bikin gambar rumah yang bagusbagus tapi ruangan sendiri dikacangin. Tapi lepas dari itu, gue bangga sama mereka. Ketiganya suka sekali berimaji dan bermimpi. Gue sih yakin banget, rumah-rumah impian itu bakalan jadi kenyataan di tangan mereka. Karna ketiganya merupakan contoh manusia-manusia ulet. Gue sangat kenal sama ketiganya. Prabu, Wisnu sama Kiki adalah tipe orang-orang yang punya semangat tinggi buat ngegapai cita-cita. Sekolah, buat mereka memang ruangan yang harus bisa buat mengeksplorasi diri. Tadinya bayangan gue juga gitu. Sejak kenal Prabu dari kelas satu SMP, gue jadi ikut-ikutan demen sama dunia ngedesain ruangan. Menurut gue itu asik en nyeni banget. Tapi ternyata hobi sama angan-angan gue yang cukup mulia itu nggak bisa tersalurkan dengan hanya bersekolah di SMP. Gimana bisa? Tiap pelajaran Matematika aja gurunya musti yang harus ngandelin buku paket negara. Rumus-rumusnya juga mesti kiblat sama yang ada di buku paket. Dan lagi, penjelasan-penjelasan yang dibagiin juga masih sangat-sangat terbatas. Blom lagi kalo gue nanya yang agak realistis dikit, dijawabnya malah dengan nada ketus! Alesannya cukup melawak, alias lucu banget. Katanya pertanyaan gue itu nggak bakalan keluar di ujian. Padahal nyari ilmu itu untuk idup juga kan? Dan hidup itu kenyataan. Bukannya fiksi! Ah, nyebelin. Itu yang gue nggak suka dari sekolah. Dikenalinnya cuman sama teori-teori abstrak dan statis, tanpa mau kasih kesempatan luang para pelajar buat kreatif. Ya udah, gue cabut. Daripada rugi! Kasian kakak gue waktu itu. Dia sendiri aja udah kuliah, tambah direcokin masalah biaya sekolah gue! Pusing, 2

man. Tapi meski gitu, Prabu sempet nggak setuju kalo gue cabut sekolah. Akhirnya, gitu kakak gue nggak ada, Prabu ngotot nyariin SMA buat gue. Dia nggak pengen ngeliat gue nganggur. Dan untuk sementara, gue pun mau masuk sekolah lagi. Tentu saja dengan berat hati yang sangat. Akibatnya setelah hampir jalan setaun, gue bener-bener nggak kuat dengan segala sistemnya yang bodoh. Gila, semuanya serba abnormal. Pokoknya kesimpulan dari tiga taon sekolah itu adalah ujian. Di kelas yang ada bukan acara belajar- mengajar. Tapi dihajar dan menghajar! Nggak. Gue nggak mau masuk rumah sakit jiwa hanya gara-gara maksain diri ke sekolah yang udah banget-banget kayak penjara gitu. Gue juga nggak mau keracunan narkoba hanya karna masalah itu. Pokoknya gue nggak mau stress mikirin sekolah.

And finally… gue ngejelasin ke Prabu panjang lebar tentang keadaan itu. Gue mastiin ke Prabu bahwa sekolah yang serba dikengkang en diaturatur gitu jelas nggak ada bagus-bagusnya buat kesehatan jasmani maupun rohani. Cita-cita gue bakalan terhambat dengan jalan yang lumayan tersesat agak jauh dari tujuan awal. Prabu pun cuman bisa manggut-manggut maklum. Dia jadi sadar en nyesel berat kenapa dia dulu juga mau sekolah. Udah pake mahal, dapetin ilmunya limited edition lagi. Payah. Yeah… Prabu malah jadi ikut-ikutan nyesel. And jadi sadar banget kalo suksesnya dia di dunia arsitek ini justru bukan karna sekolah. Tapi karna sering belajar sama pamannya yang juga arsitek hebat. Pamannya yang sekarang jadi eksekutif di sebuah perusahaan. Prabu saat itu ngajakin Wisnu dan Kiki juga buat sama-sama belajar. Gue sekarang lega dah. Bener-bener

Alhamdulillah banget karna akhirnya bisa bebas dari penjara yang beridentitaskan sekolah itu. Gue jadi seakan bagai burung merpati yang baru 3

aja terlepas dari sangkar dan bebas terbang ke sana kemari buat cari inspirasi. Tapi gue juga pastiin ke Prabu, bahwa semua yang udah terjadi nggak penting lagi buat disesali. Pengalaman adalah hal yang sangat baik. Dari situ kita bisa ngambil hikmah dan bisa kenalan sama apa arti syukur yang sebenernya. Lampu gue idupin begitu keliatan bayangan Prabu berjalan dengan langkahnya yang sedikit terseok-seok. Gue tau banget, dia pasti lagi mabok. Prabu emang laki-laki baik-baik. Tapi terpaksa dia suka mabok, cuman karna pengen melampiaskan rasa dendamnya pada sosok ayah yang belakangan dideteksi telah tertular virus-virus korupsi beserta nepotismenya sekalian. Prabu jadi tau, kekayaan ayahnya yang di atas rata-rata itu ternyata hanya gara-gara dapet jatah hasil korupsi. Kebetulan bokapnya emang kerja sebagai dewan direksi di PT... apaan gitu. Gue juga nggak terlalu paham. Gue bukain pintu buat dia. Prabu masuk dengan tubuh lemes tapi masih aja nyempetin diri buat ngelus kening gue dulu. Ini udah biasa. Dia sayang banget sama gue udah kayak adik sendiri. Gue cuman diem dan menutup pintu itu lagi. Prabu juga udah langsung nutup pintu kamarnya. Dan karna yakin malem ini gue nggak bakalan bisa tidur, gue pun ngedeketin komputer dan langsung ngebuka program internet untuk segera memulai hobi gue yang satu ini. Rumah lusuh tapi fasilitasnya modem. Siapa yang nggak betah?

Chatting. Yah, gue lumayan suka chat. Karna gue pikir idup gue yang udah lama sendirian, dikit-dikit bisa agak terobati dengan adanya orang-orang aneh yang ada di dunia maya itu. Dan malam ini, nama joni_oni langsung masuk dengan santainya ke ID gue. Joni_oni

: Malem, gila 4

novelis_gila

: Malem, org sok waras……

Joni_oni

: boleh knl nggak?

Ih, gue paling basi sama pertanyaan itu. Menurut gue itu pertanyaan yang bencong banget. Bukan cuman basi tapi emang sengaja BASA-BASI. Gue jadi males nanggepin. Tapi belom aja gue mau buka program laen, PM yang masuk langsung pada ribut kek lagi rebutan kacang. Gini deh kalo gue udah online. Banyak banget yang pengen masuk. Sekali online, bisa nyampek lima puluhan orang. Beda-beda sih tujuan mereka. Dari yang sekedar iseng dan penasaran karna ID gue yang bener-bener gila sampe yang emang beneran pengen kenal sama diri gue lebih jauh. Mungkin lebih dari sekedar kenalan, itu kalimat simpelnya. Dan sampe bisa banyak gitu, menurut

gue

rata-rata keknya emang pada ngeh sama sebuah ID yang mungkin rada-rada nggak waras itu. [email protected]. Dan sembilan puluh persen menanyakan hal itu di awal perkenalan. Mereka tanya apa penyebab gue gila? Kenapa bisa sekejam itu mengatakan diri sendiri orang gila. Bagi gue sih, itu bukan pertanyaan yang susah. Gue tinggal jawab, gue gila mikirin pendidikan di negri ini. bad_man

: Hai, Nov…

novelis_gila : nggak hai juga bad_man

: jahat banget sih, non

novelis_gila : Gue jahat kan? Ya udah, pergi sana! bad_man

: Asli, lo emang bener-bener gila

bad_man

: Emang lo gila knp sih?

Tuh kan, langsung kan? Eh, nggak langsung sih. Tapi akhirnya nanyain itu juga kan? Oke deh, gue jawab. novelis_gila : Gila mikirin pendidikan negri tercinta bad_man

: Pake dipikirin segala kenapa sih? Apa nggak ada

5

kerjaan laen? novelis_gila : Lo keknya nggak nyambung deh sama gue novelis_gila : Sana, tidur ajah. Banyak PM yang masuk neeh……. Gue ganti konsen ke yang lain, yang dari tadi udah maksa-maksa terus buat masuk padahal udah beberapa kali gue usir. hanoman_ganteng novelis_gila

: sori, byk bgt yang masuk

hanoman_ganteng novelis_gila

: Gila, kok diem aja seeh? : Wah, byk penggemar donk???

: penggemar? Apaan tuh? Sori, gue nggak

konek…

bad_man udah langsung nyamperin gue lagi. bad_man

: Heh Non, ngambek yah? Sori deh…

Nah, kata-kata ini gue juga benci banget. SAWO BUSUK. bad_man

: Iya deh, ngomongin apa aja serah lo.

bad_man

: Lo knp tadi?

bad_man

: Gila karna pendidikan? Emang knp? Nggak cukup cuman gila... misalnya gara-gara cinta?

novelis_gila

: gpp!!

bad_man

: aha, gua tau. Lo pasti nggak lulus. Iya kan?

novelis_gila

: What? Nggak lulus? Emang knp kalo nggak

novelis_gila

: Ada masalah?

lulus? Adrenalin gue mendadak naik novelis_gila

: Gue bilang stupid banget,

novelis_gila

: kalo ada orang yang sampe gila

novelis_gila

: cuman gara-gara nggak lulus ujian.

novelis_gila

: emang sekolah cuman buat dapetin ijasah?

novelis_gila

: gitu yah, menurut lo?

bad_man

: ya nggak seeh

bad_man

: cuman kan kalo kita nggak dapet ijasah, 6

bad_man

: bisa dijamin jadi pengangguran.

novelis_gila

: Pikiran lo dangkal amat sih?

novelis_gila

: Nih, gue kasih tau ya, Om. Sekolah itu buat

cari ilmu, belajar itu untuk kebutuhan hidup. Kalo kita tau kebutuhan kita dan kita gemar mencari ilmu, kayaknya nggak bakalan ada deh kasus persepsi dangkal kaya lo gitu. nsovelis_gila

: Ijasah itu juntrungannya cari majikan.

Padahal menurut gue, berproduksi jauh lebih bagus daripada jadi konsumen terus menerus. novelis_gila

: Oke, gue perjelas. Bukan ijasah yang kita

pake buat kerja. Tapi ilmu yang udah kita dapetin dan kita butuhin. novelis_gila

: singkatnya lagi, ijasah bukanlah segala-

galanya. Tapi ilmu adalah segala-galanya buat kehidupan! novelis_gila

: paham?

novelis_gila

: jelas???

bad_man

: Kamu pinter…

novelis_gila

: sori Om, goblok dan pinter nggak akan ada

dalam kamus kehidupan gue novelis_gila

: setiap orang punya kelebihan dan kekurangan

masing-masing… bad_man

: kamu tambah pinter…

novelis_gila

: orang gila! Dasar!

hanoman_ganteng

: ehh, kok lama

hanoman_ganteng

: ngapain aja Neng?

novelis_gila

: NGANTUK

novelis_gila

: UDAH AH, LANJUTIN BESOK!!!

Gue buru-buru menutup semua PM yang masuk. Kantuknya bener-bener udah kerasa sekarang. Capek juga deh kalo tiap hari harus nanggepin orang-

7

orang gila kek gitu. Apalagi kayak si bad_man alias cowok jelek tadi. Nggak ada paham-pahamnya sedikit aja tentang kondisi pendidikan kita. Udah gitu, ampir semua orang lagi yang kapasitasnya selevel sama dia. Gue jadi heran banget, apa semua orang di negri ini udah pingsan kali ya dengan realita menyedihkan yang sungguh amat sangat jelas ini? Tau deh, gue cuman bisa berdo’a dan terus berjuang buat kapasitas hidup gue sendiri. Yah, minimal itu dulu. Konkret juga sih kata-kata mutiara andalan da’i kondang kita, Aa Gym. Bahwa untuk memperbaiki segala sesuatu itu musti dari hal yang terkecil, dari diri kita dulu dan harus mulai dari sekarang. That’s Right. Oke, english gue cuman baru bisa segitu doang.

¥ “KOSONG, kosong… satu lagi… ayo satu lagi……” Cari kerja emang susah. Tapi kronisnya, itu cuman berlaku di Indonesia. Nggak percaya? Sok aja tuh, dengerin teriakan para kernet angkot yang bilang angkotnya masih kosong padahal jelas-jelas udah terisi penuh. Dan fakta ini emang jadi pertanyaan kita semua. Karna entah kenapa, sejak tsunami yang menimpa Aceh, sekian sejarah baru bertubi-tubi menantang untuk menguji coba kekuatan alam Indonesia. Salah satu yang nggak lepas dari semua itu masih aja tentang BBM. Demen banget naik tanpa mau nginjek satu persatu anak tangga dulu yang udah berusaha disusun rapih. Akibatnya, sekarung fakta sedih inilah yang bisa gue lihat sekarang. Kernet beserta sopir kayak lagi ketiban anugerah berlimpah

ketika

ngedadak

penumpang

berjubel

memiringkan

kendali

angkotnya. Gue sama Prabu hanya bisa miris menyaksikan kenyataan ini. Meski kita masih sama-sama diam, tapi hati kita sama-sama berkata, bahwa kita

8

berdua memang harus ikut sama angkot itu. Tak peduli jika memang harus berdiri dan bergelayut di pintu mobilnya yang bobrok. Sampai akhirnya seorang laki-laki Jawa dengan kulit sawo mateng kucelnya, heran ngeliat gue yang tampak nyaman dengan bergelayutan di pintu seperti penumpang laki-laki lainnya. Gue tau banget, pasti bapak itu sedikit aneh ngeliat face gue yang lumayan manis … ehm, -ini fakta yang juga nggak boleh dipungkiri- dengan kepala yang ketutupan topi jemper terlihat nggak kalah jantan bergelayutan di samping Prabu yang juga sangat nyaman dengan posisinya. Bodo ah. Ini gue. Terserah tentang persepsi orang. Kalo mau dibilang tomboy atau sok tomboy, sebenarnya bukan. Malah kalo perlu mereka boleh menyebut gue laki-laki. Justru nggak masalah. Laki-laki itu makhluk yang super… apaan yah? Oke, gue nggak mau munafik. Gue mau terus terang ajalah. Itu hak kalian para lelaki kalo mau GR…… Laki-laki itu kuat!!! ENOUGH! Hanya itu yang mau gue bilang! “Kiri, Pak!” Ngiiik……… Asem, gue lumayan kaget karna rem mendadak berenti. Ampir aja nih angkot balik jungkir, kalo aja pak supirnya nggak canggih. Saking bisingnya, Prabu jadi agak kesusahan ngeliat situasi. Alhasil, dia teriak tepat di kuping gue buat nyuruh sopir angkot itu ngelepasin kemudinya. Kita pun buruan ngebayar ongkos dan jalan lagi buat nguber angkot dengan jurusan berbeda. Lumayan pegel seeh karna hampir tiap hari musti begini. Gara-gara Prabu tuh motornya malah disedekahin sama tetangga sebelah yang nggak mampu, setelah dia tau kalo itu benda ternyata hasil korupsi bokapnya. Dan Prabu pikir, duit korupsi itu emang bukan untuknya. Tapi buat mereka yang terlihat lebih kesulitan, meski cuman buat ngedapetin sesuap nasi. 9

Entahlah, apa yang diinginkan bokapnya Si Prabu. Begitulah setan. Sukanya nyari temen sebanyak-banyaknya buat dijadiin format friendster mereka di kemudian hari. Eit, nggak baik ding nyalah-nyalahin kaum lain. Gue jadi inget satu ayat dalam Al-Qur’an waktu dulu masih suka ikut kakak gue ngaji di madrasah. Laa yaskhar qoumun min qoumin. Antara kaum yang satu dan yang lain nggak diperbolehkan untuk saling menjelek-jelekkan. So kalo emang kita lagi berbuat jelek, ya sutralah, nggak usah ngejelek-jelekin setan. Lagian justru malah secara tidak langsung kita nggak sadar pada saat itu kita juga lagi digoda setan. Marahin setan tapi setannya malah tambah ngakak. Ihhh… sialan lo, Tan! Eh, tu kan, marah lagi??? Padahal kan marah juga perbuatan setan>>... toeng… udah deh. Jadi manusia aja, yang baek-baek. Nggak perlu yang nggak perlu lah. Nggak lama, gue sama Prabu udah berada di dalem angkot lagi. Kali ini lebih nyaman dari yang tadi. Penumpangnya nggak segitu bejubel. Hanya cewek-cewek manis berbaju putih abu-abu. Sekilas gue melirik mata Prabu yang gue tau dari tadi nggak bisa kedip ngeliat salah satu dari abege yang gue akuin emang enak diliat. Pelan gue menggeser badan ke samping Prabu. Dan gue dengan sangat lirih berbisik. “Sst, kedip dong…” Prabu cuman ngeles sebel setelah sebelumnya kaget karna suara gue yang meski lagi berbisik lirih, tetep aja kedengeran garang. Gue nyengir ngeliat Prabu yang mulai keringetan gitu. “Kek nggak pernah liat yang lebih imut ajah luh.” Prabu tetap diam. Gue juga kenal dia. Prabu itu pendiam. Tapi bukan berarti sok cool. Dia tau banget kapan saatnya dia harus ngomong. Dan itu adalah satu karakter laki-laki yang gue suka. Laki-laki banget! 10

Catatan kedua KITA berdua sama-sama diam. Sabar nungguin angkot yang masih ngetem ini. Anak-anak sekolah SMP mulai berebutan tempat di depan kita. Gue dan Prabu masih diam. Asik ngeliat tingkah mereka yang aneh-aneh itu. Pada grusah-grusuh nggak ketulungan. Gue dan Prabu terus mengamati. Mereka masih tetep ribut. Semakin lama malah semakin ribut. Mata gue sama Prabu masih nggak bisa kedip ngeliat tingkah anak-anak sekolah ini. Eh, nggak ngerti ding soal Prabu. Yang jelas dia juga masih sama kaya gue. Fokus ngeliatin aksi mereka. Dan… ya Tuhan, my robby… kirain mo pada apaan? Gue kira pada mau bikin party gitu di dalem angkot ini. Tapi dugaan gue ternyata sama sekali nggak ada hubungannya sama kegiatan khas remaja kota itu. Justru sebaliknya. Mereka lagi ribut nyalin pe-er salah satu temennya di buku masing-masing. “Eh, gue dulu dong, Nit…” “Ah, gue duluan. Gue kan yang pinjem…” “Tapi Nit, gue pasti kena marah lagi sama bu Lastri…” “Ya itu kan salah lo. Suruh siapa suka telat ngerjain PR!” “EGOIS!” “Eh, udah dong. Gitu aja kok pada berantem seeh. Nasibnya juga sama. Sama-sama nggak ngerjain pe-er. Udah deh, mendingan kita kerjain sekarang sebelum nyampek di sekolah. Lagian nggak ribet amat kok. Cuman soal pilihan ganda. Asal disilang-silang.” “Tapi Rat, kalo terus-terusan nilai kita seginih terus... selamanya kita nggak bakalan dianggep anak yang punya otak. Kita bakalan selalu dianggep

11

tolol, goblok, telmi, stupid…” “Itu kan lo. Kalo gue… kan nggak suka su’uzhan gitu. Bu Lastri punya sikap arogan gitu kan kita juga yang pancing. Coba deh, kalo kita rajin baca buku kaya Si Nana. Pasti nggak ada kejadian yang namanya bersiin toilet, berdiri di depan, suruh nyapu halaman, suruh ini suruh itu…” “Udah Rat, kok lo malah jadi ikutan ribut sih. Katanya tinggal silang indah. Udah deh jangan ribut. Sekali goblok ya tetep aja goblok. Ya udah, kita musti trima nasib itu!” Mereka mulai gusar dengan kerjaan masing-masing. Bener-bener kasian bener. Amat dan sangat memprihatinkan. Mereka sekolah bertaun-taun cuman dapet pikiran abnormal seperti itu. Lalu, mana hasil biaya mahal yang mereka (baca; orang tua mereka) keluarkan untuk bela-belain masuk ke sekolah? Apakah ini kenyataannya? Apakah ini first and endingnya? Kali ini bukan pikiran gue aja yang gila. Tapi hati gue nangis, sekejerkejernya. Ngeliat nasib temen-temen gue yang dengan jelas terlihat di mata gue sendiri. Ngeliat generasi bangsa yang telah tertipu oleh segala penipuan pembelajaran. Jujur, gue pengen kenalan sama mereka. Tapi sepertinya mereka masih sangat konsen dan gaduh dengan pe-er guru mereka itu. Ah, setidaknya gue tau nama-nama tadi. Ada Rat… siapa yah? Mungkin Ratih, mungkin juga Ratna. Tak taulah, gue panggil aja dia Si R. Ada lagi Nit…a. Yah, gue panggil aja Nita. Sama satu lagi gue nggak tau karna nggak ada satu pun dari mereka yang menyebutkan nama anak itu. Pokoknya yang tadi sempet ngatain Si Nita egois dan pada akhirnya dia pasrah dengan menyebut dirinya bernasib si otak tulalit, stupid dkk yang telah hinggap di kepalanya. Sama satu lagi, yang mereka sebut Nana. Yah, gue dapet empat korban sekolah di sini. 12

Pada denger kan masalah awal mereka tadi. Si A tiba-tiba dengan segala kelemahannya memohon pada Nita untuk kemudian saling berebut jawaban pe-er yang mungkin punya si pemilik nama Nana tadi. Gue pikir ini catatan aneh. Momen yang sama sekali nggak lucu. Pertanyaan besar muncul di lubuk hati gue yang paling dalem. Kenapa mereka rela banget ngerjain tu PR kalo kenyataannya mereka sendiri nggak ngerti dan nggak butuh? Apa hanya karna takut dimarahin guru??? Logika dari mana tuh? Guru

itu

bukannya

manusia

biasa

yang

hadir

dengan

segala

kelemahannya persis en mirip banget sama kita semua??? So, kenapa musti ditakutin? Okeh… gue ambil catetan gue dulu. Buku kecil yang emang sengaja gue bawa kemana-mana. Gue ngerogoh kantong jaket untuk mengintip catatan gue kembali waktu masih sekolah dulu. Kali ini dengan fenomena berbeda. GURU. Yah, gue pernah nulis tentang pahlawan yang katanya tanpa tanda jasa itu di diary gue. Catatan ini mungkin agak sedikit tidak populer. Tapi sebenarnya ini adalah realita yang tak banyak mereka sadari. Gue mulai dari yang namanya KBK. Sistem yang belakangan berlaku dan dipercaya akan mencetak generasi sukses di negri ini. Dan gue lebih enak memanjangkannya dengan kalimat Kurikulum Berbasis Kebutuhan. Gue yakin pembelajaran akan lebih efektif dan effisien ketika materi bahasan sesuai dengan keinginan dan kebutuhan siswa. Bukan keinginan guru atau keinginan siapa pun. Maka ketika mengkonstruksi silabi pembelajaran, siswa semestinya mutlak dilibatkan. Fungsi guru menurut teori gue adalah sebagai dinamisator, fasilitasi untuk melayani biar potensi dan kreasi siswa dapat berkembang dengan optimal. Dalam hal ini harus ada satu kesepahaman bahwa masing-masing anak punya keunikan dan potensi yang selalu berbeda. Tuhan adalah Maha Karya. 13

Dia begitu kreatif dalam menganugerahkan masiing-masing keunikan pada setiap hamba. Ini harus dihargai. Bukan malah ditentang maupun dikengkang! Efek samping lain dari adanya guru adalah ketika guru tersebut merasa dirinya sebagai narasumber (resource person) yang paling hebat sendiri. Padahal efek akan jauh lebih hebat jika guru datang sebagai bagian dari siswa untuk belajar bersama. Siswa berkarya, guru juga. Bukan kah itu lebih fair? Guru-masih menurut teori gue-dan tolong jangan bilang dulu, ‘ah, teori!’ Karna ini adalah sebuah persepsi yang amat sangat transparan. Tragedi yang baru saja gue lihat dengan jelas. Tragedi yang ternyata masih terus berulang-ulang setelah gue dulu juga pernah mengalaminya. Padahal guru bukan untuk ditakuti. Gue yakin, mereka pasti hanya tau tentang ketakutan tapi tak pernah sekalipun memikirkan apa sosok guru yang sebenarnya mereka inginkan itu, sebenernya bisa diwujudkan. Pesimis, istilah kasarnya. Dalam benak mereka baru hanya ada sebuah harapan. Dan gue beda dengan mereka. Gue hampir setiap hari ngasih masukan ke guru. Tapi mereka marah. Dan gue nggak mau nyerah. Mereka tetep marah. Karna gue pernah mikir tentang hakekat yang sebenar-benarnya tentang guru itu sendiri. Gue bilang, guru ideal adalah guru yang mempunyai semangat belajar bukan semangat mengajar. Guru yang datang dengan semangatnya untuk mengajar pasti efeknya bakalan nggak bagus, seperti yang udah sedikit gue singgung tadi. Istilah transfer of knowledge pun akan sangat jelas terlihat.

Tranfer of knowledge cenderung memindahkan segala pengetahuan guru ke otak siswa. Siswa seperti dituntut untuk menjadi pintar seperti pak atau bu guru itu. Padahal dunia juga tau, guru adalah manusia biasa dengan segala sifat keterbatasannya. Dengan segala ilmunya yang gue yakin nggak bisa dibilang mewakili dari sekian siswa yang ada di kelas. Padahal, siswa pergi ke 14

sekolah bukan untuk menjadi orang lain. Mereka tidak tentu sama dengan apa yang guru inginkan. Lalu, kenapa ini terjadi? Kenapa ini berlaku? Sama. Gue juga heran. Heran sekali. Guru itu seharusnya bisa menjadi teman belajar yang asik. Tugas guru memang sebenarnya hanya itu. Kalo terpaksa harus ada istilah guru yang baik juga tidak akan menjadi masalah. Karna buat gue guru yang baik adalah guru yang selalu siap mengapresiasi segala bentuk potensi dan karya siswa. Bukan guru yang selalu menguji, mengetes atau mengevaluasi siswa. Karna kalo ini terjadi, pada ujungnya hanya akan ada kata-kata memvonis. Memvonis dengan angka atau yang biasa mereka sebut dengan nilai dalam rapor. Dan ini dampaknya

hanya

akan

cenderung

menakut-nakuti,

membelenggu

dan

mengkerdilkan siswa. Ujung-ujungnya pasti akan ada ungkapan-ungkapan seperti Nana pinter dan Nani goblok. Enak nerangin Nana dan enek ngomong sama Nani. Pinter dan goblok akhirnya terpaksa menjadi istilah. Ketika guru berusaha untuk selalu berapreasi, gue yakin komunikasi dan dialog yang sehat akan terjalin antara siswa dan guru. Karna jiwa-jiwa apresiasi itu tidak ada kaitannya dengan uji-menguji. Tapi yang ada hanyalah konfirmasi. Guru yang baik adalah guru yang tidak cepat menyalahkan semua hal tentang kelemahan siswa. Namun sebaliknya. Dia akan selalu konfirmasi untuk lebih memahami jika memang satu waktu ada hal-hal dari siswa yang menurutnya kurang lazim. Sekali lagi, komunikasi antar siswa dan guru memang harus lebih dibangun lagi. Entah kapan, impian gue yang satu itu akan menjadi hal yang biasa. Bukan malah menjadi hal yang istimewa. Tapi di sisi lain, gue juga tau kalo sebenarnya pak guru dan bu guru itu tidak tau apa-apa soal silabi. Mereka hanya bisa nurut. Karna memang baru demikian yang bisa mereka lakukan. Guru hanya kaum marjinal yang masih 15

selalu di bawah. Entah ini juga akan berlaku sampai kapan? Gue hanya bisa kirim-kirim e-mail… eh, do’a maksudnya, supaya guru-guru gue dan lo lo semua bisa cepet sadar dari segala kemisteriusan ini. Misteri tentang realita bisnisasi pendidikan. Guru tak akan dapat makan, bila mereka bisa membantah. Guru tak akan menerima gaji jika saja mereka selalu menentang. Memang, untuk sekarang ini, keliatannya tidak terlalu banyak masalah soal guru kita. Karna mereka datang ke sekolah untuk mengajar dan mendapatkan gaji. Disuruh membatasi dan membunuh kreatifitas pelajar demi uang. Lalu, apa bedanya guru dengan pembunuh bayaran? What is different between

teacher and... calo? Dan gimana juga dengan para pelajarnya? Apa mereka akan selalu dihajar terus-terusan kek begitu? Mo bertahan sampe kapan? Sampai pengumuman tentang kelulusan dikumandangkan??? WOW, KRONIS BENER UDAH! Oke, lanjutin entar lagi. Ini tujuannya udah sampe…

¥ SEKARANG gue sama Prabu udah di dalem ruangan maket. Udah ada Wisnu sama Kiki di ujung yang keliatan lagi pada sok sibuk dengan kegiatannya sendiri. Kita berdua jalan ke arah mereka. “Pagi, Bos!” sapa Prabu pada keduanya. “Hem,” jawab Kiki sambil masih fokus dengan layar laptop yang tertera beberapa rancangan tugasnya. Wisnu terlihat lebih santai. Dia demen banget sama yang namanya musik. Nomor satu gitar. Nggak heran kalo pagi ini dia udah keasikan bikin denah buat studio barunya nanti. “Yes. Studio di ruang bawah tanah. Keren kan?” katanya ngomong

16

sendiri sambil asik sama laptop-nya juga. Sama kayak Kiki. Sementara gue udah langsung asik merhatiin maket buatan mahasiswa yang laen. Di samping gue, Prabu terlihat semangat banget ngejelasin tiap persoalan yang keluar dari mulut gue yang lumayan bawel ini. Kalo orang-orang bisa menyebutnya kritis. Tapi buat gue lebih layak dibilang bawel karna nggak semua pertanyaan gue itu bisa dibilang bermutu. Buktinya sebagian gue cuman nanya tentang berapa biaya yang dihabiskan untuk meyelesaikan maket dalam berbagai format itu. Prabu juga nggak ngebatesin gue buat tanya apa pun tentang dunianya. Dengan catatan, selama pertanyaan-pertanyaan itu bukan cuman sekedar untuk basa-basi. Alias pertanyaan yang emang beneran gue pengen tau. Masuk waktu zhuhur, gue sama Prabu udah ada di kantin. Gue liat, Prabu lagi nggak berselera makan, siang ini. Karna dari tadi gue cuman tau dia ngelahap mi ayamnya satu-satu. Ditambah hanya sesekali menyeruput es teh manisnya. Kontras banget sama keadaan gue yang lagi sehat buger begini. Bakso gue udah tinggal dua gelinding. Sementara es teh udah gue abisin dari tadi. “Prabu…” Prabu nggak ngejawab sapaan gue sambil terus berusaha maksain mi ayam itu masuk ke mulutnya. “Masih bete soal bokap?” Prabu menepikan mangkok mi ayamnya dan menelan es teh itu sampe nyaris tinggal ampasnya. Baru setelah agak segeran dikit, dia mau ngomongin masalahnya. “Ibu kangen banget sama gue…” “Ya udah, tinggal balik. Di Tangerang ini. Pake sepeda juga nyampek.” 17

“Gue muak banget liat muka bedebah itu.” “Sst, jangan kasar-kasar gitu dong, Bu. Yang penting kan lo cuman pengen nyenengin nyokap lo aja. Kalo lo emang benci sama bokap lo, ya udah nggak usah ditanggepin. Gitu aja susah…” Gue tau, ini nasehat yang garing banget. Tapi kan, setidaknya gue udah nyumbang rasa prihatin gue yang jujur aja nggak boongan. Gue emang kasian banget sama bokapnya Prabu itu. Moga-moga deh, Tuhan cepetan ngasih petunjukNya. Pembicaraan kita terhenti. Prabu masih kalut dengan keadaannya sendiri. Gue juga malah makin lahap nyaplok segelinding bakso gede itu. Nikmat banget, man. Bakso pangsit ini emang favorit gue dari jaman kecil dulu. Nggak lama, terlihat Wisnu dengan gaya noraknya dateng nyamperin. “Hi, boy!” sapanya untuk Prabu dan “Hi, superboy!”’ sapanya untuk gue. Abis itu tanpa liat muka Prabu yang pucet dulu, Wisnu langsung nyamperin pelayan dan mesen dua porsi batagor favoritnya. Dan dia duduk di antara kita berdua sambil dengan enak nelen gelembung-gelembung soda dalam minuman kaleng. “Eeigh………” tenggorokan gue ketrucut. “Eh, cantik-cantik sendawanya keras banget. Nggak baik…” “Kiki mana? Masih sholat? Ah, biasa banget, takbirnya pake diulangulang dulu. Padahal kan malah nggak dibolehin tuh sama agama. Belom gitu acara wudlunya juga mesti pake ngabisin isi kamar mandi dulu. Aneh banget. Kentut mulu kali ye…” “Lo tanya, apa ngasih tau?” “Komentar!” Wisnu udah nggak gitu ngegubris gue. Pesenan dia udah dateng. Tanpa 18

make sendok, tangannya justru lebih jujur memperlihatkan kalo dia emang lagi kelaperan banget seusai ngikutin materi kuliah tadi. “Bu, sholat yuk!” “Duluan,” kata Prabu tanpa intonasi yang semangat. Rokok udah nyelip di bibirnya dari pas es tehnya abis tadi. “Lo napa, Bu? Suntuk banget?” “Nggak.” Gue tinggalin mereka berdua menuju musholla kampus. Sampai di sana, gue nungguin mukena yang lagi pada dipake. Sebenernya ini emang nggak boleh terjadi. Karna bagaimana pun, seseorang yang ngaku selalu inget sama Tuhannya, pasti nggak bakalan lupa kalo cuman soal bawa mukena. Tapi masalahnya, gue lupa! Yah, gitu deh. Dunia kadang-kadang lebih merayu daripada segalanya. Termasuk Tuhan. Ampuni aku, Tuhan! Gue duduk lumayan lama di belakang pintu. Sabar nahan kentut biar nggak usah basah-basah ngambil air wudhu lagi. Tinggal nunggu mereka do’a, bentar lagi gue sholat. Tapi mbak-mbak yang di belakang ini malah udah selesai duluan. Dia urung ngelipet mukena tipisnya dan ngasih mukena itu ke gue. “Mau pake?” “Mukenanya sini?” Mbaknya itu tersenyum. “Bukan. Punyaku. Pake aja. Aku tungguin.” Gue pun lekas berdiri dan memakai mukena itu. Sebelumnya padahal gue pengen lepas jaket dulu biar nggak panas. Tapi nggak. Gue nggak biasa lepas jaket di depan orang banyak. Meski yang ada di ruangan ini cewek semua. Tau deh. Ini terlanjur jadi kebiasaan dari kecil. Sekali pun gue nggak pernah mau ngeliatin tangan mulus gue di sembarang tempat. Padahal gue juga 19

nggak takut matahari. Sama sekali gue nggak takut item. Tapi bukan juga karna alergi. Memang beneran, gue cuman nggak biasa aja pake lengen pendek. Lebih-lebih tanktop. Bisa-bisa hal yang atu ini nggak akan pernah terjadi sepanjang sejarah hidup gue. Usai sholat, gue buru-buru nyamperin Prabu sama Wisnu. Dan sekarang mereka udah keliatan bertiga di tempat parkiran. Wisnu udah siap-siap tancep gas sama Kiki yang kepalanya masih dilindungin sama peci haji yang sedikit nutupin identitas gondrongnya. “Kalian berdua curang. Masa gue sama Prabu cuman naek angkot.” “Salahin Prabu dong. Dia kan yang ngebuang motornya,” kata Wisnu dengan omongannya yang super rileks. Gue diem sambil nahan gerah di sekujur badan gue. Beneran deh, abis ini gue mesti rendeman di kubangan air. “Udah deh, kalian berdua jalan. Lagian Vel, palingan lo kuat. Lo kan cewek, tapi laki-laki. Ya nggak?” “Udah, sono sono! Jangan coba-coba ngehibur gue dengan kata-kata norak khas lo gitu deh!” “Beres, Neng. C’mon, Ki. Kita cabut…” Brrrmmm………………… Nggak ada semenit, motor tua kesayangan Kiki itu ngilang ninggalin asep yang nyengak banget di depan muka gue dan Prabu. “Kita jalan…” Prabu mulai melangkah. Gue dengan agak terpaksa ngikutin dari belakang. Dan pas ngelewatin parkiran mobil, nggak sengaja mata gue nangkep seseorang. Seseorang yang tadi gue temuin di musholla. Mbaknya itu lagi. Cewek itu. Oya, gue tadi lupa. Gue mau bilang wajahnya manis banget pas ngasih gue satu senyuman tadi. 20

Gue pikir, dia emang cewek anggun dengan segala kelembutannya. Pakeannya sederhana. Nggak satu pun asesoris norak yang ngeribetin kulitnya. Tapi satu hal, yang bikin gue penasaran. Bikin gue pengen berduaan aja sama dia di dalem kamar. Atau paling nggak di dalem rumahnya. Gue pengen ngeliat gimana indahnya rambut buat cewek semanis dia. Itu masalahnya. Dia berjilbab, tapi bukan juga jilbaber sih. Karna jilbabnya adalah lembaran kain sutra yang hinggap hanya sampai pundaknya. Gue paham, dia termasuk cewek yang konsisten dengan agamanya. “VELIS!” Sumpah, gue kaget setengah mati. Mobil itu emang tinggal sedikit aja pasti nyerempet kaki gue. Ada untungnya, kegesitan Prabu yang berhasil ngedorong gue ke pinggir sampe mo jatoh gini. “Eh, sori…” Cewek berjilbab itu keliatan panik keluar dari mobilnya dan kemudian nyamperin gue. Gue bangkit gesit sambil nahan puyeng dikit. “Nggak pa-pa,” kata gue sedikit nenangin raut yang jadi rada worry itu. Dan itu jelas sekali terlihat. Ternyata dia masih tetap cantik meski dalam keadaan panik. “Sori… gue bener-bener nggak sengaja.” “Nggak pa-pa,” kali ini Prabu yang ngomong. Cewek itu sedikit ngeliat ke Prabu. “Ya udah… gue duluan…” Gue sama Prabu sama-sama nggak kedip ngeliatin dia yang begitu santai dan lihai duduk di belakang setir mobilnya.

Catatan ketiga

21

MALEM ini, kita bertiga ngumpul di gudangnya Wisnu. Gudang dimana di sana tergeletak semua alat musik. Sangat lengkap, kecuali harpa, saksofon dan alat musik daerah. (Kecualinya banyak banget yah?). Tapi seenggaknya udah lebih dari cukup kalo cuman sekedar buat nge- band. Ini semua ada bukan karna Wisnu anak manja sehingga semua keinginanya harus dipatuhi dan difasilitasi dengan baik. Bokapnya Wisnu musisi dangdut. Pernah sukses di taon 90-an. Tapi sejak itu malah langsung vakum nggak ada kabarnya. Sampe sekarang juga udah nggak lagi ngebuktiin produktifitasnya. Nyokapnya juga mantan penyanyi kafe. Sempet beberapa kali ditawarin rekaman, cuman dia lebih ngerasa jadi penyanyi kalo lagi nyanyi di kafe. Nyokapnya Wisnu kurang suka dunia

entertainer yang musti harus masuk tipi. Dan dia memutuskan untuk berhenti setelah

Wisnu

namatin

sekolah

dasarnya.

Sukses

ngembangin

usaha

chatering, membuatnya berpikir menyanyi adalah pengalaman masa lalu yang cukup menyenangkan. Darah-darah musisi itu ngalir deres di tubuhnya Wisnu yang seger dan dilapisi kulit putih bersih. Bermusik buat kita adalah cara ampuh ngilangin penat di samping kerja sebagai pelukis bangunan. Kita pun langsung asik dengan alat masing-masing. Gue sama kayak Wisnu, pegang gitar. Tapi jelas, Wisnu lebih lincah dan kocak banget di bagian melodi, sementara sampe saat ini gue masih dalam tahap belajar. Prabu lebih demen ngegebug drum. Sementara Kiki akrab dengan betotan bassnya. Soal nyanyi, kalo boleh jujur, di antara kita berempat nggak ada yang punya vokal enak. Jadi kita suka mood-moodan kalo masalah itu. Kadang Wisnu, kadang-kadang juga Kiki. Karna di balik segala sikap pendiemnya yang amat sangat, suara Kiki bisa dibilang rada mendingan daripada gue, Prabu atau pun Wisnu. Gue sama Prabu punya karakter vokal 22

yang sama persis. Fals en cempreng nggak karuan. Tapi ada bakat kalo cuman mo jadi pengamen jalanan. Dan inilah proses belajar yang gue maksud. Belajar-seperti yang gue bilang- adalah universal. Bisa di mana pun, kapan pun dan buat siapa pun. Gue yakin, dalam arti yang sesungguhnya sekolah punya sesuatu yang sangat unik dan progressif. Seharusnya yang dinamakan sekolah adalah tempat dimana kita akan mengenal diri kita sendiri setelah kita memasukinya. Tempat dimana kita bisa lebih mengenal siapa diri kita sebenarnya. Dimana sesungguhnya sesuatu yang kita cintai dan kita butuhkan. Bukan seperti yang gue rasakan waktu itu. Sekolah benar-benar seperti sedang berkumpul bersama narapidana Nusa Kambangan. Gue nggak bisa kenal diri gue sendiri waktu itu. Termasuk temen gue yang sekarang pindah ke Canada. Dia juga sama kayak Wisnu gitu. Demen banget sama musik. Jatuh cinta sama suara manis sang biola. Dia matimatian ngumpulin uang saku cuman buat nyalurin hobinya ngelengkapin koleksi kaset musik-musik klasik. Tapi realita tak menjawab keinginannya. Sekolah tidak mengabulkan cita-citanya. Di sana dia dipaksa belajar Fisika. Bukan hanya dipaksa, tapi memang benar-benar dipaksa. Kalo tidak, maka dia tidak akan naik kelas. Hanya itu yang dia takutkan. Kemudian karna persoalan sepele itu lah, -Lala- nama temen gue itu mati-matian ngapalin rumus-rumus Fisika dalam segala jenis buku paket yang ditawarkan di sekolah gue waktu itu. Bukan ditawarkan, tepatnya dipaksa buat beli. Tentu saja untuk membeli satu buku tidak bisa lepas dari urusan uang. Itu salah satu yang menyebabkan temen gue-Danucabut sekolah. Dia nggak mungkin kuat beli buku-buku tebal itu. Orang tuanya hanya kerja jadi PRT. 23

Balik ke Lala. Lala berhasil mencapai keinginannya untuk naik kelas. Dia dapet nilai Fisika tertinggi di kelasnya. Dia bangga waktu itu. Sangat bangga. Sampai-sampai satu kelas dia borong ke Mc Donal buat acara traktiran. Gue seneng ngeliat dia seneng. Karna dia termasuk temen deket gue juga. Tapi gue juga sedih ketika ngeliat dia mulai sadar akan satu hal. Dia lulus dengan muka masam. Padahal nilai rapornya juga masih di jajaran tiga besar teratas. Tapi ternyata dia tiba-tiba tidak tau harus berbuat apa dengan angka-angka itu. Karna itu memang hanya angka-angka dalam kertas. Dia tidak tau apa kebutuhan dia belajar Fisika waktu itu. Dia hanya hafal rumus-rumusnya. Dan hanya tau sedikit saja tentang hubungan antara Fisika dan Musik, yaitu frekuensi suara. Dia hanya bisa nyelesaiin 40 soal dalam ujian nasional. Dia hanya bisa itu. Padahal dia juga tak menyukai Fisika. Padahal persoalan di dunia ini yang berhubungan dengan Fisika masih sangatlah banyak. Bukan cuman 40. Dia nangis di pelukan gue. Jelas dia bingung. Dia pengen banget jadi arranger. Bukan ahli Fisika. Dia sadar, dia tertipu. Lala nggak bisa nemuin jati diri sendiri selama tiga taon di SMP ternama itu. Akhirnya dia mutusin pergi jauh. Harapan dia hanya satu. Tak lagi terbayang-bayang masa-masa SMP yang amat sangat memuakkan baginya. Tak ada yang lebih manis dari apa yang gue dan dia alamin waktu itu, kecuali hanya pertemanan. Negara ini belum seutuhnya merdeka. Belajar tanpa kemerdekaan sama sekali

nggak

pantes

disebut

belajar.

Bagaimana

bisa

belajar

kalo

kemerdekaan saja tidak ada? Mungkin itu logika yang bisa gue tangkep. Tapi gue udah enak sekarang. Teriakan alat-alat musik ini cukup untuk sekedar memuaskan dendam gue selama duduk terdiam di dalam kerangkeng sekolah dulu. Sudah cukup untuk sekedar melemaskan otot-otot gue yang tegang 24

karna waktu sekolah dulu hanya boleh ngadep ke depan, merhatiin papan tulis, tangannya sedekap, sama satu lagi... musti konsen sama pendiktean guru. Otot gue sakit waktu itu. Sarap gue tegang mampus. Paling hanya ada satu penyelesaian yang muncul dalam naluri gue. Tidur menelungkupkan kepala di atas bangku. Bodo amat kalo toh akhirnya guru nganggep gue nggak ngehormatin dan nilai ulangan gue terpaksa dikurangin sampe dua kali lipet. Padahal seharusnya guru itu sendiri yang koreksi diri, kenapa siswanya ogah merhatiin. Bukannya malah marah-marah. Lucu aja kan, kalo diri kita udah ngerasa hebat dan cantik, tapi nyatanya tetep nggak ada satu cowok pun yang ngelirik. Apa itu bisa dibilang salah mereka? Gue bener-bener nggak bisa berbuat apa-apa. Kalo toh gue protes hanya karna masalah posisi duduk, 99,99% gue yakin guru nggak akan bisa nerima. Itu memang udah aturan. Eksistensi manusia yang bernama kemerdekaan udah bener-bener hilang dalam sistem pendidikan kita. Dan itu lah sistem diatur dan mengatur. Diajar dan mengajar! Gue bener-bener nggak bisa ngomong apa-apa sama Tuhan yang udah ngebebasin gue dari sangkar burung itu. Sudah mengembalikan gue seperti keadaan waktu pertama kali gue lahir dulu. Yaitu, gue lahir dengan sangat merdeka. This is the best prize of my life. Gue jadi bisa makin asik ngelancarin permainan gue. Karna gue juga yakin 100 % bahwa kesuksesan Achmad Dhani, Melly Goeslaw, Iwan Fals atau siapa pun itu yang sukses dalam bermusik, gue bilang bukan dari sekolah. Kesuksesan mereka jadi musisi professional adalah bukan hasil dari sekolah selama bertaun-taun. Melainkan dari kemauan dan kerja keras mereka sendiri untuk menjadi seorang musisi. Dan seharusnya itu yang namanya sekolah. Memahami kemauan dan kebutuhan para pelajarnya. 25

Sehingga tak akan ada lagi kalimat habis pulang sekolah masih ada les privat. Namanya itu percuma. Sekolah kok masih ada les privat! Buat gue itu sangat aneh. Les privat itu hanya bisa untuk orang-orang yang punya duit. Mereka yang orang bawah sudah dipastikan tidak ada bayangan untuk itu. Dan tujuan mereka les privat pasti juga nggak jauh dari keinginan untuk pencapaian nilai akademik. Lalu apakah seperti ini realitas di dalam sekolah? Sehingga mereka-yang orang kaya-masih harus ngeluarin biaya untuk les privat? Kata-kata limited edition ternyata masih aja berlaku untuk keperluan sekolah. Ilmu adalah hal pokok dalam hidup ini. Tapi pertanyaan besar yang sampai sekarang masih ngeganjel dalam pikiran gue. Kenapa ilmu musti dibatesin??? Kenapa harus ada yang namanya limited edition??? Lihat saja, suatu saat gue bakal dateng untuk mematikan istilah-istilah aneh itu. Gue janji!

♪

Masalah moral Masalah akhlak Biar kami cari sendiri… Urus saja moralmu, urus saja akhlakmu Peraturan yang sehat yang kami mau…

“Tunggu, Nu…” Wisnu menghentikan nyanyiannya dan semua langsung merhatiin gue. “Gimana kalo lirik dalam lagu itu kita ganti? Judulnya manusia setengah hewan?” “Lo maksud? Ngejiplak gitu? Trus kita rekaman sendiri…?” “Eit, eit... bukan itu, Om. Lo semua pada tau kan, kalo gue masih 26

dendam banget sama sekolah…?” “Itu lagi. Udahlah, lupain aja. Sekarang lo juga udah seneng.” “Tu kan ngehalangin ekspresi gue lagi???” “Iya, iya cepetan. Apaan, Vel? Lo mau liriknya kek apa?” Kiki cepetcepet nanggep ngeliat muka gue udah mulai berkerut. Kiki emang paling nggak mau kalo di antara kita ada yang marahan. “Gini deh, dengerin gue yah…” Gue langsung semangat lagi. Prabu juga terlihat siap banget pengen dengerin meski masih sok pura-pura bersahabat sama steaknya.

♪Masalah sekolah, masalah UAN Biar kami cari sendiri Urus saja sekolahmu, urus saja UANmu Pendidikan yang sehat yang kami mau…

“Gitu, Om. Asik kan?” “Masalahnya itu nyanyian lo persembahin buat siapa?” “Ya buat para penyelenggara pendidikan itulah. Alias mereka-mereka yang sengaja ngebuat sistem pendidikan amburadul kek sekarang. Paham?” “Lo aneh, Vel,” Prabu angkat bicara. “Kita kan mo maen di kafe. Masa liriknya kek gitu. Sama aja nggak ada yang dengerin.” “Lo mikirnya sempit sih. Justru itu malah yang mendukung. Kalo toh nggak ada mentri pendidikan di sana, kan masih banyak pelajar yang dateng. Setidaknya mereka ngertilah dikit-dikit kalo sistem pendidikan kita itu salah.” “Lo terlalu memvonis!” celetuk Wisnu. Gue mulai nggak suka dituding seperti itu. Di satu sisi, Wisnu itu temen

27

yang asik en gokil abis. Tapi kalo sisi yang satunya udah muncul, gue benci banget. Dia jadi nggak asik lagi. Dia suka nggak bisa ngehargai pendapat orang tanpa sadar dia sendiri nggak punya pendapat laen. “Trus tujuan lo ngajuin lagu itu, untuk apa!?!” Wisnu nggak mau ngejawab. Dia malah ngebuang mukanya dari semburan pertanyaan gue. “Eh, udah dong, Vel…” “Kok gue sih Ki, yang di…” “Velis…,” Prabu motong omongan gue. Dia berdiri dari posisinya dan ngedeketin gue. Dia ngerangkul pundak gue dan ngomong ke Kiki dan Wisnu. “Gimana kalo kita nggak jadi make lagu itu? Kita maen lagu Iwan yang lain. Kan masih banyak yang lebih gampang dan enak?” “Serah lo deh, Bu,” tanggep Wisnu cepet. “Gue cuman nggak mau satu.” Suasana sepi nungguin kalimat Wisnu selanjutnya. “Velis ngungkitngungkit masalah bales dendam itu ke tempat umum. Bukan gue nggak suka, Vel. Gue cuman takut lo ada apa-apa. Sekarang banyak generasi-generasi bagus yang mati di tangan pemerintahan. Sumpah, gue hanya takut itu…” “Lo emang penakut! Dan gue nggak suka laki-laki penakut!” Gue balikin badan tanpa ngeliat tampang mereka sedikit pun. Yang gue bayangin, mereka hanya bisa diem mematung, memahami sikap gue yang emang agak keras ini. Tapi buat gue ini sah-sah aja selama misi dan visi gue jelas dan make alesan yang rasional. Bukan cuman buat gaya-gayaan, tapi buat ngungkapin realitas yang emang udah semestinya dibenahin lagi. Karna hidup, memanglah kenyataan. Bukan hanya fiksi atau novel yang mirip banget sama nama gue itu.

28

¥ PEGEL juga nih kaki gara-gara maksain jalan dari rumahnya Si Wisnu. Gue bukan cewek cemen atau tukang ngambek. Tapi jujur aja gue emang agak sensitif. Itu kelemahan gue. Seringnya ini terjadi antara gue sama Wisnu. Kita berdua suka sama-sama nggak ada yang mau ngalah atau seenggaknya saling memahami. Ujung-ujungnya pasti gini. Ada salah satu yang jadi merasa disinggung. Dan malem ini giliran gue. Tapi gue juga yakin banget, Wisnu nggak pernah bermaksud untuk nyakitin gue. Guenya aja mungkin yang lagi sensi. Sambil nungguin Prabu, gue nyalain komputer yang seharian tadi keliatan nganggur. Gue mau beresin elemen-elemen konseptual yang udah seminggu ini gue gambar. Gambar gue emang belom sekeren sama punyanya Prabu. Tapi setidaknya gue seneng dengan pekerjaan ini. Dan karna gue emang asli seneng, jadi nggak musti dipaksa untuk ngotot buat memperdalam segala sesuatu tentang ilmu ini. Kalo pun ada hal-hal yang masih nggak ngerti, gue tinggal minta penjelasan ke Prabu. Tapi satu hal yang gue agak sebel sama Prabu. Dia nggak mau gue pasif. Pada ujungnya dia cuman ngasih inti dari setiap bab, untuk kemudian akhirnya gue harus utak-atik sendiri. Seharusnya

yang

kaya

gini

yang

namanya

sekolah.

Sketsa

pembelajaaran kudu bisa bikin siswa demen untuk terus bereksplorasi, berkreasi, bereksperimen dan berkarya. Sikap ini akan terbangun ketika materi pembelajaran sesuai dengan keinginan dan kebutuhan siswa. Ketika belajar sesuai dengan kebutuhan, maka akan mendorong dan membiasakan siswa senang berfikir dan terus berfikir kritis. SEKARANG gue mo konsen dulu ke gambaran gue. Tapi gue juga masih

29

agak pusing dengan problem pencahayaan sebuah ruangan. Gue keinginannya emang agak muluk-muluk dikit tentang rumah masa depan gue nanti (baca; bukan kuburan!). Kali aja kan, nanti punya masa depan. Semua orang pasti punya do’a seperti itu. Makanya gue juga nggak mau pesimis tentang berapa umur gue nanti. Yang penting gue punya dulu rancangan rumah sederhana ini. Kali ini gue lagi pengen ruangan yang lebih akustik. Sesuai dengan selera musik gue. Karna gue pikir ini akan jadi suasana yang romantis. Bayangan sederhananya biar rumah gue nanti isinya cuman ada malaikatmalaikat. Karna romantis pasti akan cenderung pada suasana harmonis dan nyenengin. Fungsi tujuan kita ngedesain ruangan, dijamin nggak akan jauh dari hal itu. Rumah akan aman dan nyaman jika desainernya kreatif. Aduh, tapi susah juga nih ngedistribusiin efeknya. Iya deh, biar tar gue tanya lagi ke Prabu. Soalnya jago juga dia kalo udah sampe pada bab ngatur kenyamanan visual dengan pengendalian dan distribusi cahaya kek begini ini. Tapi sekarang gue harus tetep nyoba-nyoba menyepadankan antara elemen lantai sama dinding dulu. Nah, udah mau bagus tuh. Tapi kayaknya gue makin keasikan nih. Hah, udah jam sebelas. Wah, Si Prabu ke mana lagi tuh? Gue telpon aja dulu deh. Takut ada apa-apa. Gue cepetan lari ke wartel sebelah dan untungnya masih banyak orang di sana. “Malem-malem, telpon siapa, Vel?” tanya tetangga gue yang super pengangguran itu. Kasian juga gue sama dia. Ijasahnya nggak pernah bisa kepake. Salah dia juga sih. Ngapain mesti ngandelin fotokopian kertas itu? Jadi gitu deh akibatnya kalo bangsa ini dididik untuk tidak kreatif. “Nelfon ceweknya ya, Vel?” “Gue tampar baru tau rasa lo!” Cowok itu diem. Dan langsung nyelimutin badannya sama sarung yang 30

udah robek dimana-mana itu. Gue jadi nggak kasian lagi kalo kata-kata itu mulai meluncur. Dia emang suka ngira gue cewek nggak normal. Nggak tau deh dari segi apanya. Mungkin karna gue emang nggak pernah pacaran sama cowok mana pun. Nggak laku sih! But, ini sama sekali bukan masalah. Nggak laku bukan berarti nggak ada yang suka. Selanjutnya, gue males ngejelasin. Gue sibuk lagi dengan tombol-tombol di dalam box telpon itu. Sialan banget, ponselnya Prabu nggak aktif. Gue tutup itu telfon dengan agak kesel dan keluar ngelewatin mereka yang pada seneng maen gitar sambil nyanyinyanyi lagunya Ungu yang emang lagi laris. “Velis, nyariin siapa, sih?” “Nelfon Prabu, tapi nggak aktif.” “Ehm…,” suara deheman Si Kasnan alias anak yang tadi kerubutan pake sarung bikin gue makin enek. Malah sekarang dia makin ngedeketin gue. Gue mau langsung lari, eh, dengan santai itu tangan ngegenggam pergelangan tangan gue. Sial! “Napa sih!” bentak gue dengan ngebuang tangan jelek dan ada bekas gatelnya itu. Aduh, ampun Tuhan, bukan maksudku meremehkan ciptaanMu. Sebel. Gini deh kalo udah saking keselnya sama orang. Omongan gue bisa jadi nggak teratur. “Jangan ngeles dulu dong, Vel. Gue cuman mau ngasih tau, tadi gue lihat Si Prabu.” Dengan muka tensin tapi jaim, akhirnya gue nanya juga. “Dimana?” “Di warungnya pak Marjan.” Tanpa bilang makasih dulu, gue langsung cabut ke sana. Nggak sampai lima menit, gue udah ngeliat keadaan yang terang benderang dan kayaknya emang lagi rame banget. Gue bisa nebak, pasti mereka lagi pada serius sama 31

world cup yang kali ini nampilin jagoan-jagoannya Italy versus mandormandornya Australi. Gue nggak bisa masuk karna di dalem penuh. Sementara di samping gue, ada Jamil yang lagi santai ngembusin asep rokok kreteknya ke sana kemari. Sengaja gue diem dan nggak mau nyolot dulu. Karna gue juga udah paham banget, Jamil ini nggak bakalan takut sama kemarahan gue. Justru sebaliknya, dia pasti bakalan ngeledek atau minimal ngegodain gue abis-abisan. Semua orang juga tau, laki-laki buta huruf ini demen banget sama gue dan pedenya minta ampun kalo udah masalah PDKT. “Prabu...” Suara gue mungkin nggak kedengeran, kalah sama teriakan mereka yang sesekali histeris begitu bola udah di depan gawang. Padahal gue juga udah ngelongok dan berjinjit-jinjit ria berusaha ngeliat gimana reaksi Prabu. “Napa sih, Vel? Mo pulang? Ame gue ajalah. Prabunya ngacangin gitu…” Jamil berusaha ngeluarin jurus rayuannya. Tapi gue berusaha juga untuk nutup gendang telinga dari suara gorengan itu. “Vel…” Mata gue melotot lebar-lebar sampe nyaris copot ketika tangan Jamil udah nekat mo nyentuh wajah gue. Jamil kemudian jadi agak ngeringkel karna pelototan gue yang lumayan ganas. “Prabu…!!!” Prabu tetep nggak denger. Suasana makin malem malah makin rame. Semua tegang ngeliatin pertandingan yang sama-sama hebat itu. “Vel, lo perlu tau. Gue lebih sayang sama lo…” GUBRAK!!! “Awww!!!” 32

Semua baru nengok ketika suara ember jatuh itu kedengeran sangat brisik. Jamil gue dorong sampe jatoh karna udah mau coba-coba deketin badannya di samping gue. “Ahh… Novelis kalo bikin adegan sensor jangan di tempat rame kek gini dong. Bikin ngiri aja,” celetuk salah satu yang ada di dalem warung. Gue lekas nyamperin tu orang tanpa minta permisi sama mereka yang gue lewatin. Gue udah nggak mau tau gimana nasib Jamil yang keguyuran air setengah ember tadi. “Maksudnya apa, Mas?!” tanya gue keras. Saat itu Prabu yang lagi duduk di dipan kecil baru nyadar kalo ada gue. Melihat itu dia langsung maen tarik tangan aja dan nyuruh gue duduk di sampingnya tanpa ngomong apa pun. Keadaan langsung tenang lagi. Gue tau, Prabu nggak mau banget ngebiarin gue jadi anak liar seperti barusan. Pak Marjan, pemilik warung itu malah baru nongol dari dalem sambil ngebawain segelas kopi. Padahal gue liat, udah ada dua gelas kosong sisa kopi di deket pahanya Prabu. Ni orang kalo udah masalah nikotin aja... sikaaattt! “Neng Velis mau kopi juga?” “Nggak Pak, makasih,” jawab gue juga dengan seramah mungkin, ngebales sikapnya pak Marjan yang sopan banget gitu. Pak Marjan masih ngasih senyumnya ketika mau ngambil gelas kotor di samping gue. “Misi, Neng.” “Eh, iya...” gue geser badan gue dikit. Dan pak Marjan langsung balik ke ruangan dalem lagi. Abis itu yang gue rasain malah cuman bete. Prabu dengan nikmatnya menyeruput kopi panasnya sendirian. Padahal guenya udah ngantuk berat. Kalo balik lagi jelas nggak mungkin. Gue lumayan ati-ati kalo soal ngejaga diri. Gimana pun gue ini cewek tulen. Dan nggak mungkin tidur di 33

rumah sendirian. Gue perhatiin, yang lain juga pada nggak kedip-kedip ngeliat orang lari-lari dalem layar kaca itu. Sesekali gue ngelirik ke arah Prabu yang (beneran deh) cueknya minta ampun sama gue. Kayak-kayak gue ini obat nyamuk yang lagi setia ngelindungin dia dari binatang penggigit darah itu. Soalnya juga terbukti, begitu ada nyamuk lewat di kupingnya, tangan gue cepet nempeleng itu nyamuk sampe mampus. Tapi menit demi menit, mata gue kayaknya emang udah nggak bisa diajak kompak lagi. Makin ngantuk, lemnya juga makin lengket banget. Gue yakin kalo ada kaca, gue pasti bisa ngeliat gimana merahnya ini mata. Gue bener-bener nggak tahan. Daripada sesekali kepala gue jatoh, gue jatohin sekalian aja ke bahunya Prabu. Saat itu, Prabu baru ngertiin keadaan gue. Dan gue ngertiin reaksi dia dengan mata yang udah setengah-setengah. Yang gue rasain adalah belaian lembut tangan keras itu di atas kepala gue yang masih tertutup topi jaket. Abis itu gue nggak tau lagi, kek apa suasananya warung. Dalam semenit gue udah pindah ke alam lain. Tidur pules meski sesekali dibayangin sama temen-temen gue yang pada bergelayutan di pintu metromini dengan seragam putih abu-abunya. Dan gue juga hanya bisa berdo’a ngeliat mereka dari jauh. Meminta sama Tuhan sebuah hadiah atas kebaikan mereka semua.

Catatan keempat “VEL... Vel, bangun…” Gue melek dengan masih angot-angotan. Di sekeliling gue, keadaannya udah sepi purba. TV itu juga udah nggak nyala. Gue pikir, mereka udah pada balik ke kandangnya sendiri. Tapi ternyata nggak. Semuanya tidur dengan 34

pulas dan lelapnya di posisi masing-masing. Gitu deh kalo udah pada di bawah alam sadar. Puser keliatan sampe ada yang tengkurep di kolong dipan pun tetep aja nikmat. Alam mereka mungkin udah jauh di Jerman sono. Gue juga baru nyadar, gue udah nggak senderan lagi di lengan kekarnya Prabu. Melainkan gue udah berbaring dengan angetnya di atas dipan kecil itu. Dan masih di sebelah Prabu. “Pulang yuk. Udah malem…” Gue masih nggak mau lepas dari selimut tipis yang mungkin udah dari tadi melukin gue. Angin malem yang udah nusuk-nusuk ke tulang, bikin gue nggak sanggup pisah sama selimut. “Dari tadi juga udah malem. Baru nyadar yah…,” tanggep gue masih sambil merem dan dengan badan ngelingker. “Mau tidur di sini sampe pagi?” Gue diem. Asli, ngantuk banget. Gue hanya denger desahan Prabu yang kayaknya udah dari tadi setia nungguin gue tidur. Sambil nepuk-nepuk kaki gue, Prabu mulai mencoba ngebujuk lagi. “Entar dilanjutin di rumah. Lagian itu selimutnya Nina. Nggak kasian…” “Iya, iya gue bangun…,” gue menggeliat males-malesan sambil menepis selimut kecil itu. Dan gue terpaksa musti ngelangkahin mereka-mereka yang tidur di tengah-tengah ruangan alias di lantai yang belom make keramik, tapi baru make semen. Sementara gue nungguin di pintu, Prabu masuk ke dalem dan ngebawa selimut itu. Nggak tau. Mungkin buat nyelimutin anak bungsunya pak Marjan yang bernama Nina itu.

¥ 35

SEPANJANG jalan yang melintasi gang-gang kecil, mulut gue terus aja nguap. Dari tadi belom ada pembicaraan antara gue sama Prabu. Tapi pas gitu ngelewatin warungnya mbak Ninik yang juga 24 jam nonstop terbuka lebar, sengaja gue minta Prabu berhenti. “Bu, ke situ dulu yuk.” “Ngapain lagi, sih? Katanya ngantuk berat?” “Laper nih,” kata gue sambil manjain perut gue yang emang udah dangdutan dari tadi. “Ya udah yuk,” kata Prabu akhirnya meski agak ada desahan yang nunjukin kalo dia juga udah ngantuk banget. “Lo sama Wisnu jangan berantem terus dong. Dia itu sebenernya sayang banget lagi sama lo.” “Anaknya nyebelin,” tanggep gue sambil lahap menyantap pecel sayur yang dibumbui sambel kacang ulek super pedes itu. “Trus besok jadi maen nggak?” kata Prabu yang juga lagi enak mengunyah tempe gorengnya. “Terserah sih. Kalo emang kita masih butuh makan, ya kita jalanin.” Sedepnya masakan itu bikin kita berdua yang lagi kelaperan jadi sejenak males ngomong. Baru pas bibir gue yang mendidih karna kepedesan ini dikasih minum, gue mulai lagi. “Tapi enaknya band kita itu dikasih nama deh. Biar agak jelas dikit. Masa kita terus-terusan mau make kata unnamed.” “Alah nggak usah. Itu namanya ngekang ekspresi penikmat.” “Kamsud lo (maksud)?” “Ya biar sesuka merekalah mo kasih nama kita apa aja. Lagian, band kita kan emang agak nggak jelas gitu. Takutnya ntar malah salah, pas gue mau 36

kasih nama perfect band. Nggak lucu kan? Lo kan yang bilang, nggak baik ngebatesin ekspresi orang.” “Lo sih… ngomongnya tinggi banget. Perfect.” “Kan cuman misal. Lo protes gitu kan juga artinya nanti bakalan ada yang nggak cocok sama nama yang mau kita pake.” “Tapi kan setidaknya kita pilih nama yang balance lah sama karakter kita. Crazy Band kek, Band Sableng kek atau kalo nggak Telmi Band gitu. Kan agak-agak ngepas tuh. Jadi nggak bakalan lagi ada yang protes.” “Emang lo mo kasih nama apaan?” “Emm… blue band kayaknya nama yang asik.” Prabu diam, kayak lagi mikir tentang ide gue itu. “Bisa jelasin maksudnya?” “Simpel aja lagi. Biru itu kalem. Setidaknya sakleklah sama warna musik yang selalu kita bawain. Lumayan buat nutupin karakter kita yang asli. Menurut gue orang kasar itu nggak mesti cadas. Dan biru merupakan batas pandang manusia. Seperti kita melihat gunung, langit atau pun lautan. Artinya orang-orang tetap akan bisa memandangi kita walau dalam jarak pandang yang jauh.” “Gue sih, mo diapain aja yang penting serius. Karna semuanya hanya percuma kalo cuman jadi tameng. Apalagi karna semata-mata buat duit.” “Ya nggaklah, Bu. Karya itu kan anak kita. Makanya kita musti rawat dengan baik. Setidaknya dengan ngasih nama tadi, kita bukan lagi punya band yang nonsense.”

¥ HARI ini kita berempat kompak bolos kuliah. Alesannya sepele. Mau

37

nge-clear-in tentang lagu yang mau kita maenin entar malem. Dan jam sembilan kurang semenit, gue dan Prabu udah ada di depan rumah Wisnu yang gede en ditumbuhi beraneka ragam tumbuhan. Nggak musti bete nunggu, pembantu Wisnu yang latahnya lumayan parah itu udah langsung ngebukain pintu lebar-lebar. “HAI, MBAK!” “Eh monyong, monyet, jatuh ketiban sial terus makan kacang…” “Ssssst……… udah, udah. Tenang… yah…,” Prabu cepetan menyentuh punggung mbak Asih yang sejarahnya jadi pusat latah. Agak ajaib emang. Karna dengan dielus punggungnya sedikit, latahnya jadi bisa langsung berenti atau paling nggak mendingan jadi agak pelan. Katanya seeh gitu, mbak Asih latah gara-gara dulu suka ditepuk punggungnya waktu dia ngelamun. “Mbak Velis sih. Ngagetin ajah. Tuh, mas Wisnunya lagi renang pagi.” Kita berdua langsung nyelonong ke belakang. Rumah ini emang pewaris orang kaya. Jadi nggak heran, kalo ruang tamunya bisa seluas ini. Dan pas di ruang tengah, kita berdua ketemu sama nyokapnya Wisnu yang asik maen gitar sambil nyanyiin lagu ‘the man who sold the word’’ nya Nirvana.

♪We passed upon the stair, we spoke of was and when Although I wasn't there, he said I was his friend Which came as some surprise I spoke into his eyes I thought you died alone, a long long time ago Oh no, not me We never lost control You're face to face With The Man Who Sold The World I laughed and shook his hand, and made my way back home I searched form and land, for years and years I roamed 38

I gazed a gazley stare at all the millions here We must have died along, a long long time ago Who knows? not me I never lost control You're face to face With the Man Who Sold the World

“Misi, tante…” “Eh, kalian… Nggak pada kuliah nih?” tanggepnya tanpa harus mengubah posisi duduknya yang gaul abis khas anak muda kalo lagi gitaran. Kaki kanan ditumpangin di atas kaki kiri. “Nggak tante. Lagi nggak mood.” Nyokapnya Wisnu cuman melengos dengan centilnya. “Udah nggak kaget kok kalo itu yang ngejalanin kalian. Tapi tante percaya, kalian emang bukan anak-anak sembarangan.” Gue sama Prabu cuman senyum. “Ya udah, samperin tuh Si Wisnu.” Barengan kita jalan, teriakan Wisnu yang manja itu langsung kedengeran. “MAAAHH, AMBILIN HANDUKNYA WISNUUUU.” “Eh, sopan dikit napa sih?!” kata Prabu dengan nada datar sambil nyipratin air ke muka Wisnu begitu pas aja dia nyampe ke tepi kolam itu. “Sopan kalo nggak berbakti kan sama aja bodoh.” Belom sempet Prabu ngomong lagi, mbak Asih udah dateng ngebawain handuk. “Mama lagi serius, mas Wisnu. Mbok ya jangan digangguin…” “Iye, iye sinih, handuknya…” Tangan mbak Asih terulur nyerahin handuk itu sebelum akhirnya… 39

“Ada ulet, ada ulet!!!!” “Eh, ulet, ulet, ulet. Sumpah mati, gue nggak mau mati, eh…” “Ssh, apaan sih?” Wisnunya cuman cengengesan sambil bangkit dari perairan. Dia sama sekali nggak ngerasa bersalah udah ngebuat jantung pembantunya itu nyaris copot. “Itu tuh, di lehermu. Kan mirip banget ulet,” Wisnu nunjuk satu garis luka di leher mbak Asih yang kena harves. “Huh. Mas Wisnu. Kirain apaan,” kata mbak Asih sambil lalu. Dengan gayanya yang norak seperti biasa, Wisnu tiba-tiba udah nyabut setangkai bunga anggrek yang tumbuh merambat di sekeliling kolam renang. Abis itu dia nyerahin bunga itu tepat di hadapan gue. Masih tetep. Sok romantis! “Buat kamu, manis. Sebagai tanda kalo aku nggak ada maksud melukai hatimu. Biarlah kamu melukaiku. Tapi aku nggak akan pernah menyesali semuanya. Karna engkaulah kekasihku…” Gue buang tu anggrek. Jauh di dasar kolam sana. Wisnu malah dengan sok coolnya ngikutin terbangnya bunga itu dengan mata menyipit. “Aku yakin, cinta nggak bakalan bisa mati kalo cuman disapu sama ombak……” “Udah dong, PANAS TAU!!!” Prabu cuman cekikikan sendiri di kursi malas. “Lagian lo sih, Vel. Make acara marah segala.” “Lo yang BENCONG! NYEBELIN!” “HAHAHAHA,” Wisnu malah ketawa ngakak dengan ketidaksopanannya. “Udah deh, kita peace dulu.” Wisnu ngulurin tangan. Gue masih jijik ngeliatin tingkahnya itu. Tapi 40

daripada nggak selesai-selesai, ya udah, tangan gue berusaha untuk tidak gemeteran menyalaminya. Ternyata lama nggak gandengan sama Wisnu, gue ngerasain itu tangan keras banget. Ya kaget banget sih nggak. Gue kan tau dia demen fitnes. Tapi kalo dia jadi nekat en sangat berani nyium pipi gue kek sekarang ini maksudnya apa!!! Pengen ditampar!?!! Apalagi tangannya malah nggak bisa dilepasin gini. “Eh, belom ngerasain tamparan gue yah!?!” semprot gue udah sok nggak deg-degan gitu. Padahal jantung ini………… udah berdetaknya lebih kencang seperti genderang mau perang. Bukan. Bukan karna gue grogi. Tapi jujur aja, gue nervous berat (nggak ada bedanya emang). Sialan, baru kali ini nih, gue diremehin sama laki-laki. Untung aja ini Wisnu. Kalo orang lain, belom tau deh bakalan gue apain. “Sun buat temen kan sah-sah aja. Emang itu nggak berlaku kalo kita nggak pacaran…?” Dengan santainya Wisnu melenggang nyamperin kursi tidur dan siapsiap mau ngabisin es jeruk yang barusan dianterin mbak Asih. Hhh… untung deh mbak Asih datengnya barusan. Coba kalo dia juga mergokin kejadian itu. Bakal gue jebuk-jebuk tuh Si Wisnu sampe bonyok seluruh badannya. Apalagi sekarang gue liat, Prabu malah udah molor. Pules banget lagi. Kampungan. Meski iya sih bener, kursi males yang kayaknya enak banget lagi ngegoyang-goyangin Si Prabu itu bisa bikin tidur kita jadi pules. Gue tau, pasti dia bales dendam sama acara begadangnya semalem. Dan wajah Kiki yang sakral baru nongol begitu Wisnu melesat masuk buat ganti baju. “Assalamu’alaikum pak kyai. Sampeyan telat!” sapa gue sok ketus. “Wa’alakumsalam. Sori, listriknya mati. Jadi nyetrika bajunya musti setia nungguin listrik hidup.” 41

Gue juga rada kesel sama sikapnya Kiki yang rapi banget ini. Dari segi apa pun dia emang berusaha selalu rapi. Kecuali satu. Rambutnya yang jarang banget disisir. Akibatnya yang dulunya lurus, sekarang jadi ada bakat-bakat mau kriting gitu.

¥ “Ma, kalo papa nelfon, jangan lupa pesennya Wisnu disampein.” “Iyah… terus apalagi?” “Dah, mamah…,” Wisnu dengan sangat biasa mencium pipi kanan dan kiri nyokapnya. “Eh, Wisnu, Wisnu…” Wisnu menoleh ketika kakinya baru aja mo ngelangkah. “Rambutnya berantakan…” kata nyokapnya lembut sambil menata potongan rambut mohawknya Wisnu yang terlihat agak sedikit rusak dari tatanannya. Abis itu Wisnu langsung lari nyamperin mobil sedan yang siap ngebawa kita berempat ke arah satu kafe yang ada di kawasan Menteng ke barat. Kurang paham juga, apa nama kafe itu. Nyokapnya Wisnu langsung masuk ke dalem, karna harus nemenin temen-temen arisannya yang semuanya berdandan menor. Gue sama Kiki masih sibuk ngangkat-ngangkat gitar dari studio kecil yang ada di ruang tengah. “Duh… Si Wisnu masih seger tuh. Kapan kita dapet undangan nikahnya yah…” “Alah, masih belom bisa apa-apa kok…” “Enak yah, hidup kayak bu Endang. Dapet anak tunggal yang keren. Punya suami yang setia…”

42

“Sst, bu Diana ini apa-apaan…” Gue cuman sekilas ngedengerin percakapan itu. Karna Wisnu udah sibuk manggil-manggil dari dalem mobil.

¥ “EH, Nu. Lo tuh nggak usah manja-manja napa seeh? Sepet tau, ngeliatnya!” “Napa? Pengen punya nyokap yah???” Enteng banget cara Wisnu ngomong. Gue tau dia pasti lagi nggak nyadar. Tapi tetep, yang namanya tersinggung pasti nggak harus liat situasi dulu. Cuman Kiki yang duduk di belakang sama gue, sedikit ngelirik, sekedar mastiin gimana reaksi gue kalo lagi kesinggung. Sementara Prabu cuman diem dan lurus ke depan, nggak gitu respon sama Wisnu yang nyetir secara ugalugalan. Sampek kafe, suasana udah dipenuhin sama abege. Tapi nggak sedikit juga pria dan wanita dewasa ngetem di sana. Gue harap, penampilan kita kali ini agak mendingan deh dari biasanya. Meski bisa gue tebak, lagu yang mau kita bawain masih itu-itu aja. Lagu Nirvana yang punya title ‘About A Girl’.

♪

I need an easy friend I do, with an ear to lend I do, think you fit this shoe I do, won't you have a clue Take advantage while You hang me out to dry But I can't see you every night free ...I do I'm standing in your line I do hope you have the time I do pick a number too I do keep a date with you 43

Take advantage while You hang me out to dry But I can't see you every night free ... I do I I I I

need an easy friend do With an ear to lend do Think you fit this shoe do Won't you have a clue

Take advantage while You hang me out to dry But I can't see you every night, no I can't see you every night... free I do... I do... I do... I do... “Jadinya make lagu apaan nih? Nirvana apa Iwan Fals?” tanya Wisnu keras banget. “Suaranya dikecilin dikit bisa nggak sih? Ini nggak lagi di padang pasir,” kata gue sengit. “Kek biasanya ajalah. Itu kan emang khas kita. Nunjukin kalo kita berempat emang belom pinter bikin lagu,” serobot Kiki cerdas. Kenapa gue bisa bilang gitu? Karna omongannya dia ini emang bener banget. Kita cuman serius belajar musik tapi nggak ada satu pun yang mau nulis lagu. Karna emang belom kepikiran buat ke sana-sana. Nggak gitu berekspek jadi orang ngetop. Lagian, nulis lagu kalo nggak komersil juga rada percuma. Gue sih pernah iseng bikin lagu gitu. Cuman masalahnya semalem baru aja dibuat, paginya udah lupa

44

lagi. Keknya emang nggak takdirnya jadi pencipta lagu. Ya udah, kita nggak maksain. Takutnya nanti alirannya malah jadi nggak jelas. Dan musik itu emang untuk dinikmatin, bukan cuman buat gaya-gayaan. Seperti kata Imam AlGhazali (tokoh sufi Islam), yang bilang, siapa yang nggak bisa nikmatin musik, berarti perlu diperiksain ke dokter. Nah, ada nggak tuh? Cepetan, ke dokter gih! Sebelum kronis. “Eh, rambut gue udah keren belom?” Wisnu sibuk ngelimisin rambutnya dengan gel yang sedari tadi dia kantongin dari rumah. “Mana keren? Rambut kek monyet begitu?” “Lo nggak ngerti sih, Vel. Ini model Mohawk namanya.” “Gue tau. Tapi kenyataan aja kalo jaman sekarang itu serba gila. Rambut monyet aja dibilangnya keren. Iket pinggang malah dikelewerin kayak orang belom kelar pake celana. Ada lagi, eye shedow yang kayak belek nempel di pinggiran kelopak mata dibilang cantik, eksotis. Apalagi kalo bukan gila.” “Alah udah deh, Vel. Bilang aja kalo lo emang gadel. Gagap model!!!” “Nggak lucu lo!” Sementara gue ribut-ribut nggak penting gitu, kedengeran jelas siulan kurang ajar khas abege. Tapi pas gue nengok, ternyata suara siulan melengking itu milik Kiki. Gue sama Prabu kompak ngerutin kening. Tapi cuman bentaran, karna ternyata nggak lama dari itu, dua cewek dari arah yang ditempatin Kiki lagi pada lewat. Mereka emang seksi banget dengan rok mini yang nempel di kedua paha mulusnya. “Ki, dosa tau!” “Emang apaan?” Entah kenapa, malem ini Kiki jadi sok lugu banget. “Ngakunya alim lo! Nyatanya doyan juga sama cewek…” “Yeah… emang ada sejarahnya orang alim nggak doyan cewek??” Wisnu 45

mencibir culas sambil sesekali nyuri-nyuri pandangan dimana di situ melintas beraneka ragam bentuk cewek. “Ya kan paling nggak, bisa jaim. Lah kalo Kiki. Biasanya nggak mau ngomong aja sekarang udah berani ngegodain cewek.” “Ya deh, diampunin. Sori, khilaf, khilaf…” Prabu cuman senyum. Nggak lama setelah itu, MC langsung manggil kita buat cepetan naik ke atas panggung yang nggak gitu tinggi. Nggak tau napa, gue ngenikmatin musik yang kita maenin saat ini merdu banget. Bukan masalah suaranya Kiki atau karna gue suka banget hitsnya Nirvana yang ini... Cuman gue sekilas jadi inget masa lalu. Kalo seandainya sampai saat ini gue masih terdaftar di sekolah itu, gue yakin nggak bakalan bisa maen musik dengan asik dan se-enjoy gini. Gue tau, udah banyak sekolah yang nampung skill seseorang. Tapi buat gue tetep, yang penting adalah gimana biar bisa bikin anak untuk terus berfikir dan berkreasi. Pendidikan ketrampilan hidup (life skill) yang disusun dengan rapi kemudian dipaksakan ke anak, bagi gue sama aja sia-sia. Mau sekolah kejuruan pun kalo masih mengekang kreasi anak, endingnya bakalan nggak bisa produktif. Maksud gue produktif itu minimal kita punya semangat untuk terus berpikir kritis dan punya keinginan untuk terus mengasah dan ngembangin bakat yang udah tertanam di diri kita. Masalah kita nggak punya fasilitas, nggak perlu berfikir repot. Pengadaan sarana dan prasarana sebuah pembelajaran mustinya didasari dengan kebutuhan, manfaat dan realistis. Tidak perlu mengada-ada tetapi memanfaatkan yang telah ada. Belajar ingin cerdas tidak boleh bergantung pada apa pun kecuali hanya kemauan yang kuat. Contohnya gue, Prabu, Wisnu dan Kiki. Karna kebetulan ada alat musik, 46

jadilah kita maen dengan alat musik itu. Tapi toh kalo emang kita suka musik dan ternyata nggak ada alatnya, ya udah itu realitanya. Kalo emang nggak ada uang kenapa kita nggak bikin sendiri alat musik sederhana. Masalah hasilnya bagus apa nggak, jelas balik lagi sama kemauan kita. Serius atau kagak. Itu yang bikin hidup gue jadi makin semangat sampe saat ini. Gue nyatet ini semua, nggak terbesit satu niat pun buat menggurui. Gue cuman pengen berbagi pengalaman aja sama temen-temen tentang semua masalah kegalauan gue semasa di sekolah formal setaun yang lalu. Dan gue berusaha untuk selalu ngambil hikmah maupun ilmu dari semua kejadian-kejadian itu.

¥ Catatan kelima Nggak tau napa, dari tadi mata gue nggak bisa lepas ngeliatin gadis manis itu. Nggak hanya manis. Tapi juga indah, anggun, sopan, lembut, kalem dan entah apa lagi. Yang jelas, nggak bikin mata ini pedih. Justru sebaliknya. Pemandangan itu seperti halnya tabib yang sukses ngurangin minus gede di mata gue yang nggak pernah mau pake kacamata ini. Hiperbolis memang. Tapi gue nggak pernah bisa ngebohongin hati nurani. “WOY!” Sumpah mati, gue kaget. Tapi untung aja kulit pisang yang dari tadi gue pegang nggak ikut gue telen. Ekspresi kaget gue masih nggak terlalu dramatis. Karna efeknya cuman kerasa di jantung doang. “Ngeliatin apaan?” Gue nunjukin cewek itu ke Prabu pake isyarat kepala dan masih berusaha ngabisin pisang yang sedikit nyelip di antara kulitnya. Abis itu

47

pandangan gue udah normal lagi. Gue ngambil pisang yang lebih gede dan gue lahap abis-abisan. Pisang nggak kalah enaknya sama bakso. Kalo boleh gue bilang, pisang itu buah yang tampil beda sendiri. Mau digoreng, direbus, dikolak, tetep aja enak. Dan gue nggak bakalan berenti makan pisang kalo emang perut ini belom bener-bener kenyang. Pisang gede ini udah langsung habis. Gue baru sadar, Prabu juga lagi keenakan liat muka gadis dengan bungkus jilbab itu. “Suka ya, Bu?” “Biasa aja kali,” katanya dengan ngebalikin muka di depan gorengan yang tersedia di meja. Lokasi kantin ini nggak gitu bising. Jadi gue bisa betah berlama-lama di sini sekedar buat makan atau nggak cuman buat merhatiin mahasiswi-mahasiswi yang cantik-cantik. Jarang ada mahasiswa di sini. Mungkin bisa diitung dengan jari. Karna biar ‘itu’nya laki-laki juga, kalo menurut gue dia cewek ya cewek. Karna buat gue, cowok itu musti berkumis. Tau maksudnya? Gampanglah. Devinisi cowok itu kan orang yang dielu-elukan cewek. Yaitu seseorang yang bisa diandelin, punya jiwa tanggung jawab, nggak cemen, nggak lembek, nggak penakut, nggak cerewet, nggak manja, nggak menor en nggak kebanyakan caper. Contohnya… spiderman, ah nggak ding. Masih pake topeng. Batman…, apalagi. Superman? Nah… eh nggak jugalah. Cuman ngandelin gagah dan ganteng doang. Kalo… sun gokong??? ??? Kurang maching juga. Aha, Son Goku, baru ngena banget. Lakilaki sejati. Gitu tuh baru yang namanya laki-laki. Tapinya yang gue liat di sini banyak banget cowok yang cantik. Ada Dodi tuh yang mau lewat di depan gue. Eh, tar dulu. Gue mau sapa… “Hai, Mbak…” Dodi langsung tersigap dan hadap kanan grak tepat di depan meja gue. 48

Kedua matanya sontak membulat. “Buta ya, Vel. Udah macho gini, dipanggil Mbak. Payah lo. Diperiksain dong, Bu. Kesian gue ngeliatnya…,” cerca Dodi sewot abis. Prabu cuman senyam-senyum. Dodi udah langsung pergi. Sementara gue jadi cekikikan sendiri. Gue emang seneng ngegodain tu cowok. Gayanya sih

matching, tapi kalo mukanya mirip banget sama Betran alias bencong perempatan, apa boleh buat, gue mesti panggil dia dengan panggilan ‘Mbak’. Hihihihihi........ “Novelis, nggak boleh gitu lagi…” kata Prabu begitu bayangan makhluk bernama Dodi itu udah bener-bener lenyap dari pandangan. “Oke, Bos,” jawab gue dengan tangan yang udah siap-siap mau metik buah pisang yang kuningnya bikin mata gue tambah seger. “Monyet lo. Makannya pisang ambon. Apalagi kalo bukan monyet?” Wisnu dateng masih dengan kunci mobilnya yang ditenteng pake satu jari. Dan langsung duduk di antara gue sama Prabu. “Kan kasian lo, Nu. Nggak ada kembarannya,” jawab gue dengan mulut penuh pisang. “Eh, dengerin. Gue tadi abis…” “Gue mau makan dulu ah,” Prabu langsung bangkit buat mesen makanan tanpa mau nengokin dulu muka Wisnu yang kesel karna dikacangin. “Ngomong sama gue juga nggak pa-pa.” “Takut nggak nyambung!” Tapi nggak lama, Prabu udah bawa dua piring nasi goreng yang gue pikir itu lezat banget. “Sst…… lo kan udah kenyang. Ini buat Wisnu,” sergah Prabu ketika tangan gue yang masih bawa pisang siap-siap mo nangkep piring itu. 49

“Tau nih. Cewek tapi rakus banget.” Gue cuman diem. Lama-lama males kalo akhirnya mesti dengerin ceramah. “Lo seneng nggak sih Vel, dikodratin jadi cewek?” tanya Prabu yang kali ini keliatan serius. Idih, gue jadi takut. “Ya emang kenapa sih?” jawab gue jadi agak ketus. “Ya lo berarti harus bersyukur. Artinya syukur itu nggak cuman trimakasih. Tapi ya lo kudu nunjukin kalo lo itu bener-bener cewek sejati. Lo itu cewek cantik…” “Alah, udah deh, Bu. Susah ngomong sama makhluk aneh…” “Vel!” bentak Prabu ketika gue udah siap-siap mau nyiram Wisnu pake air teh. Gue mati kutu. Ternyata ceramahan teranyar menggaung juga. Gue juga aslinya benci sama diri gue yang satu ini. Nggak mau dengerin omongan orang alias MANJA!!! IHHH, sebenernya ini nggak boleh terjadi. Tapi jeleknya, sifat jaim gue masih lebih gede daripada itu semua. Selang beberapa detik yang hening dengan pikiran masing-masing, Kiki berjalan dengan langkah cepet banget nyamperin kita bertiga. “Nu, gue cari kemana-mana, taunya di sini.” “Oya, sori…,” kata Wisnu pada Kiki. “Eh, gue kan tadi nggak jadi cerita.” Seperti biasa, Wisnu nggak pernah ngerasa bersalah atau seenggaknya pura-pura bersalah. “Gue tadi abis nganterin sepupu gue. Dia mahasiswi baru di sini. Kelasnya sebelahan sama kita. Masa pada belom tau sih? Udah seminggu lagi di sini.” “Lo tumben sih, sok rahasia segala,” sambung Kiki. 50

“Santai dong. Abis ini lo semua bakal gue kenalin,” kata Wisnu sambil krompyangan ngabisin nasi gorengnya dan mulutnya kinclong abis, penuh minyak.

¥ Wisnu beneran nepatin janjinya. Kita bertiga diseret ke ruang perpustakaan buat diliatin sepupunya itu. And you know, what? Orang itu ternyata cewek yang tadi ada di kantin. Gila, ternyata cewek yang mau baik hati minjemin gue mukena kemaren lusa itu sepupunya Wisnu. Heh, nggak salah neeh? Baru nyadar ternyata dia udah duluan keluar kantin. Kalo gue tau gitu, pasti udah gue ikutin. Dan gue liat, pipinya Prabu juga udah merah agak

pink gitu. Waduh, ada apaan nih? “El...,” sapa Wisnu ngebikin cewek itu agak kaget karna konsentrasinya pada selembar kertas jadi buyar. “Ini nih, temen-temen pada pengen kenalan…” Senyumnya seketika ngebikin atap kampus nyaris runtuh. Gimana nggak? Giginya yang putih dan berjejer dengan rapi itu juga ikut-ikutan menyilaukan kharismanya. Ini nggak ngelebih-lebihin. Tapi lebih kepada memuja kenyataan yang ada. “Gue Emanuella, tapi panggil aja Ella,” katanya tanpa ada acara ngajakin salaman dulu. Kalo ini mah, santri sekali. Eh, tau apa gue soal santri? Matanya agak menyipit waktu berpandangan langsung sama gue. “Kita pernah ketemu kan?” Gue cuman nggangguk sok dingin. Prabu yang ngeliatin gue juga jadi agak penasaran. “Waktu di musholla,” jawab gue berusaha nanggepin.

51

Ella cuman senyum. Kayaknya dia tipe gadis yang males ngomong gitu kalo nggak penting. Ah, gue banget tuh. Maksudnya gue suka cewek yang kayak gitu. Barang langka yang ada di dunia cewek.

¥ “VEL kuliah nggak?” Prabu ngeguncang-guncangin badan gue yang nggak tau juga nih, kok jadi kaku begini. “Eh, ikut nggak??!!!” desaknya lebih keras. Gue makin sadar. Matahari yang nembus dari kaca jendela udah menyilaukan mata dengan sinarnya yang anget-anget panas. “Ya udah, lo tiduran dulu. Gue mandi…” Prabu jalan mau ke kamar mandi yang ada di belakang rumah. Hati-hati gue bangun dari kursi kayu yang keras itu dan langsung nekuk-nekuk badan yang pegel ini ke kanan dan ke kiri. Ternyata begadang buat nemenin Prabu nonton bola, lumayan nguras tenaga juga. Dan ikutan kuliah, bagi gue juga hal yang nggak jelek-jelek amat. Bukan berarti sekolah di dalem gedung itu nggak baik. Cuman kalo emang harus ada paksaan dan serba keterikatan, apa boleh buat, gue mesti keluar kelas dan nggak jarang juga mau ngelayanin debat kusir sama dosennya. Pengennya sih debat beneran, tapi kalo dosennya nggak nyambung, masa musti disambung-sambungin? Kasian, entar malah nggak kuat. Sejam berlalu dan kita berdua udah nyampek di area angkutan umum lagi setelah capek bela-belain jalan kaki. Itung-itung belajar iritlah. Bayangin deh, sekali naek aja udah tiga rebu. Gimana kalo dua kali sama pulang perginya? Lebih enak buat makan pisang kali. Dan kali ini juga masih kek biasanya. Anak-anak sekolah memenuhi bangku di dalem angkot. Gue sama Prabu nyempil di antara pintu dan bangku.

52

Pagi ini nggak ada kasus rebutan PR lagi. Tapi masih, gue bakalan tetep ngebahas masalah yang nggak jauh kalah pentingnya. Gue peratiin, anak-anak sekolah ini begitu turun dari angkot, langsung pada lari kebirit-birit menuju pintu gerbang. Nggak salah lagi, pasti mereka takut telat dan takut dimarahin dan juga takut kena hukuman dan lagi takut kalo keseringan, mereka bisa dikeluarin dari kelas. Peristiwa yang nggak kalah anehnya dari yang sebelumnya pernah gue jabarin. Untuk hal ini, gue mau kasih titel ‘ Apalah

artinya pintu gerbang?’ Pintu gerbang di depan sekolah, kalo diliat dari kebutuhan, manfaat dan realistisnya kayaknya sama sekali nggak ada hubungan. Nggak singkron. Nggak ada kontaknya. Nggak dapet sinyal. Semestinya kalo kita belajar itu ya yang harus serba fungsional. Tapi ini nggak. Pintu gerbang cuman jadi pembatas buat anak-anak belajar. Alesannya anak sekolah harus disiplin dan nggak boleh telat. Gue apal banget, itu pasti tujuannya. Ini penting. Masalah disiplin emang udah mustinya diterapin ke anak. Tapi lagi-lagi bukan dengan jalan paksaan. Disiplin seharusnya juga lebih dieratkan pada kebutuhan dan kesadaran maupun kesepakatan jika itu memang untuk kepentingan bersama. Tapi di sini enggak. Disiplin justru datang dari orang lain tanpa ada satu kesepakatan. Kita disuruh, bahkan dipaksa untuk datang setepattepatnya. Dan cara ini emang lumayan sukses. Anak-anak sudah berusaha untuk tepat waktu tanpa mereka sadari itu bukan keinginan dan kesadaran mereka. Itu hanya suruhan dan itu hanya peraturan yang sangat tidak bijaksana. Pantas memang jika orang sini (Indonesia) hanya bisa menghasilkan orang-orang lemah. Orang-orang yang selalu nungguin komando dari atasan. Orang-orang yang selalu ngandelin orang lain. Orang-orang yang nggak bisa mandiri, nggak mau kreatif, nggak punya rasa percaya diri dan jauh dari naluri 53

tanggung jawab. Mereka cuman ngikutin apa yang sebenernya mereka nggak tau. Sungguh amat sangat tidak mendidik. Anak telat dikeluarin dari kelas. Apa itu namanya kalo bukan membatasi? Tapi giliran gurunya telat, cukup dengan satu senyuman, masalah selesai. BELIAU hanya butuh kalimat-kalimat seperti ini. “Maaf, ibu tadi harus nganterin anak ibu” atau “maaf, bapak

semalem begadang buat memeriksa tugas kalian”. Kemudian masalah langsung end. Nggak ada jatah hukuman buat mereka. Bukan apa-apa sih. Toh anakanaknya juga malah seneng kalo gurunya telat atau bahkan nggak dateng. Nah, ini nih. Ini nih kasus yang benernya udah parah banget tapi justru jarang dilirik. Guru bolos kok malah merdeka??? Berarti jelas. Kehadiran guru di kelas itu cuman 30% diharapkan. Selanjutnya mereka lebih seneng belajar tanpa harus digurui. Bahkan mereka ikhlas banget kalo cuman buat mendoakan biar gurunya sakit. Jadi mereka bisa kosong agak lama. Kasus yang hebat! Tapi gue kira kasusnya nggak akan separah ini kalo gurunya nggak nyeremin. Tapi anehnya lagi, guru justru banyak yang bangga kalo dibilang

killer dan ditakutin anak-anak? Aduh, apa-apaan sih ini? Emang udah serusak itu yah, pendidikan kita??? Gila! Parah! Belajar yang seharusnya dari hati dan kemauan yang kuat malah cuman jadi serba pemaksaan. Wajib belajar itu kalo gue bilang bukan yang seperti ini. Karna belajar baru bisa dilaksanakan kalo hati ini senang dan penuh kedamaian. Tapi kalo realitanya kita berangkat sekolah dengan rasa terpaksa dan penuh ketakutan, apa itu yang dinamakan dengan kesungguhan belajar? Gue nggak tau. Gue cuman nanya. Kalo ada yang nemuin jawabannya, boleh kasih tau gue. Gue tunggu. Masalah lain dari pintu gerbang adalah terpisahnya kita dari 54

masyarakat luas. Gerbang besi yang dibangun tinggi-tinggi seakan-akan malah sebagai jurang pemisah antara kita dan jiwa-jiwa sosialisme. Kita pisah dari udara segar dan itu artinya kita jauh dari orang-orang di sekitar kita. Padahal masyarakat adalah bagian yang amat sangat penting dari realitas kehidupan. Semuanya serba terbalik. Gedung sekolah yang bertingkat-tingkat menjadi seperti tempat pengasingan. Maka tidak mustahil ketika anak yang keluar dari sekolahan, akan merasa asing dan canggung ketika harus menghadapi masyarakat luas. Tidak ada bedanya dengan orang-orang Nusa Kambangan yang barusan selesai masa tahanannya kemudian linglung melihat suasana lingkungannya sendiri. Gedung sekolah yang tertutup rapat oleh pintu gerbang menjadi seperti menara gading yang melarang orang-orang awam memasukinya. Maka gue udah nggak heran lagi, kalo banyak temen-temen dari sekolah elite menjadi sangat angkuh dan arogan ketika harus menemui masyarakat jalanan yang compang-camping. Dan lagi, apalah artinya gedung sekolah yang megah dan pagar yang kokoh kalo hanya membuat penghuninya ibarat ‘bak katak

dalam tempurung’, gagap menghadapi dunia yang sudah terlanjur mengglobal dan serba digital ini. Maka, gue nggak takut kalo cuman bilang masih mendingan gue daripada mereka. Gue bisa akses internet 24 jam dan ngutakatik program archicad sesuka hati. Gue bebas lepas belajar dimana aja meski harus deketan sama air comberan, samping rumah. Tapi ini jauh lebih asik daripada harus mematuhi segala peraturan yang sebenernya nggak harus gue patuhi karna gue rasa itu kurang sehat. Pembelajaran yang menyenangkan sebenarnya tidak perlu direkayasa dengan susah-payah. Suasana menyenangkan akan terjadi dengan sendirinya ketika didasari atas kebutuhan dan keinginan siswa. Suasana belajar yang 55

menyenangkan tidak akan pernah muncul manakala ada nuansa memaksakan, menakutkan dan membebani. Maka belajar di ‘air comberan’ akan terasa lebih nyaman dan menyenangkan karena didorong kebutuhan ingin memahami. Sebaliknya, belajar di ruang kelas yang penuh dengan warna-warni dan suasana kemilau akan terasa membosankan sekaligus melelahkan karena masih ada unsur keterpaksaan, pencapaian target-target yang tidak realistis, dan tidak sesuai dengan kebutuhan dan keinginan siswa.

¥ Gue jalan sendirian di koridor samping ruang perpustakaan, karna Prabu mesti masuk kelas. Gue jelas nggak betah kalo cuman diajarin teoriteori yang semuanya musti ngitung. Jujur aja, Matematika gue lemah. Tapi setidaknya gue udah paham banget dasarnya Matematika. Kali, bagi, tambah, kurang dan akar. Kalo kata orang jawa biasa disebut pipolondo (ping, poro, lan,

sudo plus akar). Ah, paling nggak bakalan nyimpang jauh kan dari empat hal ini? Belom kelar gue bahas pelajaran memusingkan itu, sebuah kertas seperti sengaja ngalangin jalan gue. Gue langsung ambil. Dan gue jadi tau, gambar seseorang dalam kertas ini adalah diri gue. Jelas nggak salah. Celana robek, jaket dengan topi nutupin kepala, serta poni lurus yang hampir selalu keluar, itu semua adalah sketsa gue. Gue langsung inget. Kertas ini yang kemaren dibawa sama Ella. Ah, gue nggak sedang mimpi kan, kalo muka gue yang ancur begini jadi sumber inspiratif buat orang secantik dia? Tapi nggak. Gue musti tau, apa maksud dia ngelakuin ini! Biar bakat gue jadi orang ge-er nggak terlanjur menjamur. Gue jalan ke bawah. Gue langsung liat dia dan kali ini sedang asik

56

ngerumpi bareng tiga temen ceweknya. Gue liatin dari balik anak tangga. Dia nggak tau gue ada di sini. Makin lama diliatin, makin tidak membosankan. Gue justru bisa nemuin titik-titik parasi wajah itu. Gue jadi tau sketsa bentuk mukanya yang ramping. Setidaknya gue juga ada bayangan buat ngelukis dia. Eh, tunggu... Dia mulai tengak-tengok karna ada orang yang manggil salah satu di antara mereka. Gila, gue malah makin kaku dan… senyumnya bagai embun penyejuk pagi ketika dua bola mata itu nangkep wajah gue. Tapi itu nggak berlangsung lama, karna dia harus masuk kelas dan gue terpaksa ngebatalin niat gue nunjukin gambar ini.

Catatan keenam Udah jam setengah satu siang, itu waktunya gue sama Wisnu mesti nungguin Kiki sholat. Kita udah apal, Kiki kalo udah sholat bisa lebih dari setengah jam. Nggak tau, minta apa aja dia sama Tuhan? Makanya kita jadi males kalo mesti jama’ah dan imamnya dia. Saking alimnya, kadang-kadang malah jadi salah paham gitu tuh Si Kiki. Yang mestinya kalo jadi imam itu baca suratnya pendek, tapi malah lebih panjang. Kita beneran angkat tangan, kalo dia udah mulai ngajakin sholat bareng. Betewe, nggak tau juga tuh keberadaannya Prabu. Dari tadi pagi gue nggak ngeliat. “Prabu kemana, Nu?” “Nggak tau,” jawab Wisnu sambil konsen ke kaca kecilnya dan asik mencetin jerawat yang makin berumur makin betah menjamur di sekitar dahinya. Kita berdua dari tadi cuman diem-dieman di atas anak tangga itu dan nggak peduli sama orang-orang yang udah pada seliwar seliwer ngelewatin. 57

Salah satu dari mereka, ternyata ada Kiki. “Minta apa aja sih sama Tuhan?!” tanya gue sewot. “Nggak banyak. Cuman minta iman, Islam, kesehatan, kebahagiaan, keselamatan, pertolongan, perlindungan, penjagaan, dijauhin dari setan, dijauhin dari siksa kubur, dijauhin dari siksa neraka, minta ketemu nabi, sama satu lagi… minta jodoh.” “Udah? Cuman itu?” sindir gue pahit. “Iya, trus apalagi? Oh iya, biar besok presentasinya lancar.” Bibir gue ngerucut ngeliat tingkah Kiki yang cupu banget ituh. Saking alimnya dia justru jadi rada kuper. Wisnu masih nggak konek. Dia kayaknya jadi makin gemes sama benjolan jerawatnya yang kali ini ngeluarin darah. “Ayuk, cabut!” Kiki langsung lari nurunin anak tangga. Gue bengong tapi kemudian langsung nyadar. “Ayo, Nu! Kiki mau traktiran tuh!” gue seret tangan Wisnu sampe dia berdiri dan kita berdua lari nyusul Kiki ke kantin. Gue inget, Kiki kan besok presentasi skripsi dan itu artinya dia udah langsung bisa menyandang gelar strata satu. Pantesan dia girang begitu. Ah, kalo gue sih yang penting makan-makan. Ya nggak seeh? Tanpa makan, manusia nggak bisa idup. Maaf, dalilnya orang doyan makan. Tapi sialnya, di kantin sama sekali nggak ada batang idungnya Kiki. Gue sama Wisnu celingak-celinguk kek orang bodoh. “Novel! Wisnu!” Gue sama Wisnu langsung nyamperin Kiki yang ternyata udah nunggu di tempat parkiran. Gue juga langsung tau, Kiki mau ngasih makan kita di restoran mahal ngeliat jarinya ngasih isyarat ke satu arah di jalan raya. Tapi belom juga gue mo nanyain gimana nasib Prabu, mata gue udah langsung bisa 58

ngeliat dengan sejelas mungkin, Prabunya malah lagi ngobrol berduaan sama Ella di ujung koridor lantai dasar... Gue nggak buta kan? “Vel, ayo cepetan!!!” mata gue kabur dari pemandangan itu. Wisnu dengan kasar nyeret gue buat cepetan naik ke motornya Kiki yang semakin hari semakin tua itu. “Lo sinting, Nu. Masa gue suruh nyempil di tengah.” “Ya udah, lo di pinggir… cepet ah.” “Gue juga pengen cepetan pergi nih dari kampus.” “Belagu lo, Ki! Tapi Prabu nggak diajak nih…” “Lagi kasmaran itu jangan diganggu dulu…” “Kamsud lo apa, Nu?” “Udah deh, lo nggak usah banyak nanya. Cepetan Ki, digas, yang kenceng…” Alhasil gue reflek naik motor tua itu di posisi paling belakang. Motor lari tepat saat gue belom sepenuhnya duduk. Sial tuh Kiki. Alim dalemnya doang. Luarnya ternyata bisa liar juga dia.

¥ HERAN nih sama Prabu. Kemaren dia pulang sore banget. Sekarang, udah mau maghrib, malah nggak kedengeran langkah kakinya sama sekali. Sibuk ngapain aja sih tu anak? Iya sih, gue emang lagi males ke kampus belakangan ini. Agak nggak enak juga kalo terus-terusan ngekorin tiga anak aneh itu. Biar gimana pun, mereka musti dikasih waktu buat fokus ke semua tugasnya. Gue nggak berhak maksain mereka dalam hal prinsip. Mereka udah mahasiswa. Berarti udah lebih pinter, ‘kali…… Tau deh, gue lagi kesel. Masalahnya baru kali ini Prabu ngebiarin gue di

59

rumah sendirian sepanjang hari. Tadi aja pas presentasinya Kiki dia juga nggak keliatan. Aneh! Trus, maksudnya Wisnu tentang kasmaran apaan yah? Jangan-jangan Prabu jatuh cinta lagi sama Ella. Hah, masa sih??? Ella sama Prabu? Gue nggak ngerti mesti ngomong apa. Mestinya sih, gue dukung mereka berdua biar cepet jadian. Tapi kok, perasaan gue malah jadi kurang sreg gini sih. Gue kan cukup mengagumi Prabu yang sedikit berkumis dan seneng ngeliatin Ella yang manis. Seharusnya gue seneng… Ahhh, sial. Gue mikirin apa sih!?!!! Pintu itu sedikit bersuara begitu gue bangkit dari posisi duduk. Udah satu setengah jam gue nungguin Prabu di depan pintu. Biar deh, gue coba sabar aja. Nanti juga balik. Lagian, masa sih seorang NOVELIS takut cuman gara-gara sendirian di rumah? Nggak. Itu pasti bukan gue. Mendingan gue sekarang ke dapur, masakin mi instan sama telor mata sapi buat Prabu.

¥ KALO adegan ini ada di hidden cam pasti itu orang yang bawa kamera bakalan ketawa ngikik, tau telor gue selalu tumpah nggak jelas gini. Gimana nggak? Ngelupas aja gue bisa kebalik gini. Jadinya tangan gue yang ketumpahan cairan telor itu. Alhasil, kulitnya yang gue masukin ke penggorengan, sementara telornya malah lupa gue masukin sampah. Itu pertama. Kedua gue cobain lagi dan gagal. Telornya asin banget sama pecahpecah dengan bentuk yang aneh banget gitu. Ketiga gue nggak mau putus asa tapi masih tetep gagal. Gara-gara gue tinggal masak mi, telor itu gosong dan warnanya jadi super item pake banget. Rasanya juga pait. Padahal gue pikir gosong itu justru sedep. Ini mah, kek makan asep doang. Udah kompornya

60

jebol lagi. Ya ampun… udah deh, kalo Prabu mau marah, ya marah aja. Gue emang lagi error. Dan tuh kan bener dugaan gue, Prabu pulang tanpa acara salam dulu. Dia malah mau langsung nyelonong ke kamar, kalo aja gue nggak mencegatnya. “Bu, dari mana aja sih?” tanya gue agak hati-hati. Takut ada kesan posesif dan bikin Prabu jadi nggak bebas. “Kampus. Emang dari mana lagi?” “Eh, ya nggak sih…” Aduh, sialan banget nih. Kok gue jadi bego gini. Di depan gue ini beneran Prabu kan?? Oke, santai, Vel. Tenang… nggak usah sok gugup gini. “Gue barusan masakin telor buat lo, tapi gosong terus… hehehe…” “Nggak pa-pa…,” Prabu ngomong gitu dengan langsung masuk kamar tanpa liat gue yang lagi kebingungan banget liat tingkahnya yang nggak biasa itu. “Eh Bu, lo marah ya…” Nggak ada suara dari dalam “Bu, lo nggak marah kan?” “Nggak, ngapain marah?” GUBRAK, jawaban apaan tuh? Hhh…… gue harus tau kenapa dia tibatiba gitu. Pintu nggak terkunci dan masih bisa kalo cuman sekedar buat ngintip. Gue bungkukin badan gue pelan. Mata gue merem satu. Dan sekarang gue bisa liat jelas banget itu orang lagi berbaring mandangin langit-langit yang penuh jaring-jaring spidy sambil senyam-senyum nggak jelas. Kok aneh sih? Lagi dapet apaan yah, dia hari ini?

¥ “BU, lagi seneng kok nggak bagi-bagi?” tanya gue waktu kita sama-

61

sama ngerenungin diri di depan rumah. Duduk dengan santainya di atas tanah. Berani kotor itu baik, kata salah satu iklan deterjen. Prabu lama hanya diam sambil terus menikmati satu demi satu isapan rokoknya. “Bener yang lo bilang… Itu cewek canggih banget.” Gue jadi sedikit agak mikir. Cewek? Yang mana? “Itu baru yang namanya makhluk halus. Nggak kaya lo. Kasar.” “Cewek…? Halus…?” gumam gue sambil terus nginget-inget dan nebaknebak siapa makhluk halus yang lagi diminatin Prabu. “Ella..., maksud lo?” “Cerdas.” “Jadi, ceritanya… lo jatuh cinta tuh, sama sepupunya si jelek Wisnu?” “Kenapa nggak? Mubadzir tuh disia-siain.” Gue cuman manggut-manggut nggak bisa komen apa-apa lagi. Lidah gue mendadak kelu. Nggak tau ada apanya? Kesangkut apa?

¥ PAGI ini gue ke kampus sendiri. Prabu udah duluan. Gue tau, dia nggak mau diduluin sama orang lain buat ngeliat wajah cantik yang lagi jadi pujaannya. Dan sekarang ini gue udah langsung liat pemandangan itu di samping tangga deket perpus. Mereka anget banget diliat dari jauh. Padahal gue belom pernah ngeliat Prabu tertawa selepas itu. Tapi mungkin dia juga udah pernah ngelakuin hal yang sama waktu sama first lovenya alias kakak gue dan gue emang nggak pernah liat. Waktu sholat gue ngantre wudlu di belakang Ella. Nggak tau napa, senyum itu jadi agak berubah. Bener dia masih ngasih senyum yang kayak waktu itu lagi. Tapi cuman sedetik. Abis itu dia nyelonong ke musholla tanpa mau noleh lagi buat ngeliatin gue.

62

Abis sholat, gue tetep sendirian. Kiki udah nggak ada lagi di kampus ini. Dia lagi nyusun rencana buat pendidikan selanjutnya. Sementara Wisnu lagi mau nyambut bokapnya yang baru pulang dari Aussie. Tapi paling sebulan, Wisnu juga udah ditinggalin lagi. Bokapnya kerja di sana sebagai pengajar keIndonesiaan. Entah itu pelajaran apa. Mungkin segala materi yang ngebahas

all about Indonesian, negriku tercinta ini. Moga-moga deh, aibnya nggak banyak tercemar di negri kangguru itu. Dan tepat pas gue udah nyampek pinggir jalan, mata gue udah awas sama cowok-cowok yang jelalatan mau ngegodain Ella. Tapi telat, belom sempet gue pura-pura nyandung mereka, mulut mereka duluan bersuara. Mengucap salam dengan nada sangat menjijikkan. “Assalamu’alaikum…” Ella hanya diam. Dari wajahnya, gue tau pasti dia gondok berat disapa dengan nada menggoda kek gitu. Tapi itu Ella, bukan gue. Jadi dia hanya bisa menunduk dan berusaha jalan seperti biasa. “Pake jilbab kok diem aja seeh. Dosa tau…” “Bisa diem nggak, Mas!?!” sergah gue tepat di depan ketiga cowok pengecut itu. Gimana nggak, kalo lagi bertiga doang mereka berani gitu. Sementara Ella masih tetap berdiri pada posisinya. Keliatan panik dengan gelagat gue yang mungkin di mata dia -amat sangat ketus- ini. “Oh… kamu mau juga…” “Kalo berani pas lagi sendirian, bukan barengan kayak boy band gini. Itu namanya pengecut. Cowok amatiran! Ngerti???” “Wah, keliatannya cewek ini lebih menggiurkan tuh, coy…” BUGH!!! “VELIS…!!!” Ella cepet-cepet narik tangan gue dan menjauh dari tempat 63

itu. Wajah ketiga cowok itu udah berubah jadi sangat ganas dan mengacungkan jari tengah mereka ke arah gue. “Vel, lo apa-apaan sih?” Gue nggak bisa jawab apa-apa. Mata kita hanya bisa bertemu dengan pikiran masing-masing. Gue masih ngerasain tangan gue dalam genggamannya. Tapi seperti ada kontak batin, Ella reflek melepas pegangannya. Dia berbalik cepat ke arah mobilnya. “Ella!” seru gue begitu tangannya udah pegangan pintu mobil. Dia masih diam ketika kita berhadapan lagi. “Gue cuman mau tau, apa maksudnya ini?” gue nunjukin lukisan itu. Lukisan imajinasi yang sangat jelas ngebentuk tubuh dan wajah gue. “Lo nemu itu dimana?” tanyanya dengan wajah semu merah. Tubuhnya bergetar. “Nggak penting. Yang gue mau, lo jelasin sama gue apa maksudnya? Gue nggak ada maksud apa-apa. Cuman mau bilang makasih…” Loh, gue jadi agak salah tingkah gini ya? Makasih? Emang dia ngapain gue? Ella malah nambah nutup bibirnya dengan sejuta bahasa. Dia makin keliatan gusar. Tanpa benar-benar mau menjawab pertanyaan, dia ngebuka pintu mobil dan mobil itu berlalu hanya dalam beberapa detik, ninggalin gue galau dengan gambar itu sendiri.

¥ UDAH sore, Prabu belom juga pulang. Gue sendirian ngeliatin guyuran hujan di depan pintu yang bikin remukan genting di atas pada berjatuhan. Tapi gue masih berharap nggak akan ada sesuatu yang bikin gue lebih bete.

64

Memang gue harus percaya, selesai satu masalah, pasti akan ada banyak masalah lagi yang ngantre. Dan inilah hidup. Hanya manusia tolol yang nggak mau beradepan dengan masalah. Tapi seenggaknya, gue harus tetep ngejaga biar masalah yang udah ada, nggak bakalan bisa melebar lagi. Daripada nunggu lama, mendingan gue nyapa dulu deh, temen-temen gue di internet. Lama juga nih, nggak say hi sama orang-orang error. Belom sedetik gue online, bad_man udah langsung teriak nyapa gue. Keknya dia emang udah kangen berat dan setia nunggu gue online. Cuman kayaknya tapi! bad_man

: WOY, KEMANA AJA, NENG

bad_man

: Masih gila mikirin pendidikan?

bad_man

: Udah deh, lo sabar aja. Jangan terlalu dipaksain

bad_man

: Tar sakit jantung loh. Wehehehe kagak nyambung

ye… novelis_gila : Sabar itu bukan diam… novelis_gila : Orang yang menganggap sikap diam diri di hadapan

penindas

sebagaii

tanda

cinta,

kebaikan

dan

kelemahlembutan adalah pembohong atau tidak mengenal watak manusia, karena keadaan yang sebenarnya adalah sebaliknya. Cinta dan kebaikan yang sesungguhnya kepada ummat manusia berarti menindak para penindas dengan keras dan tegas sehingga mereka membebaskan manusia dari perbudakan. Dalam keadan tertentu keramahan dan kelembutan memaksa manusia untuk bertindak amat keras. novelis_gila : Manusia mencintai keindahan sebagaimana ia membenci

keburukan.

Dia

benci

ketidakadilan

dan

penindasan

sebagaimana dia menginginkan keadilan. Dia sama aja takut akan dinginnya kematian sebagaimana dia sangat menyukai hangatnya kehidupan. bad_man

: Aduuuuh, udah dong. Bahas yang laen napa

65

seeh??? novelis_gila : Ini gue cuman ngejiplak kata-katanya teman nabi kok. Nggak usah terlalu takut gitu dong. Oya, gue mo tanya, satu aja. Lo dulu dapet ijasah nggak? bad_man

: dapet sih, cuman udah jamuren tuh di lemari

bad_man

: nggak pernah kepake

bad_man

: tapi plis dong, Novelis yang manis… jgn ngomongin

itu lagi yah… bad_man

: Eh, kamu udah punya cowok belum???

Gue coba sapa yang laen. Karna gue lagi nggak butuh bahan yang nggak penting gitu. Ini bukannya gue sok penting. novelis_gila : Hai, Bos! joni_oni

: pa kabar, say… sayton maksudnya… hihihi…

becanda sayang… novelis_gila : Lagi sedih… joni_oni

: Hah? Hahahaha… masa sih orang gila bisa

sedih? joni_oni

:

Kan

biasanya

malah

ketawa-tawa

di

perempatan jalan joni_oni

: Aneh lo. Obatnya udah abis kali. Sanah beli

lagi gih! Belom sempet gue jawabin lagi, suara pintu udah kebuka dan bikin gue kaget setengah mati karna nggak biasanya pintu itu nabrak meja yang ada di tepi dinding. Suaranya pecah, mungkin sama dengan suasana hati Prabu yang datang dengan muka masem. Gue nggak tau, dia lagi kena musibah apa? “VEL, MATIIN KOMPUTER!” Anjing… Prabu kenapa sih? Tuh kan, omongan gue jadi nggak bagus. Abisnya gue salah apa sih, sampe pake dibentak gitu? “Ella lo apain!?!” suaranya makin kering dengan intonasi garang. 66

Gue nunggu komputer itu mati dulu, baru gue berdiri. “Gue apain?” “Lo gangguin dia kan?” “Lo ngomong yang jelas dong…” “Lo emang bukan cewek normal!!! Lo yang nggak jelas!!!” BRUKK, rasa-rasanya tangga berpondasi besi udah menimpa kepala gue seketika itu. Gue nggak abis pikir, seorang Raden Prabu Sadewa ternyata punya mulut yang nggak kalah lebar dan menyayat dari sekian jenis aligator. Gue nggak mau nyebut dia buaya. Terlalu kalem. Karna ternyata Prabu juga laki-laki pemangsa wanita yang mulutnya bau sekali. Bukan manis, tapi bau… Kalimatnya Ratu itu mungkin masih terlalu sopan buat kelompok penindas yang berinisialkan L. Gue baru percaya kalo di dunia ini hanya satu dari sekian milyar, laki-laki yang bukan aligator. Dan ternyata Prabu tidak lolos dari kategori itu. Dia langsung berani maki-maki gue hanya demi seorang wanita yang baru ‘kemaren sore’ dia dapetin. Gue cuman bisa diem. Ini kodrat sebagai wanita sejati. Bukan ngalah. Tapi gue juga harus introspeksi, apa maksud Prabu ngomongin itu tadi. Gue juga nggak mau ngejar begitu dia banting pintu lagi dan lari dari rumah.

¥ SATPAMNYA Wisnu langsung semangat bukain gerbang begitu ngeliat gue jalan ke arahnya. Satpamnya emang paling ramah kalo sama gue. Tapi ternyata beda sama Wisnu hari ini. Dia keluar dengan sengak dan tanpa mau mempersilahkan gue masuk dulu. “Ngapain lo ke sini?” “Lagi kumat yah, lo?!!” jawab gue nggak kalah ketus. “LO TUH YANG KUMAT. ELLA nangis, ketakutan liat cewek setengah-

67

setengah kaya lo. Dan gue saranin, mendingan sekarang lo ngejauh dulu deh dari gue dan Ella. Tar kalo lo udah agak sehatan dikit, baru boleh ke sini lagi…” BRAK! Pintu itu jadi ikut-ikutan sinis sama gue. Gue cuman diem, nahan napas sambil dengan sekuat tenaga mencegah air mata gue keluar.

catatan ketujuh Seminggu Prabu nggak keliatan. Gue masih nggak bisa nemuin jawaban atas kemarahan dia yang separah itu. Biasanya dia selalu dendam sama lakilaki yang cuman berani ngebentak perempuan. Tapi masalahnya sekarang beda. Dia sendiri ngebentak gue dengan sangat keras dan bilang kalo gue bukan cewek normal!!! Kalo Wisnu, gue nggak gitu ngefek. Masalahnya kita berdua emang udah sering maki-makian hanya gara-gara masalah kecil. Malem ini dingin banget. Bekas-bekas hujan tadi sore masih sangat terasa kelembabannya di sepanjang jalan kota. Gue melintas di pinggiran dimana di situ berjajar toko-toko kecil bersaing nawarin produk mereka. Dengan jaket yang udah dua minggu nggak kecuci, gue berlindung dari serangan angin yang dari tadi pengen nantangin gue terus. Dan dalam keadaan merenungi nasib gitu, di depan gue tiba-tiba udah ada pangkalan ojeg yang tertampang orang-orang bertampang cadas. Muka mereka kotor dirambatin bulu. Gue juga baru nyadar, ternyata gue udah nyampek di pertigaan jalan yang hanya ada warung-warung pinggiran dan semuanya lagi terlihat sepi dari pelanggan. Mata mereka udah ngancem keberadaan gue. Dan itu cukup ngebuat 68

gue deg-degan setengah mampus. Dan sekarang, mereka udah bener-bener tepat di hadapan gue… “Manis… kok jalan sendirian…?” Gue sampe lupa kalo ini Jakarta. Gue bingung dan saat itu cuman bisa nelen ludah mati-matian. Tapi nggak, gue kudu nunjukin kalo gue kuat di hadapan mereka. Badan gede nggak jaminan, pikir gue sekedar nenangin kaki gue yang udah gemeteran bukan maen. “Eh, mau kemana? Kalo mau pulang, bisa kok kita anterin…,” mereka menghadang langkah gue. Tapi untung karna Tuhan ngeliatin gue pada sebongkah batu besar yang pastinya cukup buat sekedar nakut-nakutin preman-preman itu. “Hahaha… kita juga punya ini,” satu di antara mereka nunjukin belati kecil yang udah dicium-cium dengan jijiknya. “Taroh nggak? Atau, batu ini gue lempar?!!!” bentak gue udah sok ganas. Padahal asli, gue udah pengen nangis. “TAROH NGGAK!?!” Mereka jadi mendadak blingsatan dan panik sambil cengar-cengir. “I… iya, manis. Jangan galak-galak gitu dong. Kita kan cuman becanda. Plis yah, batunya tolong dikembaliin lagi.” Gue tetep pada posisi yang udah sok siap melempar batu itu ke kepala salah satu preman. Baru setelah belati dikantongin lagi, gue buang batu gede itu keras-keras tepat di depan mereka. Gue berhasil bikin jantung mereka jadi copot sebentar. Tapi cuman sebentar kali, karna abis itu gue langsung lari kebirit-birit, muterin kampung dan nggak lama udah disapa sama nyala lampu-lampu kuning di depan rumah-rumah penduduk. Gue berenti ketika ngeliat ada gang kecil di sana. Gang yang nunjukin kalo di dalemnya ada satu kos-kosan dimana itu tempat bernaungnya Kiki di kota ini. 69

Malam larut, bikin karakter gue jadi berubah 99, 99% jadi seorang penakut. Gue sebenernya nggak boleh punya perasaan bencong kek gini. Tapi apa mau dikata, suasananya emang mencekam banget. Gue lumayan lama hanya berdiri di depan pintu gerbang. Karna gue pikir, percuma aja kalo cuman mencet bel rumah itu. Semua lampu di kos itu udah mati. Itu tandanya yang di dalem udah pada tidur.Tapi mudah-mudahan deh, Si Kiki udah bangun buat sholat malemnya. Tapi ternyata malah bukan Kiki yang mergokin gue. Justru langsung ibu kos itu sendiri. Aduh, gue bisa dikira maling nih! Tuh kan, dia nyamperin gue dengan tampang yang gahar banget… waduh, tolong aku Tuhan. Hanya Engkau yang bisa ngelindungin aku dari segala macam bentuk kejahatan… “Nyari siapa, Mbak?” Serius, nadanya kayak lagi nanyain orang gila lewat. “Eng… Kikinya udah tidur ya, Bu?” “Ada urusan apa?” tanyanya super en duper galak buanget. “Em.. anu… saya adiknya. Saya kesasar, Bu. Tolong saya…” Ibu itu cuman nginyem dan … “Bentar,” tanggepnya makin lama makin pait. Gila, gue pengen ngeludah tapi entar malah nggak dibolehin masuk. Tapi ternyata nggak pake lama, Kikinya udah langsung nongol dengan sinar mata masih bening, putih dan jernih. Nggak harus pake lama kayak pas lagi nungguin dia sholat. “Masuk, Vel…” Kita berdua masuk dan hanya duduk di tangga teras. Gue bisa maklum, karna peraturan kos, seperti yang gue tau, emang rada ketat. “Lo ngapain sih, malem-malem gini? Ibu kos bisa marah tuh…” Gue cuman diem sambil nelen ludah lagi buat ngebasahin tenggorokan 70

yang kering dan sakit ini. “Gila, Prabu udah berani kasar sama gue. Dia ngebentak-bentakin gue dan bilang kalo gue bukan cewek normal. Menurut lo masih pantes nggak sih, kata-kata itu dia kasih buat gue?” “Sangat keterlaluan,” sambut Kiki kali ini udah dengan mimik serius tapi tetep kalem. “Gue udah nggak betah tinggal sama dia.” “Tapi lo nggak berdarah kan dengan kata-kata itu?” Santai banget Kiki ngomongnya. Itu bener emang. Gue nggak mesti dilarikan ke rumah sakit gara-gara kata-kata itu. Tapi masalahnya ati gue ini udah langsung ancur dan jadi pait karna empedunya. “Hidup emang gitu, Vel. Dan lo bakalan nemuin lebih banyak lagi hal yang sama persis kek gitu.” “Masalahnya ini Prabu. Cowok yang gue kira sangat baik.” “Ternyata lo nggak bisa nerima kekurangan seseorang yah…” Monyet, Kiki malah mencoba matiin perasaan gue. Dan sialnya, mata gue malah langsung perih. Apa-apaan sih ini? Masa sih gue nangis? Ajaib banget. Tapi nyatanya ini bukan mustahil. Air mata gue tumpah dan Kiki juga tau itu. Dia hanya sekilas melihat dan diam dengan pandangannya sendiri. “Lo jangan pernah ngelarang air mata keluar. Karna sebenernya dia nggak pernah bermaksud untuk membuat hati lo sakit.” Gue masih nangis. Kali ini malah lebih kejer. “Ibu… gue kangen ibu sama ayah… Gue yakin kalo orang lain yang ngalamin ini, pasti udah nggak kuat…” Kiki masih nggak bisa ngapa-apain ngeliat gue sesenggukan sambil mengusap air mata dengan jaket yang dari kapan tau selalu setia meluk badan gue. Nggak heran, karna jaket itu gue beli di loakan dengan harga 5000 71

rupiah. Tapi begitu gue mulai ngerendahin suara, tangan Kiki udah ada di atas kepala gue. Dia cuman ngelus kepala gue biar bisa sedikit lebih tenang. Dia nggak mungkin meluk gue atau lebih dari itu. Sangat nggak mungkin. Dia udah punya calon yang sekarang sekolah di Cairo. Cewek keturunan kiai yang katanya cuman mau nikah kalo sama Kiki (Jelas, mereka nggak mungkin pacaran ala kebanyakan orang yang dengan santai bergandengan tangan di sepanjang jalan). Nggak tau deh, Kiki pake apaan sampe bisa ngegebet anak pak kiai gitu. Padahal setau gue, dia juga cuman anak dari orang yang nggak sebegitu religiusnya. “Sebenernya gue juga udah sedikit banyak tau masalahnya…,” Kiki ngegantung kalimatnya, nunggu gue supaya lebih tenang dulu. Tangan dia udah nggak ada lagi di kepala gue. “Kenapa sih lo ngelakuin itu?” “Ngelakuin apa sih, Ki? Gue biasa aja lagi sama Ella. Gue sama sekali nggak ada pikiran sejorok itu. Gue cuman…” Kiki menatap gue yang kali ini lebih serius. Sedikit gue nenggelamin kepala dalam pelukan lutut gue sendiri. Kiki masih diam, tapi gue tau, dia sangat ingin gue nerusin kalimat itu. “Gue sayang… sama Prabu…,” Kiki pasti kaget ngedengerinnya. Meskipun masih dengan ekspresinya yang datar. “Itu perasaan yang normal..... Gue akan bantu nyelesain masalah lo.” “Awas kalo lo bilang gue ngadu.” “Nah, terus apa dong?” “Gue kan cuman curhat.” “Alah, sok abege lo. Udah deh, lo tuh kumpulnya sama anak kuliahan, ya anak kuliahan aja…” 72

Sialan, gue harus tua sebelum waktunya. “Udah ah, masuk. Malem nih,” Kiki bangkit dan gue cuman mandangin dia bingung. “Lo nggak nganterin gue pulang…?” “Lo mo pulang kemana? Katanya lagi nggak betah sama Prabu…” “Gue tidur sini?” gue nunjuk lantai teras dengan tampang melas. “Ya emang gue cowok apaan, sampe kejem gitu ngebiarin lo tidur di jalanan… Ada kamar kosong. Kalem aja lagi. Ibu kos baek kok. Cuman kalo sama orang yang nggak jelas aja dia jadi sadis gitu. Lo kan nggak jelas… hahaha…” Kening gue keriting. “Kayak bukan Kiki lo!”

¥ GUE udah pergi sebelum Kiki bangun. Jatahnya Kiki kalo tidur emang terbalik jadi siang hari. Soalnya tiap malem dia terlanjur ada jadwal khusus buat acara nge-date-nya sama Tuhan. Dan gue nggak mau terlalu bikin dia repot. Hari ini gue mau nguji diri gue buat cari duit sendiri. Sementara citacita arsitek atau pun musisi musti dipending dulu. Entar kalo Prabu udah kenal gue lagi, gue baru mau kerjasama bareng dia. Gue kasih senyum buat anak di bawah umur gue yang keliatannya putus asa karna ekspresinya lagi meluk tumpukan korannya di pinggir trotoar. Kendaraan lalu lalang di jalanan kota. Dan tanpa peduli orang-orang kaya seliwar-seliwer di depannya, dia duduk nyender di pagar yang membatasi antara jalan dengan gedung bergengsi itu. Gue juga nggak tau, itu gedung apaan. Tapi yang gue liat, ada banyak mobil mahal berderet di halaman. “Kerja yang semangat dong…”

73

Anak itu malah nyipitin mata sambil berusaha ngumpetin duitnya di saku celana. “Gue harusnya nggak di sini. Masalahnya orang tua gue benerbener klepek-klepek kalo udah urusan sekolah.” “Sekolah itu nggak penting. Belajar nomor satu.” “Apa bedanya? Sok tau lo.” Gue duduk nyandingin dia di depan pagar tinggi itu. “Sekolah itu kan kalo di negara kita identik dengan gedung yang menjulang tinggi. Terus apa kalo udah gitu, lo mau maksain…?” Anak itu nggak mau nanggepin. Dia makin keliatan resah dan patah semangat. “Pendidikan kita udah dijadiin ajang bisnis. Sekarang apa-apa emang musti pake duit. Negara ini banyak utang. Sampe-sampe urusan belajar pun mesti dikorbanin. Mulut mereka emang enak sih, tinggal ngomong doang. Gimana nggak. Mereka yang utang, kita yang suruh bayar. Gimana nggak enak tuh? Kurang ape lagi coba?” “Bangsat banget.” Nggak nyangka gue, tu anak bisa juga ngomong kasar. “Kita juga nggak boleh kalo cuman ngomong di belakang. Kita musti bisa buktiin ke mereka kalo kita ini bukan orang lemah yang bisa seenaknya ditindas-tindas gitu…” “Turunin tuh anjing-anjing koruptor! Bikin dunia jadi sempit!” “Ngapain juga musti diturunin. Kitanya aja yang naek. Gampang kan? Simpel kan? Repot lo!” “Heh, ngomong emang enak. Gampang sih, kalo cuman ngomong doang,” anak itu malah tersenyum getir ngeremehin gue. “Lo terlalu skeptis. Dan ini nih hasil didikannya Indonesia. Cuman bisa menghasilkan orang-orang lemah yang nggak bisa berdiri sendiri. Selalu aja 74

ngandelin negara. Padahal udah bisa ngeliat dengan jelas kalo negara ini ancur… lebur kek bubur…” “Lo emang bisa?” “Kalo mereka bisa kenapa gue nggak? Emang apa bedanya gue sama mereka? Uang? Heh, itu bukan masalah besar. Ngelakuin sesuatu itu dengan hati, bukan dengan uang. Gue jadi nggak ngerti kenapa orang-orang kecil jadi nggak percaya sama diri sendiri buat ngadepin negara ini. Buat gue, itu namanya munafik. Nggak nerima, tapi pura-pura nerima…” “Bukti konkretnya apa kalo lo bisa?” “Gue bisa lebih ngerti dunia ini dengan sebenar-benarnya. Dan semua yang gue hadapin, sama sekali belom ada yang nyambung sama materi yang udah diajarkan di sekolah dulu.” Anak itu mungkin nggak ngerti dengan omongan gue. Makanya dia jadi tambah keliatan bingung. “Emang lo sekolah pengen ngapain sih?” tanya gue. “Cari ilmulah, mo ngapain lagi? Ngemis?” “Khayalan lo mulia banget. Tapi lo bakalan nyesel setelah memasukinya.” “Lo nggak usah banyak sok tau deh. Gue juga pernah sekolah, meski cuman sampe SD.” “Untung lo cuman sampe SD. Kalo nggak, lo bakalan nyesel karna di sekolah lanjutan, lo bakalan cuman ditawarin sama ilmu-ilmu yang edisinya terbatas. Lo boleh nggak percaya sama gue. Yang penting gue nggak boong. Gue udah ngalamin sendiri.” Anak itu malah nambah sengit sama gue. Gue maklumin. Pasti dia bingung. Gue paham, pasti dia juga ikutan nggak nyadar dengan sistem pendidikan kita yang sudah serba salah. “Cita-cita lo juga bakalan setengah-setengah bisa lo gapai. Lo nggak 75

bisa total di situ.” “Seharusnya lo semangatin gue buat cari makan. Bukan malah ceramah nggak ada untungnya gitu.” “Katanya lo butuh ilmu. Ya udah, gue jelasin kan? Lo mau ilmu atau cuman mau uang?” “Tapi kan lo nggak perlu super pede gitu dong.” “Ini harus. Nggak cuman orang pinter doang yang berhak ngomong gini. Karna menurut gue, orang pinter nggak jaminan musti bener. Banyak sekarang orang pinter tapi keblinger. Sadar nggak lo?” “Gue juga tau itu. Tapi politik kotor mereka itu bisa lebih hebat daripada kebenaran seseorang.” “Kalo kotor ya tinggal disapu. Atau kalo emang kita udah nyapu tapi nggak bersih-bersih juga, ya kita tinggal pindah tempat aja, yang lebih bersih. Habis gimana, man. Kalo kita terus biarin ini sampe jamuren, bisa nambah gila jadinya. Bayangin deh, jiwa-jiwa calo malah jadi lebih melekat sama guru-guru kita. Gara-gara udah diajarin dulu sama atasan. Contoh ni ye, contoh… siswa dipaksa beli buku dan semuanya harus sama, padahal siswa sendiri kadang-kadang nggak ngerti bentuk buku itu seperti apa. Tapi karna jiwa seorang guru udah jadi calo, ya udah, siswa tertarik dan dengan hukum wajib, orang tua siswa akhirnya diharuskan untuk bersusah payah cari duit secukup mungkin buat buku-buku yang mahal itu. Itu satu contoh. Masih banyak lagi yang laen…” “Lo jenius juga, girl,” tanggepnya sok bisa british. “Gue nggak butuh itu, boy. Gue cuman pengen kita bareng-bareng buat memperjuangkan kembali nama baik negara ini. Karna hidup, emang harus berjuang. Karna ilmu, adalah ibarat kita lagi makan. Makan adalah bensin kita. 76

Dan kita nggak mau ayam kalo kita emang nggak doyan ayam. Kalo dipaksain, bisa jadi kita nanti muntah-muntah. Karna sebenarnya kita hanya butuh tempe sama sayur.” “Trus, lo nggak sekolah juga?” Akhirnya dia sudi juga liat muka gue. Dan kali ini dengan wajah yang udah berubah jadi ramah. Sebenernya kalo dia bersih, nyampeklah kalo cuman jadi coverboy di sebuah tabloid. Masalahnya sekarang ini dia cuman sebagai tukang loper koran. “Gue sih, emang sengaja minggat dari penjara beridentitas pendidikan itu. Buat gue, kemerdekaan adalah hal yang teramat penting kalo kita mau berbuat baik. Eksistensi manusia adalah kebebasan. Kita lahir dalam keadaan merdeka. Kita harus memilih sendiri jalan hidup kita. Nggak perlu nungguin belas kasih dari orang lain atau nungguin kebebasan yang datang dari mereka.” “Gue kayaknya pernah denger nasehat itu…” “Lo orang beragama juga?” “Sialan lo. Gue ini dulunya nyantri. Cuman karna di pesantren juga biayanya nggak sedikit, ya udah, gue mesti rela jadi kayak sekarang ini.” “Dari sayidina Ali…” “Ah iya, iya. Tapi gue udah lupa nih.” “Kemerdekaan ini bebas dari pengaruh luar. Ia dinikmati secara

internal maupun eksternal. Ia bagai matahari yang nggak bisa dipisahin dari sumbernya. Ia tidak seperti bulan yang kian lama kian memudar. Orang bebas adalah proses alamiah dan bukan hanya dari eksternal. Ini adalah kemerdekaan yang sejati. Orang yang bebas seperti ini akan bertindak sesuai dengan kepentingan. Mereka tidak mengerjakan apa yang mereka tidak suka. Tapi mereka yang kemerdekaannya bergantung kepada orang lain merupakan 77

budak dari pikiran dan gagasan orang lain tersebut. Sebaliknya, orang yang melakukan sesuatu yang sebenarnya tidak dia butuhkan, adalah nafsu. Dan nafsu adalah kejahatan, bukan kebebasan.” “Gila, lo apal banget.” “Kata-kata ini gue dapetin bukan dari sekolahan. Melainkan dari bukunya orang Pakistan yang baru sebagian gue baca. Gue beli buku itu cukup di loakan atas kemauan gue sendiri dan dengan harga yang nggak mahal. Dia tidak cukup nulisin kebijakan para pemimpin agama dengan hanya satu atau dua lembar. Tapi tebel banget. Makanya gue bacanya juga kalo lagi pengen.” “Kirain lo kutu buku.” “Kutu buku kalo cuman gaya-gayaan doang sama kayak orang kaya tapi buta aksara.” Anak itu terdiam. Keliatan lagi mikir banyak saat gue udah langsung nambahin nasehat ini. “Gue saranin kalo sampe ada orang yang sok alim dan sok baik ngumpulin anak jalanan kek lo gini, jangan mau.” “Maksudnya, mereka yang suka ngumpulin buat menjanjikan kehidupan yang lebih baik?” “He-em. Cerdas lo,” gue ngangguk dengan kening berkerut. “Udah sering kali, tapi gue ogah.” “Gue tau alesannya...” “Karna mereka cuman mau bayar tenaga kita. Yang biasa gue loper koran bisa lumayan atau temen gue yang ngamen bisa mapuluh rebu sehari, di sana cuman dapet lima ribuan ditambah capek minta ampun.” “Itu yang gue maksud,” gue girang dapet temen suka mikir gitu. Jujur, ni anak nyambung sama gue. “Musisi macem Iwan Fals nggak bakalan bisa 78

berkembang dan tetep jadi dirinya sendiri sampe sekarang kalo nggak dia sendiri yang terus jalan.” Anak itu senyum dan ngeliatin gue. “Seneng ketemu lo. Meski aneh tapi brillian. Gue jadi ada kekuatan buat tetep jadi anak jalanan.” “Kemerdekaan adalah segalanya buat kita,” kata gue dengan senyum. Abis ngomong macem-macem gitu, gue diajakin sama dia keliling pinggiran kota buat ngebantuin dia jualan. Gue seneng karna dia udah semangat lagi. Seseorang emang nggak akan pernah bisa hidup sendiri. Maka, nantikan saja pembalasan bagi orang-orang yang makan duit banyak tapi nggak mau bagi-bagi. “Eh, lo siapa sih? Nama maksudnya?” tanyanya waktu kita berduaan nikmatin es cendol yang dibungkus plastik dan kita beli di pinggir jalan. “Gue Novelis.” “Hah? Eh, nggak. Bagus kok, namanya.” Gue cuman senyum sedikit. “Gue Ardi.”

Catatan kedelapan GUE dikasih tempat tidur di rumahnya Ardi. Meski hanya dipan dan bukan kasur yang bisa nerbangin mimpi gue ke nirvana. Bagi gue, yang beginian justru lebih ada harganya daripada ngeliat para pendekar-pendekar koruptor yang duduk di atas singgasana teramat nyaman dan empuk bagai gumpalan awan. Biarlah mereka menikmati dunianya. Yang jelas, berkali-kali gue udah minta sama Tuhan, biar siksaan mereka nanti nggak berat-berat amat waktu di akhirat. Bukan nakut-nakutin, tapi gue cuman berusaha ngomong jujur. 79

Paginya, gue malah jadi semangat kerja lagi. Gue dikasih tau agen dimana kita musti ngambil koran. Ardi ternyata juga orang yang cukup ulet dan hemat. Sebagian dari hasilnya tiap hari, dia simpen di celengannya yang berbentuk ayam jantan. Berkat adanya kebebasan, kita berdua bisa bekerja secara maksimal. Alhamdulillah, sampe jam sepuluh ini kita udah dapetin sekitar lima belas rebu. “Eh, Vel. Headline News nih. Orang tua mati gara-gara anaknya nggak lulus sekolah.” “Coba liat,” kata gue sambil miringin kepala ngeliat ke arah surat kabar itu dan masih sibuk mengunyah kue bolu yang baru gue beli di pinggir jalan. Lagi-lagi di pinggir jalan. Karna duitnya jelas nggak cukup kalo buat beli di toko-toko roti ternama. Soalnya kan musti bayar pajak segala. Ternyata beneran, ada berita yang lumayan ngejutin begitu gue baca secara detail. Seorang ibu meninggal begitu ngeliat tulisan dalam surat yang menyatakan anaknya tidak lulus sekolah. Dan itu artinya sang anak nggak bisa nerusin ke jenjang kuliah, melainkan harus ngulangin setaun lagi. Singkatnya, duit jadi bisa nambah lagi. Mungkin itu yang bikin seorang ibu itu shock kemudian jatuh dan akhirnya mati. Awalnya mereka cuman mengira ibu itu pingsan. Tapi ternyata tidak. Tuhan ngasih perantara dulu lewat anaknya yang nggak lulus untuk mengambil kembali nyawa ibu itu. Berita yang nggak kalah aneh. Ujian Nasional serasa begitu wajib bagi semua pelajar. Meski dulu gue juga terpaksa harus ikutan. Itu karna kakak gue yang ngedesak. Gue cuman takut, dia mati dengan keadaan kecewa karna gue nggak ngikutin peraturan pemerintah. Dia bekerja mati-matian di sebuah perusahaan kain buat ngebayarin semua persyaratan ujian. Kelas hening. Itu ciri khas daripada suasana di ruang ujian. Ada dua 80

pengawas yang -katanya- siap ngawasin peserta ujian yang berani mencoba untuk curang. Tapi kenyataannya peraturan seperti itu hanya menjadi simbol kosong. Dua pengawas yang masuk kelas gue malah pada asik ngobrol. Anakanak sih malah pada girang karna mereka tau, kedua pengawas itu emang lagi sengaja ngasih kesempatan buat mereka yang pengen SMSan sama pacarnya. Atau paling nggak, sama mereka yang tau tentang jawaban soal yang dianggap paling sulit. Tapi jangan harap gue hanya diam. Gue bukan anak badung yang nggak punya prinsip. Sebaliknya, gue mau nantangin peraturan yang udah dengan nyata dibikin sama pemerintah itu. “Maaf, Bu,” kata gue sambil berdiri. Semua mata menatap ke arah gue. “Ada soal yang kurang jelas?” tanya pengawas itu ramah. Ramah sekali. “Rani sama Imam contek-contekan pake kertas! Mereka tukeran lembar jawab!” Kelas menjadi sangat tegang. Pengawas itu tidak lantas mengambil tindakan malah jadi ikutan gugup. Gue nggak bisa baca pikirannya saat itu. “Saya cuman mau bertoleran sama kebijakan pemerintah!” Gue tau, nggak ada untungnya gue ngomong gitu. Gue cuman mau buktiin, kalo memang ujian nasional itu baik, semestinya tidak mencipta generasi-generasi muda yang picik dan licik dalam hal negatif. Tapi nyatanya Indonesia gagal. Sampe sekarang, segala cara untuk memperoleh nilai ijasah yang maksimal masih bisa mereka lakukan dengan segala cara. Meski harus dengan ide yang sangat licik. Dan gue juga salah satu siswa yang beruntung. Gue emang nggak mau menyebutnya dengan kata-kata lulus. Karna semestinya emang lebih tepat diganti dengan kalimat beruntung dan belum beruntung. Bukan lulus atau tidak 81

lulus. Jujur, gue juga nggak tau kenapa gue bisa seberuntung itu. Padahal, kalian semua bakalan gue kasih tau. Pelajaran Matematika, hanya empat soal yang bener-bener gue bisa dan ngerti maksudnya. Selebihnya gue cuman nyilang kolom pilihan ganda dengan seindah mungkin. Karna buat gue, rada nggak masuk akal juga nyelesain soal seabreg gitu cuman dalam waktu dua jam. Mungkin sangat mungkin hanya buat temen gue, Si Ginting atau Lala, yang emang dikasih kelebihan sama Tuhan dalam hal kecepatan proses kerja otak kiri. Sangat beda jauh dengan keadaan otak yang ada di kepala gue. Pendidikan emang musti adil. Adil bukan berarti semua harus sama. Tapi adil dalam arti semua pihak tidak ada yang dirugikan. Bentuk ketidakadilan bisa dilihat dari perampasan hak milik reputasi seseorang. Keadilan terbentuk jika kemudian semua pihak berhak untuk menentukan sistem yang mereka inginkan. Ini negara demokrasi. Dan gue yakin, dari sekian juta penduduk di negri ini memiliki keinginan yang berbeda-beda. Seperti pelangi. Dia akan telihat jelas dan tegas ketika pesonanya berkombinasi dari berbagai campuran warna. Awalnya, memang ini yang gue pikir tentang semboyan bhineka tunggal ika. Tapi ternyata kesannya sangat jauh dari makna yang terkandung dengan sangat bagus itu. Banyak yang baru tau kalo perbedaan itu hanya identik dengan daerah, bahasa dan pakaian. Bhineka

tunggal ika tidak famouse dengan perbedaan prinsip dan potensi. Angka dalam ijasah masih satu-satunya andalan untuk pendidikan kita. Gue bingung dengan keadaan ini. Impiannya benar-benar tidak logis. Sekolah bertaun-bertaun, puncaknya hanyalah beberapa butir angka-angka yang bisa ditulis oleh semua orang. Termasuk anak TK sekalipun. Target mereka sekolah hanya ingin lulus. Kalo gue saranin sih, mendingan nggak usah mahal-mahal cuman pengen kelulusan deh. Abisnya aneh banget. Sekolah tapi cuman pengen 82

lulus. Ya udah, lulus aja dari awal. Ya nggak seeh? Kalo ternyata makna sekolah hanya sebatas itu, berarti selama ini gue nggak salah tentang pengungkapan sekolah itu sama sekali nggak penting’. Dan gue jadi sedikit paham, kenapa anak-anak SMU itu kalo lulus senengnya minta ampun dan kalo nggak lulus sedihnya juga nggak ketulungan. Sebenernya ini menurut gue yang jadi kasus besar. Sekolah cuman pengen ijasah. Ijasah kemudian kuliah. Kuliah lantas sarjana. Sarjana kemudian dapet gelar

magister. Setelah itu……… gue nggak tau lagi……. Mereka mau ngapain? “Gila, pasti dari parlemen nggak ada yang mau tanggung jawab nih,” kata Ardi udah dengan sok politikusnya. Tikusnya aja kali……… “Giliran gue yang ngatain lo sok tau nih. Parlemen itu nggak tau apa-apa soal ujian. Cobain deh, tanyain pak JK. Mau nggak diikutin UN? Lagian, gue rasa kasusnya nggak bakalan separah ini kok kalo tujuan sekolah bukan cuman karna kelulusan. Lagian aneh banget, sekolah kok cuman mau lulus. Mendingan lulus aja dari awal. Beres kan?” “Lo tuh ngomongnya kejem bener sih. Jelaslah mereka shock. Sekolah tiga taon, cuman diabisin sama ujian nasional dan cuman tiga pelajaran. Belum lagi kasus, tentang anak pinter yang tiba-tiba jadi nggak lulus. Siapa yang nggak kesel tuh.” “Makanya, gue kan tadi bilang. Sekolah itu nggak penting. Ngapain juga sekolah kalo ujung-ujungnya angka? Ujung-ujungnya ujian? Ujung-ujungnya kuliah? Ujung-ujungnya sarjana? Ujung-ujungnya ijasah? Ujung-ujungnya ijasah cuman bisa digantung di cantelan sampe berdebu. Gitu kan, sekolah di negara kita? Ya udah, sekolah itu sekali nggak penting tetep nggak penting. Belajar adalah nomor satu. Dan belajar itu wajib, Om. Belajar itu bahan pokok kita buat mencapai kehidupan yang ada kualiatasnya. Belajar itu luas. Bisa 83

dimana aja, kapan aja dan buat siapa aja. Tidak menjustifikasi pintar dan enggak. Satu lagi, belajar itu ujungnya kalo nanti kita udah mati. Karna belajar adalah dari kita lahir sampe dengan mati. Gimana, masih nganggep sekolah itu penting?” “Tapi kan manusiawi sekali kalo tiba-tiba ada orang yang bingung karna nggak lulus?” “Siapa bilang itu hewani? Kan, gue cuman mo nyimpulin, mestinya yang jadi kasus itu bukan cuman yang nggak lulus. Tapi yang lulus pun, juga musti lebih diperhatiin lagi. Ngenes banget kan, liat mereka sampe maen cat semprot gitu cuman gara-gara lulus ujian? Padahal gue yakin, persoalan di dunia ini nggak terbatas hanya dengan segitu soal. Tapi berjuta-juta atau bahkan milyaran soal.” Ardi garuk-garuk kening. Dia kayaknya emang masih agak pening ngedengerin persepsi gue yang mungkin jarang diomongin orang itu. “Lagian, usia remaja kek kita ini kan lagi seneng-senengnya, lagi pengen gaul, lagi banyak inspirasi, pokoknya masih labil banget. Sistem gituan namanya apa kalo bukan mengekang? Padahal mengekang berarti menindas. Menindas adalah sama dengan membunuh. Menghentikan reputasi seseorang untuk menjadi dirinya sendiri. Dan sekarang, kasusnya udah bisa langsung kita liat sendiri. Banyak pelajar kecanduan narkoba, doyan ganja, mabok dan berakhir dengan memperkosa orang. Itu semua karna mereka udah jadi orang lain.” “Hmm… kalo dipikir-pikir, iya juga sih. Tapi apa ada yang mau mikir kaya lo gitu ya?” “Sikap kritis manusia Indonesia udah direnggut oleh ketidakadanya kemerdekaan.” 84

“Tapi kan, kalo terlalu bebas juga nggak bagus, Vel. Mereka bisa seenaknya sendiri menggunakan kebebasan. Contoh, free sex. Itu kan harusnya nggak laku di sini.” “Lo musti bisa bedain, mana kebebasan dan mana kejahatan. Silakan lo pikir sendiri. Seks bebas itu masuk yang mana?” Ardi sejenak agak masih mikir gitu. Tapi gue nggak tau, kenapa dia tiba-tiba jadi senyum-senyum sendiri. “Lo makin lama, makin cerdas.” “Jelas. Siapa dulu nih, yang bikin otaknya. Yang jelas bukan orang...,” jawab gue santai karna sebenarnya gue bener-bener nggak ngefek dengan pujian itu. Gue anggep aja itu cobaan, biar gue nggak cepet terbang. “Lo dulu juga ikut ujian?” “Terpaksa, man. Tapi waktu itu gue juga masih nyari-nyari, dimana letak kesalahan pendidikan ini. Sekarang sih, udah paham banget. Kalo sekolah kita tuh ternyata cuman dijadiin ajang kontes. Persis banget sama Indonesian

Idol yang ada di tipi. Sekalian aja tuh diadain kontak lewat SMS. Biar juaranya bisa gantian.” “Kontes yang mana, maksud lo?” Gue tersenyum tipis ngeliat muka Ardi yang mulai agak cupu. “Masih tenar yang namanya kompetisi. Di kelas gue dulu, kalo yang ranking pertama aja pasti dapet pujian dimana-mana. Jadi idola deh istilahnya. Semua guru bergilirian ngasih pujian. Giliran gue, boro-boro dipuji... disapa aja enggak. Dianggep sampah! Gue kan nggak pernah ngerjain pe-er, karna gue nggak paham. Abis, lo bayangin deh, pe-er dalam sehari bisa lima mata pelajaran. Nggak klenger tuh? Dan gue keknya emang nggak butuh semua pe-er itu. Kontras banget sama temen-temen gue. Mereka belajar sampe larut malem 85

justru cuman mau ngapalin semua materi yang diperkirakan nantinya bakalan keluar di kertas ujian. Gue kan nggak. Sebisa mungkin gue belajar dengan kemerdekaan dan keinginan dan kebutuhan gue sendiri. Bukan karna ujian, bukan karna guru dan bukan karna ijasah. Itulah akhirnya. Mereka semua bilang, gue GOBLOK!!!!” “Hahahaha... Hahahaha... WUUUU!!!!!” Gue cuman diem ngebiarin Ardi jadi gila sendiri. Dia mungkin emang bener-bener udah pusing dengan semua materi yang gue lontarin. “Pantesan lo keknya sentimen banget sama pendidikan formal. Hahaha, gitu toh sejarahnya.” “Eh eh, kalo cuman dapet juara sih, gue juga langganan, Om. Empat taon berturut-turut, dari kelas empat SD sampe satu SMP gue yang duduk di ranking satu. Dan tau kenapa? Itu semua karna gue rajin ngapalin. Tapi jangan tanya apa aja teori yang udah gue apal sampe ngelupas di otak itu. Karna gue udah lupa semua. Parah emang. Segitu sempitnya arti sekolah di mata gue saat itu. Memaksa diri untuk selalu jadi nomor satu, menurutku gue sama halnya menganggap kalo semua temen sekelas itu musuh besar.” Ketawa Ardi mereda. Kita berdua lagi sibuk ngerenungin pikiran masing-masing. “Lo punya ide nggak buat ngebikin sekolah yang asik? Yah, setidaknya jangan ngomong doanglah. Kita kan musti bisa buktiin kalo sekolah itu emang harus bermanfaat dunia akhirat. Ya nggak sih?” Gue nggak langsung jawab. Karna untuk ngecapai itu semua, masih sangat dibutuhkan pikiran yang matang dan cerdas. Tapi, biar bagaimana pun, impian itu memang harus segera terjadi. Gue harus bisa! Struggle!!! “Gimana, Vel?” 86

Gue manggut-manggut sambil masih agak mikir. “Kita bakalan bikin sekolah yang rasional. Sekolah yang sebenar-benarnya. Kita harus manfaatin waktu luang dengan sebaik-baiknya. Dan sekolah ini, nggak boleh ada katakata limited edition. Semua harus sesuai dengan keinginan pelajar. Setuju kan???” jawab gue menggebu-gebu dan sangat bersemangat. “Gue akan bantu lo, Vel...” Gue jadi senyum-senyum bangga kayak orang gila. “Kalo ada yang lebih gampang dan realistis, napa musti pake yang rumit en mahal. Ya nggak...?” “Kek yang di iklan lo.....” “VELIS!!!” Gue sama Ardi sontak menoleh. Prabu lari-lari dari jarak beberapa meter dari gue. “Vel, lo harus pulang...” Gue bingung banget ngeliat tampangnya yang udah keringetan gitu. Jidatnya berwarna biru keungu-unguan kek abis ikutan tawuran mahasiswa. Tapi gue juga nggak sampe hati kalo harus ninggalin Ardi yang udah semangat empat lima gitu. Apalagi sekarang Prabu malah udah megang tangan gue kenceng banget. “Gue pasti balik, Di...,” bisik gue di dekat kuping Ardi. Prabu narik gue nyamperin mobil yang udah terparkir jauh dari tempat gue dan Ardi. Itu mobil yang pernah gue liat waktu dia sering nge- date sama kakak dulu. Sedan hitam pekat yang dibelikan pamannya sebagai hadiah atas semangatnya untuk membangun hidup sendiri dengan jalan arsitektur. Tapi Si Prabu ini juga nggak gitu jago nyetir. Jadilah selama ini, itu mobil cuman disimpen aja dan dikunci rapet di dalem sebuah garasi minimalis milik nyokap en bokapnya. 87

¥ “SORI, Vel... gue kemaren lagi tengkar sama bokap. Emosi gue lagi nggak bisa diademin...” Gue cuman bisa senyum. Nggak tau nih, lagi berat banget buat ngomong. Masalahnya..... gue pengen Prabu ngomong lebih dari itu. Idih, gue udah sinting kali ye. “Gue juga sayang sama lo, Vel. Sayang banget.....” Sumpah, rasa-rasanya ujan salju lagi menghujani rumah tua yang udah setaun ini gue tempatin sama Prabu. Ati gue dingin banget. Seger... tapi juga langsung beku. Gugup, man. Ah, udah gede nih! Padahal, kalimat itu seharusnya wajar-wajar aja hinggap di kuping gue dari mulut Si Prabu. Tapi, sekarang ini kok... “Kiki cerita apa aja?” Prabu mandangin gue agak lama. Tangannya ngebelai pipi gue dengan lembut. Gila, kalo Ella ngeliat gimana nih? “Semuanya... Kiki bilang sama gue, kalo lo adalah perempuan yang punya visi dan misi dalam hidup. Dan Ella... Dia hanya sekedar cahaya yang mengingatkan gue pada seseorang...” Gue diam, sambil sedikit mengerutkan kening...... “Ayunda.” Gue nggak tau mesti ngomong apa lagi saat dengan tegas Prabu mengingat ukiran nama yang ternyata masih terpahat halus di dasar hatinya. Alah, gue kok jadi sok puitis gini sih? Tapi beneran, gue nggak pernah mikir kalo Prabu ternyata masih nyimpen nama kakak gue dalam memori pribadinya. “Gue nggak bisa menyayangi perempuan mana pun selain dia... Kecuali

88

hanya seorang Novelis yang sampe sekarang ini masih bisa gue lihat dengan sangat jelas...” Gue beneran nggak bisa ngapa-apain lagi. Apalagi sekarang kening gue tersentuh sebuah kecupan hangat dari dia. Prabu baru kali ini nyium kening gue. Dia ngebelai pipi gue sekali lagi dan tangannya tiba-tiba ngerengkuh badan gue dengan hangat. Gue nangis di pelukannya. Gue nggak bisa ngelarang air mata gue berlelehan membasahi pundaknya.

¥ “VEL, diorama lo udah gue lelang di sebuah pameran yang digelar di Senayan kemaren malem. Bayangin, lo bisa dapet jutaan dengan cuman ngedesain diorama bertemakan pendidikan. Masalahnya emang jarang banget yang ngambil tema seintlek gitu.” Gue agak kaget banget ngedengerinnya. Pisang ambon yang belom rencana gue telen, malah udah langsung ngeloyor ke usus. Akibatnya tenggorokan gue sakit dan langsung keselek. “Uhuk, uhuk........” “Minum, minum...” Air segelas itu langsung gue minum sampe abis. “Emangnya udah pada bisa nerima yah, tema pendidikan ala gue gitu?” “Lo ngga tau, Vel. Semua orang pada nanyain lo. Mereka siap ngibarin sang merah putih di hadapan lo, SEORANG NOVELIS yang udah berani ngedobrak sistem pendidikan Indonesia hanya dengan sebuah gambar.” Gue malah jadi agak bingung. Apa beneran sih, gue bakalan jadi seorang arsitek muda? “Bayangin Vel, sebulan orang mesen satu ruangan. Katakanlah satu

89

ruangan, satu juta. Padahal satu rumah, bisa jadi lima sampe sepuluh ruangan. Lima juta dikali setaun aja, lo udah bisa beli makan sendiri. Belom lagi kalo sebulan lo udah punya klien sepuluh orang. Itung sendiri tuh... Lumayan kan?” “Itu sih, bukan lumayan. Tapi sangat kaya. Dan masalahnya, lo ngomong kek gitu itu beneran kan?” Prabu berusaha ngabisin pisang gorengnya dulu sebelum ngejawab. “Orang-orang nyariin lo itu bukan cuman liat iklan lo tentang pendidikan. Tapi juga udah mulai percaya kalo itu gambar bener-bener imajinatif. Kalo mereka bilang sih........ udah nggak amatiran. Dan dari rancangan diorama itu, orang jadi bisa liat, lo adalah sosok yang berjiwa idealis.” “Lo ngelebih-lebihin...” “Udah deh, Vel. Ambil aja pekerjaan itu. Itung-itung gue jadi bisa ringan...” “Maksud lo?” “Ya kan lo bakalnya nikah sama gue... Hehehe... Ya nggak, Vel?” Gue cuman nyibir dan manggut-manggut santai. Dan pas mau aja gue bangkit untuk mesen minuman, depan gue udah ada wajahnya Si Wisnu yang nggak tau napa, tampilannya rapi banget. Gue urung berdiri. Tatapan Wisnu makin tajam seolah mau nyantap dua bola mata gue yang indah. Ehm, sekali lagi, gue cuman jujur dan mensyukuri apa yang udah Tuhan berikan. Dia ngulurin tangannya di depan gue. Gue bales menyalaminya. “Gue maafin...,” kata gue sebelum dia duluan yang minta. “Gue minta lo musti ubah sikap di depan dia.” “Perasaan gue biasa aja deh. Ellanya tuh yang ge-er. Mestinya dia yang ditanyain, masih normal apa nggak?” 90

“Eh, udah dong. Kalian berdua bisa nggak sih, kalo nggak berantem sehari aja?” Wisnu duduk di tempat yang gue dudukin. Gue ambil minum dan duduk di samping Prabu. “Nyobain sekali dong...” “Nggak. Tar lo nggak bisa hamil,” kata Prabu malah nyembulin asep rokoknya ke arah gue. Bikin gue jadi tambah ngiler. Pengen. “Alah, masa sekali aja langsung nggak bisa hamil.” “Soalnya nggak mungkin lo cuman pengen sekali. Barang candu itu nggak bagus.” “Berarti kayak sekolah dong? Kata Roem Topatimasang kan sekolah itu candu...” “Eh, Bu...” Gue sama Prabu noleh kompak ke arah Wisnu yang nyela omongan sambil udah lahap dengan bakwan gorengnya. “Dibilangin susah, ngomong sama makhluk aneh... Ngomongin rokok, bisa sampe sekolah gitu. Orang aneh kan? Vel, lo lama-lama bisa gila, kalo terlalu sentimentil gitu sama sekolahan!” “Orang yang ngatain orang monyet itu sama dengan orang tersebut sedang berkaca pada diri sendiri. Begitu juga dengan...” “Huusssshhhh...,” tangan Prabu membekap mulut gue biar nggak ada lagi kasus perang antara gue sama Wisnu. Iiiiihhhhh, padahal gue udah gondok banget tuh, pengen ngejitak kepalanya Wisnu. Dan warung pecelnya mbak Ninik ini masih belom rame-rame juga, meski udah ada gue sama Wisnu yang nggak bisa ngomong dengan suara

mellow. Keadaan itu masih aja sepi, sampe akhirnya kita bertiga pulang. “Gue tidur di rumah lo, Bu. Lagi pengen angin-anginan nih. Di rumah, 91

keponakan gue lagi pada dateng. Ribet banget.” Wisnu ngomong itu waktu kita udah di jalan. “Alesannya nggak usah pake ribet gitu deh,” tanggep gue sengit. Prabu cuman diem sambil masih asik dengan asep rokoknya.

Catatan kesembilan

Untukmu: Emanuella...

Kelemahan seseorang adalah ketika membatasi perasaan orang

lain

atas

alasan-alasan

yang

sebenarnya

tak

masuk

akal. Seperti sistem pendidikan yang sudah gue anggap musuh sejak gue terjaga tiga taun lalu. Dan tidak ada kalimat yang setara dengan kemerdekaan. Maka,

seseorang

orang

lain

yang

adalah

ingin

bentuk

mencoba

dari

merenggut

sebuah

kebebasan

kejahatan.

Apalagi

jika kebebasan itu mengatasnamakan cinta. Dan

gue...

sama

sekali

tidak

berhak

untuk

membunuh

cinta yang telah kalian hidupkan. Gue ingin lo kasih gue satu kata maaf. Mungkin gue

92

terlalu

laki-laki

di

depan

mata

lembut

seperti

yang

lo

miliki. Tapi sebenarnya gue adalah perempuan sejati yang lemah, sama kaya lo. Dan buat gue, Prabu adalah laki-laki yang lolos menjadi laki-laki sejati dari sekian juta lakilaki yang ada di dunia ini. Bagikanlah padanya sebuah kebahagiaan. Karna hanya itu yang

sekarang

hidupnya.

Karna

menggantikan melihat

Karna

butuhkan,

gue,

posisi

cermin

Dekatilah

dia

dia,

pacaran

dan tanpa

bukanlah

kakak

cinta

untuk

gue

ada

seseorang

sendiri.

pertamanya

menikahlah

menghabiskan

dari

seorang

dengannya

rencana

Dia

menikah

di

sisa

yang

bisa

lebih

bisa

Emanuella.

suatu

adalah

hari. sebuah

kejahatan. Dan jangan sekali-kali melakukan kejahatan pada siapa

pun.

Terlebih

jika

kejahatan

itu

mengatasnamakan

cinta.

Novelis

93

Gue mau nggak mau harus menyampaikan tulisan ini pada wanita itu. Gue nggak mau egois dengan perasaan yang sebenarnya juga nggak terlalu gue pahami. Gue yakin, gue hanya sayang sama Prabu sebagai kakak. Dia lebih pantas menjadi bodyguard gue daripada pacar gue. Hahaha..... “Ki, gue nitip ini ke Wisnu. Suruh nyampein buat Ella,” gue nyerahin tulisan itu ke Kiki di tempat kosnya. Kiki hanya memandangi sekilas amplop putih polos itu di tangannya. “Lo kemaren minggat kemana abis tidur di sini?” “Sori, waktu itu gue dibawa malaikat langit buat...” “Udah, udah... gue percaya banget kok.” “Gue udah ketemu seseorang yang siap gue ajak berjuang untuk memperbaiki pendidikan kita,” sambung gue lebih serius. “Oya? Oke, selamat berjuang.” “Dan keknya gue harus ninggalin Prabu lagi... Dia udah nemuin pasangan hidup yang sangat cantik. Dan mungkin gue akan datang lagi kalo waktunya tepat.” Kiki mendesah dengan pikirannya sendiri. Dia memang calon bapak yang sangat bijaksana. “Gue cuman bisa bantuin dari belakang.” Gue tersenyum... “Jangan lupa, bilang sama Prabu. Sama Wisnu juga.” “Baiknya lo pamit juga ke mereka,” saran Kiki yang berhasil bikin gue mau mikir lebih tekun.

¥ “VEL, lo ngomong apa sih? Gimana dengan blue band kita?” Wisnu kaget ketika gue ngungkapin semua keinginan gue itu. Cita-cita yang telah

94

lama gue diemin sejak gue masih duduk di kelas tiga SD. Ternyata gue emang nggak sampe hati kalo cuman ngomong sama Kiki aja. Mereka bertiga samasama berarti dalam dokumentasi hidup gue untuk beberapa taun ini. “Kita masih tetep ngeband. Tapi sementara ini, gue musti cuti dulu.” Wisnu nggak bisa ngebantah lagi. Sementara Prabu, dia hanya bisa nunduk. Mungkin dia juga ikut seneng tapi juga nggak bisa ngebendung perasaan harunya. “Bu... lo harus lebih bisa mandiri lagi...” Prabu masih diam dengan matanya yang seketika berkaca-kaca menatap gue lekat-lekat. “Gue udah janji sama diri gue sendiri, gue nggak boleh gini terus. Gimana pun, gue punya hidup sendiri. Lo punya hidup sendiri. Wisnu juga. Kiki juga. Kita semua punya cerita hidup yang harus kita bangun sendiri...” Prabu meluk tubuh gue sangat erat. Gue liat, tetesan air mata itu mengalir di tangan gue. Sebenarnya gue juga nggak kuat. Dan sebenarnya gue juga belom yakin dengan keputusan ini. Tapi ini harus. Gue nggak bisa kalo hanya mendem semuanya di dalam hati. Sekarang tangan Wisnu juga udah menyentuh punggung gue dengan sangat lembut. Tidak seperti biasanya saat dia sesekali ingin memukul gue yang kadang terkesan begitu keterlaluan di mata dia. Prabu ngelepasin pelukan. Tangannya membereskan sisa-sisa air mata yang melembab di wajahnya. Wisnu ngebalikin badan gue dan kedua tangannya megangin pundak gue erat. “Gue sayang sama lo, Vel. Kita semua sayang sama lo...,” Wisnu ngomong gitu dengan sekuat tenaga mencegah air matanya supaya tetap menggenang aja tanpa harus banjir. Mungkin takut gue ketawain atas nama bencong. 95

Padahal gue nggak mungkin bisa bercanda di saat-saat seperti ini. Di saat gue harus ninggalin teman-teman yang sangat gue cintai. “Gue juga nggak bakalan bisa benci sama kalian. Nggak akan pernah bisa...” Sekali lagi, Prabu meluk gue dan kini lebih erat. “Lo harus bisa jaga diri.” Gue nggak bisa berkutik lagi dalam pelukannya. Dan ini nggak boleh berlangsung lama. Gimana pun, gue harus mandiri secara batin. “Pesen gue satu,” kata gue saat udah nggak lagi dalam pelukan. “Jangan sekali-kali ninggalin perempuan dalam keadaan apa pun. Karna dia akan selalu membutuhkan laki-laki sejati. Seperti lo Prabu...” Sejenak gue terdiam. “Dan lo Wisnu..., lo pewaris kekayaan dan jangan pernah merasa paling kaya di antara hati mereka yang miskin. Karna justru itu, mereka butuh pembelajaran dari semua kekayaan lo. Materi maupun hati.” Gue lari keluar sambil bawa tas lusuh sebelum kedua laki-laki itu mencegah gue untuk menggagalkan semua ini. “Vel!” panggil Prabu begitu gue sampe di pintu. Gue berenti dan melihatnya sekali lagi. “Gue nungguin semua catetan yang lo bikin ada di toko buku...” Gue tersenyum..... Sama sekali nggak pernah terpikirkan atau bahkan mengingat-ingat kalo ternyata gue punya rangsangan kuat untuk menjadi seorang penulis. Apalagi novelis. Hahaha...... nggak lucu yah? Oke, tapi gue akan coba. Sekali lagi, gue tersenyum untuk mereka berdua. “Salam buat Kiki.”

¥ 96

GUE udah sampe di jalan besar lagi. Dimana realitas dunia bisa gue saksikan dari segala sudut. Jakarta benar-benar sebuah gambaran karakter manusia. Sangat mendunia sampe kadang-kadang kehidupan ini seperti akan abadi. Tapi kadang-kadang sangat menyebalkan dengan segala debunya yang beterbangan menerpa wajah. Kecuali mereka yang berada di dalam mobil. Mobil itu melindungi mereka dari kenyataan pahit di dasar dunia ini. Mobil itu sejenak melupakan dan ingin melewati makhluk-makhluk jalanan yang seperti terlepas dari kesenangan dunia. Dan gue adalah seorang Novelis. Gue mungkin ditakdirkan untuk bisa menuliskan segala keadaan yang terjadi. Tapi penulis bukanlah manusia yang harus selalu mengurung diri. Penulis adalah satu jiwa yang akan menghadapi sekian juta keadaan. Gue harus bisa membuktikan bahwa bhinneka tunggal ika yang sesungguhnya itu masih ada dan setia hidup di Indonesia. Gue akan melihatkan

pada

mereka

sebuah

pelangi

yang

elok

dengan

segala

keberagamannya. Dan bukan penyeragaman yang selama ini kita lihat. Penyeragaman yang jauh dari prinsip bhineka tunggal ika kita. Penyeragaman yang selalu membelenggu dan sangat jauh dari kemerdekaan. Matahari sore semakin ingin menampar kepala gue. Debu-debu dari arah jalanan terus terbang, menghinggapi wajah hingga ke mata. Tapi gue harus tetap berlari ke tempat Ardi. Gue akan bikin sekolah dengan dasar kebutuhan, manfaat dan realitas. Karna hidup, bukanlah bagian dari permainan. Hidup adalah sebuah keseriusan dalam perjuangan. Hidup bukan bentuk dari segala rekayasa. Melainkan hidup adalah benar adanya. Dan kita tidak bisa main-main dalam menghadapinya. Dan semuanya akan tertulis dalam sebuah pertanggungjawaban. Untuk mencipta semua itu, kita butuh impian dan kita menginginkan 97

cita-cita. Dan obsesi gue adalah memperbaiki sistem pendidikan ini dengan sebenar-benarnya. Karna dari sistem yang tolol, semuanya seakan menjadi serba salah. Guru, murid, lingkungan juga masyarakat luas. Mereka sudah terlanjur menganggap bahwa sekolah adalah berseragam. Sekolah adalah gedung yang tinggi dan sekolah adalah ijasah. Kalo kasusnya memang musti begini sih, mendingan kita nggak usah sekolah. Ya nggak seeh????

Cukup sekian dan Trimakasih

Novelis (sosok generasi yang segera ingin negara ini merdeka)

98