Carver 13 Xi 2007

4 T

literatura

EL CORREO / SÁBADO 3 DE NOVIEMBRE DE 2007

Lamento por un marido complicado Las esposas de Raymond Carver publican sus memorias. La primera narra los complicados años junto al escritor puso tenso y se apoyó en mí, inmovilizándome un instante, aunque me pareció estar ermanece fresca la huella de congelada y expuesta durante una breve Raymond Carver, cuando faltan eternidad. ¡Me había estremecido de la pocos meses para el vigésimo cabeza a los pies!» aniversario de su prematura ‘Así fueron las cosas’ tiene una cualidad muerte, ocasionada por el cáncer, con solafundamental: no es para nada carveriano. mente medio siglo a sus espaldas. Maestro Maryann Burk no es una escritora profede la narración breve, con motivo de su sional. Su memoria se desnuda sin recurfallecimiento fue saludado a toda plana por sos de artificio. Los buenos y los malos el diario londinense ‘The Times’ como ‘el tiempos, desde su precipitada boda en 1957, Chejov americano’. Su huella sigue preembarazada de tres meses, hasta la rupsente en los círculos académicos y literatura dos décadas después, que propone ella rios que frecuentó en la última etapa de su para que Carver suelte el lastre de toda su vida, convertido en una especie de sacervida pasada, están narrados con minuciodote del realismo sucio, etiqueta que reúsidad y expansión sentimental. Despierta ne a los cultivadores del minimalismo, la simpatía del lector con un discurso inmeaquel estilo despojado donde lo más impordiato, generoso con el detalle, desmitificatante se expresa mediante el silencio y las dor pero sin pretensiones. omisiones. Una buena parte de los asunLa poeta Tess Gallagher, su tos tratados por Raymond Car«Me había viuda y albacea, es una de las ver en sus célebres narraciones destrozado la cortas y poemas encuentran su personas más implicadas en la tarea de alimentar durante los vida intentando fuente o reflejo en las vicisituúltimos tiempos el interés por des del matrimonio, tal como conservar en Burk las recuerda. Los autores el narrador norteamericano. Para la próxima reedición del del realismo sucio, como el proella a Ray», primer libro realmente exitopio Carver, Tobias Wolff, Richard escribe so de Carver, ‘De qué hablamos Ford o el mentor de la generacuando hablamos de amor’ Maryann Burk ción, Charles Bukowski, extra(1981), Gallagher ha prometido en de sus propias vivencias el Carver restaurar la integridad de las material con que confeccionar narraciones originales, en su sus historias, bajo la máscara de momento amputada por el editor Gordon personas ordinarias, trabajadores de clase Lish hasta extremos que, de no haber susmedia-baja, a la que pertenecen por origen tituido Carver en el año 1977 la sed de alcoy por las estrecheces que sufrieron para satishol por la de reconocimiento, difícilmenfacer su vocación literaria. te hubiese llegado a imprenta en la forma Es mareante la sucesión de empleos y en que la conocemos. mudanzas por los que atravesaron los Carver, ahorrando hasta el último dólar para Coincidencia reanudar su formación académica y liberar Tampoco es casual la coincidencia en las el tiempo que Raymond necesitaba para librerías de dos libros de memorias que escribir. Maryann alternó sus estudios con tienen al autor de ‘¿Quieres hacer el favor todo tipo de trabajos, sobre todo como depenTIEMPOS FELICES. Raymond y Maryann Carver. / M.C. de callarte, por favor?’ como protagonista. diente y camarera, mientras su marido Se trata de ‘Carver y yo’ (Bartleby, 2007), dos hijos adolescentes y Raymond solanarraciones hasta límites intolerables, rechazaba los que no le permitían suficienen el cual Gallagher reconstruye la décamente a medias integrado en el circuito creando un estilo seco y abrupto que parate libertad para seguir con sus creaciones y da final del escritor, y ‘Así fueron las cosas’ literario académico, que proporciona dójicamente se convierte en la marca aceptaba aquéllos donde podía poner en prác(Circe, 2007), que es obra de su primera becas, trabajos temporales como profesor característica de su patrocinado. Aunque tica su ideal de lectura, la narración que se esposa, Maryann Burk Carver. Profesora invitado o puestos de lector en universisigue publicando poemas y cuentos en consume de una sola sentada, en puestos de enseñanza secundaria, el relato de su dades, pero no ofrece estabilidad ni garanrevistas, que le proporcionan premios de como publicista o celador de hospital. convivencia de veinte años con Carver es tías de reconocimiento y sí multitud de ciertos prestigio, en 1974 toca fondo: en Problemas estremecedor y conmueve finalmente por ocasiones para la infidelidad. Carver otoño, los Carver declaran su segunda banLos mayores quebraderos de cabeza les la lealtad que guarda a un hombre de temcomienza también en 1968 su relación con carrota y en diciembre Ray deja sus puesalcanzan mediados los años setenta, con peramento complicado, que atravesó temel abusivo editor Lish, que recorta sus tos docentes aquejado de alcoholismo aguporadas violentas, ahogado por la bebida do, que no supera hasta junio de 1977. y agobiado por las deudas, que condujeron Es la peor época para la pareja. Ray al matrimonio varias veces a la bancarromanda a Maryann al hospital de una palita y a la señora Carver al hospital en alguza y no pierde ocasión de ponerle los cuerna ocasión. nos. En Acción de Gracias de 1976 se sepaLa vida en común de los Carver comienran por primera vez. La separación es defiza de la forma más accidentada. Se cononitiva dos años después, pasados los peores cen en el verano de 1955, en una cafetería episodios, pero Carver ya no siente amor de Yakima, en el estado de Washington, por ella. «Me había destrozado la vida donde Maryann ha obtenido su primer traintentando conservar en ella a Ray», recobajo de verdad, como camarera, a los quinnoce Maryann con milagroso candor desce años. Se enamora de un cliente tímido pués de todo lo que le ha hecho pasar el y apuesto, sólo dos años mayor que ella, narrador de Clatskanie. «Dejé a Ray a los hijo de una compañera que al poco tiempo treinta y ocho años porque, en el fondo, se despide. Maryann teme no volver a vercreía que era lo que él deseaba de verdad. le, pero Ray regresa al tercer día. Está en Era demasiado caballeroso para pedirme mitad del pasillo y ella sale del mostrador que me fuese. Nunca dijo dejémoslo de para atender a otro cliente, tratando de apauna vez ni me pidió el divorcio. Quedó en rentar indiferencia: «Me dispuse a pasar mis manos la decisión». Instalado en El detrás de él, sin ninguna muestra especial Paso con Tess Gallagher, Carver experide reconocimiento. Y no sé por qué, pero menta a partir de 1981 un éxito tras otro me acerqué impulsivamente. Lo suficienhasta el cáncer que trunca su carrera en te para rozarle la espalda con el pecho. Se 1988. HACIA LA DECADENCIA. La pareja en 1972. / M.C. CIRO GALANTE

P ?? ?? ?? ??

? ?

@@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ @@@@@@@@ @@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@