A Literatura E A Vida

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura I Prof. Luis Filipe Ribeiro

A LITERATURA E A VIDA Mário Vargas Llosa 1

Muitas vezes me aconteceu, em férias de livros e de livraria que um senhor me abordasse com um dos meus livros nas mãos me pedisse um autógrafo, afirmando: "É para minha mulher, ou minha filha, ou minha irmã, ou minha mãe ela, ou elas são grande leitoras e adoram literatura". Eu pergunto, de imediato: "E o senhor, não? Não gosta de ler?" A resposta raramente falha: "Bem sim, claro que gosto, porém sou uma pessoa muito ocupada, o senhor sabe". Sim, sei muito bem, porque ouvi essa explicação dezenas de vezes: esse senhor, esses milhares de milhares de senhores iguais

a

ele,

têm

tantas

coisas

importantes,

tantas

obrigações

e

responsabilidades na vida que não podem desperdiçar seu precioso tempo passando horas concentrados num romance, num livro de poemas ou num ensaio literário. Segundo essa disseminada concepção, a literatura é uma atividade prescindível, um entretenimento, seguramente elevado e útil para o cultivo da sensibilidade e das maneiras, um adorno que pode se permitir quem dispõe de muito tempo para a recreação, e que deveria ser afiliado entre os esportes o cinema, o bridge ou o xadrez, porém, que pode ser sacrificado sem escrúpulos na hora de estabelecer uma ordem de prioridades nos afazeres e nos compromissos indispensáveis da luta pela vida. É verdade que a literatura passou a ser, cada vez mais, uma atividade feminina: nas livrarias, nas conferências ou palestras de escritores e, evidentemente, nos departamentos e faculdades das universidades dedicados às letras, as saias derrotam as calças por goleada. A explicação que se tem dado é que, nos setores sociais médios, as mulheres lêem mais porque trabalham menos horas que os homens e, também, que muitas 1

Vargas Llosa, Mário – A verdade das mentiras. Trad. Cordelia Magalhães. São Paulo: Editora Arx, 2004. P. 377-395.

1

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

delas tendem a considerar mais justificado que os homens o tempo dedicado à fantasia e à ilusão. Sou um tanto alérgico a essas explicações que dividem homens e mulheres em categorias rígidas, e que atribuem a cada sexo virtudes e deficiências coletivas, de maneira que não subscrevo de todo essas afirmações. No entanto, não há dúvida, temos cada vez menos leitores literários em geral, e, dentre eles, as mulheres prevalecem. Acontece em quase todo o mundo. Na Espanha, uma pesquisa recente organizada pela SGAE (Sociedade Geral de Autores Espanhóis) chegou a uma conclusão alarmante: que metade dos cidadãos deste país jamais havia lido um livro. A pesquisa revelou, também, que na minoria leitora, o número de mulheres que confessam ler supera o dos homens em 6,2%, e que a tendência é o aumento dessa diferença. Considero que essa proporção se repita em muitos países e, provavelmente agravado, também no meu. Eu me alegro muito pelas mulheres, é claro, mas lamento pelos homens e por aqueles milhões de seres humanos que, podendo ler, renunciaram a fazê-lo. Não somente porque não sabem o prazer que perdem, mas, de uma perspectiva menos hedonista, porque estou convencido de que uma sociedade sem literatura, ou na qual a literatura foi relegada, como certos vícios inconfessáveis, às margens da vida social e convertida pouco menos que num culto sectário, está condenada a se barbarizar espiritualmente e a comprometer sua liberdade. Gostaria de formular algumas razões contra a idéia da literatura como um passatempo de luxo e a favor de considerá-la, além de um dos mais enriquecedores afazeres do espírito, como uma atividade insubstituível para a formação do cidadão numa sociedade moderna e democrática, de indivíduos livres, e que, por isso mesmo, deveria ser inculcada nas famílias desde a infância e fazer parte de todos os programas de educação como uma disciplina básica. Já sabemos que acontece o contrário, que a literatura tende a se encolher e, inclusive, desaparecer do currículo escolar como ensinamento prescindível. Vivemos numa era de especialização do conhecimento devido ao prodigioso desenvolvimento da ciência e da técnica e à sua fragmentação em numerosas avenidas e compartimentos, ao viés da cultura, que somente 2

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

pode se acentuar nos anos vindouros. A especialização traz, sem dúvida, grandes

benefícios,

pois

permite

aprofundar

na

exploração

e

na

experimentação, e é o motor do progresso. No entanto, tem também uma conseqüência negativa: vai eliminando esses denominadores comuns da cultura, graças aos quais os homens e as mulheres podem coexistir, comunicar-se e se sentir, de alguma maneira, solidários. A especialização conduz à

incomunicabilidade social, ao esquartejamento do conjunto dos

seres humanos em assentamentos ou guetos culturais de técnicos e de especialistas, aos quais uma linguagem, códigos e uma informação progressivamente setorizada e parcial confinam naquele particularismo contra o que nos alertava o velhíssimo refrão: não se concentrar tanto no ramo ou na folha como para esquecer que são parte de uma árvore, e essa, de um bosque. De ter consciência cabal da existência do bosque depende, em boa medida, o sentimento de pertencer que mantém unido o todo social e o impede de se desintegrar numa miríade de particularismos solipsistas. E o solipsismo - de povos ou indivíduos - produz paranóias e delírios, essas desfigurações da realidade que, com freqüência, geram o ódio, as guerras e os genocídios. Ciência e técnica já não podem cumprir aquela função cultural integradora em nosso tempo, precisamente por causa da infinita riqueza de conhecimentos e da rapidez de sua evolução que as levaram à especialização e ao uso de vocabulários herméticos. A literatura, ao contrário, diferentemente da ciência e da técnica, é, foi e continuará sendo, enquanto existir, um desses denominadores comuns da experiência humana, graças ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam, não importa o quão distintas sejam suas ocupações e desígnios vitais, as geografias e as circunstâncias em que existem, e, inclusive, os tempos históricos que determinam seu horizonte. Nós, leitores de Cervantes ou de Shakespeare, de Dante ou de Tolstoi, entendemo-nos e nos sentimos membros da mesma espécie porque, nas obras que criaram, aprendemos aquilo que compartilhamos como seres humanos, o que permanece em todos nós, sob o amplo leque de diferenças que nos separam. E nada defende melhor o ser vivo contra a estupidez dos preconceitos, do racismo, da xenofobia, das afirmações caipiras do 3

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

sectarismo religioso ou político, ou dos nacionalismos excludentes, como essa comprovação incessante que sempre aparece na grande literatura: a igualdade essencial dos homens e mulheres de todas as geografias e a injustiça que é estabelecer, entre eles, formas de discriminação, sujeição ou exploração. Nada ensina melhor que a literatura a ver, nas diferenças étnicas e culturais, a riqueza do patrimônio humano e a valorizá-las como uma manifestação da sua múltipla criatividade. Ler boa literatura é se divertir, sim; porém, também, aprender dessa maneira direta e intensa que é a da experiência vivida através das obras de ficção, o que e como somos em nossa integridade humana, com nossos atos e sonhos e fantasmas, separados ou na trama de relações que nos vinculam aos outros, em nossa presença pública e no secreto de nossa consciência, essa complexíssima suma de verdades contraditórias – como as chamava Isaiah Berlin — de que está feita a condição humana. Hoje, esse conhecimento totalizador e ao vivo do ser humano somente se encontra na literatura. Nem sequer os outros ramos das humanidades — como a filosofia, a psicologia, a sociologia, a história ou as artes — puderam preservar essa visão integradora e um discurso acessível ao profano, pois, sob a irresistível pressão da cancerosa divisão e subdivisão do conhecimento, sucumbiram também ao mandato da especialização, a isolar-se em parcelas cada vez mais segmentadas e mais técnicas, cujas idéias e linguagens estão fora do alcance da mulher e do homem comuns. Não é nem pode ser o caso da literatura, mesmo que alguns críticos e teóricos se empenhem em convertêla numa ciência, porque a ficção não existe para investigar uma área determinada da experiência, mas para enriquecer imaginariamente a vida, a de todos, aquela vida que não pode ser desmembrada, desarticulada, reduzida a esquemas e fórmulas, sem desaparecer. Por isso, Marcel Proust afirmou: "A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e descoberta, a única vida, portanto, plenamente vivida, é a literatura". Não exagerava, guiado pelo amor a essa vocação que praticou com soberbo talento; simplesmente queria dizer que, graças à literatura, entende-se e vive-se melhor a vida, e entender e viver a vida melhor significa vivê-la e compartilhá-la com os outros. 4

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

O vínculo fraterno que a literatura estabelece entre os seres humanos, obrigando-os a dialogar e fazendo-os conscientes de uma matéria comum, de fazer parte de uma mesma linhagem espiritual, transcende as barreiras do tempo. A literatura nos retroage ao passado e nos irmana com os que, em épocas idas, forjaram, gozaram e sonharam com esses textos que nos legaram e que, agora, fazem-nos desfrutar e sonhar também. Esse sentimento de pertencer à coletividade humana, através do tempo e do espaço, é a realização mais elevada da cultura, e nada contribui tanto para renová-lo, a cada geração, como a literatura. Borges se irritava quando lhe perguntavam: 'Para que serve a literatura?" Parecia-lhe uma pergunta idiota e ele respondia: "A ninguém ocorreria perguntar qual é a utilidade do canto de um canário ou dos arrebóis do crepúsculo!" De fato, se essas coisas belas estão ali e, graças a elas, a vida, mesmo que seja por um instante, é menos feia e menos triste, não é mesquinho buscar-lhes justificativas práticas? No entanto, à diferença do gorjeio dos pássaros e do espetáculo do sol se pondo no horizonte, um poema, um romance, não estão simplesmente ali, fabricados pelo azar ou pela Natureza. Eles são uma criação humana, e é lícito indagar como e por que nasceram, e o que deram à humanidade para que a literatura, cujas origens remotas se confundem com as da escrita, dure há tanto tempo. Nasceram, como incertos fantasmas, na intimidade de uma consciência, projetados nela por forças conjugadas do inconsciente, sensibilidade e emoções às quais, numa luta às vezes a mancheias com as palavras, o poeta, o narrador foram dando silhueta, corpo, movimento, ritmo, harmonia, vida. Uma vida artificial, feita de linguagem e de imaginação, que coexiste com a outra, a real, desde tempos imemoriais, e à qual comparecem homens e mulheres — alguns com freqüência, outros de maneira esporádica — porque a vida que têm não lhes basta, não é capaz de oferecer-lhes tudo que querem. A literatura não começa a existir quando nasce, por obra de um indivíduo; somente existe de verdade quando é adotada por outros e passa a tomar parte na vida social, quando se torna, graças à leitura, experiência compartida. Um de seus primeiros efeitos benéficos ocorre no plano da 5

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

linguagem. Uma comunidade sem literatura escrita se expressa com menos precisão, riqueza de matizes e claridade do que outra, cujo principal instrumento de comunicação, a palavra, tenha sido cultivado e aperfeiçoado graças aos textos literários. Uma humanidade sem leitura, não contaminada de literatura, parecer-se-ia muito com uma comunidade de gagos e de afásicos, afetada por tremendos problemas de comunicação devido à sua linguagem grosseira e rudimentar. Isso vale também para os indivíduos, está claro. Uma pessoa que não lê, ou que lê pouco, ou que só lê lixo, pode falar muito, porém, dirá sempre poucas coisas porque dispõe de um repertório mínimo e deficiente de vocábulos para se expressar. Não é uma limitação somente verbal; é, ao mesmo tempo, uma limitação intelectual e de

horizonte

imaginário,

uma

indigência

de

pensamentos

e

de

conhecimentos, porque as idéias, os conceitos, mediante os quais nos apropriamos da realidade existente e dos segredos da nossa condição, não existem dissociados das palavras, através das quais a consciência os reconhece e os define. Aprende-se a falar com correção, profundidade, rigor e sutileza graças à boa literatura, e somente graças a ela. Nenhuma outra disciplina, tampouco um ramo das artes pode substituir a literatura na formação da linguagem com que as pessoas se comunicam. Os conhecimentos que os manuais científicos e os tratados técnicos nos transmitem são fundamentais; porém, eles não nos ensinam a dominar as palavras nem a nos expressar com propriedade: ao contrário, com freqüência são muito mal escritos e transmitem uma confusão lingüística, pois seus autores, às vezes indiscutíveis eminências em sua profissão, são literariamente incultos e não sabem se servir da linguagem para comunicar os tesouros conceituais que possuem. Falar bem, dispor de uma fala rica e diversa, encontrar a expressão adequada para cada idéia ou emoção que se quer comunicar, significa estar mais bem preparado para pensar, ensinar, aprender, dialogar e, também, fantasiar, sonhar, sentir e se emocionar. De uma maneira sub-reptícia, as palavras reverberam em todos os atos da vida, mesmo naqueles que parecem muito distanciados da linguagem. Esta, à medida que, graças à literatura, evoluiu até níveis de refinamento e de matização, elevou as possibilidades 6

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

do prazer humano, e, no que se refere ao amor, sublimou os desejos e deu categoria de criação artística ao ato sexual. Sem a literatura, não existiria o erotismo. O amor e o prazer seriam mais pobres, careceriam de delicadeza e de excelência, da intensidade que atingem educados e incitados pela sensibilidade e pelas fantasias literárias. Não é exagerado dizer que um casal que leu Garcilaso, Petrarca, Góngora e Baudelaire ama e desfruta melhor que outro de analfabetos semi-idiotizados pelos programas de televisão. Num mundo aliterário, o amor e o prazer seriam indiferenciados dos que saciam os animais, não iriam mais adiante da crua satisfação dos instintos elementares: copular e engolir. Os meios audiovisuais tampouco estão em condições de substituir a literatura na função de ensinar ao ser humano a usar as riquíssimas possibilidades que a língua encerra, com regularidade e talento. Pelo contrário, os meios audiovisuais tendem, como é natural, a relegar as palavras a um segundo plano em relação às imagens, que são sua linguagem primordial, e a constranger a língua à sua expressão oral, o mínimo indispensável e o mais distanciado da sua vertente escrita, que, na tela, pequena ou grande, e nos que falam, resulta sempre soporífera. Dizer de um filme ou de um programa que é literatura é uma maneira elegante de chamá-los de entediantes. E, por isso, os programas literários no rádio ou na televisão raramente conquistam o grande público: que eu saiba, a única exceção a essa regra tem sido o programa Apostrophes, de Bernard Pivot, na França. Isso me leva a pensar, também, ainda que nisso admita certas dúvidas, que não somente a literatura é indispensável para o cabal conhecimento e domínio da linguagem, mas que a sorte da literatura está ligada, em casamento indissolúvel, à do livro, esse produto industrial que muitos declaram obsoleto. Entre eles, uma pessoa tão importante e a quem a humanidade deve tanto no domínio das comunicações, como Bill Gates, o fundador da Microsoft. O senhor Gates esteve em Madri faz alguns meses e visitou a Real Academia Espanhola, com a qual a Microsoft negociou e fechou as bases do que, oxalá, seja uma fecunda colaboração. Entre outras coisas, Bill Gates assegurou aos acadêmicos que se ocupará pessoalmente para 7

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

que a letra 'ñ' não seja jamais retirada dos computadores, promessa que, é claro, fez-nos dar um suspiro de alívio, os quatrocentos milhões de fala hispânica dos cinco continentes, para quem a mutilação daquela letra essencial no espaço cibernético teria criado problemas babélicos. Pois bem, imediatamente depois dessa amável concessão à língua espanhola e sem sequer abandonar o local da Real Academia, Bill Gates informou, numa entrevista à imprensa, que não morrerá sem ter realizado sua maior ambição. E qual seria essa ambição? Acabar com o papel e, portanto, com os livros, mercadorias que, na sua opinião, já são de um anacronismo pertinaz. O senhor Gates explicou que as telas do computador estão em condições de substituir, com êxito, o papel em todas as funções que este assumiu até agora, e que, além de ser menos onerosas, tomar menos espaço e ser mais fáceis de transportar, as informações e a literatura através da tela, no lugar de jornais, revistas e livros, teriam a vantagem ecológica de pôr fim à devastação das florestas, cataclismo que é conseqüência da indústria de papel. As pessoas continuarão lendo, naturalmente, explicou, porém nas telas dos computadores, e, desse modo, haverá mais clorofila no meio ambiente. Eu não estava presente — conheço esses detalhes pela imprensa , porém, se tivesse estado, teria vaiado o senhor Bill Gates por anunciar ali, com total falta de pudor, sua intenção de nos enviar ao desemprego, a mim e a tantos dos meus colegas, os escritores de livros. Pode a tela substituir o livro em todos os casos, como afirma o criador da Microsoft? Não estou tão certo. Digo-o sem desconhecer, em absoluto, a gigantesca revolução que significou, no campo das comunicações e da informação, o desenvolvimento de novas técnicas, como a Internet, que a cada dia me presta uma inestimável ajuda em meu próprio trabalho. Mas, daí a admitir que a tela eletrônica pode substituir o papel, no que se refere às leituras literárias, há um caminho que não pode ser cruzado. Simplesmente não consigo aceitar a idéia de que leitura não funcional nem pragmática, aquela que não busca uma informação nem uma comunicação de utilidade imediata, possa se integrar na tela de um computador para o prazer e a fruição da palavra, com a mesma sensação de intimidade, a mesma concentração e isolamento 8

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

espiritual, com que se faz através do livro. É, talvez, um preconceito, resultante da falta de prática, da larga identificação na minha experiência da literatura com os livros de papel, porém, ainda que com gosto navegue pela Internet, em busca das notícias do mundo, não me ocorreria recorrer a ela para ler os poemas de Góngora, um romance de Onetti ou um ensaio de Octavio Paz, porque sei, positivamente, que o efeito dessa leitura jamais seria o mesmo. Tenho a certeza, que não posso justificar, de que, com o desaparecimento do livro, a literatura receberia um sério golpe, talvez mortal. O nome não desapareceria, certamente porém, provavelmente serviria para designar um tipo de texto tão alienado do que agora entendemos como literatura, como estão os programas de televisão sobre fofocas e escândalos sobre os famosos do jet set ou o Big Brother das tragédias de Sófocles e de Shakespeare. Outra razão para dar à literatura um lugar importante na vida das nações é que, sem ela, o espírito crítico, motor da mudança histórica e melhor avalista de sua liberdade, com que contam os povos, sofreria uma perda irremediável. Porque toda boa literatura é um questionamento radical do mundo em que vivemos. Em todo grande texto literário, e, sem que muitas vezes o tenham querido seus autores, respira uma predisposição sediciosa. A literatura não diz nada aos seres humanos satisfeitos com sua sorte, que se contentam com a vida tal como a vivem. Ela é alimento de espíritos indóceis e propagadora da inconformidade, um refúgio para aquele a quem falta algo na vida, para não ser infeliz, para não se sentir incompleto, sem se realizar em suas aspirações. Sair para cavalgar junto ao esquálido Rocinante e seu desbaratado ginete pelos descampados de La Mancha, percorrer os mares em busca da baleia branca com o capitão Ahab, beber o arsênico com Emma Bovary ou nos converter num inseto com Gregorio Samsa, é uma maneira inteligente que inventamos para desagravar a nós mesmos das ofensas e imposições dessa vida injusta, que nos obriga a ser sempre os mesmos, quando gostaríamos de ser muitos, tantos quanto exijam para se aplacar os desejos incandescentes de que estamos possuídos. 9

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

A

literatura

somente

apazigua

momentaneamente

essa

insatisfação vital, porém, nesse milagroso intervalo, nessa suspensão provisional da vida na qual nos faz desaparecer a ilusão literária — que parece nos arrancar da cronologia e da história e nos converter em cidadãos de uma pátria sem tempo, imortal —, somos outros. Mais intensos, mais ricos, mais completos, mais felizes, mais lúcidos que na constrangida

rotina

da

nossa

vida

real.

Quando,

fechado

o

livro,

abandonada a ficção literária, regressamos àquela e a comparamos com o esplendoroso território que acabamos de deixar, que decepção nos espera. Quer dizer, essa terrível evidência: que a vida sonhada do romance é melhor — mais bela e mais diversa, mais compreensível e perfeita que aquela que vivemos quando estamos acordados, uma vida subjugada pelas limitações e pela servidão da nossa condição. Nesse sentido, a boa literatura é sempre mesmo que não o pretenda nem o perceba — sediciosa, insubmissa, revoltada: um desafio ao que existe. A literatura nos permite viver num mundo cujas leis transgridem as leis inflexíveis pelas quais transcorre nossa vida real, libertados do cárcere do espaço e do tempo, na impunidade para o excesso e donos de uma soberania que não conhece limites. Como não ficaríamos decepcionados, depois de ler Guerra e paz ou Em busca do tempo perdido, ao voltar para esse mundo de pequenezas sem conta, de fronteiras e proibições que nos limitam por toda parte e que, a cada passo, corrompem nossas ilusões? Essa é, talvez, mais que a de manter a continuidade da cultura e a de enriquecer a linguagem inclusive, a melhor contribuição da literatura ao progresso humano: fazer-nos recordar (sem se propor, na maioria dos casos) que o mundo está malfeito, que mente quem pretende o contrário — por exemplo, os poderes que o governam —, e que poderia estar melhor, mais perto dos mundos que nossa imaginação e nosso verbo são capazes de inventar. Uma responsáveis

sociedade e

críticos,

democrática

e

conscientes

da

livre

precisa

necessidade

de de

cidadãos submeter

continuamente a exame o mundo no qual vivemos para tratar de aproximálo tarefa sempre quimérica daquele no qual gostaríamos de viver; porém, graças à sua insistência em alcançar aquele sonho inalcançável — casar a 10

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

realidade com os desejos —, a civilização nasceu e avançou, e levou o ser humano a derrotar muitos — não todos, certamente — demônios que o avassalavam. E não existe melhor fermento de insatisfação diante do que existe que a literatura. Para formar cidadãos críticos e independentes, difíceis de manipular, em permanente mobilização espiritual e com uma imaginação sempre em brasa, nada como as boas leituras. Pois bem, chamar de sediciosa a literatura porque as belas obras de ficção desenvolvem nos leitores uma consciência alerta a respeito das imperfeições do mundo real não significa, está claro, como crêem as igrejas e os governos que estabelecem censuras para atenuar ou anular sua carga subversiva, que os textos literários provoquem imediatas comoções sociais ou que acelerem as revoluções. Entramos aqui num terreno escorregadio, subjetivo, no qual convém mover-se com prudência. Os efeitos sóciopolíticos de um poema, de um drama ou de um romance são inverificáveis porque nunca acontecem de maneira coletiva, mas individual, o que quer dizer que variam enormemente de pessoa para pessoa. Por isso é difícil, para não dizer impossível, estabelecer pautas precisas. Por outro lado, muitas vezes esses efeitos, quando resultam evidentes no âmbito coletivo, podem ter pouco que ver com a qualidade estética do texto que os produz. Por exemplo, esse romance medíocre, A cabana do Pai Tomás, de Harriet Elizabeth

Beecher-Stowe,

parece

ter

desempenhado

um

papel

importantíssimo na tomada de consciência social, nos Estados Unidos, sobre os horrores da escravidão. No entanto, que esses efeitos sejam difíceis de identificar não implica que não existam. Mas que eles ocorrem de maneira indireta e múltipla, através das condutas e das ações dos cidadãos, cuja personalidade os livros contribuíram para modelar. A boa literatura, na medida em que apazigua momentaneamente a insatisfação humana, incrementa-a e, desenvolvendo uma sensibilidade crítica inconformista diante da vida, faz os seres humanos mais aptos para a infelicidade. Viver insatisfeito, em luta contra a existência é se empenhar em procurar três patas no gato, sabendo que tem quatro, é se condenar de certa forma a travar essas batalhas que travava o coronel Aureliano Buendía, de Cem anos de solidão, sabendo que as perderia todas. Isso é 11

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

provavelmente verdade; porém também o é que, sem a insatisfação e a rebeldia contra a mediocridade e a sordidez da vida, nós, seres humanos, viveríamos ainda num estágio primitivo, a história teria parado, o indivíduo não teria nascido, nem a ciência nem a tecnologia teriam se desenvolvido, nem os direitos humanos seriam reconhecidos, nem a liberdade existiria, pois todos são criaturas nascidas a partir de atos de insubmissão contra uma vida percebida como insuficiente ou intolerável. Para esse espírito que desacata a vida como ela é, e busca, com a insensatez de um Alonso Quijano, cuja loucura, lembremos, nasceu de ler romances de cavalaria, materializar o sonho e o impossível, a literatura serviu de formidável combustível. Façamos

um

esforço

de

reconstrução

histórica

fantástica,

imaginando um mundo sem literatura, uma humanidade que não tivesse lido

poemas

nem

romances.

Naquela

civilização

ágrafa,

na

qual

prevaleceriam talvez sobre as palavras os grunhidos e a gesticulação simiesca, não existiriam certos adjetivos formados a partir de criações literárias: quixotesco, kafkiano, pantagruélico, rocambolesco, orwelliano, sádico e masoquista, entre muitos outros. Haveria loucos, vítimas de paranóias e delírios de perseguição, e pessoas com apetites descomunais e excessos desaforados, e bípedes que gozariam recebendo ou infligindo a dor, certamente. No entanto, não teríamos aprendido a ver por trás dessas condutas

excessivas,

em

desconfiança

com

a

suposta

normalidade,

aspectos essenciais da condição humana, quer dizer, de nós mesmos, algo que somente o talento criador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade, ou de Sacher-Masoch nos revelou. Quando apareceu o Quixote, os primeiros leitores zombavam dessa ilusão extravagante e, da mesma maneira, dos personagens do romance. Agora sabemos que o esforço do Cavaleiro da Triste Figura em ver gigantes onde havia moinhos e em fazer todos os disparates que faz é a mais alta forma da generosidade, uma maneira de protestar contra as misérias deste mundo e de tentar mudá-lo. As próprias noções de ideal e de idealismo, tão impregnadas de valor moral positivo, não seriam o que são — valores diáfanos e respeitáveis — sem se terem encarnado naquele personagem de romance com a força persuasiva 12

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

que lhe deu o gênio de Cervantes. E o mesmo se poderia dizer desse pequeno quixote pragmático e com saias que foi Emma Bovary — o bovarismo não existia, está claro —, que também lutou com ardor para viver essa vida esplendorosa, de paixões e de luxo, que conheceu pelos romances e que se queimou nesse fogo como a mariposa que se aproxima demais da chama. Como as de Cervantes e de Flaubert, as invenções de todos os grandes criadores literários, uma vez que nos arrebatam do nosso cárcere realista e nos levam e trazem por mundos de fantasia, abrem-nos os olhos sobre aspectos desconhecidos e secretos de nossa condição e nos equipam para explorar e entender melhor os abismos do humano. Dizer 'borgiano' é imediatamente sair da rotineira realidade racional e aceder a uma fantástica, rigorosa e elegante construção mental, quase sempre labiríntica, impregnada de referências e alusões livrescas, cuja singularidade, no entanto, não nos é estranha, porque nela reconhecemos recônditos desejos e verdades íntimas da nossa personalidade, que somente graças às criações literárias de um Jorge Luis Borges tomaram forma. 0 adjetivo kafkiano vem naturalmente à nossa mente, como o clarão de uma dessas antigas câmeras fotográficas com braço de acordeão, cada vez que nos sentimos ameaçados como indivíduos inermes, por essas máquinas opressoras e destrutivas que tanta dor, abusos e injustiças causaram ao mundo moderno:

os

regimes

autoritários, os

partidos

verticais,

as

igrejas

intolerantes, as burocracias asfixiantes. Sem os contos e os romances desse atormentado judeu de Praga, que escrevia em alemão e viveu sempre à espreita, não teríamos sido capazes de entender, com a lucidez que hoje é possível fazê-lo, o sentimento de indefensabilidade e de impotência do indivíduo isolado ou das minorias discriminadas e perseguidas, diante dos poderes onímodos que podem pulverizá-los e manchá-los, sem que os verdugos tenham sequer que mostrar as caras. O adjetivo 'orwelliano', primo-irmão do 'kafkiano', alude a uma angústia opressiva e à sensação de absurdo extremo que geram as ditaduras totalitárias do século XX, as mais refinadas, cruéis e absolutas da história, em seu controle dos atos, das psicologias e até dos sonhos dos 13

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

membros de uma sociedade, Em seus romances mais célebres, A revolução dos bichos e 1984, George Orwell descreveu, com tintas geladas e de pesadelo, uma humanidade submetida ao controle do Big Brother, um senhor absoluto que, mediante a eficiente combinação de terror e de tecnologia moderna, eliminou a liberdade, a espontaneidade e a igualdade — nesse mundo alguns são "mais iguais que os outros" —, e converteu a sociedade numa colméia de autômatos humanos, programados, nem mais nem menos, como os robôs. Não somente as condutas obedecem aos desígnios do poder; também a linguagem, o Newspeak [a novilíngua], foi depurada de toda coloração individualista, de toda invenção e matização subjetiva, transformada em séries de tópicos e clichês impessoais, o que referenda a servidão dos indivíduos ao sistema. Mas talvez tenha sentido falar ainda de indivíduos, em relação a esses seres sem soberania nem vida própria, nesses membros de um rebanho manipulado do berço até o túmulo, pelo poder do pesadelo orwelliano? É verdade que a profecia sinistra de 1984 não se materializou na história real, e que, como havia acontecido

com

os

totalitarismos

fascista

e

nazista,

o

comunismo

desapareceu da URSS e começou a se deteriorar depois na China e nesses anacronismos que ainda são Cuba e Coréia do Norte. No entanto, o vocábulo 'orwelliano' segue aí, vigente, como lembrete de uma das experiências político-sociais mais devastadoras sofridas pela civilização, que os romances e os ensaios de George Orwell nos ajudaram a entender em seus mecanismos recônditos. De onde resulta que a irrealidade e as mentiras da literatura são também um precioso veículo para o conhecimento de verdades profundas da realidade humana. Essas verdades não são sempre encantadoras; às vezes, o semblante que se delineia no espelho que os romances e poemas nos oferecem de nós mesmos é o de um monstro. Acontece quando lemos as horripilantes carnificinas sexuais fantasiadas pelo divino marquês, ou as tétricas dilacerações e sacrifícios que povoam os livros malditos de um Sacher-Masoch ou de um Bataille. Às vezes, o espetáculo é tão ofensivo que fica irresistível. E, no entanto, o pior dessas páginas não é o sangue, a humilhação e as abjetas torturas e a ardilosa astúcia que as enfebrecem; é 14

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

descobrir que essa violência e essa desmesura não são alheias, que estão lastreadas de humanidade, que esses monstros ávidos por transgressão e por excesso se agacham no mais íntimo do nosso ser, e que, das sombras onde habitam, aguardam uma ocasião propícia para se manifestar, para impor sua lei dos desejos em liberdade, que acabaria com a racionalidade, a convivência e, talvez, a existência. A literatura, não a ciência, foi a primeira a investigar os abismos do fenômeno humano e a descobrir seu arrepiante potencial destrutivo e autodestrutivo. Assim, um mundo sem literatura seria, em parte, cego sobre essas profundezas terríveis, onde, com freqüência, jazem as motivações das condutas e dos comportamentos inusitados, e, do mesmo modo, tão injusto contra o que é diferente, como aquele que, num passado não tão remoto, acreditava que os canhotos, os vesgos e os gagos eram possuídos pelo demônio e, talvez, seguiria praticando o perfeccionismo atroz de afogar nos rios os recém-nascidos com defeitos físicos, como certas tribos amazônicas até pouco tempo atrás. Incivil, bárbaro, órfão de sensibilidade e torpe de fala, ignorante e ventral, negado para a paixão e para o erotismo, o mundo sem literatura desse

pesadelo

conformismo,

a

que

tento

submissão

delinear

teria,

generalizada

como dos

traço

seres

principal, humanos

o ao

estabelecido. Também nesse sentido seria um mundo animal. Os instintos básicos decidiriam as rotinas cotidianas de uma vida fundamentada pela luta por sobrevivência, medo ao desconhecido, satisfação das necessidades físicas, na qual não haveria espaço para o espírito, e na qual a monotonia esmagadora do viver acompanharia, como uma sombra sinistra, o pessimismo, a sensação de que a vida humana é o que tinha de ser, e que assim será sempre, e que nada nem ninguém poderá mudá-la. Quando se imagina um mundo assim, há a tendência de identificálo de imediato com o primitivo e com as tangas, com as pequenas comunidades mágico-religiosas que vivem à margem da modernidade na América Latina, na Oceania e na África. A verdade é que o formidável desenvolvimento dos meios audiovisuais em nossa época, que de um lado revolucionaram as comunicações, fazendo-nos a todos, homens e mulheres do planeta, co-participantes da atualidade e que, do outro, monopolizam 15

Instituto de Letras Departamento de Ciências da Linguagem Teoria da Literatura XII Prof. Luis Filipe Ribeiro

cada vez mais o tempo que os seres vivos dedicam ao ócio e à diversão, desviando-os e arrancando-os da leitura, permite conceber, como um possível cenário histórico do futuro mediato, uma sociedade moderníssima, eriçada de computadores, telas e microfones, e sem livros ou, melhor dizendo, na qual os livros, a literatura teriam passado a ser o que é a alquimia na era da física: uma curiosidade anacrônica, praticada nas catacumbas da civilização midiática por minorias neuróticas. Eu temo muito que esse mundo cibernético, apesar de sua prosperidade e poderio, de seus altos níveis de vida e suas façanhas científicas, seja profundamente incivilizado, letárgico, sem espírito, uma humanidade resignada de robôs que teriam abdicado da liberdade. Sem dúvida, é mais que improvável que essa perspectiva terrível jamais chegue a se concretizar. A história não está escrita, não existe um destino preestabelecido que tenha decidido por nós o que vamos ser. Depende inteiramente da nossa visão e da nossa vontade, que aquela macabra utopia se realize ou se eclipse. Se quisermos evitar que com a literatura desapareça, ou fique esquecida ou desprezada, essa fonte motivadora da imaginação e da insatisfação, que nos refina a sensibilidade e nos ensina a falar corn eloqüência e rigor e que nos faz mais livres e com vidas mais ricas e mais intensas, temos que agir. Temos que ler bons livros, e estimular e ensinar a ler os que vêm atrás de nós - nas famílias e nas aulas, nos meios e em todas as instâncias da vida comum -, como uma tarefa imprescindível, porque ela impregna e enriquece a todos os demais. LIMA, 3 DE ABRIL. DE 2001

16