018 Kaustubh Baby

পালিক ৫

Baby’s Day Out… েলখকঃ েকৗstভ aিধকারী [email protected] েযাগােযাগঃ পিরিচিতঃ েকৗstভ িকছুিদন হল কলকাতা েছেড়েছন Biostatistics িনেয় PhD করেত হাভর্াডর্ iuিনভািসর্িটেত। মাতৃভাষার pিত কৃতjতাsrপ aবসর সমেয় bগ, কলকাতা েবাডর্ eবং পালিকর জn েলখািলিখ কেরন। eছাড়া পছn কেরন গান শুনেত, েবড়ােত, রাnা করেত আর েpম না করেত।

(১) ...আমার িবেদশ যাtা েতা বািড়র েলােকর েচােখ eর েথেক েবিশ িকছু নয়। eখেনা তােদর ধারণা, তােদর েখাকা েবাsেনর রাsায় হামাgিড় িদেয় েবড়ায়; আর বাছা ৈদনিnন ডুডু িঠকমত েখেত পাের িকনা তাi িনেয়i তারা িচnায় থােক। তামাk-টা েয খায়না েসটা জােন aবশয্। আবার anিদেক sানা েলাকজন জােন, েকােনা েছাকরা iিদকপােন eেল dিদেন তােলবর হেয় েযেত বাধয্ – তাi িবেশষত েয বnুবগর্ eখেনা েহথায় আসার েসৗভাগয্pাp হয়িন, তারা িনয়িমত খুঁিচেয় থােক, িকের, কতটা েদখিল? কতটা কাপড় কম পের? দূর হতভাগা, sয্ািটsিটk পড়িছস, েমেপ বলেত পারিল না? িকnt, আমােক েতা িলখেত হেব pথম আেমিরকা eেস আমার ভাবনািচnা। েদেশ েলাকজন িক বেল তাi িনেয় েবিশ িলখেল সmাদক েতেড় আসেব। আর মুশিকল েসখােনi, িক েদখn েসটা gিছেয় েলখা। িঠক েসiজni, ‘eেলম নতুন েদেশ’ ei টাiেটলটা পিরহার করা সমীচীন। pথমত, িকিঞ্চৎ িkেশ হেয় েযত – আমার মতন েয বnুরা eেলা তারাo সবাi eটা খুব বয্বহার করেছ। aবশয্ করেব নাi বা েকন – রিববাবু (আমার গৃহিশিkকার িdবষর্ীয় সnান eনার ছিব pথমবার েদেখ eকটা চমৎকার নাম িদেয়িছল – দািড়দাd) েতা আমােদর যত রকম ভাব হেত পাের সবi িলিs কের েগেছন তাঁর গান আর কিবতার মেধয্। আিমo গNাকেয়ক বয্বহার করব বiিক। িdতীয়ত, oটা িলখেলi সবাi েচেপ ধরেব, ভাল কের বল নতুন িক েদখিল। েসi েতা েকচ্ছা। eখােন েতা েবিসক বয্াপারsাপার িকছুi পাlায়িন। বািড়ঘরgেলাo আকােশ েঝােল না, েকu আকােশ uেড় uেড়o চেলনা, আবার কাrর চারেট কের হাতo েনi (aবশয্ আিম েয পিরমাণ ‘বাঁদর’ গািল শুেন থািক েসটা ধরেল আমার আেছ, িকnt আিম েতা eেদিশ নi)। ‘িনকাশরঞ্জন’ খুিশ হেবন েদেখ, বৃি েত eখােনo িকছু জল জেম, রাsায় গতর্o আেছ, জয্ামo হয়, মাল েখেয় টাল হেয় পেড় থাকা লাল গাল মাতালo আেছ, িভখািরo আেছ (তারা আবার ‘েচঞ্জ, েচঞ্জ’ বেল িভkা চায়, pথমিদন েভেবিছলাম, eেদেশ েতা খুচেরােক েচঞ্জ বেল, বুিঝ েনাট িদেল ভািঙ্গেয় েদয়)। uেlা িদেক, aেনক িকছুেতi আবার aেনক তফাত আেছ। pধান তফাত হল, েবটােদর সব িকছুi uেlা। গািড় চলেব রাsার uলেটা িদেক, আেলার siচ িটেপ েবkব হেত হেব, pথম বার কল খুলেত েগেল জামাকাপড় েভজা aবধািরত, যখন সারা dিনয়া েসিন্টেgড আর িকেলািমটার মােপ eরা ফােরনহাiট আর মাiেল পেড় আেছ। সব িমিলেয় আমার মতন েকবলরােমর পেk যােচ্ছতাi বয্াপার। িনেজ যখন gিছেয় িকছু বলেত পারলাম না, তখন anাn িবেদশী বnুবাnবেদর শরণাপn হলাম। তা সবাi eক েগায়ােলরi গr েতা, েকui প কের কiেত পাের না। eকজন বলল, eখােন বড় িপeনিপিস চেল; eকজন dঃখ করিছল, কাrর সেঙ্গ েতমন anরঙ্গতা হয়না; eক বাnবী’র মত, সবিকছুi ‘বড় বড়’ (েকu k-aথর্ করেবন না দয়া কের); তেব eক চতুরা ভাল বেলেছ – লাiফsাiল-i আলাদা, িবশেদ জানেত হেল হিলuিড dবয্ পশয্। eখােন আমার eকটা p আেছ – বাnবী’র iংরািজ েকন গালর্ে ন্ড হেবনা? িপিরেতর েলাকেকi েকন বয়ে ন্ড বা গালর্ে ন্ড বেল? তাহেল বnুেদর মেধয্ যারা েছেল িক েমেয় তােদর িক বলেব? eটা eকিদন েকান eেদিশেক শুিধেয় েদখেত হেব। িকnt eটা বুঝলাম, eখােন pায় সবারi েসiরকম iেsশাল ে ন্ড আেছ – না থাকাটার aথর্ হল সদয্ Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ কােরা সেঙ্গ েbক-আপ হেয়েছ। আমার মত ঝাড়া-হাত-পা েলাক eখােন িনmে ণীভুk। েকান আDায় যখনi কথা oi িদেক যায়, সবাi pচুর িকিচরিমিচর কের; আিম েকবল চুপ কের শুিন, পের েকাথাo e গl চািলেয় েদব ei আশায়। শুেন-টুেন ei িসdাn করলাম, েয eেদিশ েহাক বা িবেদিশ, েমেয় হেল তারা sেদিশ dবয্ পছn কের। িকnt েছেল হেল pায়i তারা িবেদিশ মাল চায় – aথর্াৎ বাiের েথেক eেল েমম ধরেত চায় আর eখানকার হেল বাiেরর েমেয়েদর িদেক েনকনজর েদয়। তেব gাজুেয়ট sুেল eসেবর সmাবনা কম, কারণ eতিদেন pায় সবারi িকছু জুেট েগেছ। anিদেক eটাo সিতয্, েয আমােদর েদেশ েযমন েছেলর েমেয়বnু বা uেlাটা হেলi, েলােক ধের েনয় িকছু iন্টুিমন্টু চলেব, আর pায়i চেলo থােক, eখােন েসসব লয্াঠা েনi। েসi িনরাপtা েদেখi eখােন কেয়কিট বাnবী (aবশয্ eনেগজড েদেখ িনেয়i) বানাবারo সাহস কেরিছ, েহ েহ... েতমিন eক েদশ-েpিমক iজরােয়িল বাnবীর সেঙ্গ কথা হিচ্ছল। েসেদেশ dবছর িমিলটাির সািভর্স বাধয্তামূলক, আর েস নািক ভাল লাগত বেল পাঁচ বচ্ছর কাজ কের eমনিক F‐1 o uিড়েয় eেসেছ। eখন তার বkবয্, ছািbশ বয়স হেয় েগল, eবার শীঘর্ িবেয় আর বাচ্চা চাi; েবিশ বয়েস বাচ্চা হেল তার sাsয্ ভাল হয়না। কথাটায় যুিk আেছ; আর হাজার েহাক, মােয়র জাত েতা। তারপর তার বয়ে েন্ডর gণকীতর্ন করেত েলেগ েগল, তেব হবু শব্শুরবািড়র কথাi েবিশ। snর পিরেবশ, িক মধুর বয্বহার, েকমন আপন কের েনoয়া, iতয্ািদ। আিম আকাট, বেল েফললাম, েতামার বািড় েছেড় শব্শুরবািড়র pশংসা করছ, ভাল কথা। dঃখ কের বলল, িক করব, িনেজর বািড়েত েকানিদন eমন েপলাম কi? েছাটেবলা েথেকi েদিখ, বািড়েত বাবা-মার ঝগড়া, কিদন পের িডেভাসর্i হেয় েগল। পিরবার কােক বেল জানব িক কের? েsহ আর েপলাম কেব? িনেজেক মেন মেন খুব বকলাম e িনেয় েখাঁচাবার জn; আর eটাo েদখলাম, েদশ যাi েহাক, মাnষ যাi েহাক, ‘eতটুk বাসা’র বাসনাটুk েথেকi যায়। যােহাক, যা কথা হিচ্ছল। আিম িবরাট িকছু েদখবার আশা কের আিসিন, ‘েতামার aসীেম pাণমন লেয়’ বলেত বলেত েpন েথেক নািমিন, েযমন eেদশo আমার জn ‘eেসা েগা, েjেল িদেয় যাo pদীপখািন’ বেল বেস েনi। িঠক িক ভােব বেস আেছ, েটর েপলাম iিমেgশন কাuন্টাের। eক হাঁিড়মুেখা সােয়ব আমার কাগজপt েদেখ িব ী accent-e বলল, Welcome  to  the  US. আিম িমি কের বললাম, থয্াঙ্কু। েদিখ চেট েগল! েতেড় েমেড় বলল, I  asked,  why’re  you  to  the  us? তাi বল, েঢাকার পারিমশন েদবার আেগi েকন sাগত জানােব, আর তাহেল হাঁিড়পানা মুখi বা হেব েকন। তেব িকনা আেমিরকানেদর েমৗিখক ভdতাটা েবশ আেছ, তাi েভেবিছলাম... ei েযমন েদখুন, আমরা eখােন বাস েথেক নামার সময় pায়i Dাiভারেক ‘বাi’ বা ‘থয্ািঙ্কu’ বেল নািম; eকবার ভাবুন, কলকাতায় যারা ‘oের হারামজাদা িসগনালটা েখিল েতা’ বা ‘িক হল আর কত েলাক তুলিব েতােদর খাঁi িক আর েমেট না’ শুেনi aভয্s, তারা eমন যিদ েকানিদন েশােন হাটর্েফল করেব িক না। (২) কলকাতা eয়ারেপােটর্ েবািডর্ং পাস ধিরেয় “জােননi েতা...” বেল শুr কের লুফ্ত্হাnসা’র sেবশী কমর্চািরনী যা ভয়ঙ্কর কথা বলল, pথেম শুেন uপলিbi করা যায়িন, ভাবলাম ভুল শুনিছ; আবার িজেjস করেত hদয়ঙ্গম হল। াঙ্কফুটর্ eয়ারেপাটর্-e কমর্চারী ধমর্ঘট চলেছ, বh েpন কয্ানেসল, আমারটাo হেল েযন আ যর্ না হi; িদন-চােরেকর মেধয্i িকছু বয্বsা কের েদেবন oনারা দয়া কের। িকnt আমােক েয েযিদন েপৗঁছব তার পেরর িদনi rম িফ জমা িদেত হেব, নiেল েহােsেল থাকার বয্বsা কয্ানেসল হেয় যােব, তার িক হেব? oেদরেক েশানাব eমন েকান uেdশয্ িছল না, খবরটা শুেন আপিনi আতর্নাদটা েবিরেয় eল। utের eকটা িমি েছাT সির ছাড়া আর িক বা আশা করা যায়। হাoড়া েsশেন েযমন েবঘর-েদর রাত কাটােত েদিখ, াঙ্কফুেটর্ eয়ারেপােটর্ আমােকo েতমন থাকেত হেব ei ভাবনা িনেয়i েpন e uঠলাম। যারা কখেনা েpন-e চােপিন তারা aেনক sp েদেখ – িকnt বাsেব েযেকােনা েpেনর েথেক েTেন বসা aেনক আরােমর। েযমন হাত-পা ছিড়েয় বসা যায়, uেঠ হাঁটাচলা যায়, েpেন তার েকান sেযাগ েনi। আর েTেন ঘুেমাবার Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ সময় েতা আs eকটা িবছানাi আমার; িকnt েpেন oi িসটটােক al েহিলেয় নাক aবিধ চাদর েটেন (যখন েpন ৩০ হাজার ফুট uঁচুেত, বাiের -৭০ িডgী েসিন্টেgড, তখন চাদেরo েবশ শীত কের aবশয্) িকছুেতi ভাল ঘুম হয়না। ভাগয্ ভাল, েpনেক বাতােসর পেকটs হেত হয় িন, তাহেল েতা আেরা...। তেব সব anেযাগ aিভেযাগ িমেট েগল যখন, েTেন সূেযর্াদয় েদখেত ভাল লাগত বেল, েভারেবলা জানলা খুেল েদিখ, হঠাৎ কমলা রেঙর আেলায় ভের েগল আমার পাশটা। িদগn জুেড় গাঢ় কমলা রেঙর েরখা, uপের আর নীেচ গাঢ় নীল আকাশ আর জিম, আর asাভািবক বড় লাল সূেযর্র চারিদেক কমলা-হলুদ-েগালাপীর েখলা। kয়াশার জn খািনক দূর েথেক আর জিম েবাঝা যায়না, eকi রেঙর আবছা-anকার আকােশর সেঙ্গ িমেশ যায়; তাi িদগn বেল যা মেন হয় তার েচেয় আসল িদগn aেনক uপের। সূেযর্াদয়o তাi মেন হয় েযন মাঝ-আকােশ হেচ্ছ। আমার েদখােদিখ aেনেকi জানলা খুেল েফলল, eক adুত মায়াবী আেলায় ভাসল েpেনর েভতরটা। eেস েতা েপৗঁছলাম, eবার an বst বাসsােনর কথা বলেত হয়। eখানকার isাiল ধরা আমার মতন গাঁiয়ার আর হলনা; বst eখেনা েদেশর মতi চালািচ্ছ। েযমন pথম টাকার েচক আনেত ডাক েপেয় ঘেরর ফতুয়া আর পাজামা পেরi ছুেটিছলাম। আনেnর কথা eখানকার রাsায় kkর-টুkর েনiেকা। শুেন aেনেক jান-টয্ান িদেলা, eভােব েদেশর সmানহািন কিরসনা। আের, রাsায় েয েলােক খািলগােয় হাফপয্ান্ট পের েছাটাছুিট করেছ, তার েবলা? আর siিমং পুেল েমন’স েচিঞ্জং rেম িগেয় েতা েদিখ, চািরিদেক সব ‘েনংটা েগারা’ ঘুের েবড়ােচ্ছ। আমারi েকমন asিs লাগিছল। eক কয্াবলা বnু শুেন িজগাল, hাঁ ের, পুেল কাপড় পের েতা? বললাম, দূর েবাকা, কমন পুল েতা। বেল িকনা, তাহেল েতা নাহেলi ভাল েতা... বুঝুন aবsা! সব েদেশায়ািল াsু পাবিলক! বাসsান েবিশ িকছু বলব না, েহােsেল আিছ; তেব েদেশর েযেকােনা েহােsেলর েথেক aেনক ভাল, বড়, ফািনর্শ্ড্ ঘর। তাo আবার ষাট বছেরর েবিশ পুেরােনা – েদেশ হেল েতা েভেঙ্গচুের েযত। তাo ধrন, eটা হল বািড়gেলার মেধয্ সবেচেয় েছাট ঘরoয়ালা। বড় ঘেরর বািড়gেলা শতািধক বৃd। দয্ােশ aেনক জায়গা ঘুের eবং aেনেকর মত িনেয় িসdাn কেরিছলাম, েয eমন েকােনা েহােsল েনi যার খাবার ভােলা। আর eখােন েতা েবশ ভােলাi েখেত েদয়, aেনক রকম পদo থােক। aিgমূলয্ aবশয্। ei েদখুন, েসi খাবােরর কথায় চেল eলাম। Defer কের েরেখিছলাম, িকnt িক কির, ঔদিরক বঙ্গজীব। মুজতবা আিল েসi েপটুক েছাঁড়ার কথা িলেখ েগেছন, েয সব িকছুেতi খয্াঁেটর কথা েটেন আেন, eমনিক শতিকয়া পড়েত িদেলo – eকং, দশং, শতং, সহs, aযুত, লkী, সরsতী, গেণশ, কািতর্ক, aঘর্াণ, েপৗষ, মাগ, েছেল-িপেল, jর, সিদর্, কাশী, গয়া, পুরী, কচুির, রসেগাlা, সেnশ... আমার েসi aবsা। নiেল েক বলুন েতা েসi dধ িকেন আনা isক চার ঘন্টা েখেট ১৫টা রসেগাlা বানায় েsফ শেখর বেস! তাo িকনা েয আসার eক মাস আেগo ভাত করেতo জানত না। eখন েতা আমােদর েফ্লাের আমার রnন sখয্াত; যখন সবাi পাsা িক িসিরয়াল িদেয়i uদরপূিতর্ সাের, আমায় মন-েদালােনা গnoয়ালা ‘iিন্ডয়ান kির’ িক ‘চয্াpিট’ িনমর্াণ করেত েদেখ েতা, তাi। েসিদন eেদিশ আম িকেন েবkব হেয় েগলুম, বাiের snর লাল হেল িক হেব, েভতের পুেরা কাঁচা। িক কির, চাটিন কের েফললাম। খাসা গn ছড়ািচ্ছল, েলাকজন িজjািসল, eটা িক। িক কের েবাঝাi, বললাম ‘ময্ােঙ্গা sয্প’। ‘তাi নািক’, ‘েচেখ েদিখ’, ‘oমা িমি িমি sয্প’, ‘আম িদেয় e িজিনস িক কের হয়’, ‘iিন্ডয়ান আম নািক’ বলেত বলেত সব কপাকপ েমের িদল। eখােন েদিখ সবাi খুব কয্ালির সেচতন; তাo িক কের েয ৩০% েলাক হািতমাকর্া চিবর্েগালক হেয় েফের জািননা – তােদর ছিব যিদ েদেশ যােদর েমাটা বেল খয্াপাতাম তােদর েদখাi েতা িনেজেদর পাটকািঠসম মেন কের তারা আমায় জাবেড় ধের চুেমা খােব। আিম aবশয্ েপেলi খাi, আর eেদেশর খােদয্ েতা sাদ েবিশ েনi, তাi eকটু িম dেবয্র pিত পkপাত কির। ফেল, খািল েপেট বাগর্ার ঢুেক েকবল েবেড় যােচ্ছ ভুিঁ ড়; eখন kিকs ছাড়া িদন চেলনা, বরং পয্ািsT েপেল েখেত পাির। Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ ei েযমন ধrন, েসিদন কেলজ েথেক uভচর শকেট কের েবাsন শহর েদখােত িনেয় েগল। তা eকটু িগেয়i hঁশ হল, মািনবয্াগিট eখেনা ঘেরর েটিবেল িবরাজমান! eেদেশ হােত কাঁচা টাকা না থাকেলo kিত েনi, িকnt বয্ােঙ্কর কাডর্ মায় Tাnেপাটর্ কাডর্o েতা েসটায়! যােহাক, আমার িনেজর eগােরা নmর বাস aথর্াৎ ঠয্াংেজাড়া েতা আেছ, তােত কেরi িফরব। তাi টুয্েরর েশেষ যখন হাডর্ রক কােফেত খাiেয় কমর্কতর্ারা িবদায় িদল, তার আেগ িনেজেক বললাম, বাপধন, যা কাN কেরছ তােত েতা কপােল মাiলপাঁেচক হাঁটা আেছ, ভাল কের েপেট রসদ িনেয় নাo। তারপর হাঁটা শুr করলাম। eকটু পেরi... হাডর্ রক-e খুব সাঁিটেয় ভরা েপট েয বড় ভাির; চরণ েয মা আর চেলনা িবনা eকখান েমাটরগািড়। িকnt দাদাঠাkর েযমন রাজা হেত পােরনিন, েতমন আমার e ছয্াবলািমo মা শুনেলন না। তেব িক, eটারo eকটা ভাল িদক িছল। গািড়েত চলার সময় েতা hশ hশ কের সব লয্ান্ডমাকর্gেলার পাশ িদেয় চেল েগিছলাম, eবার ভাল কের চারিদক ঘুের েদখলাম, eকিদেনi িতনশ ছিব েতালা হেয় েগল। জীবেনর pথম sাiskয্াপার খাড়া েদoয়ােলর িঠক পােশ দাঁিড়েয় তলা েথেক েদেখ eেkবাের মাথা িঝমিঝম। িবেদেশ না eেল েদেশর েসnর েবােডর্র pেয়াজনo েবাঝা যায় না। েযমন আিম বািড়েত ei d মর্িট েচেপ েরেখিছলাম, কারণ eকাধাের pচুর (aপযর্াp শbিটেক যিদo aেনেকi pচুর aেথর্ বয্বহার কেরন, তার আসল মােন িকnt ‘পযর্াp নয়’ মােন কম, apতুল; িবশব্াস না হেল হিরচরণবাবুর aিভধান েদেখ েনেবন) বকা েখেত হেব; িকnt েসটাi আসল কারণ নয়, ei কে র কথা েভেব জননী ‘নয়ান ভািসল জেল’ হেবন, েসটাi েবদনা। বিঙ্কমবাবু েথেক ভাnবাবু সবাi বেল েগেছন, েমেয়রা aমন েছাট dখািন েচােখর মেধয্ কী কের আs দমকল লুিকেয় রােখ েবাঝা দায়। আর আিম বিল, িচরিদনi ভারেত েসন্টুমাকর্া িসেনমার চল, তাi বৃি জল সংরkেণর মত িসেনমাহল gেলায় েচােখর জল সংরkণ করা হেলo aেনক লাভ হেব। িশবরাম বেলেছন, আমরা বীর বঙ্গসnান, শুধু নািপেতর কােছ মাথা েনায়াi, ফুটবল েখলেত িগেয় পােয় পিড়, আর েজয্ািতষীর কােছ হাত পািত। আর eখােন মাথা েনায়ােত িটপস সেমত েরাkা িবশিট ডলার বয্য়। েযখােন কলকাতায় iটািলয়ান েসলুেন দশ টাকায় হেয় েযত। মােন আিশgণ খরচ। তাi বিল টাক েদ না মা কপাল জুিড় – টাকা নাহয় না িদিল মা, pিত মােস বাঁচেব তা’েল কম কের মা ডলার kিড়। যিদ বাঙ্গািলচিরেতর কথাi uঠেলা, তাহেল eকটা p কির। কিবgr িলেখেছন, সাত েকািট সnােনের, েহ মুg জননী, েরেখছ বাঙ্গালী কের, মাnষ কর িন। তা eটা েমাটামুিট সবর্জনসmত েয আজকাল মnষয্t আেরা কেম চেলেছ; আবার বাঙ্গািলর বাঙ্গািলt হারােনা িনেয়o িচnার an েনi। তাহেল, বািকটা েগল েকাথায়? পা াতয্াnগতয্? নািক CERN‐e uৎপn কৃ গhেরর েকােনা ষড়যnt আেছ? (৩) হাভর্াডর্ iuিনভািসর্িট কলকাতা শহেরর েথেকo পুেরােনা। aথর্াৎ জব চানর্েকর আেগi জন হাভর্াডর্ কাম সারেসন; তাi তার পুর ারsrপ িনিতয্ িনিতয্ ী-েত বুট-পািলশ েপেয় থােকন। পির ার কের বিল। কয্াmােস eক ধাের eক েবদীর uপর মমর্রিনিমর্ত হাভর্াড িনয়িমত মব্ড্ হেয় থােকন – জনrিত েয তাঁর জুেতা ছুঁেয় পরীkাতরণী পার হবার sিবধা হয়, তাi জুেতার ডগা খামেচ বা েবদী জিড়েয় ছিব েতালা চেল দেল দেল টুয্িরsেদর, িঠক েযমন পৃথুলা সদর্ারনী লালেকlায় তখ্ত্-e-তাuেস বেস হািসমুেখ েপাজ েদন। eনােদর aেনেক জােননo না, e মূিতর্িট ‘sয্াচু aফ ি Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ লাij’ বেল খয্াত – pথমত, sাপেনর সাল ভুল েলখা, িdতীয়ত, িতিন েমােটo ‘ফাuন্ডার’ নন, শাঁসােলা েডানার িছেলন বেল তাঁর নােম নাম (েকন শুধু কলকাতার pাiেভট sুলেদর েদাষ েদoয়া), আর সবেচ’ বড় কথা, eটা তাঁর pিতকৃিতi নয় – েকান েপােTর্ট িছলনা বেল eক sুেডন্টেক মেডল কের বানােনা! ভাল কথা, জড়ােনার েঠলায় ঘষা েখেয় iিতমেধয্i pথম েলখাটা uেঠ েগেছ, বািকgেলাo জলিদ েগেল আপদ যায়। pাচীনt, িবশালতা, aথর্ আর খয্ািত িমিলেয় হাভর্াডর্ aনn – তাi aেনকটা sবo বেট। চাপ-o aনn। তার েঠলায় ঘুেমর সময় aেধর্ক হেয় েগেছ, খাবার সময় েমেল না মােঝমেধয্i, আর িবজয়ার pণাম জানােনাo তাi িপিছেয় weekend-e চেল েগল। eর মােঝ আবার, েযেহতু সদয্ িবেদশগামী হেয়িছ, িদেন িদেন েফান না করেত পারায় আtীয়sজনেদর েসন্টু শুr হেয় েগেছ, েছেল িবেদেশ িগেয়i আমােদর ভুেল েগল...। তেব, পিরেবশটা ভাল। কংিkেটর জঙ্গল েনi, snর মাঠ আেছ, তােত বেস লয্াপটপ িনেয় কাজ করেত করেত গােয় আলেতা কের লাল ময্াপল পাতা ছুঁেয় বেয় যায়; eকবার েচাখ তুেল তাকাi হলুদ-সবুজ-লাল পাতার ফাঁক িদেয় নীল আকােশ, েযখােন েছাট েছাট সাদা নকশা আঁকা; dবার তাজা বাতাস িনেয় আবার কােজ মন িদ। আর anাn জায়গায় ‘কােলামামা’ (কৃ াঙ্গ gন্ডা)-েদর ঝােমলা থাকেলo eখােন েতমন েনi। িকnt েস িদন ভুল কের aেনক দূের eকটু ‘shady’ িনিরিবিল জায়গায় eকা চেল েগিছলাম। হঠাৎ শুিন ‘gimme  your  wallet’; েচেয় েদিখ, কােলা নয়, মামা নয়, িনতাn eক সাদা েখাকা, েরাগাপয্াংলা teen। ভাবলাম বিল, চাঁd, ঝােমলা েকােরা না, কয্ারােট’র পয্াঁেচ dিমিনেট পটেক েদব। তারপর ভয় হল, আেমিরকা ekেশ আiেনর েদশ বেট। eখােন খািল বািড়েত চুির করেত ঢুেক আটেক পড়া েচার গৃহেsর িবrেd মামলা েজেত, eখােন েরললাiেন nন ঢালেল ফাঁিস হয়, িক জািন যিদ েশেষ আমায় threat করার দােয় sue কের? দরকার েনi বাবা, পাশ কািটেয় চেল eলাম। যা বলিছলাম। হাভর্ােডর্র aনnতার eকটা বড় uদাহরণ হল তার িমuিজয়াম। eেদর সংgহ eত বড় েয আলাদা িবষেয়র জn আলাদা সংgহশালা করেত হেয়েছ, েযমন কলা, জীবিবjান iতয্ািদ। eখানকার nাচারাল িহিsT িমuিজয়াম িবখয্াত dিট কারেণ। pথম হল eর sাফ-করা জntর সংgহ, কলকাতা িমuিজয়ােমর মতন eকটা বািড় েকবল eেতi ভরা। সারা dিনয়ার সবেচেয় বড় েথেক সবেচেয় েছাট জীব-জnt-পািখ েদখা যায়। আর যারা eখন ভারত েথেক aবলুp হেয় েগেছ, েযমন েগালািপ-মাথার হাঁস, িহমালয়ান েকােয়ল, তারাo eখােন তােদর eকদা aিsেtর সাkয্ িদেয় চেলেছ। তা েতা হল, িকnt েবাটািন পড়ােত েয গাছপালা লােগ, তােদর েতা sাফ করা যায়না। আর e সমsা যখন eকশ বছর আেগ eক pেফসােরর মেন eেসিছল, তখন রিঙন ছিবo িছলনা। েস সমেয় েয rপদk eর aসাধারণ eক সমাধান েদন, িতিন হেলন িলoেপাl bাশ্কা। িতিন কাচ িদেয়, hাঁ, কাচ িদেয় (কথাটা কাঁচ নয়, oটা ঘিটেদর বদভয্াস), ঘােসর িশকড় েথেক aিকর্েডর ফুল, জাফরােনর েরণু েথেক ঝরা ময্াপল পাতা, eমন আটশ রকেমর গাছপালা বানান, তাঁর েছেলর সেঙ্গ িমেল। আর তাঁেদর দkতার সবেচেয় বড় pমাণ ei েয, বh েলােক ঘুের েদেখ েবিরেয় যাবার সময় p কের, ‘কi, কােচর ফুলফল েতা েদখলাম না?’ dঃেখর কথা, তাঁর েছেল rড্lফ্ িবেয়o কেরন িন, আর কাuেক e িবদয্া িশিখেয়o যান িন; তাi তাঁর মৃতুয্র পর সমs gাস আিটর্s েচ া কের বয্থর্ হoয়ায় e িশl eখন aবলুp। (৪) িশেlর কথা যিদ uঠল, তাহেল বাঙ্গািলর বৃহtম িশেlর কথা িকছু বলেতi হয়, িবেশষত ei সময়। হাঁ, dগর্াপুেজার কথাi বলিছ। eটা সিতয্i িশl, আটর্ aেথর্o, আর iন্ডািsT aেথর্o। তাi শারদীয়া হল hজুেগ বাঙ্গািলর আটর্eিkিবশন েদেখ েবড়াবার uৎসব। eর সেঙ্গ নnেন িফেlাৎসব েদেখ েবড়াবার মূলগত তফাত খুব কম – দল েবঁেধ যাo, িভড় েঠেল েঢােকা, eকটা েশা েদেখi তাড়াhেড়া কের পেররটা েদখার জn েদৗড়o। ফারাক eকটাi, oখােন িনেজেক েদখাবার েpরণাটা থােকনা, আর পুেজা িনেজেক েদখাবার eবং anেদর েদখবার eকটা বড় s্েযাগ। বাsিবক পুেজা িজিনসটার সেঙ্গ সmকর্ রাখার েতা েকান দরকার েনi। েভেব েদখুন, বােরায়াির পুেজার eকটা িবশাল দালান, Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ দশ হাত uঁচু মা দাঁিড়েয় আেছন চুপচাপ, চারিদক শাn, eক ধার িদেয় সকােলর িমেঠ েরাdুর eেস পড়েছ, ঝরা িশuিল আর টগেরর হালকা গn, eক ধাের মাফলার-জড়ােনা বৃেdর দল আর anিদেক েছেলেছাকরারা জটলা করেছ, েভারেভার চান কের বাচ্চাgেলা dেটা নাড়ুর জn pসােদর আশপােশ ঘুরঘুর করেছ, লাল শািড় পরা মা-মািসমার দল al ধমক িদেচ্ছন, ei পিরপূণর্ ছিবর সেঙ্গ ীভূিম িক বাগবাজােরর দশহাজাির ভীেড়র েকান সmকর্ আেছ? আচ্ছা, পুেজায় েক িকভােব আনn-ফুিতর্ করল তােত িক আেস যায় ের? পুেজা েতা পুেজাi রiল? তা রiল েতা বেটi, শুধু েখাল-নলেচ-কলেক-িটেক পালেট েগেছ। আনn করার ধরনটাo। েছাটেবলায় মােয়র সেঙ্গ রামপুরহাট মামারবািড় েযতাম পুেজায়। কখন দাdর হাত ধের রথতলায় আমার েচেয় বhgণ বড় oi ঠাkরটা েদখেত যাব, কখন মা-িদদা িমেল নাড়ু পাকােব আর আিম eকটা-dেটা চাখেত পাব িমি িঠক হল িকনা েদখার aিছলায়, তারপর আমারi জn বানােনা oi ফুলেতালা আসনটায় বেস েসgেলা েপেট পুরেবা, সারা dপুর ধের েসখানকার বnুবাnবীেদর সােথ পাড়া জুেড় লুেকাচুির েখেল েবড়াব আর nন মািখেয় বুেনা kল খাব, েসi েভেব eকমাস আেগ েথেক isুেল মন বসত না। েTেন যাবার সাত ঘন্টা আর ফুেরােতi চাiত না, িকnt ছুিটর চারেট িদন বড় তাড়াতািড় ফুিরেয় েযত। চেল আসার সময় যখন েভারেবলা আেলা না ফুটেতi বাবা েডেক তুলত, তখন মেন হত, িক দরকার বািড় যাবার, আমার isুল আর মােয়র aিফস dিদন কামাi করেলi েতা হয়, তাহেলi েতা িবদায়ী pণােমর সময় দরজার পােশ দাঁিড়েয় িদদােক anকাের েচােখর জল লুেকােত হয় না। eবার বলুন েতা, আজেকর কলকাতায় েকu পারেবন েসi চারেট িদন িফিরেয় িদেত? িকnt আিম যখন িবেদেশ, তখন pবাসীেদর পুেজার কথাo িকছু বলেত হয়। আমার মতন তাঁরাo চান েসi চারেট িদেন িফের েযেত। িকnt আমার মতন aত বায়নাkা েতা তাঁেদর েনi, কলকাতার মতন eকটা পুেজা-পুেজা েখলা সািজেয় সবাi িমেল আনn করেত পারেলi তাঁেদর চলেব। তার uদাহরণ েতা eবাের sbতবাবুর েলখায় েপেয়iেছন। আিম আেরকটা েযাগ কির। েগলবার di বnু িঠক কেরিছল, eক ঘন্টা দূেরর পুেজা েতা, eকজন শিন আর anজন রিববার িগেয় েদেখ আসেব। pথমজন ঘুের eেস বলল, যিদ pবল ােsTশন েথেক বাঁচেত চাস, তাহেল ডলার গাঁটগচ্চা িদেয় যাসেন। পুেজার মnt হল হিরেবাল, আর ৈদিনক পুেজা েশষ হয় সমেবত হাততািল িদেয়। নাঃ, বাঙ্গািলর aেনক িনnা কের েফেলিছ। িকছু ভাল কথা বলা যাক। eটা মানব, িবেদেশ বাঙ্গািলi বাঙ্গািলর সবেচেয় বড় বnু। pথমবার eয়ারেপােটর্ ঢুেক হাবার মতন েচেয় আিছ, ডানিদেকর লাiেন আেগ দাঁড়ােত হয় িক বাঁিদেকর ঠাহর করেত পারিছ না, eক িদিদ দয়া কের eেস বুিঝেয় িদেলন। eমনিক েpেন তাঁর িসট aেনক দূের িছল বেল আেগভােগi কায়দাকাnন িশিখেয় িদেলন িক করেত হেব। তাঁরi েদৗলেত eক েpৗঢ়-েpৗঢ়ার সেঙ্গ েদখা হল যাঁরাo েবাsন আসেবন, eকi েpন ধরেবন াঙ্কফুটর্ েথেক। েসটা িবেশষ ভােগয্র কথা িছল, কারণ াঙ্কফুেটর্ েদিখ েফানবুথ আমার iন্টারnাশনাল েkিডট কাডর্ িনেচ্ছনা, eিদেক বািড়েত আশা+িচnা কের বেস আেছ। তাঁরাi তাঁেদর কিলং কাডর্ েথেক েফান কিরেয় িদেলন। (৫) আিম আেমিরকা আসার আেগ aেনেকরi িচnা িছল, আমার েমেঠা iংিরিজ িদেয় কাজ চলেব িক না, pেফসরেদর কথা বুঝেত পারব িকনা। েদখলাম, সমsা হেচ্ছ, তেব িচনা iংিলশ, iটািলয়ান iংিলশ, iজরােয়িল iংিলশ বুঝেত, আেমিরকান iংিলশ িদিবয্ েবাঝা যােচ্ছ। আর তারাo আমার কথা বুঝেত পাের, েকবল আমার নাম ছাড়া। েকu ‘েকৗstভ’ বলেত পারেব eত dরাশা আিম কিরিন, যখন কলকাতােতi বh েলাক ‘েকৗsভ’ নামেকi সিঠক বেল জােন। তেব ‘kostov’ শুেন eকটু ভয় েলেগিছল, কারণ রািশয়ানেদর সােথ েতা eেদর সdাব েনi। েতমিন sর করা ‘kuustভ’ শুেনo চমেকিছলাম। আবার যখন eকজন আমার নাম িলখল ‘gustup’ তখেনা gমেশা হেয়িছলাম ৈব িক। আমার মেত, ভারত যিদ েরেট iিন্ডয়ান সাpাi করেত চায় eখােন, িচনােদর মত, তাহেল তােদর মােকর্িটং sTােটিজ েশখা দরকার – জােনন িক, ৈচিনক pাiমাির sুেল সব বাচ্চার eকটা কের iংিলশ নাম েদoয়া হয় যােত বড় হেয় Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ iuেরাপ-আেমিরকায় তােদর sিবধা হয়। আর ফল েদখুন, আজকাল েযিদেক তাকােবন েসিদেকi িচেন িগজিগেজ – হাভর্ােডর্ সবেচেয় বড় ছাt ekেপাটর্ার তারাi। েসখােন ভারত পেড় আেছ েসi ৬-e, হংকং-eর মত েছাT জায়গারo পের। তাi eেদিশ বnুেদর বিল, যিদo বুেশর েদখােনা ভারত-জুজুেত মািকর্ন-গণ, eকশা হiিল ঘািময়া; যিদo কেঠার িনরাপtার েবড়া’েত তািলবান-েদর িদয়ািছস িকছু দিময়া; ৈচিনক pয্ান পািরস িন েতা ের বুিঝেত – uিচত নয় েতা চুপচাপ বেস থাকা; oের লালমুেখা, সঙ্কট েতার েঘার – চয্াং-চুং দেল কেব পেড় যািব ঢাকা। ei আিধকয্-আিধপেতয্র কারেণ a-িচন international-রা aেনেকi aকারেণi ‘Asian’-েদর aপছn কেরন। না না, আমােদর নয়, eখােন সাধারণভােব েমাঙ্গলেয়ড ছাঁেচর েলাকজনেদরi Asian বলা হয়। শুেন aবাক হেয় শুেধালাম, তাহেল আমরা িক, আমরাo েতা eিশয়ােতi থািক। utর েপলাম, ‘Indian’। েস বেট, িকnt তাহেল pিতেবশী পািকsািন, বাংলােদিশ, ীলঙ্কানেদর িক বেল? eেদর ভূেগালjান েতা eত েবিশ নয় েয সবাiেক তার েদেশর নােম ডাকেব। utর যা েপলাম, তা শুেন হাসেত হাসেত েপট ফাটার েযাগাড় – সবাi নািক iিন্ডয়ান! পািকsােনর েনতারা eকবার শুনেল হয়, শয্ামু-চাচার সেঙ্গ িপরীত তাহেল িকছু কমেব। iংরািজ uচ্চারণ িনেয় কথা হিচ্ছল। আেরা মজার হল NRI-েদর িদিশ ভাষা uচ্চারণ। আমার েফ্লার-e eকজন িছল, েস আবার হাভর্াডর্ িহndধমর্ সিমিতর েpিসেডন্ট। আমােক ডাকল, আমােদর সিমিতেত েযাগ িদেত চাo? িজেjস করলাম, িক হয় তােত? বলল, ei ধার্মা িনেয় আেলাচনা। বললাম মেন মেন, ধার করা মা-i বেট, িহndধমর্ েতা েতামার আসল মা হেত পাের না বাপু, আেমিরকািনsm-i েতামার আপন। আর eেত anােয়রo িকছু েনi। তেব আমাের kয্ামা দাo। আেরকিদন পাকেড়িছল, বেল, বীফ খাo না েতা? সরল ভােব p করলাম, েখেল িক হয়? খািনকkণ েবাঝাবার েচ া করল, েঘার aধমর্ হয়! িকnt ধার করা মা িনেয় কতkণ লড়েব? তখন ধমর্ েছেড় িবjােনর শরণাপn হল, বলল, “আসেল িক জান, আমােদর িহndেদর শরীর বীফ হজেমর uপযুk নয়, শরীেরর kিত হয়।” “o, েকান জানর্ােল েবিরেয়েছ?” “না না, েখেল েদেখিছ েলােকর েপট ছােড়, তাi মেন হয়...”। aকাটয্ যুিk! ei কচকিচ েথেক বাঁচেত মােঝ মােঝi চেল যাi চালর্স নদীর (নািক নদ? যিদo যা চoড়া তােত েদেশর eকটা িদিঘo হেব না; আর eেত চান করাo বারণ, কারখানার বজর্য্ েফেল যা হালৎ তােত নািক িটেটনাস হেত পাের) ধাের, িনিরিবিল জায়গায় বেস eকটু হাoয়া েখেত। িকnt িনিরিবিল মােনi েয িনজর্ন তা নয়। কলকাতার মতনi, যার pকৃ uদাহরণ নলবন িক িভেkািরয়া, eকটু আড়ােল েগেলi েদখেবন েজাড়ায় েজাড়ায়... েকন জািননা, কারণ eেদেশ েতা pকােশয্ ‘making  out’ সমােজ sীকৃত, eবং তােদর জায়গা কের েদoয়াটাi ভdতা, যার েঠলায় েসিদন পােকর্র eক চমৎকার পুkরধার েথেক চেল আসেত হল; হঠাৎ শুিন পােশ eকটা বাচ্চা পয্াঁ পয্াঁ কের কাঁদেছ, তাi তািকেয় েদিখ তার pয্ােমর পােশ দাঁিড়েয় তার মা-বাবা (না-i হেত পাের, আেমিরকা যখন) চকাৎ চকাৎ কের িকs করেত েলেগেছ (eকটু িশljান েনi, িক িবটেকল আoয়াজ, ময্ােগাঃ)। িকnt কথায় কথায় েয টিপক-টার বড় কােছ চেল যাoয়া হেয় েগেছ, েসটার েথেক দূেরi থাকেত হেব। েদেশর েলাকজন পড়েব, েসnর-eর কাঁিচ eড়ােত হেব েতা। eটুk বলেত পাির, তা িনেয় গণ-আDায় মােঝ মােঝ কথা হয়; িকnt কথায় আর কােজ তফাত েরেখিছ...। eেদিশ েলােকেদর েকান ছুৎবাi েনi, জীবেনর aংশ িহসােব sাভািবক ভােবi eসব িনেয় কথা oেঠ; আবার েদেশর কাrর কাrর মত তা িনেয় মাতামািতo কের না। বরং েকu েতমন করেল হািসঠাTাi হয়। েযমন কানাডা’র িসেনমা ‘জুেনা’ িনেয় eক কানািডয়ান বলিছল, যখন pথম েসটা িরিলজ করল, আেমিরকায় aেনক িনnা হেয়িছল, eটা নািক সরলমিত আেমিরকান বািলকােদর মাথা খােব। েস pিতবাদ কেরিছল, eকটা েবশ ভাল িসেনমােক শুধু ei কারেণ িনnা করা িঠক নয়; আর তাছাড়া, যােদর কথা হেচ্ছ তারা েতা sুেল থাকেতi েপেক ঝুেনা, তােদর মাথা খােব eমন সাধয্ কার? তা েযিদন eক মািকর্ন বnুর সােথ pচN তকর্ কের শুেত Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki 

পালিক ৫ েগল, পেরর িদন সকােল uেঠi কাগেজ েহডলাiন েদেখ, সােতর জন সােতর বছেররo কমবয়িস েমেয় ‘ekেপিরেমন্ট’ করেত েpগেনন্ট হেয়েছ! তেব eটা তার বkবয্েক সমথর্ন করল িক িবrেd, ঠাoর করেত পােরিন; তাi েস eকবার েসi েমেয়েদর শহরটা েদখেত েগিছল, িকছু েবাঝা যায় িকনা েদখেত। যােহাক, নদীর ধাের েগেলi েদিখ িহপ-পেকেট আiপড েবঁেধ েলাকজন শরীেরর জn েদৗড়েচ্ছ। আেগi বেলিছ, িবয়ার না েখেয়o েছাT eকিট ‘beer  belly’-র মািলক হেয় পেড়িছ, তাi েমািটেভেটড হেয় পেড় আিমo িকছুিদন পাঁiপাঁi ছুটলাম। তারপর েখয়াল কের েদিখ, আমার পােশi eক বতুর্লাকৃিত মধয্বয়s থপথিপেয় চেলেছন, তাঁর সেঙ্গi eক দিড়সমা kীণকায়া িডগিডিগেয় েদৗড়েচ্ছন। তাঁেদর sচ্ছnগিত েদেখ মেন হল, ei কােযর্ তাঁরা েবশ pাচীন, aথর্াৎ হয় আমার আকৃিত পিরবতর্েনর েকান সmাবনা েনi, নয়ত, আেরা ভয়াবহ, eঁেদর মতন পিরণিত হেব। বাপ বাপ বেল েকেট পড়লুম। (৬) কলকাতাবাসীেদর জn সঞ্জয়-বৃিt করার anেরাধ িছল, তাi eটা িলখলাম। পারলাম িকনা জািননা, সবিকছু েবঁকা েচােখ েদখার dনর্াম আেছ েতা। pবাসীরা েতা সবi িনেজরাi েদেখেছন, না পড়েল েদাষ িদেত পাির না। আর কতজনেক চটালাম জািননা; ‘aমৃতং বালভািষতং’ ধের েগাsািক মাফ করেবন। ভাল থাকেবন।

Palki – 5th Edition – 14th October, 2008. http://www.calcuttans.com/palki