Zapadat Kato Intelectualna Utopia

ÈÑÒÎÐÈß ÄËß ÍÀÑ È ÑÅÃÎÄÍß

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

«Ê ñîæàëåíèþ, è âîïðåêè òîìó, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü î âîøåäøåé â ïîãîâîðêó íåçàâèñèìîñòè ìûñëèòåëåé èç áàøíè ñëîíîâîé êîñòè, íè îäíà äðóãàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü íå óÿçâèìà òàê [êàê ìûøëåíèå], è, â ñóùíîñòè, â óñëîâèÿõ òèðàíèè ãîðàçäî ëåã÷å äåéñòâîâàòü, ÷åì äóìàòü» Õàííà Àðåíäò (324) «Çåðêàëà ñëåäÿò çà íàìè» Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ Çåðêàëà

Ïîòåðÿííàÿ óòîïèÿ Ýòî ýññå ïîñâÿùåíî ïðîáëåìå, êîòîðóþ ÿ ïðåäíàìåðåííî íå ðàññìàòðèâàëà â ñâîåì ïðåäûäóùåì èññëåäîâàíèè «ñåìèíàðà» 1980 (Nikolchina, 2002). «Ýòîò ñåìèíàð», êàê íàçûâàëè åãî ñàìè ó÷àñòíèêè, ñòàë ñàìîé ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà â Áîëãàðèè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà, Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Îëüãè Ïèðîæåíêî. Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò Ìèãëåíó Íèêîë÷èíó çà ñòàòüþ, ïðåäîñòàâëåííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ ïóáëèêàöèè â ýòîì íîìåðå æóðíàëà.

6

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

êîãäà íà çàðå 80-õ ñåìèíàð âîçíèê êàê ÿâëåíèå ýëèòàðíîå è ñóãóáî àêàäåìè÷åñêîå, è äî 1989 è 1990 ãîäîâ, êîãäà îí âûëèëñÿ â óëè÷íîå äâèæåíèå, âîâëåêøåå ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, ñåìèíàð ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äîìèíèðóþùóþ òðàåêòîðèþ êðàõà òîòàëèòàðíîé âëàñòè â Áîëãàðèè. Õîòÿ ìû è íå ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ñåìèíàð ïðèâåë òîòàëèòàðíûé ðåæèì ê ïàäåíèþ (íî åñëè íå îí, òî ÷òî æå? – íà ýòîò âîïðîñ ïîêà åùå íåò îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà), ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì â Áîëãàðèè ñïîñîáñòâîâàë ðàçâèòèþ ñåìèíàðà êàê ãëàâíîãî ñèìïòîìà åãî êîí÷èíû. Ñëåäîâàòåëüíî, ñåìèíàð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàãàäêó ðàçðóøåíèÿ óïðÿìîé ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé è âîåííîé ìàøèíû ïîñðåäñòâîì äèñêóðñà – òàê íàçûâàåìîé «ãëàñíîñòè». Ïðîáëåìà, êîòîðàÿ áûëà âûíåñåíà çà ðàìêè ìîåãî ïðåäûäóùåãî èññëåäîâàíèÿ ñåìèíàðà è êîòîðàÿ áóäåò â öåíòðå âíèìàíèÿ â ýòîì ýññå, êàñàåòñÿ ôàíòàçèè î Çàïàäå êàê èíòåëëåêòóàëüíîé (à íå êîíñüþìåðèñòñêîé) óòîïèè è òîé ðîëè, êîòîðóþ ýòà ôàíòàçèÿ èãðàëà, îïïîçèöèîíèðóÿ ñåáÿ êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó. Äàæå êîãäà ÿ íå óêàçûâàþ íà ýòî ÿâíî, ñåìèíàð – êàê îïðåäåëåííîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïåðåæèâàíèå, à åñëè áûòü áîëåå òî÷íîé, ïåðåæèâàíèå ïîïûòêè ðàçûãðàòü èíòåëëåêòóàëüíóþ óòîïèþ – áóäåò ÿâëÿòüñÿ îñíîâàíèåì äëÿ èññëåäîâàíèÿ ðàññìàòðèâàåìûõ ìíîþ ïðîáëåì. Ìåíÿ èíòåðåñóåò âíóòðåííÿÿ ëîãèêà, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü, êàê ïîÿâèëàñü è ôóíêöèîíèðóåò ýòà óòîïèÿ. Ïðè ýòîì ÿ íå áóäó ðàññìàòðèâàòü òî âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçàëè êóëüòóðíûå ïîëèòèêè ïî îáå ñòîðîíû «æåëåçíîãî çàíàâåñà», ïîñêîëüêó ÿ ïîëíîñòüþ îñîçíàþ, ÷òî ýòè êóëüòóðíûå ïîëèòèêè áûëè çàíÿòû ïîäïèòêîé óòîïè÷åñêîãî âèäåíèÿ, êðîìå òîãî, çà÷àñòóþ îíè áûëè ïîä êîíòðîëåì ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñëóæá.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñèìïòîìàòè÷íîé ÿâëÿåòñÿ ñàìà ïîòðåáíîñòü ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñëóæá îáðàùàòü âíèìàíèå íà íåâíÿòíûå ðàçìûøëåíèÿ èíòåëëåêòóàëîâ. ß áóäó èñïîëüçîâàòü òåðìèí «óòîïèÿ» (íå îãðàíè÷èâàÿñü ðàìêàìè èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî òåðìèíà â çíà÷åíèè ëèòåðàòóðíîãî æàíðà èëè ôèëîñîôñêîãî êîíñòðóêòà ñîâåðøåííûõ îáùåñòâ) êàê ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü áåçìåñòíîñòü òîãî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò – âïëîòü äî íåâîçìîæíîãî è âêëþ÷àÿ ýòî íåâîçìîæíîå. Åñëè ðàññìàòðèâàòü «ýòîò ñåìèíàð» â òàêîé ïåðñïåêòèâå (è ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîì ñìûñëå ñåìèíàð ìîæåò ñëóæèòü ñèíåêäîõîé, pars pro toto1 îñîáûõ âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ôàíòàçìîâ ýïîõè õîëîäíîé âîéíû), îí ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Î áåçìåñòíîñòè äóìàëè êàê î ìåñòîïîëîæåííîñòè, íèãäå ïðåäñòàâëÿëîñü êàê ãäå-òî. Òî, ÷òî ýòî âîîáùå áûëà óòîïèÿ, ñòàëî î÷åâèäíûì òîëüêî ïîñëå íàñòóïèâøèõ ïåðåìåí. Íåñóùåñòâóþùåå ïðîæèâàëîñü (â òî âðåìÿ, êîãäà îíî ïðîæèâàëîñü) êàê èìåþùåå ìåñòî. Íåñïîñîáíîñòü ïîìûñëèòü íåñóùåñòâóþùåå êàê íåèìåþùåå ìåñòî õàðàêòåðíà äëÿ ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà â öåëîì. Êàê ýòî ñôîðìóëèðîâàëà Ñüþçåí Áàê-Ìîðñ, «Öàðñòâà ãðåç – ýòî íå ïðîñòî èëëþçèè. Íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò – ýòî íå âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò, îíè ÿâëÿþòñÿ óòâåðæäåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, è ïîëèòè÷åñêè îíè áåñöåííû. <…> Íî ïðîñòîé ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãîé ñèñòåìû áûë äîñòàòî÷íûì äîêàçàòåëüñòâîì, êîòîðîå ïîçâîëÿ-

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

7

ëî íàì äóìàòü, ÷òî ìå÷òà âîçìîæíà» (Buck-Morss: 238, 239). Áàê-Ìîðñ ãîâîðèò î òàê íàçûâàåìîì…. çàïàäíîì ìå÷òàíèè. ß áóäó ðàññìàòðèâàòü ìå÷òàíèå íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó – êàê ìå÷òàíèå ìå÷òû.  îòëè÷èå îò Áàê-Ìîðñ, ÿ óâåðåíà â òîì, ÷òî èìåííî ñîåäèíåíèå ìå÷òàíèÿ ñ «ñóùåñòâîâàíèåì äðóãîé ñèñòåìû» ëèøèëî ìå÷òó åå âëàñòè.  îäíîé èç ñâîèõ ïîçäíèõ ðàáîò ãëàâà ìîñêîâñêî-òàðòóñêîé ñåìèîòè÷åñêîé øêîëû Þðèé Ëîòìàí ñîæàëååò î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìûøëåíèè äîìèíèðóåò «ïèåòåò ïåðåä ðåàëèçîâàâøèìèñÿ ôàêòàìè è ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ìîãëî áû ïðîèçîéòè, íî íå ñäåëàëîñü ðåàëüíîñòüþ» (Ëîòìàí, 1992, 96) Òàêîé íàñòðîé ïðåïÿòñòâóåò èññëåäîâàíèþ «ïîòåðÿííûõ ïóòåé èñòîðèè» è îñòàåòñÿ ñëåïûì ïî îòíîøåíèþ ê òåì ñëó÷àÿì, êîãäà «òîëüêî íåðåàëüíîå îáëàäàåò øàíñîì îáðàòèòüñÿ â ðåàëüíóþ ñèëó» (Ëîòìàí 1997, 162). Ýòà ñëåïîòà áûëà ïðèñóùà óòîïè÷åñêèì âèäåíèÿì ïî îáå ñòîðîíû «æåëåçíîãî çàíàâåñà». Ìû äóìàëè, ÷òî ìû ìûñëèëè òî, ÷òî áûëî. Ãäå-òî òàì.

Óòîïèÿ è ãåòåðîòîïèÿ Óòðàòà ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü áåçìåñòíîñòü (îòñóòñòâèå ìåñòîïîëîæåííîñòè) íåñóùåñòâóþùåãî ïðèïèñûâàëàñü ðàçíûì ïðè÷èíàì. Êàê óòâåðæäàåò Ôóêî â ðàáîòå «Î äðóãèõ ìèðàõ» (Of Other Spaces), ýòî ïðîèñõîäèò èç-çà òîãî, ÷òî çíà÷åíèå ïðîñòðàíñòâåííîãî èçìåðåíèÿ ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâåì, âûðîñëî ïî ñðàâíåíèþ ñ âðåìåííûì èçìåðåíèåì. Ðàáîòà «Î äðóãèõ ìèðàõ» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëåêöèþ, ïðî÷èòàííóþ â 1967 ãîäó. Îíà áûëà èçäàíà òîëüêî â 1984 ãîäó íà ôðàíöóçñêîì è â 1986 ãîäó íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.  ýòîì ôðàãìåíòàðíîì è íåçàêîí÷åííîì, íî íàñûùåííîì èäåÿìè ýññå Ôóêî ïðîâîäèò ðàçëè÷èÿ ìåæäó óòîïèåé è ãåòåðîòîïèåé â òåðìèíàõ «âîïëîùåíèÿ»: â îòëè÷èå îò óòîïèé, êîòîðûå «ÿâëÿþòñÿ ïðîñòðàíñòâîì áåç ðåàëüíîé ìåñòîïîëîæåííîñòè», ãåòåðîòîïèè ÿâëÿþòñÿ «÷åì-òî íàïîäîáèå êîíòðïðîñòðàíñòâ, ñâîåãî ðîäà ýôôåêòèâíî «âîïëîùåííûìè» óòîïèÿìè. Êàê è óòîïèè, ãåòåðîòîïèè – ýòî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðûõ «ðåàëüíûå ïðîñòðàíñòâà, âñå äðóãèå ðåàëüíûå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå ìîæíî íàéòè â êóëüòóðå, îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâëåíû, îñïîðåíû è âûâåðíóòû íàèçíàíêó» (1986, 24).  îòëè÷èå îò óòîïèé, ãåòåðîòîïèè, òî åñòü âîïëîùåííûå óòîïèè – «ðåàëüíû». Ôóêî íå ãîâîðèò, ÷òî ãåòåðîòîïèÿ, êîòîðàÿ, êàê îí ïîëàãàåò, «ôîðìèðóåòñÿ â ñàìîì îñíîâàíèè îáùåñòâà», äîëæíà çàìåíèòü óòîïèþ per se. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî, ÷òî îí ïðîÿâëÿåò ê ãåòåðîòîïèè íàìíîãî áîëüøå èíòåðåñà è ÷òî îí ñâÿçûâàåò ýòîò èíòåðåñ ñî ñâîèì óòâåðæäåíèåì, ÷òî áåñïîêîéñòâà íàøåé ýïîõè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû èìåííî ñ ïðîñòðàíñòâîì, è ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó îäíîâðåìåííîñòè, ñîïîñòàâëåíèÿ áëèçêîãî è äàëåêîãî, â ýïîõó «áîê î áîê», è â ýïîõó ðàññåÿííîãî. «Ïî-âèäèìîìó, âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì òîëüêî êàê îäíî èç ìíîæåñòâà äèñòðèáóòèâíûõ îïåðàöèé, âîçìîæíûõ äëÿ ýëåìåíòîâ, ðàññðåäîòî÷åííûõ â ïðîñòðàíñòâå» (1986, 23). Áîëåå ïîçäíèå óïîòðåáëåíèÿ ýòîãî òåðìèíà ïîäòâåðæäàþò òàêóþ

8

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

òåíäåíöèþ, ñâÿçûâàÿ ãåòåðîòîïèþ ñ êàòåãîðèåé óòîïèè ïîñðåäñòâîì óâåëè÷åíèÿ ÷èñëà ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå, â êîíå÷íîì èòîãå, äåìîíñòðèðóþò òàê íàçûâàåìóþ «ïîñòìîäåðíèñòñêóþ» «áåçîñíîâíîñòü ìèðà» (Vattimo: 73). Òàêèì îáðàçîì, ãåòåðîòîïèÿ óêàçûâàåò íà èñ÷åçíîâåíèå óòîïèè: êîíåö óòîïèè – ýòî âîïëîùåíèå óòîïèè. Óòîïèÿ èñ÷åçàåò, ïðåâðàùàÿñü èç «ïðîñòðàíñòâà áåç ðåàëüíîé ìåñòîïîëîæåííîñòè» â «êîíòð-ïðîñòðàíñòâî ñ ðåàëüíîé ìåñòîïîëîæåííîñòüþ»: îêàçûâàÿñü òàì, îíà èñ÷åçàåò; îíà íå ñóùåñòâóåò – ïîòîìó è íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îíà ñóùåñòâóåò. Êîíåö óòîïèè ïðèíèìàåò ôîðìó èììàíåíòíîñòè óòîïèè.

Ãåòåðîòîïè÷åñêàÿ îìîíèìèÿ Îñíîâûâàÿñü íà òåêñòå Ôóêî, áîëãàðñêèé ñîöèîëîã Àíäðåé Áóíæóëîâ ïðåäëàãàåò àíàëèç êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà (êîòîðûé îí íàçûâàåò «ñîöèàëèçìîì») êàê «ãåòåðîòîïèè» (Bunzhulov, 1991, 1995, 1999). Ïî Ôóêî, ãåòåðîòîïèÿ ïîäîáíà çåðêàëó. Áóíæóëîâ ïîä÷åðêèâàåò ôóíêöèþ çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ, ïðèñóùóþ êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó, êîòîðûé «ïðåäñòàâëÿë, îñïàðèâàë è ðàçîáëà÷àë» ñòðóêòóðû «íîðìàëüíûõ îáùåñòâ». Òîò ôàêò, ÷òî êîììóíèçì, çàÿâèâ, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ êîíöîì óòîïèè, êîíñòðóèðîâàë ñåáÿ êàê óòîïè÷åñêóþ ëîêàëüíîñòü, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîèçâîäèëà óòîïèþ, ïðîåêòèðóåìóþ íà ðåàëüíûé Çàïàä è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, áûëà åþ ðàçðóøåíà, ìîæíî îáúÿñíèòü ñîâïàäåíèåì óòîïèè è ãåòåðîòîïèè. Ïûòàÿñü ñëåäîâàòü ïî ýòîé èçâèëèñòîé äîðîæêå, ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü îïðåäåëåííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé ýôôåêò ãåòåðîòîïè÷åñêîãî çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ, êîòîðûé âûçûâàë è ïðîäîëæàåò âûçûâàòü ïóòàíèöó. Äëÿ íà÷àëà ïðèâåäó ïðèìåð. ß ïîìíþ îäèí ýïèçîä èç Ëîíäîíñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ 1987 ãîäà, êîãäà ëþáëÿíñêàÿ òåàòðàëüíàÿ òðóïïà áûëà ïðèãëàøåíà íà âñòðå÷ó ñ ïóáëèêîé, íà êîòîðóþ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà èõ èííîâàöèîííàÿ ïîñòàíîâêà Ìåäåè. Ïóáëèêà íàñòîé÷èâî çàäàâàëà âîïðîñû: ÿâëÿåòñÿ ëè ýòà ïîñòàíîâêà àíòèòîòàëèòàðíîé? Èëè ôåìèíèñòêîé? Íà âñåâîçìîæíûå âîïðîñû ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ îòâå÷àëè òâåðäî: íàñ èíòåðåñîâàëè òîëüêî âå÷íûå öåííîñòè; èñêóññòâî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå. È â ýòîé îáñòàíîâêå ïîëíîãî íåïîíèìàíèÿ íèêòî íå óêàçàë íà òî, ÷òî ýòè «âå÷íûå öåííîñòè» íà ñàìîì äåëå âûðàæàþò èçìåðåíèå ïîëèòè÷åñêîãî â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîãî áëîêà è ÷òî ñàì îòêàç èñêóññòâà áûòü ïîëèòè÷åñêèì ìîæåò èìåòü ñìûñë òîëüêî â ñèòóàöèè, ãäå ïîëèòè÷åñêîå ÿâëÿåòñÿ îáûäåííûì è îáåññìûñëåííûì èìåííî âñëåäñòâèå åãî âåçäåñóùíîñòè. Êàê ïîêàçûâàåò ìîé ïðèìåð, ÿâëåíèå, êîòîðîå ÿ õîòåëà áû çäåñü îáñóäèòü è êîòîðîå êàñàåòñÿ äèñêóðñèâíûõ ýôôåêòîâ ãåòåðîòîïè÷åñêîãî çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ, áûëî õàðàêòåðíûì äëÿ Âîñòî÷íîãî áëîêà. È âñå æå îíî ñòàëî î÷åâèäíûì òîëüêî ïîñëå íàñòóïèâøèõ ïåðåìåí, êîãäà çåðêàëî – ýòî çåðêàëî – ðàçáèëîñü. Ïî èðîíèè ñóäüáû, â ýïîõó ïîñòêîììóíèçìà ïðîèçîøåë íàïëûâ òåðìèíîëîãè÷åñêèõ è

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

9

ðèòîðè÷åñêèõ îïèñàíèé, ïðèøåäøèõ èç ðàçíûõ ñåãìåíòîâ çàïàäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñïåêòðà. È îíè äîëæíû áûëè ïðåäëîæèòü ÿçûê äëÿ îïèñàíèÿ ñîâåðøåííî íîâîé ñèòóàöèè. Íàïðèìåð, êîíåö êîììóíèçìà áûë ïðîâîçãëàøåí (èëè îïëàêàí) êàê «êîíåö èñòîðèè» è «êîíåö óòîïèè». Îäíàêî âåäü ñàìî âîçíèêíîâåíèå êîììóíèñòè÷åñêèõ ðåæèìîâ òàêæå ñâÿçûâàëîñü ñ òðèóìôîì íàóêè íàä óòîïèåé: ýòè ðåæèìû îïèñûâàëè ñâîþ ïîáåäó, âåäóùóþ ÷åëîâå÷åñòâî ê êîíöó èñòîðèè, êàê êîíåö óòîïèè. È ïîáåäà è ïàäåíèå êîììóíèçìà áûëè ïîäàíû êàê êîíåö óòîïèè è êîíåö èñòîðèè. Ýòè ñòðàííûå ïîâîðîòû âûçâàëè ñïîðû ëèøü â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ. Îäíèì èç òàêèõ ñëó÷àåâ áûë âîïðîñ î ïóáëè÷íîì è ïðèâàòíîì. Ýòîò âîïðîñ áûë â öåíòðå íåêîòîðûõ âîñòî÷íî-çàïàäíûõ äèñêóññèé î ôåìèíèçìå, èìåâøèõ ìåñòî â ïåðâûå ãîäû ïåðåìåí.  ýòèõ äèñêóññèÿõ çàïàäíàÿ ñòîðîíà îáû÷íî êðèòèêóåò, à âîñòî÷íàÿ ñòîðîíà îáû÷íî çàùèùàåò ïðèâàòíîå ïðîñòðàíñòâî – óòâåðæäàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òî, ïðåäîñòàâëÿÿ ðåñóðñû äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ è ëè÷íîé ñâîáîäû, ïðèâàòíîå ïðîñòðàíñòâî èãðàëî î÷åíü âàæíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ðîëü âî âðåìåíà êîììóíèçìà, à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå «ïîëèòè÷åñêîå», êîòîðîå ïðîïèòàëî çäåñü ïðèâàòíóþ ñôåðó, âåðáóÿ àðìèè èíôîðìàòîðîâ, äîíîñÿùèõ íà ñâîèõ êîëëåã, äðóçåé è ñåìüè, òåçèñ «ëè÷íîå ýòî ïîëèòè÷åñêîå» èìåë â âîñòî÷íîì êîíòåêñòå äðóãîé ïîäòåêñò. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è óòâåðæäåíèÿ, ÷òî íàóêà è âñå çíàíèå ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêèì: ýòî óòâåðæäåíèå âûãëÿäåëî îïàñíûì íà ôîíå èäåîëîãè÷åñêè ìîòèâèðîâàííûõ çàïðåòîâ, êîòîðûå áûëè íàëîæåíû íà (è â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ âïîñëåäñòâèè ñíÿòû) íåêîòîðûå äèñöèïëèíû è òåîðèè. Ñàìà èñòîðèÿ «ñìÿã÷åíèÿ» ðåæèìà ìîãëà áû, ôàêòè÷åñêè, áûòü îïèñàíà êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðèçíàíèå âñå áîëüøèõ è áîëüøèõ òåððèòîðèé êàê íåïîëèòè÷åñêèõ è, ñëåäîâàòåëüíî, îòêðûòûõ äëÿ ñâîáîäíîé àðòèêóëÿöèè … Åùå õóæå âûãëÿäåëî îñóæäåíèå èëè ïîëíîå îòâåðæåíèå ðàáîò õóäîæíèêîâ è ìûñëèòåëåé èç-çà èõ áèîãðàôèé, êîòîðûå ìîãëè áûòü ïîëèòè÷åñêè íåêîððåêòíûìè: îñóæäåíèå (denunciation) Ïîëÿ äå Ìàíà, êîòîðîå ñîâïàëî ñ íà÷àëîì ïåðåìåí, èìåëî çëîâåùèé îòòåíîê â âîñòî÷íîåâðîïåéñêîì êîíòåêñòå ïðåñëåäîâàíèÿ èíòåëëåêòóàëîâ. Òå ôåìèíèñòêè, êîòîðûì áûëî íå÷åãî íàì ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî ìû íîñèëè íåäîïóñòèìûå êàáëóêè, âûçûâàëè âîñïîìèíàíèÿ î êîììóíèñòè÷åñêîé ìèëèöèè, êîòîðàÿ áûëà íåïîñðåäñòâåííî çàíÿòà äëèíîé þáîê è âîëîñ (â Áîëãàðèè, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, ëþäåé âûñûëàëè â ëàãåðÿ çà íîøåíèå íåïðàâèëüíîé îäåæäû). Ýòîò ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæèòü. Êîììóíèêàòèâíûé êðèçèñ íà êîíôåðåíöèè â Äóáðîâíèêå (ãîðîäå, ñòàâøåì ñ íà÷àëà 80-õ âàæíûì àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì âñòðå÷è Âîñòîêà è Çàïàäà) ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, ïîëüçóÿñü êîììåíòàðèÿìè íåêîòîðûõ åå ó÷àñòíèêîâ, êàê äðàìàòè÷åñêóþ èëëþñòðàöèþ ýòîé ïðîáëåìû. Íåñêîëüêî âàæíûõ áîëãàðñêèõ «ñåìèíàðñêèõ» ôèãóð ïîñåòèëè ýòó êîíôåðåíöèþ, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â 1990 ãîäó. Ôðåäåðèê Äæåéìèñîí è õàðèçìàòè÷íûé ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèé ôèëîñîô Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ, õîòÿ è íåñêîëüêî ïî-ðàçíîìó: â òî âðåìÿ êàê þãîñëàâñêîå òåëåâèäåíèå ïðèáûëî â ïåðâûé äåíü, ÷òîáû âçÿòü èíòåðâüþ ó Ôðåäåðèêà Äæåéìèñîíà, Ìàìàðäàøâèëè ÿâëÿëñÿ ãëàâíîé ôèãóðîé, ïðèâëåêàâøåé âíèìàíèå

10

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, è ýòî – ÷òî áûëî òèïè÷íûì äëÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ âðåìåí – íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè èëè ê îôèöèàëüíîìó ðàíæèðîâàíèþ. Îäíà èç îðãàíèçàòîðîâ êîíôåðåíöèè, Ñüþçåí Áàê-Ìîðñ, ïèøåò îá ýòîì â ñâîåì ìîíóìåíòàëüíîì èññëåäîâàíèè 20-ãî ñòîëåòèÿ «Öàðñòâî ãðåç è êàòàñòðîôà: êîí÷èíà ìàññîâîé óòîïèè íà Âîñòîêå è Çàïàäå» (Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass-Utopia in East and West).  êàêîé-òî ìîìåíò, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, áûë êóëüìèíàöèåé ðàñòóùåãî íåïîíèìàíèÿ, Ìàìàðäàøâèëè âûõâàòèë êóñîê ìåëà èç ðóêè Áàê-Ìîðñ æåñòîì, êîòîðûé îíà îïèñûâàåò êàê ôàëëè÷åñêèé ñ òî÷êè çðåíèÿ êàê ïîëà, òàê è âîçðàñòà (243).  ÷åì æå ñîñòîÿë êîíôëèêò? Âñå, ñ êåì ÿ ðàçãîâàðèâàëà, ïîìíÿò ýòîò æåñò, íî íèêòî íå ïîìíèò, â ÷åì áûëà ñóòü ïðîáëåìû. Áàê-Ìîðñ òàêæå íå ïèøåò íè÷åãî î ñàìîì ïðåäìåòå ñïîðà. Êàê áóäòî ñëîâà èñïàðèëèñü è ïðåâðàòèëè ýòó ñòû÷êó â ñöåíó èç íåìîãî ôèëüìà.  ñâîåé êíèãå Áàê-Ìîðñ íå óïîìÿíóëà åùå îäèí íåìîé êðèçèñ. Ôðåäåðèê Äæåéìèñîí óåõàë ñ êîíôåðåíöèè ðàíüøå, ÷åì áûëî çàïëàíèðîâàíî, óåõàë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ: Áàê-Ìîðñ, êîòîðàÿ áûëà îäíîé èç îðãàíèçàòîðîâ êîíôåðåíöèè, ïðèøëîñü çâîíèòü â ãîñòèíèöó (Ìèõàèë Ðûêëèí îòìå÷àåò â ñâîèõ «ïîñòìîäåðíèñòñêèõ» âîñïîìèíàíèÿõ î êîíôåðåíöèè, ÷òî áîðåö ñ èìïåðèàëèçìîì Äæåéìèñîí áûë åäèíñòâåííûì, êòî ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå «Èìïåðèàë», â òî âðåìÿ êàê âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå áîðöû çà êàïèòàëèçì îñòàíîâèëèñü â îáùåæèòèè), è òîëüêî òàêèì îáðàçîì îíà ñìîãëà âûÿñíèòü, ÷òî Äæåéìèñîí óåõàë. Íî äàæå åñëè íå ó÷èòûâàòü ýòè äâà áåçìîëâíûõ ñîáûòèÿ, äëÿ ìíîæåñòâà ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèÿ îêàçàëàñü ðàçðóøèòåëüíûì îïûòîì. Ïî÷òè äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, â íîìåðå ìîñêîâñêîãî «Õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà», ïîñâÿùåííîì ñóììèðîâàíèþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äåâÿíîñòûõ, Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ âûäåëÿåò ýòó êîíôåðåíöèþ êàê åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé íàððàòèâ çà âñå äåñÿòèëåòèå íåìîãî è òðàâìàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Îíà íè÷åãî íå ãîâîðèò î ìåëå â ðóêå Ìàìàðäàøâèëè è îá îòúåçäå Äæåéìèñîíà. Âìåñòî ýòîãî îíà îòìå÷àåò, ÷òî «èíäèâèäóàëüíûå íàäåæäû íà ðàñøèðåíèå ìåæäóíàðîäíîãî äèàëîãà îáåðíóëèñü ãëóáîêèì ðàçî÷àðîâàíèåì äëÿ îáåèõ ñòîðîí» è ÷òî òî, «÷òî íà÷àëîñü êàê ïîèñê áëèçîñòè, çàêîí÷èëîñü ïîëíîé èçîëÿöèåé». «Ýéôîðèÿ íàêîíåö äîñòèãíóòîé ñâîáîäû» ñìåíèëàñü îñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ïàäåíèå «æåëåçíîãî çàíàâåñà» íå ïðèâåëî ê óâåëè÷åíèþ âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ (Ïåòðîâñêàÿ: 14). Ïåòðîâñêàÿ îòìå÷àåò, ÷òî âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå ÿçûêè è ïåðñïåêòèâû íàìíîãî áîëåå ðàçíîîáðàçíû è ìíîæåñòâåííû – è áîëãàðñêèå ó÷àñòíèêè ýòîé êîíôåðåíöèè âíåñëè ñâîé âêëàä â ýòó ìíîæåñòâåííîñòü.  òî âðåìÿ íèêòî íå îñîçíàâàë, ÷òî ýòà ìíîæåñòâåííîñòü ïåðñïåêòèâ áûëà âðåìåííûì ïðîäóêòîì ðåâîëþöèîííîãî ìîìåíòà è ÷òî ñðàçó æå ïîñëå ïåðåìåí åå áåçæàëîñòíî è íàñèëüñòâåííî, êàê ïèøåò Ïåòðîâñêàÿ, ðàñïðåäåëÿò íà äâå êàòåãîðèè: êîíâåðòèðóåìûå äèñêóðñû è àóòè÷íûå äèñêóðñû. Ìåíüøå ÷åì çà äåñÿòèëåòèå íàäåæäû ïðåâðàòèëèñü â îêàìåíåëîñòè; «íàñ çàæèâî ïðåâðàòèëè â ìóìèè» (Ïåòðîâñêàÿ: 13). Íà ýòó êîíôåðåíöèþ â Äóáðîâíèêå åñòü äàæå áîëåå ýêñòðåìàëüíûé îòêëèê. Áîëãàðñêèé õóäîæåñòâåííûé êðèòèê Ëó÷åçàð Áîÿäæèåâ ñêàçàë ìíå, ÷òî íà ýòîé

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

11

êîíôåðåíöèè îí ðåøèë âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò òåîðèè. ×åðåç êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî îí îáðàòèëñÿ ê ÿçûêó çàÿâîê íà ó÷àñòèå â ïðîåêòàõ – êâèíòýññåíöèè êîíâåðòèðóåìûõ äèñêóðñîâ. «Â òåðìèíàõ êîíâåðòèðóåìîñòè íè÷òî íå ìîæåò ïîáåäèòü äåíüãè, è òåì áîëåå ýòî íå ìîæåò ñäåëàòü èñêóññòâî» – îòìåòèë îí íåäàâíî â îäíîé äèñêóññèè. È âñå æå, ÷òî ñëó÷èëîñü â Äóáðîâíèêå? Õîòÿ Äæåéìèñîí ýòî íå óòâåðæäàåò, Áàê-Ìîðñ óâåðåíà, ÷òî îí ññûëàåòñÿ íà ýòó êîíôåðåíöèþ, êîãäà ïèøåò, ÷òî «÷åì áîëüøå èõ [òî åñòü ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ âîñòî÷íûõ åâðîïåéöåâ] èñòèíû èçëàãàþòñÿ íà ÿçûêå Îðóýëëà, òåì áîëåå óòîìèòåëüíûìè îíè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íàñ; ÷åì áîëüøå íàøè èñòèíû, êàñàþùèåñÿ, ñêàæåì, ïðîñòîé ñîöèàëüíîé äåìîêðàòèè èëè ãîñóäàðñòâà âñåîáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, èëè ñîöèàëüíîãî ïðàâîñóäèÿ, èëè ðàâåíñòâà, íóæäàþòñÿ â âûðàæåíèè íà ÿçûêå Ìàðêñà – äàæå â ñàìîé ñëàáîé åãî ôîðìå – òåì áûñòðåå âûêëþ÷àþòñÿ âîñòî÷íûå ñëóõîâûå àïïàðàòû. <…>  ýòîé èçâå÷íîé áîðüáå [ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì] äåéñòâèòåëüíî íåò íèêàêèõ îáùèõ íàçâàíèé äèñêóðñèâíûõ ïðàâèë, è òî, ê ÷åìó ìû ïðèõîäèì – íåèçáåæíàÿ êîìè÷íîñòü êàæäîé èç ñòîðîí, áîðìî÷óùåé íåðåëåâàíòíûå îòâåòû íà åå ñîáñòâåííîì ëþáèìîì ÿçûêå» (Jameson: 260, 265). Ýòà ïðîáëåìà, îáîçíà÷åííàÿ â íåñêîëüêî ðàçäðàæåííîì îïèñàíèè Äæåéìèñîíà, âîçíèêàåò âîâñå íå èç ïðîñòîãî íåçíàíèÿ òîãî ÿçûêà, êîòîðûé èñïîëüçóåò äðóãàÿ ñòîðîíà. Ñêîðåå, â ìîìåíò ïåðåäà÷è îò ñîáåñåäíèêà ê ñîáåñåäíèêó ñîîòâåòñòâóþùèé ÿçûê òðàíñôîðìèðóåòñÿ èç èñòèíû â ñêóêó, â òðèâèàëüíîñòü, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî íè î ÷åì íå ãîâîðèò, ïîòîìó ÷òî âñå òî, î ÷åì îíà ãîâîðèò, ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìî. Ñàìà ïîíèìàåìîñòü ÿçûêîâ ïðîèçâîäèò íåïîíèìàíèå è äàæå ãëóõîòó (ìåòàôîðà î âûêëþ÷åíèè ñëóõîâûõ àïïàðàòî⠖ ýòî îáû÷íûé ñïîñîá îïèñàíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ èäåîëîãè÷åñêîìó äàâëåíèþ íà Âîñòîêå). Íàñêîëüêî ÿçûêè ÿâëÿþòñÿ çíàêîìûìè, íàñòîëüêî æå èõ è íå ñëûøàò. Êàæåòñÿ, îíè èìåþò ñìûñë, ïîêà íà íèõ ãîâîðÿò; ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îíè äîñòèãàþò ñâîåãî àäðåñàòà, îíè ñòàíîâÿòñÿ áåññìûñëåííûìè. Íå òðóäíî îáúÿñíèòü ïðîáëåìó ýòîé èíôîðìàöèîííîé íåõâàòêè: ñîãëàñíî Þðèþ Ëîòìàíó, ïîëíàÿ ïîíèìàåìîñòü ðàâíà íóëåâîé èíôîðìàòèâíîñòè. «Ìû çàèíòåðåñîâàíû â îáùåíèè èìåííî ñ òîé ñôåðîé, êîòîðàÿ çàòðóäíÿåò îáùåíèå, à â ïðåäåëå – äåëàåò åãî íåâîçìîæíûì» (1992, 25). Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê íåïîíèìàåìîñòè ïîíèìàåìîãî (ïîñêîëüêó íåïîíèìàåìîñòü ïðåäñòàâëåíà çäåñü êàê ñêóêà è ãëóõîòà, çàëîæåííàÿ â ñàìîé ïîíèìàåìîñòè), ïðåòåíçèÿ î íåõâàòêå «îáùèõ çíàìåíàòåëåé» ôîêóñèðóåòñÿ íà «èçâå÷íîé áîðüáå» çà òî, êòî îïðåäåëèò äèñêóðñèâíûå ïðàâèëà. Ñâîèì îòêàçîì âûñòóïàòü è îòúåçäîì Äæåéìèñîí ïåðôîðìàòèâíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë, êòî áóäåò èõ îïðåäåëÿòü: âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ – ñèñòåìà. Ïî óìîë÷àíèþ. ß ïîëàãàþ, ÷òî íåóäà÷ó êîììóíèêàöèè, ïðîÿâèâøóþñÿ â ýòîì êîíôëèêòå, íåëüçÿ ñâåñòè ê êóëüòóðíûì ðàçëè÷èÿì è – êàê íàïèñàë ìíå Èâàéëî Äèò÷åâ, îäèí èç áîëãàðñêèõ ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè – ê êîíôëèêòó ìåæäó âîñòî÷íûì «ìåññèàíñòâîì» è çàïàäíûì «ïðîôåññèîíàëèçìîì». Ðàçëè÷èÿ, âîçíèêøèå âî âðåìÿ ýòîé êîíôëèêòíîé äèñêóññèè, èìåþò â ñâîåì îñíîâàíèè ðàçëè÷íóþ ïîëèòè÷åñêóþ èñòîðèþ, ðàç-

12

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

íûå çíà÷åíèÿ îìîíèìè÷íûõ êîíöåïöèé. ×òî êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ Áóíæóëîâûì êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà êàê «ãåòåðîòîïèè» çàïàäíûõ äåìîêðàòèé, ìû ìîãëè áû îïðåäåëèòü èìåííî ýòî íåïîíèìàíèå êàê «îìîíèìèþ ãåòåðîòîïè÷åñêèõ îçíà÷àåìûõ». Ïðîáëåìà óõîäèò êîðíÿìè â òîò ôàêò, ÷òî îìîíèìèÿ îçíà÷àåìûõ, êîòîðûå, ïî îïðåäåëåíèþ ãåòåðîòîïèè Ôóêî ÷åðåç ìåòàôîðó çåðêàëà, «ïðåäñòàâëÿþò, îñïàðèâàþò è èíâåðòèðóþò» äðóã äðóãà, èìååò íåéòðàëèçèðóþùèé èëè äàæå ëåòàëüíûé ýôôåêò, êîãäà çåðêàëî ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè, è ïðîñòðàíñòâà ïî îáå åãî ñòîðîíû ñëèâàþòñÿ. Òàêóþ íåéòðàëèçàöèþ ìîæíî íàáëþäàòü â ñëó÷àå ñ äåáàòàìè î ïóáëè÷íîì/ïðèâàòíîì: âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàéòè íîâóþ ïåðñïåêòèâó, ýòè äåáàòû ñíèìàþò ñàìó ïðîáëåìó. Îìîíèìèÿ íåïðèçíàííûõ ðàçëè÷èé íå ñïîñîáñòâîâàëà ïðîäâèæåíèþ è ðåàðòèêóëÿöèè äèàëîãà; âìåñòî ýòîãî îíà âûëèëàñü â äåñåìàíòèçàöèþ îçíà÷àþùèõ. Òàê êàê ìû èìååì äåëî ñ ÿçûêàìè ïðîøëîé ýïîõè, äëèííîé è çíà÷èìîé – ýïîõè õîëîäíîé âîéíû – ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî ñíÿòèå çíà÷åíèÿ áûëî îäíèì èç íåïðèçíàííûõ ôàêòîðîâ ðèòîðè÷åñêîãî äåôèöèòà, êîòîðûé ñòàë î÷åâèäíûì âî âðåìÿ óæàñíûõ âîéí â Þãîñëàâèè è êîòîðûé ìèãðèðîâàë ê ñëåäóþùèì êîíôëèêòàì, ñòîëü æå êðîâàâûì, ñêîëü è íåàðòèêóëèðîâàííûì. Êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå óæå íåâîçìîæíî «ñôîðìóëèðîâàòü äèñêóðñ ñâîáîäû, êîòîðûé ìîã áû ïðîòèâîñòîÿòü ñîâðåìåííîé àíòèäåìîêðàòè÷åñêîé ñòðóêòóðå âëàñòè» (Brown, 1995: 7). Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ðàñïàä êîììóíèçìà íå îïðàâäàë íàäåæä äèñêóðñèâíîé òðàíñôîðìàöèè, ÷òî ïîñò-òîòàëèòàðíàÿ ýïîõà èìååò òåíäåíöèþ ïîäñîçíàòåëüíî ïîâòîðÿòü è öèòèðîâàòü «ñòàðûé ðåæèì», ÷òî ñ «óõîäîì òåìíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ëèáåðàëèçìà», êàê ïîêàçûâàåò àíàëèç Âåíäè Áðàóíà, «èíñòèíêò ñâîáîäû, íàïðàâëåííûé íà ñàìîå ñåáÿ, [ïðîÿâèëñÿ] â ôîðìå êóëüòóðíîãî ýòîñà è ïîëèòèêè óïðåêà, çëîáû, ìîðàëèçìà è âèíû» (Brown, 1995: 26) è ÷òî «íàèìåíåå îïðàâäûâàåìûå ýëåìåíòû êîììóíèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ äâàäöàòîãî âåêà, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå îòêðîâåííûå ðóòèííûå ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèè, <…>, ïðîÿâèëèñü» â ñòàðûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ (Brown Politics: 13). Òàêèì îáðàçîì, èäåþ òîãî, ÷òî «çàïðåò íà ìûøëåíèå»2 áûë ïðîñòî ïåðåñòðóêòóðèðîâàí è, ôàêòè÷åñêè, âíåäðåí â áîëåå èñêóñíóþ ðåïðåññèâíóþ ìàøèíó, ìîæíî íåêîòîðûì îáðàçîì îáúÿñíèòü â ñâåòå ýòîé òåðìèíîëîãè÷åñêîé íåóäà÷è. Îäíèì èç ïîñëåäñòâèé ýôôåêòîâ òåðìèíîëîãè÷åñêîãî çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íåâîçìîæíîñòü äàòü íàçâàíèå ïðîøëîìó ðåæèìó. Ñàì îí íàçûâàë ñåáÿ ñîöèàëèçìîì, íî ýòîò òåðìèí íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, êàê îí èñïîëüçóåòñÿ íà Çàïàäå; çàïàäíîå æå óïîòðåáëåíèå ýòîãî òåðìèíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ïåðåæèòü êðàõ Âîñòî÷íîãî áëîêà. Âðàãè è êðèòèêè ðåæèìà íàçûâàþò åãî êîììóíèçìîì, ÷òî òàêæå, åñëè ðàññìîòðåòü îïðåäåëåíèÿ ýòîãî òåðìèíà, ÿâëÿåòñÿ íåïðàâèëüíûì: èäåîëîãè êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà áûëè ïðàâû, îòêàçàâøèñü îò ïðèìåíåíèÿ ýòîãî òåðìèíà ê ëþáîìó èç ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ. À ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ýòî óæå íå áûë òîòàëèòàðíûé ðåæèì â ÷èñòîì âèäå. Íåò òàêîãî íàçâàíèÿ, ñ êîòîðûì áû åäèíîäóøíî ñîãëàñèëèñü áû âî âñåõ ñòðàíàõ, âõîäèâøèõ â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî áëîêà, íå ãîâîðÿ óæå îá îòäåëüíûõ ìûñëèòåëÿõ èëè ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëÿõ, à òåì

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

13

áîëåå î òåõ, êòî ïîëüçóåòñÿ ÿçûêîì åæåäíåâíî. ß íàçûâàþ åãî «êîììóíèñòè÷åñêèì ðåæèìîì», ïîíèìàÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòü è âðåìåííîñòü ýòîãî íàçâàíèÿ. Îíî, õîòÿ è äîâîëüíî-òàêè íåóêëþæå, äîëæíî âûçâàòü è îñóæäåíèå ýòîãî ðàäèêàëüíîãî ñîöèàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà, è ïîíèìàíèå åãî ñëîæíîé ïðèðîäû – êàê ñàìîãî ïî ñåáå, òàê è êàê ôàêòîðà â ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêå êðèòè÷åñêîãî è ïðîåêòèâíîãî ìûøëåíèÿ.

Óòîïèÿ óòîïèè Íåóäà÷à êîììóíèêàöèè íà êîíôåðåíöèè Äæåéìèñîíà-Ìàìàðäàøâèëè â Äóáðîâíèêå ÿâèëàñü îñíîâàíèåì äëÿ çàÿâëåíèÿ Åëåíû Ïåòðîâñêîé, ÷òî «ìû çàæèâî ïðåâðàòèëèñü â ìóìèé». Îíà ñòàëà äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíîé äëÿ Ëó÷åçàðà Áîÿäæèåâà, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò «àóòèçìà» òåîðèè è îáúÿâèòü – íà îäíîé äèñêóññèè, íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå – ÷òî äåíüãè, à íå ñëîâà è îáðàçû ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì êîììóíèêàöèè. Íà ýòîì ôîíå âíåçàïíàÿ ñìåðòü Ìàìàðäàøâèëè â àýðîïîðòó, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå êîíôåðåíöèè, ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíîé ðåïðåçåíòàöèåé íåóäàâøåéñÿ êîììóíèêàöèè. ×òî êàñàåòñÿ ýòîé ñìåðòè, Áàê-Ìîðñ ñêëîííà ñ÷èòàòü, ÷òî êîãäà Ìàìàðäàøâèëè âûõâàòèë ìåë èç åå ðóêè, îí «íàñòàèâàë íà êðèòè÷íîé, ïîâòîðÿþùåéñÿ çàäà÷å ôèëîñîôèè ñòàâèòü ñàìó ñåáÿ ïîä âîïðîñ, íåîáõîäèìîñòè âñåãäà íà÷àòüñÿ ñíîâà» è, âîçìîæíî, ïðåäóïðåäèë íàñ îá «îïàñíîñòè îñâîáîæäåíèÿ îò îáÿçàííîñòè îñìûñëåíèÿ ïðîáëåì íàñòîÿùåãî» (243). È, äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç îïèñàííûé èì «àêò ôèëîñîôñòâîâàíèÿ» Ìàìàðäàøâèëè óòâåðæäàåò â ñâîèõ ðàáîòàõ, ÷òî «ìåðòâîå çíàíèå íå èìååò äëÿ íàñ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ – ìû îáðàùàåìñÿ ê ïðîøëîìó, è ìû ïîíèìàåì åãî òîëüêî â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé ìû ìîæåì âîññòàíîâèòü òî, ÷òî áûëî ìûñëüþ â íàøåé ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòè äóìàòü è ÷òî ìû ìîæåì äóìàòü òåïåðü» (Ìàìàðäàøâèëè: 8). Ïîäðàçóìåâàåò ëè îñòîðîæíîå ïðåäïîëîæåíèå Áàê-Ìîðñ îòíîñèòåëüíî ýïèçîäà ñ ìåëîì êðèòèêó íåêîòîðîãî îñâîáîæäåíèÿ «ìûøëåíèÿ îò îáÿçàííîñòè îñìûñëåíèÿ ïðîáëåì íàñòîÿùåãî», êîòîðàÿ ñòàëà î÷åâèäíîé íà êîíôåðåíöèè â Äóáðîâíèêå? À ìîæåò áûòü, ýòî îñâîáîæäåíèå áûëî íå âîïðîñîì íåäîñòàòêà îòâåòñòâåííîñòè, à âîïðîñîì òðàóðà è ìåëàíõîëèè? À åñëè òàê, òî ïî ÷åìó òðàóð? Ïî÷åìó, â òî âðåìÿ êàê çàïàäíàÿ ñòîðîíà îïëàêèâàëà óòðàòó «ïðîñòîãî ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãîé ñèñòåìû», íåóäà÷à êîììóíèêàöèè per se ïðèâåëà ê òàêîé òðàãåäèè íà Âîñòîêå? Ïî÷åìó ýòî ìàëåíüêîå ôèàñêî ìàñøòàáà ñåìèíàðà, íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ âåëèêèì «îòñóòñòâèåì êàêîãî-ëèáî íàäåæíîãî îáùåãî ïðîåêòà ýìàíñèïàöèè» (Fraser: 3), áûëî âîñïðèíÿòî âîñòî÷íûìè åâðîïåéöàìè òàê ãëóáîêî, òàê òðàâìàòè÷íî? Ïî÷åìó íàðóøåíèå êîììóíèêàöèè, êîììóíèêàöèè â ñåìèíàðñêîé àóäèòîðèè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì îáúÿñíåíèåì ìåëàíõîëèè, àóòèçìà, æèâîé ìóìèôèêàöèè? Êàêîå öàðñòâî ãðåç ðàçðóøèëîñü ïîä ðóèíàìè êóñêà ìåëà?

14

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

Çà ãîä äî ýòîé êîíôåðåíöèè â Äóáðîâíèêå åå áîëãàðñêèå ïðåäñòàâèòåëè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ïàíåëè íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñåìèíàðîâ, ïðîõîäèâøèõ äî ïåðåìåí. Ó÷àñòíèêè ýòîé ïàíåëè, îñîçíàííî èëè íåò, ïîïûòàëèñü äàòü èìÿ ðàçðóøàþùåéñÿ ìå÷òå. Îíà áûëà íàçâàíà «êëàññè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî» è áûëà ïðîòèâîïîñòàâëåíà – â äîâîëüíî-òàêè êàðíàâàëüíîé ìàíåðå – ïîñòìîäåðíèñòñêîìó ïðîñòðàíñòâó, çàùèòíèêè êîòîðîãî íà ýòîì ôîðóìå ïðèçíàâàëè ïîçæå, ÷òî îíè ðàçäåëÿëè òå æå ñàìûå «êëàññè÷åñêèå» èëëþçèè. Ôàíòàçèÿ êëàññè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ïîìåùàåò èíòåëëåêòóàëüíûå äèñêóññèè – äèñêóññèè ìèðîâîãî ìàñøòàáà – â îäíîðîäíûé êîíòåéíåð, è ëþáîé ìîæåò ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê ýòèì äèñêóññèÿì íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ. Ýòà ôàíòàçèÿ èãíîðèðóåò èåðàðõèè, øêîëû, ãåîïîëèòè÷åñêèå, êóëüòóðíûå, ëèíãâèñòè÷åñêèå, äèñöèïëèíàðíûå èëè ìåòîäîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ, ïîëèòè÷åñêèå íåñîèçìåðèìîñòè, îïïîçèöèþ òåîðèè, ëè÷íóþ êîíêóðåíöèþ, èçãèáû ïðîñòðàíñòâà, âûçâàííûå àêàäåìè÷åñêèì ïîëîæåíèåì, èçãèáàþùèå äðóãèå èçãèáû … Ýòà ôàíòàçèÿ ïîääåðæèâàåòñÿ ïðàêòèêîé «ôèëîñîôñêîé ôîðìû æèçíè» (ñâîéñòâåííîé Ìåðàáó Ìàìàðäàøâèëè) è ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ÿ îïèñàëà ñåìèíàð êàê «ñèìáèîç æèçíè è ìûøëåíèÿ â phoné» (118). Êàêîâà áûëà ëîãèêà ýòèõ ìå÷òàíèé? Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ïðîñòðàíñòâî áûëî êëàññè÷åñêèì? Ïî÷åìó âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå èíòåëëåêòóàëû ïðîåêòèðîâàëè åãî íà Çàïàä?

×òî ïåðâè÷íî: ìàòåðèÿ èëè ñîçíàíèå?  1982 ã. ãðóïïà ñòóäåíòîâ-ôèëîñîôîâ Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà ïîñåùàëà Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò ïî îáìåíó. Âñå îíè æèëè â îäíîì çäàíèè. Îäèí èç ñòóäåíòîâ áûë íåïüþùèì ìàðêñèñòîì; îñòàëüíûå ïèëè ïèâî è ðàçãîâàðèâàëè äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Òàê ó íèõ âîçíèêëà èäåÿ âîðâàòüñÿ â äâà ÷àñà íî÷è â êîìíàòó ìèðíî ñïÿùåãî ìàðêñèñòà è ïîòðåáîâàòü ó íåãî íåìåäëåííûé îòâåò íà âîïðîñ: «×òî ïåðâè÷íî? Ìàòåðèÿ èëè ñîçíàíèå?» Îáúåêòîì îñìåÿíèÿ ýòîãî äîâîëüíî-òàêè æåñòîêîãî ôèëîñîôñêîãî ïåðôîðìàíñà áûë «ôóíäàìåíòàëüíûé» âîïðîñ äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Âîïðîñ èìåë òîëüêî îäèí ïðàâèëüíûé îòâåò, êîòîðûé èñòèííûé ìàðêñèñò (â ýòîì-òî è ñîñòîÿëà øóòêà) äîëæåí áûë ïîìíèòü äàæå âî ñíå – ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà, ñîçíàíèå âòîðè÷íî. Ïåðâè÷íîñòü ìàòåðèè ÿâëÿëàñü îíòîëîãè÷åñêèì îñíîâàíèåì ïåðâè÷íîñòè áàçû (ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë è ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé) ïî îòíîøåíèþ ê íàäñòðîéêå (êóëüòóðå, íàóêå, ðåëèãèè); ïåðâè÷íîñòü òðóäà íàä ìûøëåíèåì, ðàáî÷åãî íàä ôèëîñîôîì, è «áóðíîé, ïðàêòè÷åñêîé æèçíè» íàä vita contemplativa3. Îäíàêî øóòêà ñòóäåíòîâ, ïîìèìî òîãî, ÷òî îñìåÿëà äðåìëþùóþ äîãìó, íåâîëüíî âîñïðîèçâåëà îäèí èç ïàðàäîêñîâ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ìàðêñèçìà êàê îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè: ìàòåðèÿ ìîæåò áûòü, à ìîæåò è íå áûòü ïåðâè÷íîé, è âñå æå âîïðîñ î åå ïðèìàòå íåñîìíåííî òðåáîâàë íåóñûïíîé áäèòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ – íî, êîíå÷íî æå, íå âî ñíå!

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

15

Î÷åâèäíîå ïðîòèâîðå÷èå òðåáîâàíèÿ íåóñòàííîé áäèòåëüíîñòè äåìîíñòðèðóåòñÿ â áåñêîíå÷íî îáñóæäàåìîì Ìàðêñîì îäèííàäöàòîì òåçèñå î Ôåéåðáàõå: «Ôèëîñîôû ëèøü ðàçëè÷íûì îáðàçîì îáúÿñíÿëè ìèð, íî äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èçìåíèòü åãî». Âàæíî èçìåíèòü ìèð, à íå îáúÿñíèòü, èëè âàæíî åãî èçìåíèòü, à íå òîëüêî îáúÿñíèòü? Êîíå÷íî æå, ìèð íóæíî èçìåíèòü, íî êòî ýòî ñäåëàåò? Ïðîëåòàðèàò? Çà÷åì â òàêîì ñëó÷àå îáðàùàòüñÿ ê ôèëîñîôàì? Ìàðêñèñòñêîå îáðàùåíèå ê ôèëîñîôàì ñâÿçûâàåò çàíÿòèå ôèëîñîôîâ, ìûøëåíèå, ñ ïðîëåòàðñêèì ïðåîáðàçîâàíèåì ìèðà.  ðåçóëüòàòå – âñåîáùàÿ ìîáèëèçàöèÿ è îòêàç îò ìûøëåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ ðåæèì íàñàæäàë ñâîþ âëàñòü êàê ìîíîäèñêóðñèâíóþ èñòèíó ïîñðåäñòâîì ïîäàâëåíèÿ, à çà÷àñòóþ, ôèçè÷åñêîé ðåïðåññèè – è ìûøëåíèÿ, è ñàìèõ òåõ, êòî äîëæíû áûëè ìûñëèòü íåóñòàííî è áäèòåëüíî (çäåñü íå îáÿçàòåëüíî âîñïðîèçâîäèòü èñòîðèþ êîíêðåòíûõ äåéñòâèé òîòàëèòàðíîé ìàøèíû, êîãäà âîçâåëè÷åííàÿ íåîòâðàòèìîñòü èíòåëëåêòóàëîâ íåîäíîêðàòíî ñîòðÿñàëàñü ïîïûòêàìè èõ ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ) – íåêîòîðûå èçíà÷àëüíî ïðèñóùèå ìàðêñèçìó ïðîòèâîðå÷èÿ, íà êîòîðûõ áûëà îñíîâàíà ìîíîäèñêóðñèâíîñòü, óêðåïëÿëè è, ôàêòè÷åñêè, òðåáîâàëè ïîñòîÿííîãî ïðèìåíåíèÿ ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî áûëî ïåðâîíà÷àëüíîé ñöåíîé ðåæèìà – åãî òåîðåòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ – ïðåäîïðåäåëèëè âîçâðàùåíèå ðåïðåññèðîâàííîãî, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçàëîñü ôàòàëüíûì äëÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñïóòíèê Îäíèì èç íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèõ ïðîÿâëåíèé ýòîé ñêëîííîñòè ìàðêñèçìà áûëà òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàëñÿ ðåæèì, èìåÿ äåëî ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè ôîðìàìè âûñîêîìåðíîãî áóíòà, êîòîðûå ïîäïèòûâàëèñü íåãîäîâàíèåì «íàó÷íîãî ìàòåðèàëèçìà» ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðèàëüíûì ïðåäåëàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñìîæåò ëè ÷åëîâå÷åñòâî îñîçíàòü ñåáÿ êàê ÷àñòü Âñåëåííîé? Ïðåîáðàçîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó ïîñðåäñòâîì ñîçíàòåëüíî íàïðàâëåííîé «àêòèâíîé ýâîëþöèè»? Èçìåíèòü ôèçè÷åñêèé ìèð òàê, ÷òîáû îí ñîîòâåòñòâîâàë ÷åëîâå÷åñêèì ìîðàëüíûì òðåáîâàíèÿì? Ïîêèíóòü êîëûáåëü Çåìëè è ïîñåëèòüñÿ íà äðóãèõ ïëàíåòàõ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû è âíå åå? Äîñòèãíóòü áåññìåðòèÿ è ïðåâðàòèòüñÿ â êîñìîãîíè÷åñêèé ôàêòîð, êîòîðûé áóäåò êîíòðîëèðîâàòü ñëåïóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ïðèðîäû. «Ìûñëü – ýòî íå ôîðìà ýíåðãèè. Êàê æå îíà ìîæåò èçìåíÿòü ìàòåðèàëüíûå ïðîöåññû?» – çàäàâàë âîïðîñ áèîãåîõèìèê Âëàäèìèð Âåðíàäñêèé â 1942 ãîäó (Âåðíàäñêèé: 309). Èìÿ Âåðíàäñêîãî ñòàëî àññîöèèðîâàòüñÿ, âî-ïåðâûõ, ñ èäååé áèîñôåðû, à ïîçäíåå – ñ èäååé íîîñôåðû: íîîñôåðà ïðåäïîëàãàåò ìåòàìîðôîçó ïðè÷èíû ðàçóìà â ãåîëîãè÷åñêèé ôàêòîð (òî, íàñêîëüêî ýòî ïðîèñõîäèò íàïðÿìóþ, âñå åùå îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñîì). È äåéñòâèòåëüíî, êàê ìîæíî îòâåðãàòü íà îñíîâå «íàó÷íîãî ìàðêñèçìà» èäåþ òîãî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü ìîæåò

16

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

«ðàçðàáîòàòü» «àíòðîïîêîñìèçàöèþ» âñåëåííîé? ×òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü ÿâëÿåòñÿ èëè, âîçìîæíî, ñòàíîâèòñÿ íåïîñðåäñòâåííîé ìàòåðèàëüíîé ñèëîé ïëàíåòàðíûõ, çâåçäíûõ è ãàëàêòè÷åñêèõ ðàçìåðîâ? Ðàçâå ïðèçûâ èçìåíèòü ìèð áûë îáðàùåí íå ê ôèëîñîôàì? Íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, òàêèå âîïðîñû ïèòàëè óìû ìíîæåñòâà ó÷åíûõ, ôèëîñîôîâ è õóäîæíèêîâ â Ðîññèè à, ïîçäíåå, è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ýòî íàïðàâëåíèå ïîëó÷èëî íàçâàíèå «ðóññêîãî êîñìèçìà». Ðàäèêàëüíûå âîïðîñû ðóññêîãî êîñìèçìà, âûçâàííûå ïàðàäîêñàëüíîé ìàòåðèàëèñòñêîé òîøíîòîé îò ýòîé ñàìîé ìàòåðèàëüíîñòè è îæèâëåííûå ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè ñòîëü æåëàåìîãî îñâîáîæäåíèÿ «æèâîé ìàòåðèè» èç «àäà» ñ ïîìîùüþ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà, ñòèìóëèðîâàëèñü óáåæäåíèåì â òîì, ÷òî åñòåñòâåííûå çàêîíû íåâûíîñèìû. Îíè îáðåêàëè ëþäåé íà áèîëîãè÷åñêóþ íèê÷åìíîñòü. Îíè ñâÿçûâàëè èõ ñ ïðåäåëüíûì çëîì, ãðàâèòàöèåé. Îíè îãðàíè÷èâàëè èõ âðåìåíåì. Ìîæåò ëè áóäóùàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ãàðìîíèÿ èñêóïèòü ïðîøëûå – èëè äàæå íàñòîÿùèå, òå, ÷òî ñóùåñòâóþò ïðÿìî ñåé÷àñ – ñòðàäàíèÿ? Ýòà àïîðèÿ çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî, â êîòîðûõ îíà àðòèêóëèðóåòñÿ ñ óæàñîì: ìîæåì ëè ìû ïðèíÿòü ñîâåðøåííîå îáùåñòâî, åñëè îíî ñòîèëî ñëåç ïóñòü äàæå îäíîãî ðåáåíêà, ñ êîòîðûì æåñòîêî îáîøëèñü? Äàæå åñëè ýòè ñëåçû áûëè ïðîëèòû ñòîëåòèÿ íàçàä? Ïî-âèäèìîìó, ýòîò òóïèêîâûé âîïðîñ, ïðîøåäøèé ïóòü îò Äîñòîåâñêîãî äî ñîâåòñêîãî ïàëåîíòîëîãà è ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà Èâàíà Åôðåìîâà, áåðåò ñâîå íà÷àëî â ðàáîòàõ Íèêîëàÿ Ôåäîðîâà, ðîäîíà÷àëüíèêà ðîññèéñêîãî êîñìèçìà. Ôåäîðîâ ðåøèë âñþ æèçíü ðàáîòàòü ñêðîìíûì áèáëèîòåêàðåì â Ìîñêâå è îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòüñÿ (åãî ðàáîòû áûëè èçäàíû åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè ïîñìåðòíî), íî îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìíîãèõ èç åãî ïðîñëàâëåííûõ ñîâðåìåííèêîâ. Ó Ôåäîðîâà ýòîò ýêñòðåìàëüíûé âîïðîñ ïîëó÷èë ýêñòðåìàëüíîå ðåøåíèå: ïðîåêò, êîòîðûé îí íàçâàë «ðåïàòðèôèêàöèÿ» è êîòîðûé ïîòðåáîâàë – íè áîëüøå, íè ìåíüøå – íàó÷íîé ïåðåñòàíîâêè ìîëåêóë âñåëåííîé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñå îòöû, âñÿêèé è êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé êîãäà-ëèáî æèë (íî â îñîáåííîñòè îòöû!!!), âîçðîäèëèñü – âî ïëîòè. Åñòü îäíî ëåäåíÿùåå äóøó è â òî æå âðåìÿ äîâîëüíî-òàêè ìèñòè÷åñêîå äîïîëíåíèå ê ýòîé èñòîðèè î «ðåïàòðèôèêàöèè»: Ôåäîðîâ áûë íåçàêîííûì ðåáåíêîì íåêîåãî êíÿçÿ Ãàãàðèíà.  ñâÿçè ñ ýòèì èç-çà òîé ðîëè, êîòîðóþ îí èãðàë äëÿ ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé äîêòðèíû, îí âûñòóïàåò êàê äóõîâíûé ïðåäøåñòâåííèê … ïåðâîãî êîñìîíàâòà Ãàãàðèíà (ïîòîìêà òîãî æå ñàìîãî êíÿçÿ!). È âñå æå, åñëè «ðåïàòðèôèêàöèÿ» îáîçíà÷àåò ñêðûòóþ áîëü, ïîäâèãíóâøóþ ýòîãî ðåáåíêà áåç îòöà íà âèäåíèå, â êîòîðîì ãðóñòíàÿ Çåìëÿ íàâñåãäà îñòàåòñÿ ïîçàäè, à êîñìîñ ïðåîáðàçîâûâàåòñÿ â âå÷íî æèâóùåå òåëî æèâûõ îòöîâ, ìíîãèå åãî èäåè, âêëþ÷àÿ è íàâÿç÷èâóþ èäåþ î íåèçáåæíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû âî âñåëåííîé, ðàçâèâàëèñü åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè. Íåñêîëüêî èññëåäîâàíèé áûëî ïðîâåäåíî â íàïðàâëåíèè, âåäóùåì îò Ôåäîðîâà äî îñíîâàòåëÿ ðîññèéñêîé êîñìîíàâòèêè Êîí-

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

17

ñòàíòèíà Öèîëêîâñêîãî (1857-1935). Ôåäîðîâ ïðåäîñòàâèë Öèîëêîâñêîìó, êîòîðûé çàíèìàëñÿ â òîé æå áèáëèîòåêå, ãäå îí ðàáîòàë – èçîëèðîâàííîìó îò ìèðà è èñêëþ÷åííîìó èç øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ èç-çà ãëóõîòû – ðàçðàáîòàííóþ èì èíäèâèäóàëüíóþ ó÷åáíóþ ïðîãðàììó. Öèîëêîâñêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâîäèò íàñ ê ãëàâíîé ôèãóðå â ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììå – êîíñòðóêòîðó Ñåðãåþ Êîðîë¸âó (19071966) è, ñëåäîâàòåëüíî, ê ýðå êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (Holquist, Todorov). Ðåæèì ïî-ñâîåìó ðàñïðàâëÿëñÿ ñ ñîâðåìåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè êîñìèçìà: íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ðàññòðåëÿíû (Ï.À. Ôëîðåíñêèé è Í.À. Ñåòíèöêèé), íåêîòîðûå óìåðëè â èçãíàíèè (Â.Í. Ìóðàâüåâ è À.Ê. Ãîðñêèé), íåêîòîðûå ïðîâåëè ìíîãèå ãîäû â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ (16 ëåò, â ñëó÷àå ñ À.Ë. ×èæåâñêèì). Íåêîòîðûì, îäíàêî, áûëî ïîçâîëåíî óìåðåòü ìèðíî (Âåðíàäñêèé, êîòîðîìó äâàæäû ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëåì ïîòåðè óíèâåðñèòåòîì ñâîåé àâòîíîìèè ïðè äâóõ ðàçíûõ ðåæèìàõ è êîòîðîãî â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîâîçãëàñèëè «çíàìåíåì ðåàêöèîííûõ ñèë», áûë îäíèì èç íèõ); è òåì íå ìåíåå äðóãèì, êàê ýòî âèäíî íà ïðèìåðå Ñåðãåÿ Êîðîë¸âà (ñðåäè íèõ è ñàìîó÷êà Öèîëêîâñêèé, êîòîðîãî îôèöèàëüíàÿ íàóêà äî ðåâîëþöèè ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàëà), áûëè ùåäðî äàíû ðåñóðñû äëÿ ïðîïàãàíäèðîâàíèÿ èõ èäåé è, òàêèì îáðàçîì, äîñòèæåíèÿ òàê íàçûâàåìîé «ðåàëüíîé âåùè». Êîðîë¸â, â ñâîþ î÷åðåäü, ñî âñåì åãî î÷åâèäíûì âêëàäîì â ðàçâèòèå âîîðóæåííûõ ñèë, áûë ïðèãîâîðåí ê ëèøåíèþ ñâîáîäû íà äåñÿòü ëåò â 1938 ãîäó (âîéíà èçìåíèëà ýòîò ñðîê, íî êîãäà òî÷íî – íå óñòàíîâëåíî); à êâàðòèðó Åôðåìîâà, õîòÿ îí è áûë ïðèçíàí îäíèì èç ãëàâíûõ îôèöèàëüíûé ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ÊÃÁ îáûñêèâàë ñðàçó æå ïîñëå åãî ñìåðòè â 1972 ãîäó (ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî áûëî íàìíîãî ïîçæå ñìåðòè Ñòàëèíà).  ëþáîì ñëó÷àå, ñóùåñòâóåò íåïîñðåäñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó Ôåäîðîâûì è ñèìâîëè÷åñêîé ñèòóàöèåé õîëîäíîé âîéíû – ïîÿâëåíèåì ïåðâûõ ñîâåòñêèõ èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ, êîòîðûå íà÷àëè ïðîíèêàòü â íåáî íàä Ìàíõýòòåíîì, ñîïåðíè÷àÿ ñ Ñèðèóñîì ñâîèì «æåëòî-áåëûì áëåñêîì» (NYTimes îò 8 íîÿáðÿ 1957). Çíà÷åíèå ýòîãî ñîáûòèÿ, ñîáûòèÿ «ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè, ïî ñðàâíåíèþ ñ ëþáûì äðóãèì – äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàñùåïëåíèåì àòîìà», êàê ïèøåò îá ýòîì Õàííà Àðåíäò (1) – íå ìîæåò áûòü ðåäóöèðîâàíî äî ñòàëèíñêîãî ïðîåêòà ìîäåðíèçàöèè èëè äî ïðàãìàòè÷åñêèõ, áóäü ýòî âîåííûå èëè êîíñüþìèðèñòñêèå, öåëåé. Ñïóòíèê, âîïëîùàÿ èäåè êîñìè÷åñêîãî ìåññèàíñòâà è ïðîåêòà ïîêèíóòü Çåìëþ è íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ, äåìîíñòðèðîâàë âëàñòü «ñîçíàíèÿ» íàä «ñëåïîé ìàòåðèåé». Îí áûë ÷ðåçìåðåí è èçáûòî÷åí. Îí áûë ñóïåðñòðóêòóðîé, ÷üÿ îòíîñèòåëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü îò áàçû äîëæíà áûëà îáúÿñíèòü ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû íà åå ïóòè ê áåñêîíå÷íîñòè. Òî, êàê ðîññèéñêèé êîñìèçì áûë âïèñàí â ìàðêñèñòñêóþ èäåîëîãèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà, îáñóæäàëîñü ñ ðàçíîîáðàçíûõ, ñîïåðíè÷àþùèõ òî÷åê çðåíèÿ íà ñåìèíàðàõ â 80-õ. Õîòÿ Âëàäèñëàâ Òîäîðîâ äåëàåò ðàçëè÷èå ìåæäó ìàðêñîâîé «ãîðèçîíòàëüíîé ãåîãðàôè÷åñêîé óòîïèåé» è «êîñìè÷åñêîé âåðòèêàëüíîé óòîïèåé» Ôåäîðîâà ñ åå ãëàâíûì âîïðîñîì «îïëîäîòâîðåíèÿ» âñåëåííîé (65-66), îí,

18

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

òåì íå ìåíåå, ðàññìàòðèâàåò èõ êàê íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ìîäåðíèñòñêîãî áåçóìèÿ ðåæèìà, â äàííîì ñëó÷àå – ìàðêñèñòñêîãî ðåæèìà. Èâàéëî Äèò÷åâ, äëÿ êîòîðîãî âçãëÿäû Ôåäîðîâà ïðåäñòàâëÿþò «ñòðàííóþ ñìåñü ïðàâîãî îðòîäîêñàëüíîãî ìåññèàíèçìà è ëåâîãî, óòîïè÷åñêîãî ýñõàòîëîãèçìà» (Ditchev: 74), ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü èõ êàê îòêëîíåíèå îò ìàðêñèçìà. Èìåííî ïîýòîìó Äèò÷åâ ÷óâñòâóåò «ñîáëàçí çàäàòü âîïðîñ, íå áûë ëè ñîâåòñêèé êîììóíèçì áëèæå ê Ôåäîðîâó, ÷åì ê Ìàðêñó» (Ditchev: 91). ß óâåðåíà â òîì, ÷òî êîñìèçì èëëþñòðèðóåò ïàðàäîêñ, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèëà: òîòàëèòàðèçì êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà îñëàáëÿåòñÿ ó÷åíèåì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî îí õî÷åò ñåáÿ óòâåðäèòü. Èäåÿ îáðàòèòü ôèëîñîôèþ, òî åñòü ìûñëÿùåå ñîçíàíèå, î êîòîðîì îíà ìûñëèò, â åäèíñòâåííóþ èñòèííóþ îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Ðàíî èëè ïîçäíî òàêàÿ èäåÿ íà÷èíàåò ðàáîòàòü – òî åñòü ìûñëèòü – ïðîòèâ ñàìîé ñåáÿ. Ìûøëåíèå, êîòîðîå ðåæèì ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîîùðÿë, íåèçáåæíî îáðàùàëîñü ïðîòèâ òåõ îãðàíè÷åíèé, êîòîðûå ýòîò ðåæèì äîëæåí áûë íàêëàäûâàòü íà ìûøëåíèå. Îêîëüíîå, íåëåïîå, ÷àñòî êîìè÷íîå è âñå æå äåðçêîå è ïðåäåëüíî ïðîäóêòèâíîå ïðîíèêíîâåíèå êîñìèçìà â òûë êîììóíèçìà (îñîáåííî ðàäèêàëüíî îñóùåñòâëåííîå â Áîëãàðèè ÷åðåç ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó è òàèíñòâåííóþ ñìåðòü äî÷åðè äèêòàòîðà, Ëþäìèëû Æèâêîâîé) ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ íåïðåîäîëèìîé, õîòÿ è íåîäíîêðàòíî ïîäàâëÿåìîé, çäîðîâîé ñòîðîíå ðåæèìà: åãî íåñïîñîáíîñòè ïåðåñòàòü ïîîùðÿòü òî, ÷òî îí ïûòàëñÿ ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè. Êîñìèçì áûë ïðèçíàêîì ýòîé íåñïîñîáíîñòè: â íåì áûëî íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî áûëî; îí íàñòàèâàë íà ñòàòóñå ÷åëîâå÷åñòâà êàê íåçàêîí÷åííîãî ïðîåêòà; îí òðåáîâàë «àêòèâíîé ýâîëþöèè»; îí áûë áåñïîêîéíûì è äèíàìè÷íûì. Îòíîøåíèå ê íåìó áûëî äàëåêî íå ëîÿëüíûì. È, íåñìîòðÿ íà ðåïðåññèè, åãî íå ìîãëè ñäåðæàòü, è îí ïðîíèê â îôèöèàëüíûå èíñòèòóòû.

Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå: î íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, êëóáàõ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è ñåêðåòíûõ àãåíòàõ  êîíöå ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà ÿ íà÷àëà ÷àñòî ïîñåùàòü êëóá Èâàíà Åôðåìîâà â Ñîôèè, êëóáû íàó÷íîé ôàíòàñòèêè áûëè îòêðûòû âî ìíîãèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ, êàê ñîñòàâëÿþùèå Öåíòðîâ ìîëîäåæíîé êóëüòóðû, óïðàâëÿåìûõ Îðãàíèçàöèåé êîììóíèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè. Ñðåäè çàâñåãäàòàåâ êëóáîâ áûëè, â îñíîâíîì, ó÷åíèêè ñòàðøèõ êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû è ñòóäåíòû ÂÓÇîâ; íî è ëþäè òðèäöàòèñîðîêà ëåò èëè ñòàðøå íå áûëè íåîæèäàííûìè ïîñåòèòåëÿìè. Ýòè êëóáû èìåëè òåíäåíöèþ, êîòîðàÿ òàêæå áûëà õàðàêòåðíà è äëÿ ñåìèíàðîâ â 80-õ – äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó áîëüøèõ îáùåñòâåííûõ ïðîñòðàíñòâ (êîíôåðåíöèé è ôîðóìîâ íà íàöèîíàëüíîì óðîâíå) è îäíîâðåìåííî âòîðãàòüñÿ â ïðèâàòíóþ ñôåðó è ïðèâàòíóþ æèçíü (Nikolchina: 100). Õîòÿ, â îòëè÷èå îò ñåìèíàðîâ, ó êëóáîâ íå áûëî íèêàêîé ïðîôåññèîíàëüíîé áàçû, îíè ñóùåñòâîâàëè íà òîé æå ñàìîé ãðàíèöå ìåæäó óñòíûì îáñóæäåíèåì è ïèñüìåííûì òåêñòîì: îáìåí òàêèìè êîììóíèêàöèÿìè ñôîðìèðîâàë

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

19

ýòîñ îáùíîñòè êëóáîâ.  80-õ Ñîôèéñêèé êëóá èçäàë ìíîæåñòâî ñáîðíèêîâ íà ãðàíè ìåæäó ñàìèçäàòîì è îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðîé, è ïîñëå ïåðåìåí íåêîòîðûå èç åãî çàâñåãäàòàåâ ðåàëèçîâàëèñü êàê ïðîôåññèîíàëüíûå àâòîðû è èçäàòåëè. Âåñíîé 1989 ãîäà, êîãäà ñåêðåòíûå ñëóæáû áûëè â îò÷àÿíèè èç-çà íåèçáåæíîãî êðàõà ðåæèìà, î êîòîðîì îíè, âåðîÿòíî, çíàëè áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî åùå, êî ìíå ïîäîøåë ÷èíîâíèê èç òàê íàçûâàåìîãî 6-ãî îòäåëà, èìåâøåãî äåëî ñ èíòåëëåêòóàëàìè, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, îòâå÷àë çà íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó è êëóáû íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, è â òîì ÷èñëå è çà ìåíÿ, õîòÿ ÿ óæå íå ïîñåùàëà ýòè êëóáû ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Ìû âñòðåòèëèñü â êàôå, íàçûâàâøåìñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, Ïðàãà. Ïîñêîëüêó â õîäå âñòðå÷è åå öåëü òàê è íå áûëà âûÿñíåíà, åñëè òîëüêî íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêîâîé áûë âåæëèâûé èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ ÷èíîâíèêà ê ïîñëåäíèì ñîáûòèÿì â àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò äîïðîñ áûë: a) ÷àñòüþ êàìïàíèè ïî çàïóãèâàíèþ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íàïîìíèòü íàì íå÷òî, ÷òî ìû óæå íà÷èíàëè çàáûâàòü – ÷òî ìû íàõîäèëèñü ïîä íàáëþäåíèåì è á) ïîïûòêîé ñî ñòîðîíû ñëóæá ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òîìó, êòî áû îò íèõ ýòîãî íè ïîòðåáîâàë, ÷òî îíè ïûòàëèñü ÷òî-òî äåëàòü. Îíè ïîäõîäèëè êî ìíîãèì èíòåëëåêòóàëàì â ïåðâûé è, ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, â ïîñëåäíèé ðàç â ýòîì ïîñëåäíåì ãîäó ðåæèìà.  ñâîåì îðèãèíàëüíîì àíàëèçå îïïîçèöèè è äèññèäåíòñòâà â Áîëãàðèè âî âðåìåíà êîììóíèçìà Äèìèòðèíà Ïåòðîâà, êîòîðóþ ïðèãëàñèëè íà ïîäîáíûé äîïðîñ â 1985 ãîäó è, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ïîïðîñèëè ïðèéòè â 6-îé îòäåë (íàìíîãî áîëåå ïóãàþùåå ïðèãëàøåíèå) îòìå÷àåò, ÷òî ðàçðóøåíèå «ìèôà î âñåìîãóùåñòâå ñëóæá áåçîïàñíîñòè» áûëî ãëàâíûì äîñòèæåíèåì âîñüìèäåñÿòûõ.  ñâîåì òåêñòå Ïåòðîâà ïîäðîáíî èçëàãàåò ïîðàçèòåëüíóþ ñòðàòåãèþ ïîâåäåíèÿ ñ «îðãàíàìè», ðàçðàáîòàííóþ Êðàññèìèðîì Êàíåâûì – òåì ñàìûì íåîðòîäîêñàëüíûì ìàðêñèñòîì, êîòîðîãî â Ìîñêâå ðàçáóäèëà ïüÿíàÿ êîìïàíèÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü, ïðîäîëæàë ëè îí äóìàòü âî ñíå4 . Îäíàêî Ïåòðîâà òàêæå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî òîëüêî èíòåëëåêòóàëû Ñîôèè ïîëó÷èëè ýòó îòíîñèòåëüíóþ ñâîáîäó îò ñïåöñëóæá, âåðîÿòíî, èç-çà èõ ñïëî÷åííîñòè; à çà ïðåäåëàìè Ñîôèè, äàæå â âîñüìèäåñÿòûõ, ðåïðåññèè äîñòèãàëè îãðîìíûõ ðàçìåðîâ. ß ïðîäîëæàþ äóìàòü, ïî÷åìó «íàáëþäàòåëè» çà íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé, îòíîñÿùåéñÿ êî âðåìåíàì ìîåé þíîñòè, íå ïåðåäàëè ìåíÿ òåì, êòî ñëåäèë çà ìîèìè óíèâåðñèòåòñêèìè àôôèëèàöèÿìè. Âåðîÿòíî, ïðè÷èíîé áûëè ïëîõèå çíàêè ìîåé … ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè. Îäíàêî ñåãîäíÿ ÿ ìåíüøå óäèâëÿþñü ýòîìó ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê â òî âðåìÿ ÿ óäèâëÿëàñü òîìó, ÷òî êëóáû íàó÷íîé ôàíòàñòèêè ÿâëÿëèñü îáúåêòîì ñïåöèàëüíîãî íàáëþäåíèÿ. Íàèáîëåå î÷åâèäíûì, íî è íàèìåíåå èíòåðåñíûì îáúÿñíåíèåì ýòîìó áûëî áû òî, ÷òî, ïîìåùàÿ ñîáûòèÿ íà äðóãèå ïëàíåòû, íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ìîãëà êîñâåííî êðèòèêîâàòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê: óòîïèè – ïîêàçûâàÿ, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, íî íå ïðîèñõîäèëî; àíòè-óòîïèè – èçîáðàæàÿ äðóãèå ìèðîâûå òîòàëèòàðíûå ðåæèìû, ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèå íà «ðåàëüíûé ñîöèàëèçì». È âñå æå, êàê ìíå êàæåòñÿ, îïàñåíèÿ ðåæèìà ïî ïîâîäó íàó÷íîé ôàíòàñòèêè íå áûëè ñâÿçàíû â

20

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

ïåðâóþ î÷åðåäü ñ åå àëëåãîðè÷íîñòüþ. Íàìíîãî áîëüøåå áåñïîêîéñòâî, äîëæíî áûòü, âûçûâàë åå ñòðàòåãè÷åñêèé ïîòåíöèàë: áóäó÷è «íàó÷íîé», íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ïðèñîåäèíÿëà ñåáÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ê ñâîáîäå îò èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ, êîòîðóþ óæå çàâîåâàëè íàóêè. Ýòî áûëà ñòðàòåãèÿ âñåõ ãóìàíèòàðíûõ íàóê, êîòîðàÿ óõîäèëà êîðíÿìè â èäåè Ýïøòåéíà î ñîçäàíèè «êóëüòóðíîé ëàáîðàòîðèè» (Miller-Pogacar: 4) è ëàáîðàòîðèè Ïîäîðîãè ïî èçó÷åíèþ ïîñòêëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò è ïî ñåé äåíü (Buck-Morss: 223).  ýòîì è áûëà ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå, õîòÿ è ìàðãèíàëüíîå, òåîðèé ñî ñòðóêòóðàëèñòñêîé èëè ëþáîé äðóãîé îðèåíòàöèåé, çàÿâëÿþùèõ î ñâîåé íàó÷íîñòè, áûëî âîîáùå âîçìîæíî5 . Áóäó÷è ãèáðèäîì «íàóêè» è «áåëëåòðèñòèêè», åñòåñòâåííûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê, íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ïîêàçûâàëà ïðèìåð è ñòðîèëà ìîñò äëÿ äàëüíåéøåãî î÷èùåíèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê, à òàêæå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, îò ïîëèòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ. Äîáàâëþ åùå îäèí íþàíñ ê òåìå ïàðàäîêñàëüíîñòè ðåæèìà: öåíçóðà, êîòîðàÿ îãðàíè÷èâàëà ïóáëèêàöèþ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, îñóùåñòâëÿëà êîíòðîëü êà÷åñòâà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì ýòà ñòðîãî èçáèðàòåëüíàÿ îáëàñòü áûëà îòíåñåíà ê ñôåðå âûñîêèõ ðàçìûøëåíèé, à íå ê ñôåðå ðàçâëå÷åíèé è ôàíòàçìàòè÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ … Ýòîò ôàêò ïîñëóæèë îñíîâàíèåì äëÿ èðîíè÷åñêèõ æàëîá Ñòàíèñëàâà Ëåìà íà òî, ÷òî ñäåëàë ðûíîê ñ àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé: «Òîò ôàêò, ÷òî ïðîèçîøëî îäîìàøíèâàíèå êîñìîñà, ñíèæåíèå, ñìåòàâøåå âñå òå âå÷íî áåçìîëâíûå áåçäíû, î êîòîðûõ ñ óæàñîì ãîâîðèë Ïàñêàëü, çàìàñêèðîâàí â íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, â êðîâè, òàê áóêâàëüíî ïðîëèòîé íà åå ñòðàíèöàõ. <…> òàêèì îáðàçîì, òåðÿÿ ýòî áåçðàçëè÷èå [íå÷åëîâå÷åñêîé âñåëåííîé], çàñòàâëÿþùåé ÷åëîâåêà ïðîåêòèðîâàòü íîâûå çàãàäêè, êîòîðûå áóäóò ðåøåíû, è íîâûå òàéíû, êîòîðûå áóäóò ðàñêðûòû, â òùåòíîé íàäåæäå ïîëó÷èòü òàì îòâåò íà âîïðîñ î ñâîåì ñîáñòâåííîì çíà÷åíèè» (Lem: 205-206). ß íå ìîãó óñòîÿòü ïðîòèâ èñêóøåíèÿ îòìåòèòü ïîÿâëåíèå ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñëóæá è â êîíöå ýòîé èñòîðèè. Ëåì âîñõèùàëñÿ òðåâîæíûìè àíòèôóíäàìåíòàëèñòñêèìè ïðåäâèäåíèÿìè â ëó÷øåé ðàáîòå Ôèëèïïà Ê. Äèêà è íàçûâàë åãî «ïðîâèäöåì ñðåäè øàðëàòàíîâ» (Lem: 106). Ëåì íå ìîã çíàòü, ÷òî Äèê íåîäíîêðàòíî ïèñàë íà íåãî äîíîñû â ÔÁÐ è îïèñûâàë åãî êàê «áåçëèêóþ ãðóïïó èç Êðàêîâà», êîòîðàÿ ïîñòàâèëà ñåáå öåëüþ ðàçðóøèòü àìåðèêàíñêóþ íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. ÔÁÐ, âåðîÿòíî, èãíîðèðîâàëî ýòè ÿâíûå ïðîäóêòû ïàðàíîéè. Îäíàêî, êàê îêàçàëîñü, â ìîëîäîñòè ê Äèêó ïîäõîäèëè ñëóæáû – ñõîæàÿ ñèòóàöèÿ, íî íà âîñòîêå ïñèõèêà ó ëþäåé ãîðàçäî áîëåå óñòîé÷èâàÿ6 . ×òî æå êàñàåòñÿ êëóáîâ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, âåñåëàÿ áåñïå÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê èíôîðìàíòàì áûëà, ó÷èòûâàÿ òå âðåìåíà, ïðèçíàêîì ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Êàê îáùíîñòü êëóáû íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ïîäîáíî ñåìèíàðàì â 80-õ, íå ïîçâîëÿëè ñåáå íèêàêèõ ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðûå áû ðàñõîëàæèâàëè áåñåäû. Êàê è òåîðèÿ, êîòîðàÿ îáðàçîâûâàëà ïðîñòðàíñòâî ñåìèíàðîâ, íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà áûëà ìåæäèñöèïëèíàðíîé, ïåðåäàâàåìîé è ïåðåâîäèìîé, îíà íå áûëà ïðèâÿçàíà ê êîíê-

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

21

ðåòíûì èäåíòè÷íîñòÿì, îíà ìîãëà ïåðåñåêàòü ãðàíèöû, â íåå ìîæíî áûëî âõîäèòü èç ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ, äèñöèïëèíàðíûõ è ëè÷íîñòíûõ ïîçèöèé, îíà áûëà èíòåðàêòèâíîé è äèñêóññèîííîé. Îíà îçâó÷èâàëà íåóäîâëåòâîðåííîñòü òåì, ÷òî áûëî.

Ôàíòàçèÿ  1929 ãîäó, ïîñëå òîãî, êàê Âåðíàäñêèé ââåë òåðìèí «áèîñôåðà» è ïðåæäå, ÷åì îí îáðàòèëñÿ ê êîíöåïòóàëüíîìó ïîòåíöèàëó òåðìèíà «íîîñôåðà», Ï.À. Ôëîðåíñêèé, â ïèñüìå ê íåìó, ïðèäóìàë èäåþ «ïíåâìàòîñôåðû»: «ß ñî ñâîåé æå ñòîðîíû õî÷ó âûñêàçàòü ìûñëü, íóæäàþùóþñÿ â êîíêðåòíîì îáîñíîâàíèè è ïðåäñòàâëÿþùóþ, ñêîðåå, ýâðèñòè÷åñêîå íà÷àëî. Ýòî ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè â áèîñôåðå èëè, ìîæåò áûòü, íà áèîñôåðå òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïíåâìàòîñôåðîé, ò.å. î ñóùåñòâîâàíèè îñîáîé ÷àñòè âåùåñòâà, âîâëå÷åííîé â êðóãîâîðîò êóëüòóðû èëè, òî÷íåå, êðóãîâîðîò äóõà» (Ôëîðåíñêèé: 198). Èäåÿ, ÷òî «êóëüòóðà» è «äóõ» ÿâëÿþòñÿ îáðàùåíèåì «÷àñòè âåùåñòâà» áèîñôåðû, áûëà ïðèíÿòà è ðàçðàáîòàíà â ñåìèîòè÷åñêîé òåîðèè Þðèÿ Ëîòìàíà. Óâèäåííàÿ â ïåðñïåêòèâå ìûñëÿùèõ ìèðîâ (àíãëèéñêîå íàçâàíèå êíèãè Ëîòìàíà Universe of the Mind ïî-ðóññêè çâó÷èò êàê «Âíóòðè ìûñëÿùèõ ìèðîâ»), ëîòìàíîâñêàÿ òåîðèÿ âîçíèêàåò êàê òðàíñìóòàöèÿ – èëè, åñëè èñïîëüçîâàòü òåðìèí, êîòîðîìó ñàì Ëîòìàí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå – ïåðåâîä (êîñìèçìà). Ñåìèîñôåðà Ëîòìàíà, êîòîðóþ îí ñïðàâåäëèâî ñâÿçûâàåò ñ íîîñôåðîé Âåðíàäñêîãî, ÿâëÿåòñÿ êîëëåêòèâíûì ðàçóìîì, ñóùåñòâóþùåì â ïðîöåññå ìûøëåíèÿ â àâòîìàòè÷åñêèõ, ñâåðõñóáúåêòèâíûõ è íåèçáåæíûõ ïðîöåññàõ îçíà÷èâàíèÿ. Ðàçðåçàííàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ãðàíèöàìè èíòåíñèôèöèðîâàííîé ñåìèîòèçàöèè, ïåðåñå÷åííàÿ ñîîáùåíèÿìè, êîòîðûå, ïðîõîäÿ ÷åðåç ãðàíèöû, äîëæíû ïîñòîÿííî ïåðåâîäèòüñÿ è ïåðåäàâàòüñÿ, ñåìèîñôåðà íàõîäèòñÿ âíå èíäèâèäóóìà, íî òàêæå è âíå òîòàëèòàðíîãî êîíòðîëÿ. Îíà ïåðåìåùàåòñÿ ïîäîáíî îãðîìíîìó àñòðîíîìè÷åñêîìó òåëó â ñåìèîòè÷åñêîì êîñìîñå, ãäå îíà ñòàëêèâàåòñÿ ñ äðóãèì ñåìèîñôåðàìè è ñ îñòàòêàìè (êîìåòàìè) ïðåæíèõ, à òåïåðü óæå ìåðòâûõ ñåìèîñôåð. Êðîìå òîãî, îíà íå çàêðûòà ñàìà â ñåáå, îíà ìîæåò âçðûâàòüñÿ è òàêèì îáðàçîì îòêðûâàòü «ñåìèîòè÷åñêèå îêíà» â íå-ñåìèîòè÷åñêîå, ÷àñòü èç êîòîðûõ îíà ìîæåò âïèòûâàòü, îòáðàñûâàÿ ñâîå ñîáñòâåííîå ìåðòâîå ñîäåðæàíèå îáðàòíî â íåñåìèîòèçèðóåìîå … Ñåìèîñôåðà «êèïèò ïîäîáíî ñîëíöó, ñãóñòêè ýíåðãèè çàêèïàþò â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ, â ãëóáèíàõ è íà ïîâåðõíîñòè, îñâåùàÿ îòíîñèòåëüíî ìèðíûå îáëàñòè ñ åãî îãðîìíîé ýíåðãèåé. Íî â îòëè÷èå îò ýíåðãèè ñîëíöà, ýíåðãèÿ ñåìèîñôåðû – ýòî ýíåðãèÿ èíôîðìàöèè, ýíåðãèÿ ìûñëè» (Lotman, 1990: 150). Ýòî îïèñàíèå ñåìèîñôåðû ïîðàçèòåëüíî ïîõîæå íà … ìûñëÿùèé îêåàí â ðîìàíå Ñòàíèñëàâà Ëåìà Ñîëÿðèñ, êîòîðûé ñóìåë èçîáðàçèòü Òàðêîâñêèé â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ôèëüìå7 . Èäåÿ íîîñôåðû ïðåäñòàâëåíà â Ñîëÿðèñå áóêâàëüíî – êàê ìîçã ðàçìåðîì ñ ïëàíåòó. Îí óïðàâëÿåò ñâîåé êîñìè÷åñêîé îêðóæàþùåé ñðå-

22

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

äîé è âñòóïàåò â ñòðàííûé «äèàëîã» ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðîáóþò – ñ ðàçíûìè íàìåðåíèÿìè è, â êîíå÷íîì èòîãå, ñ ñîìíèòåëüíûì óñïåõîì – ïîíÿòü ýòîò îãðîìíûé è îäèíîêèé îáúåêò. Ëåì ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê «òùåòíîé íàäåæäå» íàéòè ÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë â «âå÷íî áåçìîëâíûõ áåçäíàõ, î êîòîðûõ Ïàñêàëü ãîâîðèë ñ óæàñîì», òåì íå ìåíåå, îí ðàññìàòðèâàåò ïåðñïåêòèâó «àíòðîïîêîñìè÷åñêîãî» èçìåðåíèÿ ìûøëåíèÿ. ß îáðàòèëàñü ê ýòîé ïåðñïåêòèâå – ïåðñïåêòèâå êîñìèçìà è ïîïûòàëàñü ñîçäàòü ðàññêàç î «ñêðûòûõ èëëþçèÿõ» åùå îäíîãî ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó «öàðñòâîì ãðåç», êîòîðîå ôîðìèðîâàëî óòîïè÷åñêèé ãîðèçîíò, èäååé «êëàññè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà» è âîçðîæäåíèåì íåêîåãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà. Âìåñòî ýòîãî ïîÿâëÿåòñÿ êîíñòðóèðîâàíèå âîîáðàæàåìîãî ãëîáàëüíîãî ðàçóìà. Ýòî ôàíòàçèÿ, òåîðåòè÷åñêèå îòâåòâëåíèÿ êîòîðîé ïåðâîíà÷àëüíî âîçíèêëè â íîîñôåðå Âåðíàäñêîãî è ïîçäíåå áûëè ðàçðàáîòàíû â ñåìèîñôåðå Ëîòìàíà, ìîùíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ êîòîðîé áûëà ïðåäëîæåíà â âèäå ìûñëÿùåãî îêåàíà â ðîìàíå Ëåìà è â ôèëüìå Òàðêîâñêîãî. Ôàíòàçèÿ, òî åñòü ïëàíåòà-ìîçã, «êèïÿùàÿ ïîäîáíî ñîëíöó» è íåóñòàííî ïåðåâîäÿùàÿ «ñãóñòêè ýíåðãèè» â íîâóþ ìûñëü, ñòàëà ôàíòàçèåé èìåííî òîãäà, êîãäà áûëî çàáûòî, ÷òî ýòî áûëî topos outopos, ïðîñòðàíñòâî áåç ïðîñòðàíñòâà, óòîïèÿ. Èìåííî â ýòîé òî÷êå, ãäå ôàíòàçèÿ ñìåøèâàëàñü ñ âèäåíèåì Çàïàäà íå êàê çåìëè ñâîáîäû è íå êàê çåìëè ìíîæåñòâà (ýòî – äâà ðàçíûõ âîïðîñà), à Çàïàäà êàê çåìëè ëîãîáèîòè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ èíòåëëåêòóàëüíîñòè. Ýòî îí è áûë, ôàíòàñòè÷åñêèé îêåàí íåïîñòèæèìîãî, íåïðîíèöàåìîãî, òàèíñòâåííîãî è âñå æå ìîùíîãî è ýôôåêòèâíîãî ìûøëåíèÿ. Êàê â Ëèìáå8 Äàíòå, ãäå îí âñòðå÷àåò ïðîñëàâëåííûå òåíè Äðåâíîñòè, ñ êîòîðûìè îí ÷åðåç ýòîò âîîáðàæàåìûé àêò âñòðå÷è ñîåäèíÿåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîýòè÷åñêóþ ñóäüáó, à òàêæå è áóäóùèå ñóäüáû Çàïàäà – ýòî è áûëà òà çåìëÿ, ãäå ðàññóæäåíèÿ î ÷åëîâå÷åñòâå ïîääåðæèâàëèñü, íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé íå ïðåêðàùàÿ ñâîè âûñîêèå ðå÷è. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, áûëî áû äîñòàòî÷íî èçáàâèòüñÿ îò òåõ òâàðåé, êîòîðûå ñòîÿò íà íàøåì ïóòè.  ïðîçðåíèè, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò íèæå, îáíàðóæèâàåòñÿ èðîíèÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ. Îäèí èç ñòóäåíòîâ ôèëîñîôèè, áóäèâøèõ äðåìëþùåãî ìàðêñèñòà, ÷òîáû ïðîâåðèòü, ïðîäîëæàë ëè îí äóìàòü íàä ñâîèìè ôèëîñîôñêèìè ïðîáëåìàìè âî âðåìÿ ñíà, ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñåâåðîàìåðèêàíñêîé äîêòîðñêîé ïðîãðàììå ñðàçó æå ïîñëå íàñòóïèâøèõ ïåðåìåí.  ïîëäåíü îäíîãî ñåðîãî äîæäëèâîãî äíÿ, ïî äîðîãå íà ñâîé ôàêóëüòåò, îí çàìåòèë äâóõ ñâîèõ íàèáîëåå óâàæàåìûõ ïðîôåññîðîâ, ñòîÿùèõ ïåðåä íåîãîòè÷åñêèì çäàíèåì, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî óâëå÷åíû áåñåäîé. «Êàêóþ æå âàæíóþ ôèëîñîôñêóþ äèëåììó îáñóæäàþò ýòè äâà ïðåêðàñíûõ ÷åëîâåêà?» – ïîäóìàë îí, âîñõèùàÿñü èõ âèäîì è âñïîìèíàÿ Àôèíñêóþ øêîëó Ðàôàýëÿ: Ïëàòîíà, ïîäíÿâøåãî ðóêó ê íåáó, è Àðèñòîòåëÿ, ñäåðæèâàþùåãî åãî ðâåíèå ÷åòêèì ãîðèçîíòàëüíûì æåñòîì. Îí ïîäîøåë áëèæå. Áåñåäà áûëà î ñòðàõîâûõ êîìïàíèÿõ.

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

23

È ñíîâà ãåòåðîòîïèÿ Ôóêî èñïîëüçóåò îáðàç çåðêàëà êàê ñìåøàííîãî îïûòà óòîïèè è ãåòåðîòîïèè, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ðàçíèöó ìåæäó íèìè. ß ïðèñòàëüíî ñìîòðþ íà íèãäå (ìîå îòðàæåíèå â çåðêàëå); ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ – âîçâðàùàÿ âçãëÿä, òàê æå, êàê è ìîå îòðàæåíèå â çåðêàëå âîçâðàùàåò ìîé âçãëÿä – íèãäå «îñóùåñòâëÿåò ñâîåãî ðîäà êîíòðäåéñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê òîé ïîçèöèè, êîòîðóþ ÿ çàíèìàþ», è, òàêèì îáðàçîì, çàñòûâàåò â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Óòîïèÿ, ïîäîáíî îòðàæåíèþ â çåðêàëå, ÿâëÿåòñÿ «áåçìåñòíûì ìåñòîì», êîòîðîå ïîçâîëÿåò ìíå âèäåòü ìåíÿ òàì, ãäå ìåíÿ íåò. Ãåòåðîòîïèÿ – ýòî òðàíñôîðìàöèÿ âçãëÿäà, èñõîäÿùåãî îò çåðêàëà è ïðåâðàùàþùåãîñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ñèëó, êîòîðàÿ âûíóæäàåò ìåíÿ «âîññîçäàâàòü ìåíÿ òàì, ãäå ÿ åñòü».  ïðîòèâîïîëîæíîñòü óòîïèè, ãåòåðîòîïèÿ èìååò íîðìàëèçèðóþùóþ ôóíêöèþ è îðãàíèçóåò äèñöèïëèíèðóþùèå ïðîöåäóðû ïî ýòó ñòîðîíó çåðêàëà.  ñâîåì àíàëèçå êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû êàê ãåòåðîòîïèè «íîðìàëüíûõ îáùåñòâ» Áóíæóëîâ (1995: 19) îáðàùàåòñÿ ê ðàññêàçó Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà «Òë¸í, Óêáàð, Îðáèñ Òåðöèóñ» è îáðàùàåò âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî îäíîãî çåðêàëà áûëî áû íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáúÿñíèòü êîììóíèñòè÷åñêóþ ãåòåðîòîïèþ è ÷òî òî, ÷òî íàì íóæíî – ýòî, ñêîðåå, «ñî÷åòàíèå çåðêàëà è ýíöèêëîïåäèè» (Áîðõåñ: 9). Áóíæóëîâ èãíîðèðóåò îïðåäåëåííûé àñïåêò, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, áûë âàæíûì äëÿ Áîðõåñà – ñëîâàìè «îäíîãî èç åðåñèàðõîâ Óêáàðà» Áîðõåñ óòâåðæäàåò, ÷òî «çåðêàëà è ñîâîêóïëåíèÿ îòâðàòèòåëüíû, èáî óìíîæàþò êîëè÷åñòâî ëþäåé» (10). Òàêèì îáðàçîì, èìååòñÿ ñõîäñòâî ìåæäó ñîâîêóïëåíèåì è ñî÷åòàíèåì çåðêàëà è ýíöèêëîïåäèè.  îòëè÷èå îò ñîâîêóïëåíèÿ, îäíàêî, ñî÷åòàíèå çåðêàëà è ýíöèêëîïåäèè ïðåäïîëàãàåò âûñîêîìåðèå äîêàçàòåëüñòâà «íåñóùåñòâóþùåìó Áîãó, ÷òî ñìåðòíûå ëþäè ñïîñîáíû ñîçäàòü öåëûé ìèð» (33). È äåéñòâèòåëüíî, â ðàññêàçå Áîðõåñà âîçíèêàåò ìíîæåñòâî çåðêàëüíûõ ìèðîâ. Èìåííî â îäíîì èç ýòèõ ìèðîâ, ñîçäàííîì «òàéíûì îáùåñòâîì àñòðîíîìîâ, áèîëîãîâ, èíæåíåðîâ, ìåòàôèçèêîâ, ïîýòîâ, õèìèêîâ, àëãåáðàèñòîâ, ìîðàëèñòîâ, æèâîïèñöåâ, ãåîìåòðîâ» – òî åñòü ñîçäàííîì «ñòàðàíèÿìè øàõìàòèñòîâ, à íå àíãåëîâ», åðåñèàðõ Óêáàðà, áåäíîå çåðêàëüíîå ñóùåñòâî, îáúÿâëÿåò î ñâîåì îòâðàùåíèè ê çåðêàëàì. Êîíöåïò ãåòåðîòîïèè ïðåäëàãàåò óíèêàëüíûé êëþ÷ ê àíàëèçó çåðêàëüíûõ ýôôåêòîâ â ãåîïîëèòè÷åñêîì ðàçâåðòûâàíèè âëàñòè, òàê áîãàòî èëëþñòðèðóåìîé èñòîðèåé õîëîäíîé âîéíû.  ýòîì ñëó÷àå, îäíàêî, ìåíÿ èíòåðåñóåò åãî ïîòåíöèàë äèàãíîñòèðîâàíèÿ íàøåé ñîáñòâåííîé ïîòåðÿííîé óòîïèè. Äåòè çåðêàëà è ýíöèêëîïåäèè, êîòîðûìè ìû áûëè, ìû äóìàëè, ÷òî ìû ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà êàêîå-òî ìåñòî.  ðåçóëüòàòå, îêàçàëîñü, ÷òî îíî áûëî åùå îäíèì çåðêàëîì. 1

÷àñòü êàê öåëîå (ëàò.)

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

24 2

ß íå ðàçäåëÿþ «ïðèçûâ ê ëåíèíñêîé íåòåðïèìîñòè» Æèæåêà âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷åì îí âûçâàí, íî ýòî íåäîâîëüñòâî ëîãè÷åñêè îáóñëîâëåíî è çàñëóæèâàåò àíàëèçà

3

ñîçåðöàòåëüíàÿ æèçíü (ëàò.)

4

ß ïðèâîæó ðàññêàç Ïåòðîâîé î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî, êàê åå âûçâàëè íà äîïðîñ â 6-îé îòäåë: «Êðàññèìèð Êàíåâ ïîìîã òîãäà âûñòðîèòü ñòðàòåãèþ ïîâåäåíèÿ ïåðåä «îðãàíàìè», ó÷èòûâàÿ ñëåäóþùèå ïîñûëêè: (1) «îðãàíû» íå áûëè äîñòàòî÷íî òåõíîëîãè÷åñêè îñíàùåíû, ÷òîáû îòñëåæèâàòü è äîêóìåíòèðîâàòü äèññèäåíòñêèå çàÿâëåíèÿ, à ñòóäåíòû-èíôîðìàòîðû, âåðîÿòíî, ïðåäîñòàâëÿëè óñòíûå è/èëè ïèñüìåííûå äîíîñû, à íå ìàãíèòîôîííûå çàïèñè ðå÷è ïðîôåññîðîâ; (2) äîëæíîñòíûå ëèöà, îòâåòñòâåííûå çà áåçîïàñíîñòü, íå áûëè òàê êîìïåòåíòíû â ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè, êàê êðèòèêè ðåæèìà, èçó÷àâøèå åå íàèáîëåå òùàòåëüíî; (3) äîëæíîñòíûå ëèöà, îòâåòñòâåííûå çà áåçîïàñíîñòü, ïîëàãàëèñü íà èñêëþ÷èòåëüíî èíäèâèäóàëüíîå çàïóãèâàíèå è, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, õîòåëè èçáåæàòü ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè î òîì, ÷òî îíè ïûòàþòñÿ çàïóãèâàòü óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ, îäíîãî çà äðóãèì; (4) â òîò ìîìåíò, â îòëè÷èå îò ïðîøëûõ âðåìåí, «îðãàíû» íå áûëè ïîäãîòîâëåíû ê óáèéñòâàì èëè ïûòêàì ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà, îñîáåííî, åñëè ïîñëåäíèå ïðèíàäëåæàëè ê ñòîëè÷íûì èíòåëëåêòóàëüíûì êðóãàì â Ñîôèè. Âñå ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ áûëè ïðàâèëüíû. Îáâèíåííàÿ â íåîãåãåëüÿíñòâå, àâòîð ñïîðèëà ñî ñëåäîâàòåëåì î òîíêîñòÿõ íåîãåãåëüÿíñêèõ èäåé, î êîòîðûõ ñëåäîâàòåëü çíàë î÷åíü íåìíîãî. Êîãäà åå çàñòàâëÿëè íàïèñàòü ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè ôàêòà âñòðå÷è è ñîäåðæàíèÿ áåñåäû, ïîòîìó ÷òî îíè ñîñòàâëÿëè ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ, îíà îòêàçàëàñü ýòî äåëàòü. Êðîìå òîãî, îíà çàÿâèëà, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ñîîáùèò î òîì, ÷òî åå äîïðàøèâàëè, íà ñîáðàíèè ôàêóëüòåòà, è êàê ìîæíî áîëüøåìó ÷èñëó êîëëåã. È òàê îíà è ñäåëàëà. Ãëàâíûå óðîêè, êîòîðûå ìîæíî áûëî èçâëå÷ü èç ýòîãî è ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ, áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü: (1) ÷òî øèðîêàÿ ãëàñíîñòü â íåîôèöèàëüíîé îáùåñòâåííîé ñôåðå èìåëà çàùèòíóþ ôóíêöèþ; (2) ÷òî äîëæíîñòíûå ëèöà, îòâåòñòâåííûå çà áåçîïàñíîñòü, ñðàçó æå ïðîèãðûâàëè, êîãäà äèñêóðñ âõîäèë â èíòåëëåêòóàëüíûå è èäåîëîãè÷åñêèå ðóñëà; (3) ÷òî âñå, ïðîèçíåñåííîå ïåðåä äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, îòâåòñòâåííûìè çà áåçîïàñíîñòü, äîëæíî ñâîäèòüñÿ òîëüêî ê àáñòðàêòíûì èäåÿì, à ïî ïîâîäó ôàêòîâ è, â îñîáåííîñòè, êîíêðåòíûõ ëþäåé íåîáõîäèìî õðàíèòü ìîë÷àíèå; (4) ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå âûøåèçëîæåííîå, áûëî áû ëó÷øå ïðîñòî îòêàçàòüñÿ îò ëþáîé êîììóíèêàöèè âîîáùå, òàê êàê ðàáîòà ñåêðåòíûõ ñëóæá (Øåñòîé îòäåë Êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè) áûëà â ëþáîì ñëó÷àå íåçàêîííà» (Petrova).

5

«Âûñîêèé ïðåñòèæ ìàòåìàòèêè è òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè (âîñïåòûé ñîâåòñêèì èñòåáëèøìåíòîì ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì – êàê âåðøèíà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé íàóêè è ïî ïðàêòè÷åñêèì ïðè÷èíàì – êàê êëþ÷ ê òåõíîëîãè÷åñêîìó óñïåõó) ðàñ÷èùàë ïóòü äëÿ îáñóæäåíèÿ ãóìàíèòàðíûõ òåì, îáúåäèíÿâøèõ ïîëîæåíèÿ èç êâàíòîâîé ìåõàíèêè è ëèíãâèñòè÷åñêèå ìîäåëè» (Engelstein: 387).

6

Ñì. òðè ðàçëè÷íûå òðàêòîâêè ïèñåì Ôèëèïïà Ê. Äèêà â ÔÁÐ â ðàáîòå Heer, Philmus, and Rickman.

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

25

7

Ïîñëåäíÿÿ àìåðèêàíñêàÿ âåðñèÿ Ñîëÿðèñà ñòàâèò âìåñòî âîïðîñîâ î ìûøëåíèè, (ñàìî)ïîçíàíèè è ïîíèìàíèè ïåðåä ëèöîì êîñìè÷åñêîé áåçäíû âîïðîñû î ëþáâè è áåññìåðòèè è, òàêèì îáðàçîì, ôèêñèðóåò ïîòåðþ óòîïèè, î êîòîðîé ÿ ãîâîðþ.

8

Limbo, ïåðâûé êðóã Àäà, ãäå íàõîäÿòñÿ íåêðåùåíûå ìëàäåíöû è äîáðîäåòåëüíûå íåõðèñòèàíå, ñðåäè êîòîðûõ – äîõðèñòèàíñêèå ïèñàòåëè è ó÷åíûå (ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).

Ëèòåðàòóðà Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: U of Chicago P, 1958). Áîðõåñ Õîðõå Ëóèñ. Òë¸í, Óêáàð, Îðáèñ Òåðöèóñ. Âûìûøëåííûå èñòîðèè (ÑÏá: «Àìôîðà», 1999). Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton: Princeton UP, 1995). Wendy Brown, Politics Out of History (Princeton: Princeton UP, 2001). Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass-Utopia in East and West (Cambridge: MIT Press, 2000). Andrei Bunzhulov, «Modernoto obshtestvo i sotsialisticheskata heterotopia», Kritika i humanizm, 3, 1991, pp. 207-223. Andrei Bunzhulov, Heterotopii (Sofia: Kritika i humanism, 1995). Andrei Bunzhulov, «Vlast i vidimost (Uvod v fenomenologiata na heliotropizmite)», Kritika i humanism, 6, 1999, pp. 161-176. Ditchev, Ivaylo. Donner sans perdre. L’echange dans l’imaginaire de la modernité (Paris: Harmattan, 1997). Laura Engelstein, «Culture, Culture Everywhere: Interpretations of Modern Russia, across the 1991 Divide», Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 2 (2), Spring 2001, pp. 363-93. Ôëîðåíñêèé, Ï. «Ïåðåïèñêà», Íîâûé ìèð, ¹ 2, 1989. Michel Foucault, «Of Other Spaces», diacritics, 16.1, 1986, pp. 22-27. Michel Foucault, «Des especes autres», Dits et écrits 1954-1988. IV 1980-1988 (Paris: Gallimard, 1994), pp. 752-762. Nancy Fraser, Justice Interruptus. Critical Reflections on the «Postsocialist» Condition (New York: Routledge, 1997).

26

Ìèãëåíà Íèêîë÷èíà

Jeet Heer, «Marxist Critics are Following Me! Philip K. Dick and the FBI», Lingua Franca, vol. 11 , No. 4, May/June 2001, pp. 26-31. Michael Holquist, «Tsiolkovsky As a Moment in the Prehistory of the Avant-Garde», in J.E. Bowlt and O. Matich ed., Laboratory of Dreams. The Russian AvantGarde and Cultural Experiment (Stanford: Stanford UP, 1996). Fredric Jameson, «Conversations on the New World Order», in Robin Blackburn ed., After the Fall: The Failure of Communism and the Future of Socialism (New York: Verso, 1991). Stanislaw Lem, Microworlds (San Diego: Harcourt Brace and company, 1984). Iurii Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, tr. A. Shukman (London: Tauirs, 1990). Ëîòìàí Þðèé. Êóëüòóðà è âçðûâ (Ìîñêâà: Ãíîñèñ, 1992). Ëîòìàí Þðèé. Âíóòðè ìûñëÿùèõ ìèðîâ. ×åëîâåê-òåêñò-ñåìèîñôåðà-èñòîðèÿ (Ìîñêâà: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 1996). Ëîòìàí Þðèé. «Ñîâðåìåííîñòü: ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì», Çíàìÿ, ¹9, 1997, ñ. 157-162. Ìàìàðäàøâèëè Ìåðàá. Ëåêöèè ïî àíòè÷íîé ôèëîñîôèè (Ìîñêâà: Àãðàô, 1997). Miller-Pogacar, «Introduction», in Michail N. Epstein, ed., After the Future. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture (Amherst: Massachusetts University Press, 1995), pp. 1-16. Miglena Nikolchina, «The Seminar: Mode d’emploi. Impure Spaces in the Light of Late Totalitarianism», differences, vol. 15, Spring, 2002, pp. 96-127. Dimitrina Petrova, Opposition and Dissidence in Bulgaria during Communism (manuscript). Ïåòðîâñêàÿ Åëåíà. «Ýòîò ñìóòíûé îáðàç äåâÿíîñòûõ», Õóäîæåñòâåííûé æóðíàë, ¹ 25, 1999, ñ. 12-17. Robert Philmus, «The Two Faces of Philip K. Dick», Science Fiction Studies, Greencastle, IN (SFS). 1991 Mar, 18:1 (53), pp. 91-103. Gregg Rickman, «Dick, Deception, and Dissociation: A Comment on “the Two Faces of Philip K. Dick”», Science Fiction Studies, Greencastle, IN (SFS), 1991 Jul, 18:2 (54), pp. 290-293. Vladislav Todorov, Red Square/ Black Square: Organon for Revolutionary Imagination (New York: SUNY P, 1995).

Çàïàä êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ óòîïèÿ

27

Vladislav Todorov, The Conquest of the Vacuum (manuscript). Gianni Vattimo. «From Utopia to Heterotopia», The Transparent Society, tr. David Webb (Cambridge: Polity Press, 1992). Âåðíàäñêèé Âëàäèìèð. «Íåñêîëüêî ñëîâ î íîîñôåðå», Ãà÷åâà À.Ã. è Ñåìåíîâà Ñ.Ã. Ðóññêèé êîñìèçì. Àíòîëîãèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè. (Ìîñêâà: Ïåäàãîãèêà-Ïðåññ, 1993), ñ. 303-311. Slavoj Žižek, «A Plea for Leninist Intolerance», Critical Inquiry, 28, Winter, 2002, pp. 542-566.