The Last Laugh

The Last Laugh: Effectively Combining Fantasy With Reality

Bryan Kennedy Media 41 Professor W. McCallum

The Last Laugh: Effectively Combining Fantasy With Reality The major predicament facing movie directors of the silent period was the  difficulty in conveying their desired message to the audience. Sound, such an integral  component of human communication, had to be replaced in a visual form. Oftentimes,  especially in American cinema of the period, this surrogate communication method took  form as a plethora of inter­titles. However, such titles had the propensity to withdraw the  audience from the film, making them passive, third­party observers, rather than actively 

engaged participants. In the German­made film, The Last Laugh [1924], director F.W.  Murnau overcomes this communication gap through a masterful weaving of both reality  and mild expressionism, a visual technique which allows the audience to better  experience the emotional underpinnings of the story. The Last Laugh came out of a period in German cinema obsessed with  expressionism. Films such as The Cabinet of Dr. Caligari(1919), which depicted a world  so grossly distorted as if to resist all vestiges of realism, had the effect of “fooling” the  audience into believing a different reality. By contrast, the raging American film industry  was churning out such works as von Stroheim’s Greed (1925), which favored realistic  images by using only on­location sets, and conveyed messages through on­screen dialog.  With the former, the problem was that the message being conveyed tended to get lost in  the expression of it, and the latter, that the message was all that was being conveyed, with  the audience losing out on any potential emotional connotations of the story. Enter The Last Laugh, which combines the two unique styles to create an  entertaining and highly effective story. This form of storytelling is so effective in  conveying its message through purely visual imagery, that Murnau used but one inter­ title. Even then, this single inter­title was itself somewhat superfluous to the film’s plot,  and perhaps served to chide the overuse of inter­titles in the popular American films of  the day (as is perhaps the entire “improbable epilogue”). Throughout the film, there are  many moments where the balance between expressionism and realism blend to convey a  particular feeling, idea, or emotion. The film opens with an innovative dolly shot, where the camera moves the 

audience through the hotel where the protagonist works as a porter. Not only does this  scene establish much of the film’s set, but serves to initiate the audience as active, and  emotionally­attached, participants in the story. The camera leads us out to the entry of the  grand hotel, where we look on through the comfort of the glass, as our faithful porter  greets guests and ushers them in or out of the hotel in the pouring rain. In a sense,  because of its first­person viewpoint, this establishing shot allows the porter to  symbolically welcome us to the hotel, all the while setting up in our minds an affinity for  this so proud and friendly man. In many other instances during the film, the cinematographer shoots the scene  through glass to depict the layered emotional message of the moment. In once such scene,  our yet undemoted porter arrives proudly for work, and starts to walk through the giant  rotating door to the hotel. However, just as he is about to pass the threshold and enter the  hotel, a glint of reflection in the glass door catches his eye. The porter looks on in horror  and helplessness through the glass, as he sees another porter, dressed and behaving  exactly as he had the day before, performing his beloved job. As the audience, we see  what he sees through the distorted glass, a very unreal and almost disorienting feeling. It  is almost as if the porter were looking upon himself through the thin glass barrier.  At that  moment, the porter, who just a minute before has been conducting business as usual, is  immediately confused with what he sees. The audience and the porter are suddenly on the  wrong side of the glass. Replaced and very confused. Shortly thereafter, as the protagonist is first learned of his demotion. The camera  opens the scene by peering through the plate glass window of the manager’s office, as the 

young hotel manager hands the old porter the despised letter of demotion. Then, as the  camera moves in, seemingly floating through the transparent glass, to gaze at the letter  from the porter’s perspective, the shot suddenly blurs. The purpose of this effect is two­ fold: From the realism point of view, the porter would in fact require glasses to read the  small print, due to his advancing age. Thus, the blurring vision of the camera highlights  this inability, which contrasts sharply with the young hotel manager, who remains seated  at his desk, looking over his various business documents unaided. The porter, dismissed  by the young manager, suddenly feels, and looks, very old. From the expressionist point  of view, the blurring also implies that the porter (and we as the audience), wish not to see  the letter, for fear and doomed knowledge of what it must say.  

But perhaps the best example of the contrasting style of the film comes to us after 

the protagonist steals his former porter coat jacket from the hotel, and is hurrying away  from the crime. It is at this moment that our terrified porter looks up, only to see the  mighty façade of the hotel bearing down upon him. This imagery leads the audience, in  not so uncertain terms, to understand exactly how the protagonist feels at that moment:  literally buried in guilt, shame, and ridicule for his actions. By contrast, a true  expressionist piece might have depicted this feeling through the use of a permanently  distorted hotel façade or perhaps a newly malformed jacket (the later missing button may  have significance in this regard), while realism may have told us how the porter was feel  using an inter­title such as: “And so the distraught porter ran through the streets to his  home, horrified by his recent ill luck, and shamed by his criminal act.” Neither of these  methods would have conveyed nearly the depth of the emotional message intended for the 

audience to experience. However, the powerful dream­like combination of the two not  only communicates the plot and story, but also involves the viewer in the interpretation of  the story’s inner emotions, allowing him or her to bring his or her own experiences to the  film. The mixture of mild expressionism and reality also serve to alter the audience’s  emotional state. Supposedly just as distraught over the porter’s demotion as he himself is,  we come to witness a dreamy, alcohol­induced sequence that serves to break up the  doldrums of the recent turn of events. As the protagonist falls deeper and deeper into his  drunken stupor that night, we see the room spin (just as he might see it), where the once­ realistic images of his apartment change form to become highly distorted, and even  uncomfortably comical, objects. A spliced­in scene of two of the drunken houseguests  leaving as they fall all over each other, seals in the whimsical nature of this drunkenness.  And, presumably like the protagonist himself, we temporarily forget his poor misfortune.  The sequence continues as we follow the protagonist into a magical dream. In it, our  favorite porter comes to the aid of a dozen ineffective butlers by picking up two  impossibly heavy luggage trunks by his thumbs. And rather than simply watching in the  jubilation and magic, Murnau invites the audience to celebrate with the porter, using the  then­innovative movement of a handheld camera. In this scene, the camera (and audience  in turn) literally dances around the room along with the porter. While this dreamy  sequence serves to uplift us, it is ends abruptly with the distorted images of Emile trying  to walk him/us up for work. Of course, this brings us all back to the cruel reality that the  porter has been demoted to the unjust position as bathroom attendant.

Through innovative, expressionist camera work, combined with realistic scenes  and sets, The Last Laugh narrates a story filled with meaning and emotion. From  handheld camera work, to distorted images of collapsing buildings, special visual effects  aid in the realistic depiction of a man’s emotional transition from bursting pride to utter  shame and defeat.