Revista-martor-16-2011.pdf

Title: “Pour une anthropologie de la réussite”  Author: Daniela Moisa  How to cite this article: Moisa, Daniela. 2011. “Pour une anthropologie de la réussite”. Martor 16: 11‐16.  Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.                Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Pour une anthropologie de la réussite Daniela Moisa

La réussite dans sa tour d’ivoire e passage du réussir à/aux réussite(s) est symptomatique, car il annonce la coniguration d’un terrain riche pour étudier les pratiques de consommation matérielle associées aux dynamiques des valeurs individuelles et collectives. Une rélexion anthropologique s’avérait nécessaire, en ce qu’elle permet, d’une part, d’aborder de front une question centrale de la recherche récente en culture matérielle : celle de l’objectivisation des valeurs sociales et culturelles (forcément abstraites) dans les objets, voire dans les lieux matériels (Miller 1995, 2001 ; Turgeon 2009). D’autre part, à la lumière des théories de la communication (de Certeau 1980) et de la représentation (Baudrillard 1986, Bourdieu 1994, Gofman 1973), la réussite peut aider à la compréhension des dynamiques identitaires. Dans sa forme nominale, la réussite a deux sens : le premier renvoie au jeu de cartes, le deuxième au terme de succès (Larousse 2011). Contrairement à son cousin américain success, le concept de réussite est rarement employé seul. Il est en efet toujours suivi d’adjectifs : la réussite peut être scolaire, économique, sociale, individuelle, etc. Les premiers à s’intéresser à la réussite sont les biologistes et les psychologues de la in du XIXe siècle qui, dans la lignée des théories évolutionnistes, ont cherché à comprendre le comportement des « élus » ou des « génies » et les facteurs menant à un comportement de réussite. Poètes, philosophes et, plus tard, politiciens ou industriels, tous passeront par le iltre des explications focalisées sur les traits biologiques et psychopathologiques (Lomboso 1864), sur l’héritage génétique et sur la généalogie (Sorokin 1926), ou sur le milieu familial, social, institutionnel (Odin 1895, Sorokin 1926). Durant le XXe siècle et surtout dans les années 1960, le

L

concept de réussite est forgé de plus en plus en lien avec le milieu institutionnel de l’école et la tradition familiale (Girard 1998), principaux facteurs soutenant la dynamique sociale et l’accomplissement de l’individu dans la société. Dans toutes ces études, majoritairement quantitatives et indirectes (c’est-à-dire menées à partir des bases de données des bibliothèques ou de l’Église), la réussite se présente sous sa forme processuelle de comportement d’avancement sur l’échelle sociale. L’attention portée aux facteurs d’accomplissement fait de la réussite même un concept périphérique. De plus, la sémantique de la réussite est attachée à un champ de privilégiés et met en avant une connotation intellectuelle, rationnelle, par conséquent inaccessible à tout le monde. La igure américaine du self made man qui marque l’époque de la modernité fait exception à cette sémantique élitiste. Selon les progressistes sociaux du milieu du XIXe siècle, la réussite ne dépend pas des facteurs extérieurs. Elle est fondée « sur la vertu individuelle » qui « couronne » le progrès social (Mills 1966 : 296). L’acteur est alors l’individu lui-même. Dans l’esprit kantien de la volonté si cher aux temps modernes, l’individu possède les ressources menant à la réussite. Selon Douglass, le self made man est « une personne qui n’hérite rien ou presque à sa naissance, qui ne bénéicie pas d’un réseau d’amis ou autre, qui n’a pas bénéicié de conditions de vie ou d’éducation particulières » (1992). En répudiant la théorie de la chance (« good luck theory »), le secret de la performance du self made man se situe dans un efort physique et mental considérable, traduit par le travail » (Douglass 1992) et surtout par un comportement éthique traduit par l’honnêteté. Tout en critiquant les deux visions exclusiviste-élitiste et utopiste-progressiste du self made man, Mills souligne le carac11

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Daniela Moisa

tère luctuant du concept de réussite (1966 : 300). C’est la raison pour laquelle on ne trouve pas de déinition précise ou unique du success. Selon Mills, il y a deux discours sur la réussite : l’un, positif, mettant l’accent sur les valeurs individuelles  et sur l’action ; l’autre, négatif, déini surtout à l’intérieur du passage de l’ère de la production à l’ère de la consommation. Ici, la volonté de réussite est synonyme d’ambition qui corrompt et pervertit les hommes ; ajoute l’angoisse face au phénomène de consommation centré sur la croissance de l’importance de l’objet, des choses. « La réussite implique l’argent, les vêtements, les voitures, et les femmes appétissantes à la voix ensorceleuse, mais elle signiie aussi la perte de l’intégrité et, inalement, la folie » (Mills 1966 (1951) : 323).

Matérialités de la réussite utter pour être quelqu’un », disait le même Mills. La réussite fait donc partie d’un processus de déinition identitaire, de déinition de son propre statut dans la société. Dans les années 1980, 1990, Bourdieu élabore toute une théorie sur les dynamiques sociales applicable à tous les niveaux de la société. Les luttes de pouvoir, le besoin de distinction, font partie d’un processus de déinition et de positionnement du Soi (1994). Or, ce besoin de (se) classer (d’acquérir et d’avoir un statut) suppose l’activation de tout un capital matériel, social et symbolique. Ainsi, la notion de capital multiple ressoude l’éternelle séparation entre l’économique et le symbolique. La culture matérielle n’est plus l’accessoire de l’identité. Le capital matériel (la maison, les objets, l’argent), le social (c’est-à-dire les relations de sociabilité : famille, amis, milieu d’étude, etc.) et le symbolique travaillent ensemble pour l’existence et l’airmation de l’individu en tant qu’être social. Aussi, souligne-t-il, ce capital n’est rien s’il n’est pas reconnu, apprécié par les Autres (1979 : 128). Le passage de l’ordre moderne de la production à celui, postmoderne, de la consommation et de la mobilité spatiale amènera le matériel à se débarrasser de son statut d’instrument ou d’accessoire de la réussite et à

L

«

gagner sa place au centre même de l’analyse de la vie sociale. Après la sémiologie de la culture matérielle (Braudel 1992 ; Baudrillard 1986 ; Barthes 1973) et le structuralisme de Lévi-Strauss (1963) qui réévaluent le matériel à l’intérieur des systèmes symboliques (Buchli 2002 :  10), de plus en plus d’études prêtent attention à l’incorporation (embodiment) de l’habitus (Bourdieu 1980) dans la structuration de l’environnement matériel. L’architecture par exemple sort de son image de fétiche ain d’être située dans le monde de l’action sociale intégrée à son tour aux études culturelles (Miller 1997). Les théoriciens du material culture (Miller en particulier) vont plus loin dans leurs démarches. À partir des années 1980, ils chantent la liturgie formelle de l’objet, pour reprendre les mots de Baudrillard (1986). Par sa théorie de l’agency, Daniel Miller va jusqu’à mettre en évidence le pouvoir de l’objet, élément formateur et régulateur des pratiques et des identités sociales (2001). Il n’est pas nouveau de dire que le matériel et les pratiques qui y sont reliées aident à saisir le statut de l’individu dans la société. Selon Pezeu-Massabuau, l’environnement domestique communique « les nuances de la fortune », tout comme les palais ou les châteaux (1983 : 209). La construction signale aussi le statut et la diférenciation de classe (Wilson, 1988 : 3). Dans un tout autre registre, la fabrication de l’objet matériel par l’artisan devient un cadre d’échange et de représentation du soi (Mark 1994 : 66). Le bricolage encode des messages politiques profonds qui ne se voient pas, en tout cas pas dans l’apparence matérielle de l’objet ou dans leur communication (Mark 1994 :  93). Selon Kent, la structuration hiérarchique de la société correspond à une hiérarchisation des formes d’habitation (2000 : 268) Cette valeur de représentation et de communication du statut social et de la réussite devient plus évidente dans les sociétés postmodernes, qui vivent une culture de la mobilité et de la consommation. Les maisons du Portugal bâties par ceux qui ont émigré en France, en Allemagne ou aux États-Unis sont une manière d’  « aicher » la réussite (Brettell 2002 ; Bell 1979).

12

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Pour une anthropologie de la réussite

Les formes matérielles de la réussite dépendent également de la (re)connaissance de l’Autre, car la sémantique de la réussite encodée par et dans le matériel n’est pas homogène. « L’identité connotative des objets et des paysages » intégrant aussi les gens est essentielle pour l’identité individuelle et de groupe. En fait c’est une façon de contrôler le groupe tout en le diférenciant de l’autre » (Duncan 1973 : 394). La question du consensus est primordiale car chaque groupe, avec son propre statut et sa propre identité, doit partager et négocier un ordre local établi historiquement. La communication du sens connotatif d’un espace est facilitée par des signaux lagrants, facilement reconnaissables par un groupe. Pour se faire accepter et reconnaitre par un groupe, il importe donc d’adopter ses stratégies d’airmation identitaire, le même comportement et les formes matérielles transmettant le message de l’honorabilité et de la réussite, qui peut être déchifré et compris par tous les membres du groupe. Un exemple classique de la diiculté à adopter les stratégies de l’autre groupe est le type social nommé « les nouveaux riches ». Si une personne est ridiculisée par le groupe auquel elle aspire, c’est parce les objets dont elle s’est entourée échouent (Duncan 1973 : 400). Plusieurs auteurs, intéressés par l’étude des dynamiques identitaires avant et après la chute des régimes totalitaires ont mis en évidence le rôle du matériel dans la communication de la réussite (Sabev 2006) par le haut et par le bas de la société. Par exemple, en Union soviétique comme dans les pays communistes, le béton matérialise l’essence de la nouvelle société socialiste telle que décrite par Hrusciov. De plus, le béton est révolutionnaire parce qu’il est le résultat de l’industrie lourde. Il est aussi gris, couleur des travailleurs (Khmel’nitskii 2007). Contrairement au verre, par exemple, ou au bois, qui renvoient à la tradition fragile et périssable, le béton est « masculin », âpre, viril (Glendenning & Muthesius 1994 : 92), massif et immobile, matérialisation du progrès et du matérialisme socialiste (Ioan 2004 : 147–148). Drazin révélera une connotation contraire du bois utilisé dans les blocs des villes roumaines, symbole de l’authenticité (2001). Selon les dernières études d’anthro-

pologie sur les matérialités domestiques en Europe de sud-est, la maison est analysée de plus en plus comme processus de (re)travail à travers les pratiques (Dazin 2001, Vintila (coord.) 2009). Plus loin encore, cette transformation permanente du milieu domestique n’est que l’extériorisation d’un autre travail, du Soi même, jamais achevé, jamais complet (Moisa 2006, 2010). Pour conclure ce bref périple théorique, la vie sociale prend diférentes formes matérielles qui témoignent de son fonctionnement et de sa structure (Simmel 1971). Cependant, le matériel en tant que signe de réussite n’est rien sans parler de la représentation et de la communication du Soi. Weber attira l’attention sur la nécessité de regarder dans la pensée des individus car les gens interprètent de diférentes manières le monde environnant (1978). Le même objet peut être à la fois signe de réussite pour certains et signe d’échec pour d’autres. En réfutant l’idée de paradoxe ou de contradiction, la théorie de Gofman sur l’interaction sort l’identité de son acception classique, statique, ain de « mettre sur scène » le MOI qui, d’une manière ludique et théâtrale, se compose et se recompose en fonction de l’Autre et en fonction de contextes diférents (1973). Ce côté « ludique » et séduisant qui joue avec ce qu’on voit, avec ce qu’on ne voit pas et surtout avec ce qu’on donne à voir (Baudrillard 1986) représente une piste à explorer non seulement pour les études sur la consommation et la culture matérielle, mais aussi pour les « nouvelles » ethnologies qui questionnent de plus en plus les dynamiques identitaires et sociales sur le terrain des internautes (Pastinelli 2007, Miller 2011).

Pour une anthropologie de la réussite a majorité des articles présents dans ce numéro explorent la réussite dans les sociétés de l’ex-bloc socialiste et soviétique qui sont en train de faire le passage d’une économie centralisée à une économie de consommation éclatée. À l’aide d’un panel d’outils méthodologiques et théoriques relevant de l’anthropologie, les auteurs vont au-delà de l’évidence discursive de la réussite pour

L

13

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Daniela Moisa

mettre en évidence ses formes, ses signiications, son rôle et la manière dont elle fonctionne. L’idée centrale qu’on retrouve dans tous les textes et qui rejoint d’ailleurs les dernières théories de la communication insiste sur le lien étroit entre la réussite et les dynamiques identitaires. Grosso modo, la réussite est l’ensemble des ressources matérielles et symboliques qui permettent à l’individu de se déinir en tant qu’être social et de (re)trouver sa place dans la société. La réussite représente aussi l’aspiration vers un idéal moral et matériel. À l’intérieur de cette course vers un Soi authentique, l’identité est toujours mise en question. Une autre idée qui revient dans les articles sur les sociétés postsocialistes est que les formes (matérielles) de la réussite témoignent d’un profond processus de redéinition et surtout de revalorisation du SOI par rapport à un chronotope varié et complexe. À l’intérieur de ce processus, la réussite ne se borne pas aux frontières : elle trouve ses ressources de valorisation et de reconnaissance dans le passé comme dans le présent, dans le local comme dans toute une géographie globale qui, souvent, renvoie à un imaginaire utopique de l’Autre (l’Américain riche ou l’Allemand rigoureux), forgé lors de la rupture géopolitique. Ainsi, avec l’importation de nouveaux matériaux et technologies, la simple fenêtre de type termopan présentée par Bogdan Iancu devient « l’indicateur du status social » dans la Roumanie des années 2000. L’auteur démontre que, malgré la marque allemande du matériel, la valeur de la fenêtre est également redevable à toute une trajectoire sociale et culturelle qui remonte à la période socialiste, lorsque la fermeture des balcons des appartements représentait plus qu’un geste utilitaire : le balcon fermé devenait alors un lieu d’évaluation du capital symbolique (Bogdan Iancu). Dans le cas de la joute en maisons de Certeze exposé par Daniela Moisa, le phénomène bâtisseur tire ses ressources de l’existence, encore active, des institutions locales anciennes telles que la vendetta ou l’institution « traditionnelle » de la famille et du mariage. Les matérialités globales (autrichienne, française ou américaine) de la maison de la réussite deviennent signii-

catives et actives uniquement après leur « traduction » (Cliford 1997) par et à l’intérieur des diférents réseaux locaux de sociabilité, au sein de toute une sémantique locale du CHEZ SOI et du SOI. Le village de Certeze revient dans l’essai en images de Petruț Călinescu sur le Pays d’Oaș (Roumanie). Le photographe ixe avec inesse cette texture des contraires spéciique au concept de réussite dans les sociétés postsocialistes. Plus précisément, les photographies mettent en scène les deux visages de la réussite : l’un étincelant, prestigieux et visible, centré sur les nouvelles maisons, les voitures décapotables, les vêtements de mariage (traditionnels et modernes), etc. ; l’autre, moins visible, caché derrière les rideaux ou à l’intérieur des murs de la chambre de l’immigrant roumain à Paris. À partir du milieu d’afaires de la Moldavie postsoviétique, Răzvan Dumitru identiie les traces de la réussite postsoviétique dans les anciennes structures politiques et économiques qui ont été converties et adaptées à la logique de la société de consommation. Ainsi, le « nouveau héros de la réussite » est le produit de l’homme à succès soviétique, celui qui, en adhérant à la trajectoire sociale prédéinie par l’État, avait automatiquement accès à toutes les ressources, qu’elles soient économiques, sociales ou symboliques. Dans son analyse sur la relation entre solid houses et distant homes d’un village du sudest de la Roumanie, Răzvan Nicolescu met en évidence les frictions entre les connotations matérielle et morale de la maison. D’une part, le désir d’un idéal de maison qui change en permanence grâce à la dynamique de formes matérielles, et qui assure la reconnaissance sociale induit une « distance frustrante » entre l’individu et l’house dans l’usage quotidien et familial de l’espace. D’autre part, la normativité sociale dictant l’idéal de maison « peut être contestée » au moment où intervient l’idée de home (de famille) avec ses exigences morales et ses dynamiques intimes. En plus de son rôle de déinition et de communication des dynamiques sociales, la réussite est aussi un élément régulateur du fonctionnement et de la structuration de la société.

14

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Pour une anthropologie de la réussite

Elle a ses normes en fonction desquelles l’individu est évalué, classé ou exclu. D’où la relation intime entre la réussite et son contraire, l’Échec. Pour Șerban Văetiși l’analyse de la matérialité ne devrait pas faire abstraction de la dimension subjective. L’analyse de l’architecture urbaine de la ville de Cluj (Roumanie) révèle la coexistence de discours diférents sur les mêmes lieux. Si pour certains (les locataires), le nouveau quartier Bună Ziua ou les maisons des nouvelles banlieues de la ville de Cluj sont des signes de réussite, pour d’autres (les architectes ou les urbanistes) elles ne sont que l’expression de l’échec. La sortie du cadre de la normativité, de « l’ordre » d’un group donné (spatial, professionnel, etc.), attire des sanctions et conduit à la mise en cause de l’authenticité (Crăciun 2009 repris par Bogdan Iancu) de l’identité sociale et symbolique communiquée. Autrement dit, la réussite fait place à son opposé, l’échec. Une maison de la réussite trop grande se transforme en une maison faloasa (qui humilie les autres par son ostentation et qui, par conséquence, sort de la normativité communautaire) (Daniela Moisa), la fenêtre de termopan installée dans des bâtiments qualiiés de patrimoniaux devient un objet « infesté, qui pollue le paysage » (Bogdan Iancu). L’échec à son tour, active la honte. L’analyse de l’avortement en Moldavie menée par Ana Marin démontre que la honte dépasse la première acception de contrôle de la sexualité. Elle se déinit à l’intérieur d’un système de normes liant statut social, statut économique, jeux de rôles, etc., et qui, souvent, l’emporte sur les coercitions étatiques. Dans un autre registre, celui du poker, Jocelyn Gadbois analyse la dimension ludique de la réussite qui met en jeu la face du joueur. À travers une analyse des gestes, des expressions, des échanges verbaux, l’auteur souligne lui aussi « la relativité de la réussite… car elle est constamment négociée dans et par l’interaction entre les joueurs ». À la suite de Mead (2006), Jocelyn Gadbois place l’analyse de la face, principal enjeu de la réussite, à l’intérieur de la double sémantique de l’identité : le « je » déini par l’amour-propre qui cherche à se présenter (et à présenter les siens) « convenablement » et le « moi » qui

est animé par la considération (de soi et des siens), c’est-à-dire par le personnage produit du social. Selon l’auteur, « l’appareillage symbolique derrière la réalisation dramatique du soi se déploie dans ce jeu de cache-cache ». Une autre facette de la réussite, toujours vive dans les sociétés post-soviétiques, est celle de la victimisation. À partir de l’exemple de l’Ukraine, Olha Ostriittchouk sort du registre du négatif ain d’explorer la manière dont la victime acquiert toute sa légitimité, jusqu’à devenir un support de revendication identitaire. La victimisation se convertit en véritable capital symbolique positif, c’est-à-dire « valorisant », sur la scène publique. Cette mise en scène d’un SOI dramatique s’associe à toute une ritualisation de la mort et du deuil qui conduit à une ampliication et à une visibilité du statut victimaire au désavantage d’un autre, héroïque, central dans la société soviétique. Dans un tout autre registre, celui des nouvelles technologies implantées dans les bibliothèques de Roumanie, Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce et Gail E. Bader explorent les enjeux et les déis de l’appropriation du programme informatique de Biblionet dans la vie quotidienne des gens d’une petite région rurale de Roumanie. En guise de conclusion, la réussite entendue comme forme de (re)déinition identitaire guidée par une permanente aspiration vers un être complet, touche à toutes les dimensions de la vie quotidienne et à tous les niveaux de la société. Elle se déinit en interaction avec l’Autre. D’où le besoin d’être visible ou le jeu séduisant de cache-cache. Sa valeur de communication met en œuvre toute une série de codes qui diférent d’un groupe à l’autre, d’un contexte à l’autre et qui régularisent le fonctionnement de la société. Ce numéro sur l’anthropologie de la réussite n’est que le début d’un travail de « décodiication » de quelques formes et fonctionnements de la réussite. Nous tenons d’ailleurs ici à remercier la direction du Musée du Paysan Roumanie, les responsables de la revue Martor et, notamment, Simina Bădică, pour leurs eforts portés à la réussite de la réalisation d’un tel numéro. 15

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliographie

' ' ' ' ' ' ' ' ' '

Baudrillard, Jean, 1986 [1970], La société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, Denoël. Bell, Daniel, 1979, Les contradictions culturelles du capitalisme, [trad. Marie Matignon], Paris, Presses Universitaires de France. Bourdieu, Pierre, 1979, L’institution scolaire, Paris, Éditions de Minuit. Bourdieu, Pierre, 1966, « The Sentiment of Honour in Kabyle Society ». Dans J. G. Peristiany, Honour and Shame : The Values of Mediterranean Society, Chicago, University of Chicago Press. Bourdieu, Pierre, 1980, Le sens pratique, Paris, Les Éditions de Minuit. Bourdieu, Pierre, 1994, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit. Braudel, Fernand, 1992, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIII siècle, Paris, A. Colin. Buchli, Victor (dir.), 2002, The material Culture Reader, New York, Berg. de Certeau, Michel, 1980, I–II, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard.

Duncan, James, S., 1973, « Landscape taste as a symbol of group identity : a Westchester country village », Geographical Review, vol. 63, 3 : 334–355.

' ' ' '

Girard, Alain, 1967, La réussite sociale, Paris, Presses universitaires de France.

'

' ' ' ' ' '

Mills, C. Wright, 1966 (1951), Les cols blancs, Paris, Librairie François Maspero. Partinelli, Madeleine, 2007, Des souris, des hommes et des femmes au village global : parole, pratiques identitaires dans un espace de bavardage électronique, Québec, Presses de l’Université Laval. Pezeu-Massabuau, Jacques, 1983, La maison, espace social, Paris, Presses universitaires de France. Sabev, Dessislav, 2000, « Consommer la mobilité en Bulgarie postsocialiste (1990–2000) : sujets et objets », Material History Review, 55 (Spring 2002), 29. Simmel, Georg, 1971, On individuality and social forms : selected writings, Chicago, University of Chicago Press. Sorokin, Pitirim, A., 1959, Social and cultural mobility, Glencoe, III, Free Press. Turgeon, Laurier (dir.), 2009a, L’esprit du lieu : entre le patrimoine matériel et immatériel, Québec, Presse de l’Université Laval. Weber, Max, 1971, Économie et société, Paris, Plon.

Douglass, Frederick, 1992, “Self-Made Men”. Dans John Blassinghame et John McKivigan (eds.), The Frederick Douglass Papers (1/ vol. 40), New Haven and London, Yale University Press : 545–75.

'

' ' ' ' ' ' ' '

' '

Goffman, Erwin, 1973, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Éditions de Minuit. Ioan, Augustin, 2004, Arhipretexte. Heterotopoi. Despre zidire, violență și înstrăinare, Cluj-Napoca, Dacia. Kent, Susan, 2000, « Domestic Architecture and the Use of Space ». Dans Moore, Keith Diaz (dir.), 2000, Culture – Meaning – Architecture. Critical reflections on the work of Amos Rapoport, Burlingtion USA, Aldershot, Singapore, Sydney, Ashgate : 268. Khmel’nitskii, Dmitrii, 2007, Arkhitektura Stalina : psikhologiia i stil, Moskva, Progress-Traditsiia. Mark, Turner, 1994, « Conceptual projection and middle spaces », UCSD Cognitive Science Technical Report. Mihăilescu, Vintilă (dir.), 2009, Etnografii urbane. Cotidianul văzut de aproape, Iași, Polirom. Miller, Daniel (dir.), 1995, Worlds apart: modernity through the prism of the local, London, Routledge. Miller, Daniel (dir.), 2001, Home possessions: material culture behind closed doors, Oxford, UK; New York, Berg, 2001. Miller, Daniel (dir.), 1997, Material Cultures. Why some things matter, Chicago, The University of Chicago Press. Miller, Daniel, 2011, Tales from Facebook, Cambridge, UK; Malden, MA, Polity Press. Moisa, Daniela, 2009, « Amener l’ailleurs chez soi. Pratiques architecturales domestiques au Pays d’Oas », Ethnologies, 31–1 : 77–109. Moisa, Daniela, 2010, Maisons de rêve. (Ré)construction des identités sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste et postsocialiste, thèse soutenue à l’université Laval, Québec.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title:  The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post‐Socialist Windows   Author: Bogdan Iancu  How to cite this article:  Iancu, Bogdan. 2011.  The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post‐Socialist  Windows . Martor 16: 19‐33. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.            Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane*. The Social Life of Post-Socialist Windows Bogdan Iancu Bogdan Iancu is a researcher at the Romanian Peasant Museum (Bucharest), associate professor at the National School of Political and Administrative Studies (Bucharest) and holds a PhD in Anthropology and Ethnology from the University of Perugia in 2011. Since 2010 Bogdan Iancu is a member of the Romanian Society of Cultural Anthropology board.

ABSTRACT

KEYWORDS

The emergence of double-glazed windows in Romania had the coordinates of a troubling event not only for the local window market but also for the domestic environment, turning from a mundane accessory into an item of consumption whose nature tends to be fetishised. This article discusses an ethnographic material about the transformations triggered by the emergence of the termopan in the local material culture and its social significances, configuration of the market and of the local termopan consumption.

Household objects are interpreted as mate“ rial elements imbricated in the presentation of a socially plausible and internally consistent aesthetic self. —Woodward: 2001, 115

A window turned into termopan t the end of August 2008, on an ordinary aternoon, the handle of one of the windows in my living room broke due to the faulty manner in which I used it every day. At irst, it seemed to be an ordinary domestic accident, easy to ix with the tool kit I had just bought from Ikea. Later on, however, it turned into a problem almost impossible to solve. I spent the following days visiting all specialised shops in my neighbourhood, trying to ind what initially had appeared to be a simple window handle. On this occasion, I realised there were quite

A

Termopan, double-glazed window, material culture, domestic modernity, consumption

a few shops of this sort in a relatively small area. I visited no less than nine shops and the shop assistants’ eagerness to help was put on hold every time by their impossibility to ind a handle similar to what I had brought as a sample, or by the fact that they could only sell a window with its own handle. When hearing my almost desperate question (I was living in the apartment of a friend of mine and I didn’t want to trouble her by destroying the living room window) the shop assistants either shrugged their shoulders or advised me to go to a specialised warehouse located in a distant district, the address of which they could not specify. I eventually managed to ind this address ater spending a few minutes suring the internet. Nevertheless, the right handle could not be found in the generous portfolio of the warehouse: it was the handle of a window installed four years before, that is from the pioneering days of the termopane and so it was “already pretty old”, as the warehouse sales-assistant put it. he solution came from an informal market in a neighbouring district, around Bucur Obor market, where I was sent by friends who had gone through the same unfortunate expe19

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

*) Romanian for double-glazed window.

Bogdan Iancu

1) Termopanizare and termopanitate, respectively.

just needs a simple repair cannot easily ind the perishable components of the window. During the last decade and especially the last few years, Romania has been frenetically experiencing a reconiguration of urban and rural landscapes. he most visible element of these “rejuvenations” seems to be, as in most ex-socialist eastern countries, the domestic environment (Humphrey 2002, Fehervary 2002, Drazin 2009, Mihăilescu 2009): “From the ‘impressive houses’ in almost all villages to gated communities in most big cities and from termopane to rustic pavilions, Romanians appeal to diverse urban scenographies and props to show of and compete for social recognition” (Mihăilescu 2011). If, for the rural environment, the rustic seems to be the most recent “statement of taste and distinction” (idem) for the urban landscape, the termopan (the insulated glazing and especially its PVC variant) replacing the classic wooden-framed windows may be considered a similar statement. Once the latter disappeared, a series of other artefacts leave the domestic scenography: window curtains – replaced with vertical blinds (“just like at the oice”, as an acquaintance of mine inspiredly indexed them) – or the old and massive chandeliers, frequently replaced with spotlights that turn homes into a sort of exhibirience and where one could ind second-hand tion halls with picture rails. components for termopan windows. I am he domestic sphere of material culture telling this story because it seems relevant to (Miller) integrates this domestic artefact with the transformations that the ruptures caused such rapidity, outrunning all the countries by the new technologies produce not only in neighbouring Romania if we were to consider the window industry but also in the domestic the igures regarding consumption and also environment of households. Obviously, not if we look at the façades of apartment blocks; only the window industry goes through this this has already lead to the occurrence of at situation; therefore, I ind the description of least two lexical derivatives regarding spethis reality relevant for actual larger-scale ciic materiality: “double-glaziication” and phenomena. A “traditional” window (two “double-glazity”1. Ioana Tudora (2009) shows sheets of glass ixed into a wooden frame) that recent preferences of Bucharest inhabitcould have been repaired in a few minutes at ants are driven either by “a minimal funcone of the few handcrated-glass centres in tionalism”, or by “the tradition of stodgy my neighbourhood. As termopan windows eclectism”: “balancing between a desire for are produced only on automatic technologi- modernity and western chic and a manner of cal lines/lows, the result of which is a product decoration that had become traditional duralmost impossible to destroy, producers or ing the communism, with massive complidistributors do not consider incidents like the cated furniture, imitating the luxury of old one that happened to me; so, a customer who bourgeois homes”. 20

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

In most cases when somebody buys a lat, cles from economical and general press – the the irst step of its renovation2 begins (and evolution of the Romanian termopan window sometimes ends as well) with the termopan market in a nutshell. Further on, with the help window, then a similar step is taken for clos- of ethnographic vignettes and the results of ing the balcony, a common practice in so- a study dedicated to speciic consumption, I cialist Romania (Poenaru 2008). One may will illustrate the coniguration of the termoobserve the importance of this accessory for pan window as a contradictive cultural object, the local domestic environment in real estate as it embodies a desirable modernity in terms transactions, where the presence of termopan of comfort, but also the way in which it bewindows becomes the owner’s instrument to comes a contaminated object, polluting entire maintain a price as high as possible. contexts through its simple presence. In the he window, which has been an impor- end, I will describe my personal experience tant but common accessory of local house- transformed, through the ethnographic diholds for decades, turned into an article of mension of its course, into a complementary consumption overnight and became build- step of my research: the sale/purchase and ining material3 in the building industry. his stalling of termopan windows in the lat I live change produced other transformations, too: in to complete, at least partially, an analysis in within the community of glass cutters that I front of “closed doors” (Miller 2001). studied (during my PhD research), the termopan is invoked as the object that dramatically changed its relation with the repair industry; it became the option for successful small-size businesses during the middle of the irst de- “Architecture without architects”4, cade of the 21st century just like commercial material culture and social tourism used to be in the former Republic of recognition in Eastern Europe Yugoslavia, Hungary or Turkey towards the ne of the irst important studies on mid 90s; it became the geometrical place of changes in post-socialist domestic envimodernisation (through the idea of comfort and not only) and of the props that confer ronment is the one dedicated by Humphrey social recognition (Mihăilescu 2011). Since (2002) to the mansions built by a special sothe termopan, almost like the rustic, is “a cial category, the “New Russians”. Not only distinctive bricolage between the market and do they develop a new form of real estate subjectivity” (idem), I will try further on to property, but also an architectural style that answer the questions regarding the signii- is completely new in the ex-Soviet space: cance of the transformations incorporated their uninished red brick facades confer on by this object: within the material culture of them a diferent aspect comparing to the the local domestic environment, within the blocks of lats and run-down cottages from market – both in the productive sector and the Soviet era. Humphrey suggests that, in the perception of consumers. In addition, I the case of “New Russian” one may speak will analyse the manner in which this object about a bidimensional identity: the “New communicates with the recent or more dis- Russian” mansions underlie two images about the self, one of a high bourgeoisie in tant past of the spaces it covers. his article is structured as follows: irst, an imagined “historical” empire and one I will speak about the literature concerning of modern and eicient Europeans, part of the transformations of the speciic domestic a globalised perspective regarding modern material culture in former socialist countries; business elites” (2002: 175). he landscapes I will then describe the dynamics that have of the new residential complexes described shaped the productive sector of thermal insu- by Humphrey have been reproduced in more lated windows (called termopan in everyday or less similar forms in most former socialist language) and related products based on arti- European countries:

O

21

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

2) Immediate renovation is a matter of course when speaking about a lat situated in a “socialist” building.

3) Anyone visiting Bucharest may notice the prevalence of kiosks or booths made of PVC.

4) The phrase belongs to Bernard Rudofsky and has been used in an article by Adam Drazin (2005).

Bogdan Iancu

We must say that one may successfully integrate a Jacuzzi into a design plan as “Napoleon III”, next to drapes, goldenframed mirrors and so on. Or it may simply be a Jacuzzi in an apparently ordinary bathroom […]. Or the Jacuzzi may be broken or out-of-order, which is a sign of the owner’s crisis. What is important is that people know any of these possibilities has potential for the other two. he mansions are the architectural materialisation of the cultural identity of the “New Russian” exactly because they have this oscillatory range of possibilities (…). (2002:176) he “materiality of these mansions” becomes the territory of some acts of “ostentatious negligence” or even acts of sabotage: the builders, coming from rural areas most of the times, poor and hired with short-term labour contracts, do not show any sympathy for the nouveau riches. herefore, the Jacuzzi and other few decoration elements turn into a territory that perfectly expresses this antipathy – it is either out-of-order or dinted, or it leaks water in the bathroom because the installations are badly structured. Instead of inducing the owners a sensation of prosperity, the Jacuzzi and the inner staircase eventually look like a pile of scrap metal. In an analysis that this time starts from a phenomenon communicating with the socialist past, speaking about the “normal” – “abnormal” dichotomy, Fehervary (2002) indicates that the surprising transformations occurred in the 90s in the public sphere in Hungary have been outrun by the ones occurring in the domestic sphere. he most visible and most important changes, with reference to material and emotional investments, were the increasingly spacious living rooms, high-tech kitchens, more bathrooms and recreational spaces. he author was particularly interested in the spaces obtained through the demolition of certain parts of the walls and especially the “American-style” kitchens opening to the living room and not closed, as they used to be during socialism. Her attention was also drawn to the new loors of the corridors as well:

Inside these new idealised interior spaces, the new “American” kitchens and luxurious bathrooms may be seen as cultivated heterotopias, spaces of the particular potential to condense the “modern” with its concentrations of advanced domestic technology and hygienic standards in order to diferentiate from socialist modernity. (Fehervary 2002: 384) “he post-socialist boom of commercial spaces – post-modern oices, bank ofices, luxury hotels, medical clinics and shopping malls – adds to the striking new neighbourhoods emerging in the outskirts with red brick houses painted in shiny sorbet colours, decorated with red terracotta roofs.” (idem 376). Fehervary indicates that the increasing presence of these new post-socialist spaces sharply contrasts with and transforms the signiicance of old spaces around them, “creating discrepancies between temporal and spatial experiences”. On the other hand, some of them are nothing but fulilments of locative phantasms from the socialist era, when western merchandise became dislocated metonymies of another world, while the antagonism between the state socialist system and the capitalist system these products incorporated was increasing: he concept of open “American kitchen” became popular in the 80s (though it had been initially forbidden on account that the smell in the kitchen would spread around the house). Ater 1989, even the persons in privatised prefabricated apartments, started to knock down the walls of the kitchen in order to “open” it towards the living room. It created the illusion of a larger space and allowed the mother/ wife to watch TV or to involve in family activities while cooking. Such a kitchen, with tile looring, new lightning system and appliances is the actual standard for a “normal” kitchen – the equivalent of western material standards.

22

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

Unlike the Hungarian kitchen that starts Ater 2000, Adam Drazin investigates the to open its walls towards the living room, “knowledge about and practices of wood” in Vintilă Mihăilescu (2009) indicates that the the apartments in Suceava, starting from the kitchen in the Romanian socialist blocks of obvious wide spread of this material in the lats had become a place of refuge, due to the spaces carefully cared for by the inhabitants, general lack of heating. herefore, the inhab- trying to highlight the primary qualities of itants of these buildings began to redesign domesticity and “care”. Just like Fehervary the kitchen in order to provide for reunions (2002), the author suggests a historical perwith family or friends. spective on understanding this prevalence: Kitchen furniture was very sought ater, especially […] the corner bench, placed on two sides of the table – a modern version of the benches in peasant houses. he set showed more comfort and intimacy. his “revised and corrected” space, small and multifunctional at the same time, was the space of family sociability, the space where you could have a drink with your friends, etc.

he loor is made of wood in living rooms, bedrooms and hallways. he wooden loor covers the concrete widely used in building blocks of lats. he style of wood looring has changed in time, from beech boards in the 1960’s laid in a straight edge pattern to zigzag designs appeared later on. During the 80’s, a time of severe rationing and shortages, the new residents were ofered opulent oak boards, but they oten discov-

23

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bogdan Iancu

ered they had a type of linoleum imitating wood in their apartments. (idem: 178)

5) “We invest in thermopane windows as much as we spend on beer”, Bussines Standard June 22nd 2007: www.hotnews. ro/stiri-arhiva1059357-investimtermopan-catcheltuim-bere.htm

Starting from the “modernist fantasy” (Rowlands 1994) – incorporating an idea about Western culture in one’s home, through a mix of local and adopted styles”, Drazin shows that the furniture layout creates the possibility of expressing modernity “and, however, the wood itself contrasts with the modernity in the concrete-dominated public space” (2001: 179). Concrete is speciic to a historical time when the carefree socialist state started to destroy domesticity (Mihăilescu 1995; Verdery 1996 apud. Drazin 2001). Another study of the same author and conducted in Suceava again (Drazin 2009) focuses on the “progressive and gradual reinterpreting of the past”, starting from the cleaning/”care” styles, which can ofer pertinent images of the process of recent rejection of certain items, such as carpets and rugs. he “new aesthetics” denies the idea of work by removing the items subjected to it, and this has signiicant implications over gender and inter-generation relations (idem: 67). Drazin indicates that, on the long term, cleaning may be considered as an area relevant to discussing the “nature of transition”, as long as the “materiality of the home” becomes the territory of a speciic process of “item order”, which “orders people” in its turn. In a recent article – a result of a research conducted in two Romanian villages, trying to capture the late changes in the geography and morphology of rural households, Vintilă Mihăilescu discusses the apparent prevalence of a building style, noticeable in representative spaces of the house and not only: the rustic. he author, just like the other foregoing researchers, places its object of study in a larger historical equation: it starts with the “traditional household” described by Romanian sociologists at the beginning of the last century, it goes through the “difuse household” of the Romanian village that intersects socialist modernity, thus proving an “adaptive plasticity as a social unit”, and reaches recent phenomena such as the “impressive houses” discussed

by Cristina Coroș (2000) and Daniela Moisa (2010). “Impressive houses” “replace old buildings and their purpose is to put social success on display” (Mihăilescu 2010: 11). he author indicates that, even if the rustic may induce the idea that it is part of the same family of impressive houses, its emergence is subsequent to this phenomenon and it is less than an architectonic style and more of a “statement of taste and distinction” (idem: 15). he rustic appears here as a style with a combinatory pattern. It is a place of personal interpretations that, ater all, originate in the search for authenticity, perceived by sliding from inhabiting spaces seen as “a competitive bricolage with a mainly exterior meaning (and therefore they are oten not inhabited/ empty)” to rustic houses. Rustic houses mark the transition to “self-fulilment” and obtain an implicit meaning similar to aesthetic (the proof is the stated pleasure of taking care of the garden and the explicit concern for “something beautiful”)” (idem: 17).

When the termopan window faces the market It is impossible and eventually futile to search for the irst termopane window in post-socialist Romania (the Business Standard magazine dates it back to 19945). It is more productive to ind the moment it started to become a more than visible presence in the local urban. Most of my interlocutors approximate this moment as the end of the 90’s. In the summer of 2001, Capital magazine describes the rising success of termopan windows as follows: he Romanian market grows year-onyear by 35–40%, too. But this market is a lot smaller than Western markets; Romania is actually in its infancy when it comes to using aluminium and PVC-framed thermal insulated windows, which started back in 1993–1994. Experts estimate today’s market at 1.2 million sq m/year,

24

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

while in Germany, for example, it is 20 times bigger i.e. 20 million sq m/year.6 he article, suggestively entitled “Doubleglazed windows want to break classic woodenframed windows” launched a prophecy and brought to light the fact that wooden-framed windows were still predominant in Romania (95%), compared to Germany, where 50% of window frames were made of PVC. he author of the article asserted, quoting industry specialists, that a 23–30% increase in termopane window usage in new buildings was highly probable during the following 2–3 years. his is exactly what happened. he termopane window market reached EUR 800 million in 2007, an instantaneous growth with a rate of 30% from the previous year. he biggest market players had turnovers of around EUR 30 million, but their market share was 5%, as the number of small enterprises had meanwhile reached 4,500. Most economic analysts and managers in the ield agree on the fact that 2007–2008 was the peak year of development for thermal insulated panes, as for most sectors in the building industry. In 2008, the double-glazed window market reached EUR 1 billion. In Bucharest, the presence of small players was so difuse, that at least 3–4 termopan shops could be found in every important intersection. Small players were pejoratively called “garage producers” by large manufacturers and were not expecting such good times in the future, as speciic European norms were about to come into force. his industry has also been encouraged in the last few years (starting with 2005) by the authorities, who wanted to help apartment owners to reduce heat losses caused by previous precarious building7. At the start-up of the National hermal Rehabilitation Programme, authorities reimbursed 80% of the amount invested by the owners in termopan windows for their apartments. In the end, since not very many individuals were willing to invest money in such a project, probably because they feared the reimbursement would be strenuous and would take long, local authorities hit the gas and started reimbursing 100% of the expenses

made for thermal rehabilitations of the buildings, especially in election years. his is the case of the district I live in. he rehabilitation fever is continuously going up as a large number of companies bring fabulous revenues to the local budget. So the Mayor’s Oice continues the “thermal rehabilitation of old apartment buildings” (please read: “of all apartment buildings in the district”; new apartment buildings in my district are few and have been in use for only 2–3 years). herefore, in the last few years, the urban landscape of Bucharest resembles that of a city ater an earthquake or a bombardment: hundreds of construction sites cover the districts, and old windows are taken down and let leaning against the fences around the buildings for a while. Together with the old wooden-framed windows, other elements belonging to a less and less desirable past leave the households: pieces of furniture, wooden entrance doors replaced with massive metal doors, inside doors covered in leather (products of a lourishing informal economy, as this kind of doors were not for sale during socialism), which used to provide for heat and sound insulation, etc. When the scafolds are taken down, buildings completely covered in termopanes and painted in lashy or sorbet colours (Fehervary 2002) replace them, leaving the impression they were expressly revamped to contrast with the grey buildings in the neighbourhood. he termopan becomes, in this case, an agent carrying a non-negligible capital for elections8 (maybe it is not an accident that the only district in Bucharest where the Mayor did not keep his position ater the last elections was the district with the smallest investments in rehabilitations).

Evaluating the consumers’ perceptions. A market study his section presents the results of a study coordinated by the sociologist Gabriel Jderu upon the request of one of the major termopane window producers. Used as an instru25

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

6) Capital, June 28th 2001

7) At the same time, the Government has stimulated the car market by several “Junk Car” programmes: owners brought their junk cars (most of them old Dacias) to scrap yards and they received a voucher to cover part of the cost of a new car in return. In reality, this programme stimulated the emergence of an informal voucher market, and not the purchases of new car.

8) In Bucharest, district mayors who brought this joy to their citizens took the oportunity to display their names on the great rehabilitated works.

Bogdan Iancu

ment to improve the marketing strategies of the producer, the study has not been made public. hat is why I received the approval to use a few of the research results, but not other details. I hereby thank Gabriel Jderu for providing this data and for the suggestions he made for their usage. Conducted in 2008, this study was structured as a set of interviews with “inluencers” (metalworkers, architects and builders) on the one hand and interviews with owners of apartments of various sizes on the other hand, and the discussions aimed at the decision-making mechanisms employed when buying a window.

(A dialogue of Gabriel Jderu with a metalworker)

G.J.: Does the country of origin matter, where they are produced? – Yes G.J.: In what way? – Mercedes is a better car.

Based on the pattern resulted from the study, he identiied a few categories of consumers function of the prevalence of the factors determining their consumption be-

G.J.: So should I understand that the German ones…? – Yes. German or Italian metalwork. As for the French or English window, I do not know, people write it down, I don’t know how French or English that window is. G.J.: Where are the bad ones produced? – In hundreds of small workshops. hey rent a space, buy lathes, machines and start making and assembling PVC proiles. hey buy the glass from wherever and make the window.

26

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

haviours. he irst category is that of the customers who believe German double-glazed windows are of the highest quality. When they cannot aford a premium brand, they still choose German double-glazed to be sure they buy top quality products: Consumers are aware of the fact that what is expensive is also top quality. But this cognitive heuristics is replaced by another one, which comes in handy: “what is German is top quality”, thus avoiding the negative tension given by the present inancial constraints. In this category, we should probably add the largest part of end-users. his heuristics is ofered by the positive stereotypes that Romanians show towards German products and, one may say, towards imported products, in general. (G. J., comment about the market study 2008) Consumers considering there is a direct link between the brand fame and the quality of the window are part of a diferent category. hey usually hire the services of a specialist in advance to double the chances of a longterm purchase. he last category is represented by those who make their choice function of the material the window is made of, which determines its resistance in time. Regarding the inluencing factors involved in the decisional process of purchasing the window, these are determined by a series of perceptions and inluences: a. he perception according to which the termopan window is a direct part of what is – subjectively – deined as the comfort of a home. b. he indirect social pressure: most families install this type of windows as a symbol of their social condition; installing thermal insulated windows turned into a “fashion”. c. he perception regarding the price of thermal insulating window: consumers consider this kind of “solutions” have now

become accessible and address “ordinary people” or families with average incomes. d. he “proximity inluence” – performed through direct social pressure: consumers are exposed to inluencing actors (other than their spouse), such as relatives, friends, neighbours, oice colleagues, etc. Another interesting result of this research refers to the gender terms of the decision to purchase and install windows: this is made at the initiative of women, who are more preoccupied with domestic comfort. Nevertheless, I tend to believe this does not come as a surprise because women are, more traditionally, interested in “home comfort” in Romania (Drazin 2009). he inal option is putting this date in an equation: the lowest price window, fulilling most of the previously set requirements (especially the German origin of the proile). he German origin of the window came to be perceived in such a difuse manner as a discriminating factor that it cause German “second-hand termopane” to emerge on the Romanian market; the public does not hold back from purchasing those, against any strategic rumour one tends to word when one thinks the frames of a window must adapt to the frame set by the builder and not vice versa. My interlocutor, the entrepreneur Petre Brad, evaluated the importance of an optimum installation of the window, another detail contributing to the window quality, as follows: “he installation accounts for 50–60% of the window quality because, if you do it wrongly, even if the window is top quality, you will have problems. It’s like installing a Mercedes to work as a window in a run-down cottage!” his type of plastic comparison – a top quality object placed in a wrong context – that the players in this industry present, makes us think the public enters the excessively consumerist logic, exclusively discriminating between diferent options based on brand fame. Hence, the conclusion that the window becomes an object of consumption just like any other. 27

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bogdan Iancu

Is this still a window? How to sell a termopan

9) The same rhetoric is employed by the authorities, who started the national thermal rehabilitation program a few years ago.

Last spring I was involved in the termopan market research, looking for the most suitable windows to replace the old woodenframed ones in the apartment I had just moved in. Ater the irst few experiences, I decided upon the sketch of the windows and balcony door, printed in dozens of copies to serve as a model for requesting a price ofer, could become a good research instrument. hen I spent weeks combining the immediate utility of this approach with the academic one: I visited 20 shops and negotiated price ofers, had either friendly or routine and boring technical conversations. Part of my friends’ and termopan experts’ suggestions (taken from specialised internet forums) regarding the desirable standards of termopan turned into a similar number of anguished topics, but also into fertile conversation topics with sale representatives. Ater collecting all ield experiences, I realised each discussion (sometimes featuring the same characters) is a unique event as the sale of termopane windows rather seems to be a haggling, where factors have rhetorical capacity, gender, the signs of belonging to a presumed social class. he performance dimension of termopane window sale I will further discuss is of capital importance in the relation established between the actors confronted with a product catalogue. Most oices I visited had a shop window with direct access from the street, where the sections of the windows are exposed (the mystery of this object must be revealed, right?). he shopping windows had stickers with logos of the companies (usually German ones) producing double-glazed window proiles. he carriage-layout oice allow the buyers to visit the range of available products so that these could be seen, touched, used. he vocabulary used by sale representa-

tives – young people, of maximum 35 years of age – is most of the times highly technical. his makes it impossible to be deciphered and it places the customer in the position of a completely infantilised actor, who waits to be revealed the mysteries of the components, which turn the window into something magical: it will be soundproof, prevent the sun from turning the lat into an oven during summer and thus will provide for lower maintenance expenses.9 All these will happen if and only if... from now on the window becomes a multiple-variable equation which the sale representatives solve right under the customer’s eyes. his type of situation may be assessed by non-standardised goods (Crăciun 2009), which “leads to an informational asymmetry between the seller, who gets something certain and of certain value in return, money, and the buyer, who gets something uncertain and of an uncertain value”. When the customer does not understand something, which is very likely to happen and – from the sales representatives’ perspective – something to be desired, he is shown the range of products and then is let to play with the window components just like a car buyer is allowed to test-drive a car. hen they have the recommendations and discussion about the price. For a highly skilled sales representative, the price of a window has the characteristics of a chemical formula: if, upon the irst price proposal, the customer’s expectations are being contradicted, the sales representative looks for a solution: THE SOLUTION. hat is, a window with characteristics close to the ones desired by the customer but at a lower price or by keeping the price but adding certain accessories to the purchased package. In two shops I was even ofered the opportunity to purchase the windows in instalments at a very low interest rate. Technological innovation plays a major role in the double-glazed window sale dramaturgy. Beside the little tricks that make minuscule details reach the dimensions of little miracles (for example, the way the window turns several axis), the customer may test how diferent types of glass ilter strong light

28

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

if he is to be persuaded to buy a more expensive top quality window10. Obviously, as the customer cannot empirically test the scientific validity of the “experiment”, the only thing let for him to do is to be amazed of what lies in front of his eyes. A very important detail: none of the sale representatives asked me for any technical information about the type of wall where the window was to be installed and they did not recommend any “special care” for it ater installation. Moreover, when I asked about potential problems – mould, fungi, etc. – that double-glazed windows might cause, things I had read about on internet forums and in magazines, none of the sales representatives gave me a relevant answer. Termopan cannot fail!

A hole in the wall? The social life of the termopane Once people realised the importance of energetic eiciency, windows started to play an increasingly important role in the building industry. Windows were not regarded as products that simply cover a hole in the wall, but as elements inluencing both the aspect of the entire building and its energetic eiciency. Widely known as “termopane”, windows are no longer a sign of wealth, but one of smart investment. (www.aplast.ro) Ater 2005, double-glazed windows had become such a valued social status indicator, that it entered pop culture by means of a music hit of those times: “Termopane, termopane!” of artist Florin Chilian11. For that matter, the song was imposed on me by the Realitatea TV producers – against my humble protests – as a soundtrack for a documentary about glass cutters/glazers TV12. he termopan had become a recurrent discussion topic in the means of transport. It is now the time to narrate about an observation made by a friend of mine during a research in Valea Jiului in 2005. Returning to that area

ater many years, she noted the large number of termopane windows installed in run down apartment buildings. Her surprise received a very simple answer from a Mayor’s oice clerk: most of the miners let unemployed after massive layofs in the mid 90’s had gone to Italy to ind a job. hey sent money to their families and a signiicant part of it was invested in the household, mainly in termopane windows, not only for their technical qualities but because they could be interpreted by the neighbours as a proof of their hard work and wealth: “so people see they made a living and do not waste their time there!” At that time, double-glazed windows, like any new technology, were costly and not everybody could aford it. hus, the termopan became an element implicitly associated with social recognition. While carefully observing the social and cultural trajectory of this object, I realised that, in most cases, when somebody purchased an apartment, he began (and sometimes ended as well) with termopan windows, then a similar step was taken for closing the balcony. Closing the balcony and turning it into a thermal shield against the elements was common practice during socialism. In his paper discussing these practices, Florin Poenaru discussed with some apartment owners and they exposed their reasons as follows: Elena, a lawyer, remembers that, in winter, the entire balcony was covered in snow and sometimes the snow got into the room, due to the bad inishing of the windows. Before deciding upon closing the balcony, Elena and her husband used to sleep in the same room with their son, as it was very cold […]. Mr. Ungureanu gives extensive explanations for the precarious living conditions in these apartment buildings. hey conirm the problems people had to deal with: “hese apartment buildings (in the neighbourhood I studied) were built facing the North-East. However, everybody in this city knows this is the wind direction here. hey were wrong ever since the beginning”. (Poenaru 2008: 26–27) 29

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

10) I think that, in this way, sales representatives make use of one of the main preoccupations Bucharest people have each summer: their fear of heat, manifested as cohorts of customers in shops selling air conditioners.

11) Și-o mașină mai de neam Și-o să ai în loc de geamuri La ferestre, la ferestre... termopan! (s.m.) Fă-te (fă-te!) avocat, Săndele! Termopane, termopane, Termopane, termopane, tata...Fă-te (fă-te!) deputat! Termopane, termopane, fă-te șef de stat! Termopane, termopane, of-of (Fă-te!) Fă-te șef de stat!

12) The thermopane also marked the recent history of Romanian politics. Two years ater losing the 2004 presidential elections, the former PM, Adrian Năstase was involved in a corruption scandal. He was accused of receiving as bribe thermopane windows for his mansion in downtown Bucharest from a businessperson.

Bogdan Iancu

Poenaru (idem.) leaves the interpretation of closing the balcony aside, explained as a necessity, indicating that a closed balcony signiied belonging to a stringer or weaker informal network, function of the type of materials used for this intervention. In this way, the balcony became one of the situations in which people “could evaluate their symbolic capital (Bourdieu 1984)” (idem). In the case of the termopane window, the sign of distinction was provided for a while by the brand printed on the plastic wrap stuck to the window and which apartment owners kept for a long time. Nevertheless, when the branded plastic wrap is taken of, the materiality of the termopan is hard to assess in terms of a distinctive quality. he termopan window inishings usually take over this dimension, being able to make the diference between diferent aspirational situations.

13) www.jurnalul. ro/stiri/observator/ biserica-dinsecolul-al-xiiilea-renovata-cutermopan-559696. html

taking out the paper balls that tourists used to seal the windows with during extremely cold windy winter days, trying to make them preserve the heat coming from the minuscule heaters. Later on, loyal/regular tourists returned to spend their holidays at the same bed and breakfast. My friend’s brother was questioned by many of them about the recent intervention meant to increase their comfort: “Had we wanted termopane, we could have stayed at home. We have them at home, too!”. his story illustrates a more and more common perception expressed in the daily discourses of a certain public that we might characterise as snobbish, irritated by the ininite numbers/layers of termopan used not only in households, but also in the architecture of facades and all sorts of kiosks in Bucharest and throughout the country. Even when masked by a layer imitating wood texture, the termopane does not seem to integrate in a desirable rural tourism aesthetics; thus, it becomes an infected object, which Bad termopan and the food-forpollutes the landscape. thought termopan A few scandals have been recently covered by the Romanian media, which acted apHere is another story I ind interesting for the palled at the fact that several patrimony montransformations entailed by the appearance uments have been accessorised with termoof the termopane window in households, but pan windows. Media discourses place these especially for the emergence of certain nega- “termopane” on the position of objects that attive perceptions of cultural content (there are tack the live substance of the national culture: also negative perceptions regarding the potentially polluting factor of termopanes in domesTransforming one of the oldest stonetic spaces) due to the presence of this object. I carved churches, built in the 18th century, in a termopan and polyurethane foam was told this story by a friend of mine, whose kitsch is the latest example of carelessness brother built a “traditional” bed and breakfast and ignorance. In 2010, the priest decided in the mountains a few years ago. Out of ecoto replace the old windows with termologic enthusiasm, he used building materials pane. he parish priest claims he did so for the structure similar to those used by the in order to prevent the church from degvillagers in that area. All the windows of the radation. he church carved in a stony building had classical double wooden frames. mountain in Aluniș was built back in he bed and breakfast was a real success during 1274. It is one of the most valuable historithe irst two years; the tourists appreciated the cal monuments in Romania and the only “speciic” atmosphere completed by the tradichurch of this kind in which services are tional Romanian cuisine, etc. Two years later, still held. Its face turned ugly over night when he visited his brother, my friend noticed by termopane windows, much to the horthat those beautiful wooden-framed windows ror of the tourists and local people who had been replaced with termopan windows, come to pray in this house of worship. plated with a layer imitating wood texture. he (Micu 2010)13 young entrepreneur told him he was fed up 30

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

„Unde ești tu, Țepes Doamne? (Where are you, Lord Vlad the Impaler?) – this is the question asked by many appalled historic restoration experts with reference to the termopane recently installed in the throne hall of the Citadel of the famous ruler.” (news caption in a PRO TV news programme from January 29th 2011)14 “Run-down Târgoviște Citadel with termopane. he restoration cost EUR 3.5 million.” (news caption in an Antena 3 news programme from January 29th 2011)15

During my research, I saw several places affected by these post-termopan “diseases” and I listened to many similar stories. According to specialised magazines, but without getting into technical details, most of these problems are due to the fact that windows are inadequately placed in the speciic ecologic context. he errors are the result of embracing this object with such enthusiasm, that it eludes circumstances. Here is an analysis with anthropological potential (as well) of this phenomenon, carried out by an engineer two years ago, in a specialised magazine:

he last two news captions previously mentioned are a signal of the fact that, after this kind of restoration, using termopan windows, the patrimony building started to degrade physically. his kind of problems are frequently signalled by an important number of apartment owners, who accessorised their homes, balconies and bathrooms with termopan windows. hese problems usually occur due to excessive humidity and/or fungi on the walls.

Closing the balconies became a habit when we talk about the renovation of apartments. Problems such as condensation, leakages and aesthetical issues that occur later on are due to the wood/glasswork as a product and to the clumsiness of those doing it. Unfortunately, people ignore the fact that balconies were not conceived to be included in the thermal insulation of the building. In case of individual apartments in multipleloor buildings, the need for airing spaces

31

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

14) stirileprotv. ro/stiri/social/ cetatea-de-scaun-alui-tepes-proaspatrenovata-peretiiplini-de-igrasie. html 15) www.antena3. ro/life-show/ cultura/cetateatargoviste-inparagina-darcu-termopanerestaurarea-acostat-3-5-milioaneeuro-117693.html

Bogdan Iancu

got solved through balconies. he balcony is a space, part of the apartment, where one can satisfy his needs to communicate with the exterior directly. Meanwhile, the role of the balcony in the apartment tends to change. he lack of storage spaces, the relatively reduced dimensions of rooms, the lack of laundry drying rooms lead to the owners’ attempt to increase their useful volume by closing the balconies. hus, they minimalise the initial role of balconies, that of open rooms exposed to the exterior. he issues occurred when closing the balconies are due to the fact that architects did not project including the balconies in the entire building enveloping (s.m)”. (Dragoș Sima, “Închiderea balcoanelor, o operațiune nu lipsita de

Conclusions David Kideckel (2010) noted that, in postsocialist Romania, as “work and production were less and less used as identity sources, they latter started being built around consumption practices”. hese practices are characteristic of the “new lifestyles inluenced by consumption” and they had direct and “signiicant efects over homes and inhabiting styles” through “refreshing them with a series of modern functionalities”. One of these functionalities – and there are quite a few! – based on which the home became the “domain of spontaneous expressivity of an authentic self/ego” (Crăciun 2009) is, for sure, the termopan window. In this chapter, I have made arguments based on ethnographic examples, a market study but also bibliographical references regarding the fact that this fetish-like object of the relatively recent local domestic material culture marks the transition from an ordinary accessory to an object of consumption. his is charged with a number of diferent social and cultural signiicances, function of the way in which “this similar material world” is diferently understood and “appropriated with the purpose of building the self” (Crăciun 2010). he local dimensions speciic to this phe-

probleme” – GFF magazine (GFF is an acronym for “Geamuri Ferestre Fațade” – Glasses, Windows, Facades), unspeciied date) We should remark that, even if closing the balcony is not recommended, as it has not been included in the building enveloping, only few apartment owners think about it, and those selling this type of interventions are even fewer. Moreover, as a historical payback for the fantasy years of closing the balconies during socialism, no balcony stays open due to the national and local thermal rehabilitation programmes. As I have previously shown, the colours of these thermal envelopes tend to make for the payback for the classic grey of the Romanian socialist buildings.

nomenon – let us call it “thermopanisation” – can be better understood if one does not regard it as a rupture: even if it has the nature of a technological innovation, it was adopted in speciic ways that communicate with the inhabiting styles of the socialist times through a sort of historical payback it seems to produce. he origins of the bulimic termopan consumption in Romania are compared with other eastern countries (igures fully conirm this presumption), where this object was adopted with a temperate enthusiasm exactly in the precarious inhabiting style it seemed to eliminate. In addition, socialist inhabiting styles do not appear to be signalled as such a big phenomenon as was the case of Romania. In this new world the classic woodenframed windows that Romanians adjusted with duct tape or sealed with paper balls and cloths “do not ind their place anymore” (Drazin 2009) because termopan windows are the new instruments of “adding meaning to the world” (idem), and these “fetishised objects are not only accessories, neither are they simple cultural signs among other signs” (Baudrillard 96: 52). If the domesticity in Suceava during the irst decade of this century was made of wood (Drazin 2001), we may say, on the same note, that the domestic modernity of 2010 is made of termopan.

32

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliography

' '

Crăciun, Magdalena. 2010. Consumption and ‘imposed’ homogeneity in (post)socialist Romania. Unpublished paper. Crăciun, Magdalena. 2009. “Europa: o piață faimoasă în România post-socialistă”. In Etnograii urbane. Cotidianul văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 87–120. Iași: Polirom.

'

Drazin, Adam. 2001. “A Man Will Get Furnished: Wood and Domesticity in Urban Romania”. In Home Possessions: Material Culture behind Closed Doors, Daniel Miller, ed., pp. 173–200. New York: Berg.

'

Drazin, Adam. 2009. “Vânătoarea de molii: curățenie, intimitate și progres în România”. In Etnograii urbane. Cotidianul văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 65–86. Iași: Polirom.

'

Fehérváry, Krisztina. 2002. “American Kitchens, Luxury Bathrooms, and the Search for a ‘Normal’ Life in Postsocialist Hungary”. Ethnos 67(3): 369–400.

'

Humphrey, Caroline. 2002. “The Villas of the ‘New Russians’. A Sketch of Consumption and Cultural Identity in PostSoviet Landscapes”. In The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies ater Socialism, pp. 175–201. Ithaca: Cornell University Press.

'

Kideckel, David A. 2010. România postsocialistă. Munca, trupul și cultura clasei muncitoare. Serban Văetiși, trad. Iași: Polirom.

'

Mihăilescu, Vintilă et al. 2009. “Blocul între loc și locuire. Teme și probleme de etnologie urbană”. In Etnograii urbane. Cotidianul văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 31–50. Iași: Polirom.

'

Mihăilescu, Vintilă. 2011. “From Cow to Cradle. Mutations and Meanings of Rural Household in Post-socialism”. International Review of Social Research 1(2): 35–63

'

Miller, Daniel. 2001. “Behind Closed Doors”. În Home Possessions: Material Culture behind Closed Doors. Daniel Miller, ed., pp. 1–19. Oxford, New York: Berg.

'

Poenaru, Florin. 2008. On the Socialist Balcony: State, Citizens and Ideology in a Romanian Neighborhood. Saarbrücken: VDM Verlag.

'

Tudora, Ioana. 2009. “Case frumoase, case urâte în peisajul bucureștean”. In Etnograii urbane. Cotidianul văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 51–64. Iași: Polirom.

'

Woodward, Ian. “Domestic Objects and the Taste Epiphany. A Resource for Consumption Methodology”. Journal of Material Culture 6 (2): 115–136

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze”  Author: Daniela Moisa  How to cite this article: Moisa, Daniela. 2011. “Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite  au village de Certeze”. Martor 16: 34‐51. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Daniela Moisa

Au centre de Certeze, une équipe de constructeurs s’en va au travail (2005)

34

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze Daniela Moisa Daniela Moisa est stagiaire postdoctorale au Département d’Anthropologie de l’Université de Montréal. En 2010, elle a soutenue une thèse en ethnologie, à l’Université Laval portant sur « Les maisons de rêve au Pays d’Oaș. (Re)construction des identités sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste et postsocialiste ».

Résumé

mots-clefs

Pour les habitants de Certeze, c’est une question d’honneur de bâtir une maison à Soi. Posséder un bâtiment « moderne » ou « occidental » est la principale matérialisation de la réussite individuelle et de la famille. Mais qu’est ce que réussite et honneur signiient-elles ? Au moyen des théories du material culture, nous allons démontrer que la joute en maisons tel qu’on l’a observée pendant une recherche de terrain menée entre 2001 et 2005, à Certeze n’est pas un phénomène absurde et chaotique. Plus que l’expression d’un devoir envers la famille, ce que nous appelons la maison de la réussite de Certeze est un véritable capital matériel, social et symbolique destiné à situer et à déinir l’individu dans la communauté. Ain de faire de son propriétaire un MOI honorable et authentique (Gofman 1998), la maison de la réussite se nourrit de toute source de valorisation, sans tenir compte de ségrégations si chers aux anthropologues : passé et présent, ici et ailleurs, matérialités « occidentales » et institutions anciennes locales telles que la vendetta. Autrement dit, la maison de la réussite joue (avec) et déjoue la séparation problématique entre la « modernité » et la « tradition ».

À

partir de Certeze, village roumain dont le surnom est « Le petit Paris », nous nous intéressons à la relation entre les pratiques résidentielles et les constructions identitaires dans leur sens social, avant et après la chute du régime socialiste. Situé dans une région périphérique de la Roumanie, le Pays d’Oaș, qui s’engage depuis les années 1970 dans une ample mobilité du travail stimulée par les projets de construction de la nouvelle société socialiste (Velcea 1964, Focsa 1975, Lagrave et Diminescu 2001, 2003), Certeze est marqué par l’apparition d’un autre phénomène, celui de la (re)construction de maisons nommées « modernes ». Il s’agit de bâtiments privés, visibles par leur verticalité (ils ont un ou deux étages), par leur formes carrées qui rompent avec le paysage du village « traditionnel » crayonné par les ethnologues (Focsa 1975, 1999). L’ouverture des frontières après 1989 a amené les Certezeni à tourner les yeux vers l’Occident, nouvelle destination de la migration du travail1. Ce contexte à la fois nouveau et ancien pousse le phénomène bâtisseur, déjà existant sur place, vers une transfor-

la maison de la réussite, honneur, vendetta, mariage, (post)socialiste, Certeze.

mation permanente de l’espace se traduisant par une concurrence ardue pour « avoir la maison la plus grande, la plus belle et la plus moderne » (Certeze, 20022). En s’appuyant sur plusieurs enquêtes de terrain menées entre 2001 et 2005, auprès des habitants de Certeze, cet article montre que la (re)construction de la maison nommée « de type américain », « autrichien » ou « français » est rythmée (Deleuze 1987) par l’honorabilité individuelle et familiale qui renvoie à l’institution traditionnelle de l’honneur, la vendetta. Plus largement, nous avançons l’idée que dans les sociétés postsocialistes, la logique pratique de l’extension et de la transformation de l’espace domestique est reléguée dans l’ombre, d’une part par la présence, encore très active, de plusieurs réseaux de sociabilité traditionnels (familiaux, parentaux, amicaux, de voisinage) et, d’autre part, par l’augmentation des motivations symboliques, notamment l’honorabilité individuelle et familiale qui, dans le cas de Certeze, renvoie à l’institution traditionnelle de l’honneur, la vendetta. Selon nous, la réussite est bien solide, 35

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

1) En 2005, 80% de familles de Certeze avaient au moins un membre qui travaillait ou qui avait travaillé en Occident. Bien que le nombre des hommes à partir reste toujours majorittaire (80 %), les femmes partent aussi (20%). Il s’agit surtout de femmes mariées, âgées de 30 à 50 ans. Il est important à retenir que 95 % de personnes parties reviennent dans leur village d’origine où se trouvent la famille et la résidence principale.

2) Ain de protéger nos informateurs, nous avons choisi de ne pas publier leurs noms. Nous utiliserons le terme générique d’habitant, et fournirons si nécessaire son âge, l’année et le lieu de l’entrevue.

Daniela Moisa

À Certeze, les maisons de « type occidental » sont plus ou moins inies. À côté, les hommes semblent bien insigniiants (2005)

3) La réussite de l‘homme moderne est prise dans le paradigme kantien de l’être.

4) De plus en plus de livres sur des personnalités politiques, économiques ou du showbizz « dévoilent » le(s) secret(s) de leur réussite. En 2011, des titres tels que « Mental gagnant : les huit règles de l’eicacité au travail » ; « Human relations for career and personal success : concept, application, and skills » ; « Winning : relections on an American obsession » ; « Focusing on your customer : expert solutions to everyday challenges » ou « 101 secrets to career success » ou « Comment je suis devenu un écrivain célèbre » ofrent dans le plus pur esprit du marché une gamme complexe de solutions pour réussir. La réussite est aussi liée à la beauté, au perfectionnement physique.

concrète et présente à tous les niveaux de la société. Elle tire sa vitalité de sa visibilité, de la capacité de communiquer un message sur son producteur ou ses consommateurs et surtout de se faire (re)connaître en tant que telle. Cette matérialité n’est pas igée, mais mouvante, changeable et surtout sans préjugés car elle est alimentée par un « polythéisme des valeurs » (Weber 1964) qui ne tient pas compte de frontières entre avant et après, entre modernité et tradition, entre socialisme et capitalisme ou encore, entre le local et le global. Cette vision vient à l’encontre de l’ensemble des théories forgées dans le domaine de l’enseignement qui ont donné au concept de réussite (scolaire) un proil intellectualiste (Piaget 1978, Dimitrius-Gadoury 1966). Méthodologiquement, nous irons également à l’encontre de bien des recherches (surtout en sociologie et en démographie) qui ont conceptualisé la réussite à partir d’une élite culturelle, politique ou économique (Lipset et Bendix 1960). Dans les années 1960, ces visions élitistes et intellectualistes ont notamment été mises en question (Pennati 1964, Mills 1966) par les études de Bourdieu qui encadrent la réussite dans le champ du social et de l’existence de l’individu en tant qu’être social (Bourdieu 2000). À cela se rajoute les mouvements d’émancipation qui donnent de la visibilité à des catégories sociales jusqu’alors exclues des études sur la réussite : les femmes (Péchadre et Roudy 1970), les travailleurs ou tout simplement l’individu ordinaire. Le mythe du self made man (Mills 1966) américain fait en sorte

que la réussite ne soit plus l’apanage des élus ou reliée à un héritage social ou culturel hors du commun. À l’intérieur de la société moderne, tout homme peut réussir car il a en lui tout ce qu’il faut : de la volonté3. Si l’homme moderne est perdu, on lui ofre des recettes de réussite en amour, en afaires, en beauté, dans la vie familiale, etc. Contrairement à la in du XIXe siècle où les destinées des élus étaient inaccessibles, en 2010, acteurs, politiciens, hommes de culture deviennent des modèles à suivre4. Dans la lignée des mouvements écologistes de dernière heure, la réussite est de moins en moins liée aux idéaux modernes de faire carrière et de se démarquer dans l’espace public. Elle se déinit par un retour à la coquille familiale, à la maternité, à la nature, aux sentiments et aux puissances impersonnelles (Mafesoli 2003 : 39). Mais dans toutes ces approches, anciennes et nouvelles, le matériel est moins évident. La culture matérielle de la réussite est ignorée ou pire encore, stigmatisée5. Toutefois, plusieurs études sur les sociétés postsocialistes (Mihailescu 2007, 2009 ; Drazin 2001) et postsoviétiques (Humphrey 2001) attirent l’attention sur toute une matérialité visible, changeante, paradoxale, qui représente et structure la vie de ces sociétés en train de se redéinir. Les formes qui reviennent le plus souvent touchent à la maison (Sabev 2008, Moisa 2010) et à la domesticité (Drazin 2001, 2009), à la technologie (Nicolescu 2009) et au corps médiatisé (Sabev 2008). La réussite « parait d’autant plus classante qu’elle se manifeste dans des pratiques particulièrement visibles » (Coulangeon 2011), dans les objets, dans des lieux. Alors, l’action, processus traduit par le verbe « réussir », se nominalise et se multiplie pour faire place aux « réussites » qui représentent ce que l’individu est ou veut être. Dans la lignée des approches sur la culture matérielle, nous identiierons dans la matérialité et dans les usages de la maison de Certeze le principal véhicule (Miller 2001) d’airmation et de communication de la réussite. Plus loin

36

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

encore, nous démontrerons que, au delà du cachet « occidental » du bâtiment, sa construction et sa reconstruction permanentes ne sont qu’un exercice de régularisation de l’existence de l’individu en tant qu’être social et symbolique (Bourdieu 2000 : 21), à l’intérieur de la communauté locale. Pour ce faire, nous commencerons par présenter la signiication de ce que nous appelons la maison de la réussite6 de Certeze, puis nous continuerons par une courte description de la vendetta et de son lien avec le phénomène bâtisseur. Dans une deuxième partie, nous présenterons la joute en maisons au sein de l’institution du mariage et des structures de sociabilités, communautaires et de voisinage. Nous terminerons par quelques rélexions sur ce que signiie « réussir » dans le village de Certeze et, plus largement, dans les sociétés postsocialistes.

I. La maison de la réussite. Déinition et caractéristiques e paysage architectural de Certeze n’a rien de l’image du village telle qu’on peut la voir dans les albums de Ionita Andron (1977) ou dans les musées ethnographiques roumains. Ce que les Certezeni appellent la « maison de type occidental » fait référence à des bâtiments massifs, sur deux, trois et même quatre étages. L’extérieur des murs est peint dans des tons pastel (jaune, mauve, rouge ou rose) ou couvert de matériaux dispendieux tels que le marbre ou le granit. Les formes sont séduisantes et diverses : la géométrie carrée, symétrique, dominante en 2001 et 2002 s’arrondit en 2005, ain de laisser place aux courbes et aux méandres. Plusieurs astuces font en sorte que le bâtiment envahisse la rue : le mur de la façade avance par des piliers massifs en béton, rappelant les maisons américaines imitant le style victorien. Les balcons se multiplient et changent de forme d’une année à l’autre. La forme carrée, dominante à la in des années 1990, est remplacée par des

L

formes rondes et ovales. Les matériaux lourds des rambardes tels que le ciment et le marbre laissent place à l’inox, matériau plus luide, plus transparent et plus brillant, qui ampliie l’espace. Ainsi, l’exposition donne place à l’interpellation et à une culture de la séduction (Baudrillard 1988). Ce n’est plus le promeneur qui regarde, mais c’est la façade qui oriente et attire le regard. Dans la même logique, l’entrée principale de la maison se distingue par un escalier en marbre, couvert parfois de tapis rouges, par une rambarde en inox et des objets décoratifs. Généralement blanche, la porte est en aluminium, matériau qui remplace le bois traditionnel. Les vitres sont d’un verre épais et isolant, mates ou fumées, aux ornements et aux formes variés. Les coûts vont de 300 € à 900 €. Les fenêtres faites de nouveaux matériaux, varient par leurs formes : carrées, rondes, ovales ou en ogive. Les nouvelles commodités apportées par les fenêtres dites termopan (en PVC : elles sont isothermes et antibruit) sont intégrées dans une culture locale de l’exposition. Leur fonction n’est pas uniquement « isolante » mais relationnelle et communicationnelle car ces fenêtres sont d’abord le signe de la réussite économique et sociale du propriétaire. En outre, à l’exposition et à la communication, s’ajoute la ruse, car l’objet permet au propriétaire de jouer avec l’autre en empêchant le regard de trop avancer à l’intérieur. La marque occidentale de la maison de la réussite est donnée principalement par le toit.

6) Ce concept a été amplement déini et expliqué dans ma thèse de doctorat intitulée Maisons de rêve au Pays d’Oaș. (Re)construction des identités sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste et postsocialiste, soutenue à l’Université Laval, Canada (2010).

L’œil qui cache et qui surveille (Certeze, 2004)

37

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

5) Cette stigmatisation est bien plus large et elle touche la culture matérielle centrée sur l’objet. À partir des années 1990, le mouvement britannique du material culture procède à la réhabilitation de l’objet, en le resituant à l’intérieur des dynamiques sociales et identitaires (voir notamment Daniel Miller 2001, Christopher Tilley 2003).

Daniela Moisa

7) L’isolement physique s’associait aussi à un tabou comportemental car les enfants n’avaient pas le droit d’y aller ou les adultes ne l’utilisaient que pour des occasions spéciales. Symbole de la réussite familiale, « la belle chambre » devait être propre, impeccable en tout temps.

Qu’il soit de « type français », c’est-à-dire à deux pentes, ou de type « américain », à une seule pente, en forme d’arche, sa construction et son installation impliquent d’importantes dépenses : «Un toit en arche peut coûter jusqu’à 20.000 €. Avant, ils le faisaient à deux pentes. Les maisons avec un toit en arche se font depuis l’an dernier. Il y a un an, il y en avait deux à Certeze. Maintenant, d’autres ont commencé à en bâtir. Ils coûtent très cher. N’importe qui ne se permet pas de construire un toit de type américain. Le matériel à lui seul coûte 50.000 € (Habitant de Certeze, propriétaire d’une maison de « type américain », 48 ans, 2005). Mais le toit n’est rien sans la mansarde. Quoique pourvue de grandes fenêtres, la mansarde reste vide ou devient un lieu de dépôt de matériaux de construction ou d’objets désuets. Elle vaut plus par son extérieur que par son intérieur, par sa marque occidentale que par la fonction première qui lui était associée : celui de lieu habité. Tout comme l’extérieur, l’intérieur et son aménagement portent la marque de l’Occident. Le salon-ul (le « salon », nom qui s’explique par la principale destination de la migration des Certezeni : la France) est la pièce la plus grande et la plus ouverte de la maison entière. Il est séparé du coin cuisine et de la salle à manger par des colonnes ou par des murs sectionnés en forme d’arcade ou de carrés. Sa coniguration ouverte est inhabituelle pour ce qui représentait le lieu de réception des maisons traditionnelles, toujours séparé du reste de la maison par le couloir et par la porte7. Contrairement à l’apparence chargée de la belle chambre traditionnelle, les murs du salon sont dénudés de tableaux, d’icônes ou de tissus. Cependant, la simplicité n’est pas aussi sobre qu’elle en a l’air, car des faux murs aux formes luides, rondes, ovales, ondulées ou en demi-cercle sont installés par-dessus les murs proprement dits et sur le plafond. Entre les deux couches, de multiples ampoules encastrées éclairent l’espace en dégageant une lumière qui prend la couleur de la pièce. L’installation des miroirs ampliie davantage cette atmosphère étincelante,

alourdie non pas par l’accumulation d’objets, mais par les tons des lumières réfractées partout dans la pièce. Le plancher est couvert de marbre ou de plaques massives de grès aux ornements loraux ou géométriques. Le canapé en coin, en cuir, imitation cuir ou en tissu, souvent accompagné par deux fauteuils de même facture, encadre la table basse, en bois ou en verre. Le passage vers la cuisine se fait facilement. Contrairement à la cuisine traditionnelle qui est un lieu clos, isolé du reste de la maison et qui a un usage multiple (manger, dormir, socialiser), la nouvelle cuisine est ouverte, très visible et accessible, autant pour les membres de la famille que pour les étrangers. Ce que les Certezeni appellent bucataria ca în occident (la « cuisine comme en Occident ») ou tout simplement moderna (« moderne »), est composée d’un coin cuisine doté d’appareils ménagers :  le réfrigérateur, la cuisinière, le lave-vaisselle et la machine à laver. Sur les meubles, les appareils électroménagers alternent avec les assortiments de casseroles. Les murs sont couverts de faïence, le plancher est en grès. À côté, la salle à manger est dotée d’un canapé dit « en coin » et qui encadre la table haute. Souvent, le lieu réservé à la salle à manger est intégré au salon. Dans toutes les maisons que nous avons visité, cette cuisine reste impeccable. En efet, la majorité des activités quotidiennes, dont préparer le repas ou manger, se déroulent dans la cuisine d’été, située en arrière de la maison de type occidental, de sorte que la cuisine de type occidental reste impeccable en tout temps. La salle de bain, fonctionnelle, est également un lieu d’exposition : la faïence, le grès, la présence du jacuzzi apportés de l’occident (l’Italie et la France) sont présentés par les Certezeni comme une matérialisation de la « civilisation » et de la « modernisation ». À Certeze, la construction de la maison n’est pratiquement jamais achevée. Une fois élevé, le bâtiment s’engage dans un processus de transformation, d’adaptation, d’agrandissement, de changement et de remplacement des matériaux les plus anciens par d’autres plus récents. À l’extérieur, on rajoute un étage ou on change de toit. À l’intérieur, les murs

38

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

peuvent être détruits pour faire place à un salon plus vaste, etc. Cet espace caméléon change de peau en fonction de ce que ses habitants ont observé en occident, dans le village même, dans des magasins spécialisés ou encore dans des séries télévisées sud-américaines. Ce processus fait de Certeze un immense chantier en travail. Pour conclure, la maison de la réussite de Certeze se distingue à la fois par sa verticalité, par son apparence luxueuse et par l’utilisation de matériaux chers et neufs. S’ajoute également une esthétique déinie par les Certezeni eux-mêmes comme simple, propre, visant à évacuer la lourdeur de l’aménagement « traditionnel ». Malgré son apparence occidentale et le discours revendiquant l’appropriation d’un mode de vie « occidental », c’est au salon que nous étions invités pour discuter autour d’un verre de palinca. C’est la maison avec son visage occidental qui pèse le plus dans le processus de mariage. En efet, pour reprendre les mots de Jean Baudrillard, cette maison représente un lieu de « résolution par excès, par hypersimulation en surface », exacerbation des traits « pour ne faire plus qu’un signe » (Baudrillard 1988 :  29). Un signe que la majorité des Certezeni déinissent par l’honorabilité et la réussite individuelle et familiale. Mais que veut dire l’honneur ? Et comment l’honneur, qui alimentait traditionnellement l’institution de la vendetta, arrive-il à nourrir le phénomène bâtisseur de construction et de reconstruction de la maison ?

II. La vendeta, l’ancienne manière de réglementation de l’honneur e que la région du Pays d’Oaș et spécialement Certeze, avait de particulier était la présence unique de la vendeta qui désignait les pratiques coutumières locales de règlementation des litiges entre les individus, les familles et les neamuri (les « lignées »). Plus

C

Équipe de bâtisseurs au travail. L’ancienne maison de plain-pied a été partiellement détruite ain de rajouter un deuxième niveau. À l’agrandissement à la verticale correspond l’élargissement de la maison par le rajout d’une partie, moderne, dont le fronton semble conforme à la mode « américaine » d’ondulation des murs (Certeze, 2004)

précisément, la vendeta signiiait « la vengeance du sang » ou l’ofense par la parole (Bromberger 2001). Elle a ici la même signiication que la vendetta méditerranéenne8 ou que le Kanun albanais (Kadaré 2000). La vengeance d’un meurtre ou d’une ofense impliquait tous les parents et engendrait l’affrontement de deux familles sur une longue période. La vendeta était basée sur une relation en « face à face » (Cassar 2005 : 10), c’està-dire sur une confrontation de forces qui, localement, s’appelait cuțâtărit. Le terme est apparenté au nom cuțit (« le couteau ») car l’arme traditionnelle de défense de l’honneur était le pințălus, terme régional désignant un couteau à lame courte. La vendeta signiiait également une conduite d’airmation, de préservation et de défense de l’honneur. Onoarea (l’honneur) ou mândria (la ierté + l’orgueil) avait premièrement une portée sexuelle, liée à la prééminence personnelle de l’homme et à la possession physique de la femme. Ce type de relation à domination masculine (Bourdieu 2002 [1998]) conduisait à l’apparition de rivalités entre les hommes pour s’assurer les faveurs des femmes (Cassar 2005) ou pour défendre leur honneur perdu : «Il y avait des situations où l’honneur était entaché, chose extrêmement grave chez un Osan… Déshonorer sa ille, par exemple. On n’abandonnait qu’au moment où il le tuait. Dans les rapports avec les illes, il y avait des conlits entre les « feciori » (les jeunes hommes à l’âge du mariage). 39

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

8) Pour une image générale sur l’anthropologie méditerranéenne voir Albera, Blok et Bromberger (2001). Pour la vendetta et le code de l’honneur dans la région méditerranéenne, voir Blok (1981 : 427–440) et Cassar (2005).

Daniela Moisa

9) Il s’agit d’un mouchoir en tissu.

Les parents avaient un rôle extrêmement important dans la formation du futur couple. C’était plus eux qui « aranjau » (arrangeaient) les mariages. Assurément, la majorité de ces arrangements étaient basés sur la préservation ou la transmission de la fortune; sur la préservation du « neam ». Si la ille avait d’autres options, si elle voulait autre chose et qu’on le découvrait, on attendait qu’elle veuille vivre avec telle personne et non pas avec telle autre; ils commençaient déjà la lutte entre les familles (Prêtre Mihai, 55 ans, NegreștiOaș, 2002). Le moment le plus marqué par ce type de confrontations était danțul (la danse), l’occasion « oicielle » de rencontre et de mise en scène prénuptiale des jeunes en âge de se marier. Cette rencontre avait lieu à l’intérieur de la Ciuperca (le « Champignon »), lieu public situé au centre du village. La danse était une occasion alors que la Ciuperca représentait le lieu de mise en compétition des jeunes (Musset 2001) dont l’enjeu principal était de préserver l’intégrité, donc de rester « intouchable », et ce souvent au prix d’une vie (Campbell 1964). Une fois l’honneur de quelqu’un entaché, le conlit dépassait le cadre de la scène « oicielle » de la réussite rituelle prénuptiale en touchant les réseaux familiaux et parentaux. Il faut rappeler qu’au Certeze, le statut social de l’individu était intimement lié à la famille :  il n’existait pas en tant qu’ego, mais en tant que « ils », « enfant », etc (Bell 1979). L’altération de l’honneur d’une personne touchait la parentèle entière. Dans ce contexte, les parents n’étaient plus des spectateurs, mais des actants destinés à protéger le membre de leur famille. Outre les conlits générés par la concurrence individuelle entre les jeunes prétendants lors des rencontres à l’occasion de la danse dominicale, la vendeta pouvait aussi être déclenchée par l’abandon d’une ille par le prétendant ou par le refus de prendre en mariage une ille enceinte suite à une liaison illicite. Ce sont là quelques-unes des causes les plus souvent évoquées. La vendeta avait aussi des dimensions sociales et écono-

miques qui surgissaient lorsque les options de la famille et du neam entraient en conlit avec le choix de la ille ou du garçon. La présence des deux critères, matériel et moral, de même que le rôle important de la famille et du neam dans le choix du partenaire était essentielle au fonctionnement de l’institution du mariage dans la société rurale traditionnelle roumaine en général. À cela s’ajoutait l’ampleur du phénomène, car « la justice du sang » dépassait légèrement la période prénuptiale, en touchant non seulement le moment de la noce, mais aussi le quotidien de la famille déjà constituée et de la communauté entière. Ainsi, la préservation de l’estime et de l’honneur ne se faisait qu’en étalant certaines qualités approuvées et en conformité avec les normes du groupe (Homans 1961 : 98). Bien qu’elle ait fait partie de la déinition de la spéciicité régionale et qu’elle ait constitué le noyau du portrait de l’Osan, « prêt à mourir pour son honneur et pour la liberté » (Ionita 1977), la vendeta, dans sa forme ancienne de confrontation par couteau, a disparu dans les années 1970. Cependant, la conduite de l’honneur (ierté, respect de l’autre, mesure en mots et en gestes, protection de la femme et de la famille) reste très présente dans le discours local comme justiication du nouveau comportement bâtisseur concurrentiel qui marque actuellement la communauté entière. Cette justiication comporte trois axes. Le premier, relationnel, vise la coïncidence entre le moment de la disparition de la vendeta et celui de l’apparition du comportement bâtisseur, il y a approximativement quarante ans. Le deuxième axe est contextuel et fait référence à la sortie des Certezeni de leur région et à leur implication dans la mobilité du travail, d’abord en Roumanie puis en Occident. Le troisième est l’importation de la maison de type occidental, au Pays d’Oaș : «Une chose est ici très intéressante. Moi j’ai vu et j’ai été étonné. Lorsque je suis arrivé ici (au Pays d’Oaș), en 1976, ils frappaient au couteau à droite et à gauche. Peu à peu, ils ont commencé à envelopper la lame du couteau dans un mouchoir9. Seule la

40

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

pointe du couteau restait non couverte ain de ne pas donner de coups mortels. Depuis une trentaine d’années il n’y a plus de crimes. Ils se sont civilisés parce que c’est l’Occident qui les a civilisés. Maintenant, ce sont des gens « la locul lor » (à leur place)… Cette explosion sur le plan matériel, au niveau de la civilisation, a rainé un peu leur âme et leur comportement (Habitant de Certeze, 55 ans, 2004). Ainsi, en plus de l’argument de la mobilité en Occident, les gens ordinaires font appel à une temporalité bien valorisante. La disparition de la vendeta est reliée aux premières manifestations du comportement bâtisseur dans les années 1970. C’est à ce moment-là qu’a lieu le passage du couteau à la maison.

III. La nouvelle maison des années 1970, matérialisation de la réussite socialiste vec le rîtas, travaux saisonniers qui débutent dans les années 1960, les gens de Certeze s’engagent dans un va-et-vient permanent entre leur village et le reste de la Roumanie. Ils fouillent des canaux, peignent des poteaux d’électricité, coupent et nettoient la terre de ses racines. Oiciellement, la maind’œuvre est recrutée par le bureau départemental de répartition de la force de travail (Velcea 1964 : 82). En vérité, les chefs d’équipe engagés dans les entreprises d’exploitation de la forêt, originaires de Certeze, représentent le lien principal entre les responsables oiciels des travaux et les travailleurs. Appelés delegati (délégués) par les Certezeni, ce sont des professionnels qui travaillent dans les entreprises forestières nationalisées par l’État. Leur fonction oicielle de maistru, « maître », est la fonction administrative située entre le travailleur et l’ingénieur. La période de travail varie, selon le choix du travailleur entre deux semaines et six mois. Les équipes qui comptent initialement une vingtaine de personnes par projet, arrivent dans les années 1980 à 100 voire même à 300 personnes, principalement des hommes.

A

Le type de paiement, în accord (« l’entente » ou « en accord ») permet au travailleur de négocier la somme par jour en fonction des heures de travail efectuées (Bradeanu 1968)10 et en fonction de la diiculté des tâches. Faute d’une limite de paiement pré-établie ou d’un temps de travail règlementé, le travailleur gère son temps, et le salaire inal dépend uniquement du zèle de chaque individu : «Ils (les travailleurs) recevaient 300 lei par jour, donc 7800 lei par mois. En vérité, les chefs d’équipe gagnaient 9000 lei par mois. Un mineur qui travaillait dans les exploitations souterraines recevait un salaire de 3000 lei par mois (Contremaître en construction, 51 ans, Certeze). Ce type de contrat informel déclenche une forte compétition entre les travailleurs qui cherchent à valoriser leur esprit de travail et… à gagner plus. Le travail au rîtas est domestiqué (Goody 1979) au sein d’une culture de l’honneur et de la réussite encore active dans la société rurale en général. En plus de la motivation pécuniaire, très importante, le travail est accéléré par la mise en jeu de la ierté individuelle et masculine : «Les hommes travaillaient comme des fous et gagnaient des sommes très élevées. Le travail était très diicile. Ils travaillaient jusqu’à 16 heures par jour : ils se levaient à cinq heures du matin et travaillaient jusqu’à huit heures le soir (Delegat [« Chef d’équipe »] (52 ans), Certeze, 2005). La confrontation par le travail devient très valorisante, d’autant plus qu’il s’agit d’un travail physique, rude, diicile (donc masculin) qui, en plus, n’est pas exécuté par n’importe qui, mais par les Certezeni uniquement. Mais l’honneur est essentiellement un acte de présence physique et en face à face. Dès le retour au village, après des périodes de longue absence, l’autorité de chaque individu est mise à l’épreuve. À cela s’ajoute l’émergence des critères exogènes de déinition de l’honorabilité et de la réussite individuelle et de groupe. À partir des années 1960, la société roumaine est marquée par le discours socialiste de la naissance de l’Homme nouveau11 qui devrait habiter un nouvel environnement rompant avec l’habitat rudimentaire 41

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

10) Voir aussi www. silvasv.ro/istorie. htm, consulté le 7 juin 2009.

11) Le concept de l’Homme nouveau est central dans les régimes totalitaires instaurés par Adolf Hitler en Allemagne et par Staline en URSS. L’homme nouveau conçu par l’idéologie stalinienne et repris par le régime communiste roumain est un homme obéissant, travailleur et avant tout au service de l’établissement du régime. Ce concept est lié à l’idée de contrôle social : l’État doit lutter contre les comportements jugés déviants : les ivrognes, les fainéants, de vrais dangers pour le progrès traduit par l’industrialisation accélérée, par la collectivisation de l’agriculture et la création d’un nouvel habitat, communautaire et urbain. Ainsi, la genèse de l’homme nouveau va de pair avec les réformes sociales, économiques et culturelles nécessaires aux changements de l’homme, avec la création d’un environnement bâti approprié et avec la création d’une esthétique indispensable à la représentation de l’homme nouveau. À l’aide des institutions, des médias, du législatif, etc., l’État socialiste conditionne les individus en leur imposant une pensée unique et servile. ‣

Daniela Moisa

11) ‣ Le contrôle du revenu, du logement, du ravitaillement et de la culture deviennent les principaux moyens du pouvoir pour construire une nouvelle société et pour la peupler d’un être nouveau, capable de faire fonctionner la machine totalitaire [Batard-Bonucci et Milza (dir.) 2004].

12) La loi no. 59/1974 est émise par la Grande Assemblée Nationale (Buletinul oicial [Bulletin oiciel] no. 135, 01/11/1974). Dans ses mémoires, Gheorghe Leahu, architecte et membre du « Comité pour les problèmes des conseils populaires » se rappelle des deux lois, le P + 1 et la loi de rétrécissement du territoire habité. Le but était la concentration de la population rurale dans des structures habitationnelles de type urbain tout en gardant le système de production rurale, aspect qualiié par l’auteur lui–même d’aberrant : « Il y a des nouveaux projets d’habitations pour les paysans (P+1, P+2 étages), avec des morceaux de terre individuels de 200 m avec espace pour la vache, le cochon, les poules et les moutons, projets issus de la volonté personnelle du dirigeant. On veut construire des villages dotés de blocs avec P+1, P+2, P+3 étages, monter le paysan – par excellence « gospodar » individuel – dans les logements collectifs, avec des morceaux de terre. Seule une connaissance aberrante de la vie du paysan ‣

rural, symbole des efets néfastes de la domination du paysan (Bonucci, Milza 2004; Boia (1999) ; Arendt (1972 [1951]).). Ce discours idéologique émerge avec la mise en œuvre des grands projets de standardisation et d’urbanisation de l’architecture rurale. Le momentclef de cette perception du changement de visage de la société roumaine est marqué par la loi appelée P+1 ou P+2/197412 qui oblige les propriétaires de maisons des rues principales à construire à la verticale et à respecter des modèles standards de maisons reproduisant un habitat de type urbain (Focsa 1975). Pour les gens de Certeze, l’apparition de cette nouvelle loi, qui impose un et même deux étages et une planimétrie standardisée n’est pas ressentie comme une contrainte ou comme un bouleversement dans le sens négatif du terme13. Au contraire, elle est en accord avec une initiative personnelle et individuelle. La construction de la nouvelle maison moderne comme projet individuel et familial des Certezeni, sous-tendu par le rîtas et par l’argent gagné, s’intègre paradoxalement à l’intérieur des projets du pouvoir central : «Dans les années 1980 on a imposé la construction à la verticale. Sous Ceausescu c’était interdit de construire hors du périmètre, donc ils ont commencé à bâtir un étage. Au début ils ont fait scandale, puis la mode, l’imitation et la concurrence entre les personnes les ont amenés à adopter les nouveaux modèles. Si le voisin avait une maison à un étage, ils ont commencé à faire aussi une maison à un étage. Ils avaient de l’argent car ils gagnaient très bien leurs vies aux défrichements. Ils ont commencé à construire des maisons à un étage et tout a explosé, pour mieux m’exprimer. Ils sont arrivés à une concurrence si accrue, qu’ils ont commencé à construire d’une manière totalement diférente, à faire toutes sortes de tours…Donc, la base et les constructions les plus nombreuses ont été édiiées avant 1989, suite aux défrichements (Certeze, 2002). Plus loin encore, elle devient la matérialisation de la réussite de type socialiste et le signe « du soin attentif du Parti envers ses citoyens ». À partir de ce moment, Certeze

se transforme en un immense chantier de travail qui se poursuit encore aujourd’hui. La vendeta, quant à elle, est qualiiée de sauvage, d’aliénation, d’expression d’un mode de vie arriéré que les Certezeni devraient abandonner14. Tous ces éléments à la fois externes et internes au milieu provoquent une mutation structurelle et fonctionnelle de l’ancien code de l’honneur articulé autour de la vendeta. La maison absorbe toutes les énergies individuelles et familiales car, en tant qu’image de son propriétaire, c’est à elle de communiquer et de témoigner de l’honorabilité des individus et de la parentèle. La maison moderne se trouve ainsi au centre des enjeux sociaux et symboliques régionaux destinés à assurer une bonne alliance matrimoniale et, implicitement, une place honorable à l’intérieur de la communauté locale. Il ne s’agit donc pas ici du remplacement d’un comportement identitaire, mais d’une « practical selection and a critical reweaving of roots » (Cliford 2004 : 157), c’est à dire de l’ancien code de l’honneur.

IV. « Marier maison avec maison »15 : Domestication de la maison de type occidental à l’intérieur des stratégies matrimoniales ous ne pouvons pas parler de la maison et de la joute en maison sans faire référence à l’institution du mariage. Au village, les noces ont lieu în casa de nunti (dans la maison des noces). Élevée en 2003, elle s’intègre dans le paysage moderne du village par son aspect massif et par le crépi jaune de ses murs. Selon le maire-adjoint de Certeze, sa construction a été possible grâce à l’efort commun des membres de la communauté. C’est toujours à la communauté de payer les dépenses d’entretien. Étant donné le désintérêt total des Certezeni par rapport à l’espace public, l’esprit communautaire autour de l’administration de la maison des noces témoigne de l’importance de l’institution du mariage pour les Certezeni. Elle remplace en efet les tentes traditionnelles, aménagées

N

42

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

dans la gospodaria des parents du marié. La noce à Certeze n’est pas un évènement intime ou familial : elle est essentiellement communautaire et rassemble presque toute la communauté villageoise. Cette émulation générale est favorisée par la présence obligatoire de la parentèle des deux mariés qui couvre la moitié du village et même les villages voisins. À cela s’ajoute la parentèle des nasi, les parrains des mariés. Ces derniers représentent l’interface du couple, au sens où leur richesse et leur honorabilité confèrent du prestige au nouveau couple sur la scène villageoise. Habituellement, les familles qui font du parrainage sont qualiiées de gazde, ce qui dans le langage local signiie qu’ils sont riches et qu’ils ont une très bonne réputation dans la communauté. Malgré les dépenses énormes auxquelles les parrains s’engagent, ils en tirent avantage car, dans la logique de l’échange (Malinowski 1961), ils accumulent du prestige et de la reconnaissance de la part de la collectivité. D’ailleurs, à Certeze, plus le nombre de illeuls est élevé, plus la famille est gazda, c’est-à-dire honorable et respectable. Étant donné l’ampleur et la visibilité du moment, la noce représente la principale occasion pour des compétitions d’honneur et des surenchères ruineuses. Les « pertes » économiques sont donc compensées par l’acquisition du pouvoir symbolique. Contrairement à la noce traditionnelle, les dépenses actuelles se multiplient par la segmentation de la noce en deux :  une partie dite « traditionnelle », et une partie « moderne ». La partie traditionnelle, plus courte, consiste dans le port des costumes traditionnels de mariage pendant la procession vers la mairie et l’église. Avant d’aller à la mairie, le cortège nuptial passe par la maison des parrains, des parents du mari et, à la in, de la mariée. Durant ce tour des familles impliquées, la maison de type occidental devient

Dans une rue périphérique de Certeze, la maison verte de « type français » fait son apparition juste en face d’une autre, à peine visible derrière et qui est un modèle des années 1970. À côté, les voisins n’ont rien changé, ou du moins pas encore… (2005)

La maison des noces de Certeze. Tout témoigne de l’importance de l’institution du mariage qui contraste avec le mépris des habitants du village envers l’espace public (2004)

la principale scène de déroulement des cérémonies et rituels traditionnels. Tous chantent et dansent dans le salon et devant le bâtiment. Dans ce contexte particulier, la maison sort de son état passif (d’objet à admirer ou exposé) ain de devenir le lieu de déploiement des cérémoniels traditionnelles. Cet usage local l’éloigne davantage de son origine occidentale ain de la travailler et de la domestiquer dans une logique particulière de production et de reproduction sociale et symbolique de la communauté villageoise. Après le mariage à la mairie et à l’église, les participants changent leurs vêtements traditionnels de noce pour des tenues dites « modernes » (la robe blanche de mariée) et vont à la maison de noce où la fête a lieu. La partie traditionnelle ainsi que la partie dite « moderne » attirent des dépenses subs43

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

12) ‣ roumain permet de faire un pêle-mêle de tous ces éléments entre lesquels il est impossible d’établir une relation » (2004 : 96–97).

13) Plusieurs études sur les efets des projets de standardisation dans le milieu rural ont mis en évidence son côté catastrophique à la fois sur l’espace et sur les gens. Il faut souligner que la majorité de ces études sont menées dans villages situés dans le centre et au sud de la Roumanie (Mungiu-Pipidi 2002) où la ruse ‣

Daniela Moisa

13) ‣ qu’on retrouve dans la périphérie (Karnoouh 2008) était moins possible. 14) Cronica sătmăreană, les années 1978–1986. Les articles ne visent pas uniquement Certeze mais tous les villages du Pays d’Oaș ayant été le théâtre des vengeances d’honneur. 15) Cette expression est utilisée tant par les gens ordinaires que par l’intelligentsia locale.

16) Ces sommes ont été invoqués lors d’un mariage auquel nous avons participé en 2005, à Certeze.

17) Dans son livre sur « The house beautiful in rural Romania », Brunvand insiste sur le fait qu’il y a autant de beauté que de laideur, de propreté que de saleté, de simplicité que de chargement et de scintillement, et que les deux côtés doivent être pris en considération lors des analyses esthétiques de l’extérieur de la maison rurale paysanne. Il incite aussi à une attitude plus critique par rapport aux discours ethnologiques d’avant 1989 et surtout à l’impact des contextes idéologiques qui ont orienté, voire élaboré une vision utopique de la maison rurale « traditionnelle » (Casa frumoasă. The House Beautiful in Rural Romania, East European, Boulder Distributed by Columbia ‣

tantielles et les deux ont le même but : sortir de l’ordinaire. L’ensemble du costume de mariage traditionnel peut atteindre la somme de 6000 euros tandis que la robe moderne, achetée soit en France, soit en Turquie, ou dans des villes plus proches, peut également coûter jusqu’à 3000 euros. On invite des chanteurs réputés de Bucarest. Parmi les plus convoités, le chanteur de manele Cristian Guta, demande 3000 euros pour une seule nuit16. La noce représente aussi pour les invités le moment d’échanger des informations sur le couple, sur la vie du village, sur les familles et surtout sur les maisons ofertes à la ille et au garçon. Il faut en efet mentionner que, depuis les années 1970, les parents font construire une maison aux illes comme aux garçons. Dès lors, l’évaluation vise non seulement le nombre des maisons possédées par chaque partie (les plus riches du village peuvent avoir jusqu’à trois maisons de type occidental, plus ou moins inies), mais aussi la grandeur des maisons, l’originalité et l’origine des modèles, la nouveauté des matériaux utilisés, les coûts, etc. En fonction de ces critères, la communauté fait une véritable enquête (Bourdieu 2000 : 164) établissant la hiérarchie de la réussite des deux parties. Étant donné le poids symbolique du mariage, il n’est pas étonnant que dès la naissance de leurs enfants les parents fassent de leur mieux pour bien se présenter devant la communauté. La construction des maisons commence dès qu’ils sont très jeunes. Une fois arrivés à l’âge du mariage, les enfants euxmêmes commencent à transformer, détruire ou reconstruire le bâtiment existant mais déjà révolu, voire même à construire une autre maison, adaptée aux exigences communautaires du moment. La maison du futur est engloutie par les nécessités du présent et du contexte immédiat. Sa re-construction n’est que l’expression de « l’intensiication de la vie des nerfs » (G. Simmel 1989 : 319–320 cité par Mafesoli 2003 :17) alimentée par « des efervescences multiples, frémissements de divers ordres, anomies innombrables et nomadismes divers » (Mafesoli 2003 : 17). À l’intérieur de la maison, tout est préparé pour conquérir, séduire, envoûter. Les

couleurs, les lumières, les matériaux lamboyants remplacent toute trace matérielle de la « tradition » (icônes, tissus, céramique, couvertures, etc). La nouvelle culture matérielle porteuse du message de l’épanouissement « à l’occidentale » n’est disposée que pour éveiller le désir et, inalement, pour « consommer » le spectateur. Le pouvoir « gastronomique » (Schopenhauer cité par Éco 2007 : 404) du lieu et des objets domestiques ne laisse pas de place à la contemplation, apanage par excellence de l’objet d’art. Cette destination de consommation de l’autre et de séduction est ampliiée par le jeu de dissimulation (Baudrillard 1988). L’apparence étincelante du salon ou, plus généralement, des lieux de réception, expose et cache à la fois d’autres lieux, vides et honteux tels que les étages ou les chambres à coucher, souvent nonachevées, ou l’arrière de la maison qui sert de lieu de déroulement des activités quotidiennes, « sales ».17 La généralisation de la possession d’une maison par les illes à l’intérieur de l’échange matrimonial augmente davantage l’enjeu des alliances et de la transmission patrimoniale. Les parents et les garçons doivent être à la hauteur, voire même devancer les illes et leurs familles, ain de pouvoir gagner l’attention et l’acceptation de l’autre partie et ainsi d’éviter l’humiliation. Autrement dit, une bonne alliance représente « un déi qui honore celui à qui il s’adresse, tout en mettant à l’épreuve son point d’honneur » (Bourdieu 2000 : 31).

V. « Je veux une maison pareille, mais plus haute et plus large ! » Lupta în căși (la joute en maisons) ou de la dialectique du déi et de la riposte entre les voisins a dialectique de la confrontation qui met à l’épreuve l’honneur de la famille est aussi puissante à l’intérieur de la géographie de proximité. Le voisin est l’un des « adversaires » de la joute en maisons. Situés côte à côte ou l’un en face de l’autre, les voisins ont des rapports directs de sociabilité. Cette

L

44

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

proximité spatiale qui conduit à des échanges de services, de biens et même à un rapprochement social par des alliances favorise aussi la mise en comparaison, souvent source de frictions et même de conlits. Construire plus grand que le voisin représente le premier geste, visible, qui ébranle les relations équitables de sociabilité inhérentes au bon fonctionnement de la société traditionnelle. Une fois le déi lancé, l’individu déclassé doit augmenter sa crédibilité. À l’intérieur de la lutte de l’honneur, les « armes » doivent être les mêmes. Ainsi, la riposte se manifeste par la construction d’une maison aussi grande et aussi belle que celle du voisin. Autrement dit, le voisin « humilié » s’inspire souvent de ce que l’autre fait et construit une réplique de la maison de son voisin. Cette imitation vise les plans généraux du bâtiment ainsi que les matériaux utilisés. Cette logique imitative reste valable aussi dans les cas où le propriétaire « humilié » part à l’étranger. Ce qui pèse plus lourdement dans le choix de l’apparence de la maison n’est pas inalement une géographie globale et élargie, mais locale et de proximité. D’où cette sensation première que toutes les maisons de Certeze se ressemblent. Cependant, la récupération de l’honorabilité ne peut se passer de l’humiliation de celui qui a lancé le déi. Dans la majorité des cas, la « réponse » prend la forme d’une construction encore « plus grande et plus belle que celle du voisin ». Ce qui au début semble une réplique idèle de la maison du voisin parvient à se démarquer et inalement, à se diférencier : le rajout d’un étage ou d’éléments esthétiques de détail, davantage de balcons que le voisin, la couleur extérieure plus foncée, l’utilisation d’un matériau plus dispendieux et considéré comme plus prestigieux, comme l’inox, contrairement à la maison de l’autre qui a encore les rambardes en marbre, etc., nourrissent le jeu du déi et de la riposte.

Mur du salon, lieu de luisance et de séduction (Certeze, 2004)

17) ‣ University Press, NewYork : 2003). Nota bene : l’utilisation dans le titre des termes casa frumoasă (« belle maison ») est provocatrice et ironique.

VI. La communauté villageoise, arbitre de la joute en maisons a joute de l’honneur n’a pas de valeur en dehors du regard extérieur de la communauté qui évalue et qui classe. Sa présence s’exprime par gura satului (« la bouche du village »), la rumeur. Să intri în gura satului (« entrer dans la bouche du village ») ou, autrement dit, faire l’objet de la rumeur, est l’une des pire choses qui puisse arriver à une personne. Contrairement à la confrontation de l’honneur, gura

L

Je veux une maison pareille que celle de mon voisin, mais plus haute et plus large (Certeze, 2004)

45

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Daniela Moisa

Les couleurs du temps : les deux maisons jaunes des enfants cachent celle de la mère, toute bleue (Certeze, 2005)

18) La rumeur ne s’associe pas à une personne qu’on peut contrôler ou combattre. Son pouvoir réside essentiellement dans son caractère impersonnel (Deltenre-De Bruycker 1994). Elle a aussi un caractère pervers car elle agit de manière difuse : on ne parle jamais à haute voix mais on chuchote. Ses espaces préférés sont interstitiels ou publics : on chuchote au seuil de la porte ou de la clôture, à l’église le dimanche, dans la rue ou au bar du village, lors de rencontres brèves ou imprévues. Loin de produire des dysfonctionnements dans la société, tous ces éléments essentiels au fonctionnement du code de l’honneur ancien n’étaient qu’un système social et juridique de maintien du contrôle social.

satului (la bouche du village) est l’instance judiciaire qui a le pouvoir destructeur ou, au contraire, possède la sève de la réhabilitation de la mândria individuelle18. Le départ massif et de longue durée des habitants engendre l’ébranlement de ce système traditionnel de contrôle. L’absence l’emporte de plus en plus sur la présence. La réussite ne peut plus être airmée, communiquée, ampliiée d’une manière directe, par face-à-face. La principale réaction de la société à cette brèche a été de remplacer le principal véhicule d’ampliication de l’honneur, la confrontation corporelle, par une autre matérialité : la maison. L’importance de la possession d’une maison à l’occidentale vient du fait qu’elle représente son propriétaire et, implicitement, qu’elle porte le message de sa réussite : «Il y a cette ambition entre eux. Aujourd’hui, lorsqu’ils partent à l’étranger et auparavant, lorsqu’ils partaient aux travaux saisonniers, au retour, ils voulaient montrer qu’ils avaient gagné quelque chose. Comment montrer qu’ils avaient gagné ? Par le mur, la maison, par les voitures, par des maisons de plus en plus sophistiquées (Gheorghe Oros, Huta-Certeze, 2005). La maison est plus que la matérialisation de l’argent. Elle devient à la fois le miroir et le garant de la préservation d’un comportement travailleur valorisant ainsi que d’une conduite honorable se déroulant en dehors du village. Malgré la grandeur et la visibilité de la maison, les déclinaisons matérielles de

l’honorabilité sont très ines, et donc moins accessibles à un néophyte. Le toit est certes important, mais pas n’importe lequel. Les rambardes en inox des balcons ou des escaliers sont plus valorisantes que celles en bois ou en marbre. Faute de ressources pécuniaires, les propriétaires préfèrent attendre et ne rien installer. À l’intérieur de la maison, les dépenses pour la destruction des murs sont compensées par l’accumulation de la réussite, comme par exemple l’installation du salon. En dehors de cet ordre microsocial, la maison de type occidental tombe dans l’absurde et suscite l’incompréhension. Autrement dit, le code social de l’honneur est fonctionnel dans un cadre à la fois géographique et social précis. C’est à Certeze que cette maison devient source  d’honneur pour l’individu, et non ailleurs. Refuser de se conformer peut attirer la marginalisation de l’individu au sein de la communauté. Le comportement bâtisseur qui engloutit des jeunes et des vieux, des femmes et des hommes prêts à « travailler entre la vie et la mort pour avoir une maison » (Habitant de Certeze, 30 ans), trouve ici son sens.

VII. « Une maison plus grande et plus haute mais pas trop ! » L’honneur, facteur régulateur du comportement bâtisseur a dialectique de la concurrence qui vise essentiellement la hauteur et la grandeur, et donc toute la sémantique du pouvoir et de l’autorité (au masculin) (de Certeau, I, 1980), n’a toutefois pas comme résultat l’image d’un village aux gratte-ciels. Allant plus loin dans l’analyse de la dialectique du déi et de la riposte concrétisé dans la phrase « une maison comme mon voisin, mais plus haute et plus large », le souci de la diférence est approuvé dans la mesure où il reste dans les limites imposées par la communauté. Étant donné le dessein d’am-

L

46

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

pliier le plus possible l’honneur et la réussite, comment expliquer ce freinage social ? Le statut égalitaire des acteurs est la condition de la confrontation. Lancer l’ofense sur une personne incapable de répondre, c’est attirer le déshonneur. La confrontation doit donner place à la réponse. À son tour, la réponse doit respecter certaines limites ain de pouvoir maximiser l’honneur :  dépasser l’autre, mais un peu. Sinon, la personne fait preuve de comportement fălos, de fală (Certeze, 2005). Contrairement à l’honorabilité, qui qualiie une conduite de supériorité et de pouvoir justiiée par un capital symbolique et matériel construit ou génétique soumis à l’évaluation de la communauté, la sémantique de la fală est exclusivement négative. Les termes roumains et régionaux fală, făloșenie signiient une exacerbation de la mândria. Il s’agit d’un mélange d’arrogance et de présomption associé à la parade et au faste (DEX, 2007). Étant donnés sa visibilité et son rôle d’interface du propriétaire, la maison doit s’intégrer dans le code de la mise en scène de la réussite tout en respectant les autres membres du groupe. À l’intérieur de la concurrence, le dépassement de l’autre se fait « avec mesure ». Autrement dit, la conduite de l’individu relative à sa propre maison doit respecter les principes implicites de conformité aux normes internes de la communauté locale. Si, comme Bourdieu, nous appelons ce code de conduite habitus, alors le souci de diférenciation va de pair avec la conformité. L’incorporation de l’habitus permet en fait à chaque individu d’engendrer, à partir d’un petit nombre de principes implicites, toutes les conduites conformes aux règles du déi et de la riposte et celles-là seulement, grâce à autant d’inventions que n’exigerait aucunement le déroulement stéréotypé d’un rituel (Bourdieu 2000 : 31). Le souci de diférenciation à l’intérieur de la conformité reste ainsi invisible pour un œil non avisé, car les variations par rapport à la norme se font dans les détails, et non dans la structure de base. Une fois atteinte la limite supérieure de la hauteur et de la grandeur, les individus se concentrent sur d’autres lieux où se condense l’identité sociale :  le fronton, la façade, la clôture, la cour intérieure, les portes

et les fenêtres, les escaliers, les lieux d’accueil intérieurs, donc sur des lieux visibles. Il est plus grave que la possession d’une maison de type occidental ne corresponde pas à la possession d’un capital symbolique hérité ou accumulé par des eforts personnels. Les propriétaires soupçonnés d’avoir construit des maisons avec de l’argent gagné d’une manière malhonnête sont traités de făloase. La grandeur d’une maison dépassant de loin le reste des constructions du village n’épargne pas au propriétaire la mauvaise réputation née du fait d’avoir utilisé pour cela l’argent gagné en France, par des parents âgés mendiant à l’entrée des églises. L’apparition de la maison de type occidental à Certeze a déstabilisé les rapports concurrentiels traditionnels existants entre les villages de la région du Pays d’Oaș. « Humiliés », les autres Oseni sont exclus du code de l’honneur, ce qui leur vaut des accusations de comportement fălos sur les Certezeni. Ainsi, l’honorabilité des maisons de ces derniers (dans le sens spatial, social et familial) a toujours été mise en doute. Subséquemment, « l’argent n’achète pas le prestige » (Scott 1989) ou l’honneur. Malgré le côté négatif de la réputation des Certezeni, leurs maisons restent l’idéal à atteindre et à franchir. Le discrédit discursif s’associe dans la pratique à un souci d’imitation et de dépassement, comportement qui s’explique par le comportement de maximisation de la réussite.

VIII. Le chapeau de la maison est porté par la femme. Jeux de rôles à l’intérieur de la maison de type occidental ’honorabilité de la femme est un autre aspect dont dépend la réussite de la famille. L’absence prolongée des hommes, de même que l’arrivée des femmes sur le marché du travail occidental (20 % des femmes partent régulièrement)19, ont provoqué une reconiguration de l’espace et des tâches domestiques en fonction de l’opposition masculin/féminin, public/privé. Restées seules à la maison,

L

47

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

19) Les statistiques sur le départ des femmes sont fournies par la mairie de Certeze.

Daniela Moisa

20) Cela vient en contradiction avec l’association normative entre la femme et la tradition, entre l’homme et la modernité (Segalen 1984).

20) Le déplacement du statut de la femme est souligné aussi par les études sur la double résidenttialité des immigrants portugais (Leite 1999 : 295–312).

les femmes se chargent de toutes les tâches de la gospodăria, ce qui inclue toute la logistique de (re)construction de(s) (la) maison(s).  En réalisant des travaux habituellement masculins, la femme devient plus visible sur la scène publique. Elle s’approprie par exemple des savoir-faire qualiiés jusqu’alors de masculins et de modernes20, comme la conduite de l’attelage des chevaux et de la voiture. Les gestes que les femmes posent sur l’espace domestique n’ont rien à voir avec le « monde des hommes ». Tout se passe à l’intérieur du réseau féminin de sociabilité, qui dépasse la sphère domestique et qui débouche sur la scène villageoise. Bien qu’invisible, ce réseau est activé par les structures parentales, de voisinage ou d’amitiés féminines qui font circuler de bouche à oreille les informations d’un ménage à l’autre. Grâce à ces réseaux de bavardage, chaque rencontre « au féminin » représente une occasion de mise à jour des dernières nouvelles sur la construction et la modiication de la maison. L’intérieur et l’extérieur de la maison sont donc le miroir de cette intimité culturelle (Herzfeld 2007) féminine, car les femmes se rencontrent, parlent et évaluent la réussite de tout le monde, et surtout de leurs semblables. Cette sociabilité, semblable à un iceberg qui se déploie dans l’underground de la société villageoise avec des manifestations sur la scène communautaire révélées dans la dynamique de la maison, n’est pas uniquement destinée à faire circuler les informations entre les ménages. Elle sert surtout à évaluer, à égaliser et à devancer ce que les autres femmes font dans et avec leur maison. Seules les femmes qui partagent ce code peuvent le déchifrer. Par exemple, en 2005, la mansarde, les couleurs pastel des murs extérieurs, le salon, la cuisine partagée en coin cuisine et salle à manger, les murs intérieurs en matériaux lisses, le faux plafond, le marbre et la faïence originaires de l’Italie, étaient les principaux marqueurs de la réussite. Ces signes de réussite changent presque chaque année en fonction de nouvelles modes, de nouveaux matériaux apportés par les hommes ou découverts par les femmes elles-mêmes dans les publications spécialisées ou à la télévision, dans les séries télévisées sudaméricaines. Mettre à jour la maison repré-

sente la source du prestige et de la réussite personnelle et familiale. Malgré sa marque et ses origines « occidentales », la maison devient un langage capable d’intérioriser et de communiquer ce qui culturellement a de la valeur au sein de la culture locale (Dant 1999 : 67). À la catégorie des femmes restées au village s’ajoute une autre catégorie, moins nombreuse : celle des femmes qui choisissent de partir en Occident. Le travail dans les ménages des familles occidentales permet le contact direct avec d’autres modèles d’habitation et d’aménagement. De plus, leur rapport avec le travail change et, implicitement, il se produit une évaluation du statut de la femme à l’intérieur de la famille. L’accès au salariat produit une visibilité nouvelle du travail, plus précisément du travail domestique21. La particularité de cette catégorie, par rapport aux femmes qui ne partent pas à l’étranger, est l’apparition d’une dévalorisation du style de vie et du statut villageois de la femme associée à une intégration plus marquée des pratiques domestiques et des usages de l’espace vus ailleurs. Depuis cinq ans, Marica (56 ans) travaille en Italie comme femme de ménage. Avec un accent italien, elle insiste sur le contraste entre le statut de la femme au Pays d’Oaș et ailleurs : «Moi j’aime travailler là-bas. Tu fais ton travail et ensuite tu pars, tu fais ce que tu veux : se promener ou tout simplement te reposer. Tandis qu’ici, une femme ne init jamais son boulot (Certeze, 2004). Toutefois, dans la majorité des cas, cette prise de conscience de la diférence ne dépasse pas le discours ou les gestes esthétiques tel que l’embellissement « à la parisienne » de la maison avec des pots de leurs. Dès son retour au village, la femme reprend ses tâches quotidiennes et le contrôle de ses responsabilités familiales tels qu’ils sont convenus par la famille et par la communauté. Enin, elle ne peut pas se soustraire au code traditionnel local de l’honorabilité féminine. Bien qu’elle ait vu autre chose ailleurs, la femme ne peut risquer de se ridiculiser, car cela n’afecte pas seulement son honorabilité, mais celle de la famille entière, enfants y compris. En ce qui concerne les « risques » d’une appropriation « facile » des comportements

48

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

extérieurs au code de l’honneur local, le cas des femmes de Certeze est exemplaire. Malgré leurs maisons, elles sont parfois accusées par les femmes des villages voisins de comportement déshonorant, déini par le manque d’habilité à cuisiner et à prendre soin de la maison. Dans la sphère publique, elles manqueraient de volonté et d’habileté dans l’organisation des cérémoniels de mariage. À quoi s’ajoute un comportement ostentatoire dans la maison « trop luxueuse », dans les vêtements traditionnels et modernes, jugés « trop dispendieux ». Cette image témoigne essentiellement du maintien du code traditionnel de l’honneur centré sur la igure de la gospodina. Selon les femmes des villages voisins, les Certezence sortent de la norme locale, c’est-à-dire

qu’elles renoncent plus vite au travail de la terre, compensé par l’argent utilisé pour assurer les besoins domestiques en nourriture. Elles vont aux marchés des villes acheter des vêtements à la mode et très chers. Pendant les cérémoniels de mariage, elles embauchent les femmes du village voisin connues pour la qualité de leurs plats et leurs talents d’organisatrices. Ainsi, le rapport entre les femmes de Certeze et celles des villages voisins change : il n’est plus égal, mais hiérarchique, d’employeur à employé, contractuel. Dès lors, l’évaluation de l’autre ne se fait plus en fonction des mêmes critères, et par conséquent, les règles de la compétition « loyale » tombent à l’eau, ce qui explique automatiquement le déclassement des femmes de Certeze, et ce malgré leurs possessions et leurs richesses.

Conclusions. La maison anthropophage ou l’agency de la maison. L’incapacité de posséder, c’est être possédé

de préservation et de valorisation de l’honneur. Sans cela, l’individu risque l’isolement social ou, selon les termes de Bourdieu, « la mort symbolique » (2000). Or, dans la communauté paysanne locale, la mort symbolique est aussi économique et sociale. Dans la société roumaine en général, les trois continuent à être indissociables parce qu’elles assurent la survie de l’individu et de la famille au sein de la communauté. Plus qu’un abri, plus qu’un lieu pour la famille ou pour les enfants, la maison possède le pouvoir de conférer à l’individu une identité honorable et crédible dans la société. Cet exemple de la maison de Certeze n’est pas unique. Le paysage bâti des pays postsocialistes est le théâtre de compositions et de recompositions qui réunissent des temporalités et des lieux multiples. Comment déinir inalement cette maison, tantôt moderne, tantôt de type occidental (sans l’être entièrement), tantôt désirée et aimée au point de faire des sacriices énormes pour l’avoir et pour la bâtir, tantôt détestée parce qu’elle n’est jamais entièrement à soi ? La rupture avec le monde occidental induite par l’instauration des régimes autoritaires associée à  la pression idéologique et aux contraintes économiques et sociales

e passage de la lutte au couteau, ou verbale, à la joute impliquant les maisons induit un changement généralisé du rapport entre l’individu et l’espace bâti.  La reconstruction de la maison n’est plus uniquement un devoir ou une condition de la fondation de la famille, une stratégie familiale pour assurer une alliance honorable (Segalen 1984). Elle devient le principal marqueur d’ampliication de la réussite et de l’honneur (Huizinga 1949) dans la société. Le sens de la maison de Certeze n’est pas dans le syntagme je veux une maison plus grande et plus belle mais essentiellement dans le rapport dans lequel cette volonté s’engage : je veux une maison plus grande et plus belle que celle de mon voisin, de ma sœur, de mon ami, etc. La possession d’une maison n’est rien dans l’économie de l’honneur ou de la réussite si elle ne suit pas le rythme collectif de transformation et d’adaptation permanentes. Le dessein de la maison de Certeze ne réside donc pas dans sa construction, mais dans sa transformation, seul moyen

L

49

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Daniela Moisa

22) Sur la scène oicielle, il y avait d’autres igures de la réussite qui étaient normées par l’idéologie socialiste paternaliste : le travailleur, l’ingénieur, la femme travailleuse, sans parler de l’image du dirigeant. Concernant cette dernière igure, elle reposait sur l’activation non seulement du discours paternaliste, mais aussi du vocabulaire de la famille, une des explications de sa durée et de sa réussite (Constantin Dobrila, 2006, Entre Dracula et Ceausescu. La tyrannie chez les Roumains, Les Presses de l’université Laval).

dans les pays de l’Europe Centrale et Orientale ont provoqué un repli (défensif) de la population sur les institutions traditionnelles. Cela a conduit à la naissance d’une société d’underground, animée par des réseaux de sociabilités eux-mêmes tirés des modèles anciens : familiaux et parentaux, de voisinages et amicaux. Le troc (matériel ou en services) est devenu une manière de survivre et de compenser l’absence de l’implication des institutions étatiques dans le bien-être quotidien des citoyens. Hors d’un encadrement institutionnel fonctionnel et d’une logique d’investissement et de production de marché, l’argent était soit stocké à la maison, soit dans les biens dits « stables » comme la maison, l’aménagement intérieur et la voiture. Ainsi, l’insécurité inancière et sociale a été accompagnée par un repli sur la maison, le seul bien, en pierre et en béton, « que personne ne puisse voler ». Espace de liberté et d’airmation de l’individualité de chacun, la maison a attiré les investissements les plus importants. Objets, meubles, tout se plie (Humphrey 2001) et s’accumule dans l’appartement ou dans la maison de l’ « homme nouveau » ain de montrer la réussite de la famille, de l’individu. Le comportement d’accumulation est secondé par un autre : celui de ne rien jeter. Selon nous, le régime totalitaire a été la coquille de préservation des institutions traditionnelles, seules chargées d’assurer et de régler la survie, et surtout une identité valorisante dans la société22. L’efondrement du système politique oiciel en 1989 ne touche pas à ce monde d’underground. Pas d’une manière immédiate en tout cas. Il continue à fonctionner avec quelques ajustements : la réussite et ses matérialités sortent de la cachette domestique pour se déployer et devenir visibles sur la scène publique. La réussite n’est plus intime, cachée, mais interpellante, envahissante. L’extérieur, les matériaux, la grandeur deviennent en quelque sorte l’afaire de tous. C’est en fonction de la maison que la communauté classe et évalue la réussite du propriétaire. Telle que nous l’avons pu observer dans le cas des Certezeni, la maison continue

à rester au centre de la vie des gens. Faute d’un système économique crédible, faute d’informations sur l’investissement, les gens continuent à faire comme avant, c’est-à-dire à orienter les investissements vers ce en quoi ils ont coniance : la famille et la parenté élargie. À cette réalité extérieure se rajoutent d’autres, internes, qui découlent du pouvoir de normativité des réseaux traditionnels, encore actifs. Selon la norme générale, bâtir une famille est synonyme de bâtir une maison, les rituels de mariage restent attachés à la maison, la socialisation se déroule essentiellement dans l’espace intime de la maison. À tout cela se rajoute la responsabilité intergénérationnelle car construire une maison c’est aussi assurer l’avenir des enfants. Cependant, nous avons observé que l’explication du phénomène bâtisseur ne s’arrête pas là. Centre de la vie des individus et de la famille, la maison joue un rôle essentiel dans la déinition du statut de chacun et de chacune dans la communauté. Travailler sa maison c’est se travailler soi même. Le phénomène bâtisseur n’est que l’externalisation d’un processus bien plus profond de redéinition et de valorisation de la société roumaine. Transformer SA maison a également un efet réparateur : cela permet à la société de s’approcher d’un idéal de réussite qu’elle n’a jamais eu la possibilité de satisfaire avant. Mais cette volonté a un revers : la maison de rêve ou la maison de la réussite n’est jamais conforme à l’idéal, car ce dernier change constamment de forme, de couleur. Ainsi, la relation d’action unidirectionnelle de l’homme vers l’espace se retrouve de plus en plus dans ce que Daniel Miller appelle l’agency de l’objet ou de la culture matérielle. La maison en tant qu’espace de refuge, de tranquillité et de sécurité révèle son côté méphistophélique car, en échange de l’airmation et de la communication d’une identité sociale valorisante et surtout reconnue, elle demande toujours plus : elle dévore argent, temps, santé, loisir. Autrement dit, et pour reprendre une dernière fois les mots de Daniel Miller, « l’incapacité de posséder, c’est être possédé » (2001).

50

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliographie sélective

' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' '

Baudrillard, J. 1988, « Simulacra and Simulations ». Dans Mark Poster (dir.), Selected Writings. Baudrillard, Jean, 1984, De la séduction, Paris, Ed. Denoel Bonnin, Philippe et Roselyne de Villanova (dir.), 1999, D’une maison l’autre : parcours et mobilités résidentielles, Grâne, Créaphis. Bourdieu, Pierre, 2000, Esquisse d’une théorie de la pratique : précédé de trois études d’ethnologie kabyle, Paris, Seuil.

' '

Huizinga, Johan, 1988 (1949), Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard.

'

Kideckel, David A., 2001, « Winning the Battles, Losing War: Contradictions of Romanian Labor in the Postcommunist Transformation ». Dans Stephen Crowley et David Ost, Workers ater Workers’ States. Labor and Politics in Postcommunist Eastern Europe, Boston, Rowman & Littleield Publichers, INC: 97–120.

'

Leite, Carolina, 1999, « Femmes et enjeux familiaux de la double résidence ». Dans Roselyne de Villanova et Bonin Bonvalet (dir.), D’une maison l’autre, Grâne, Créaphis : 295–314.

' ' ' '

Malinowski, Bronislaw, 1989, Les Argonautes du Paciique Occidental, Paris, Gallimard Miller 2001

Bourdieu, Pierre, 2002 [1998], La domination masculine, Paris, Éditions du Seuil. Cassar 2005 Buckingham, Philadelphia, Open University Press de Certeau, I, 1980 Cassar, Carmel, 2005, L’honneur et la honte en Méditerranée, Édisud Claude Lévy-Leboyer, 2006, La motivation au travail : modèles et stratégies, Paris : Éditions d’Organisation. Cliford, James, 2007, « Traditional Futures ». Dans Mark Salber Phillips et Gordon Schochet (dir.), 2004, Questions of Tradition, University of Toronto Press, Toronto : 152–168. Cronica Sătmăreană, 2999/ juin 1979 : 1 Dant, Tim, 1999, Material culture in the social world : values, activities, lifestyles, de Certeau, Michel, 1980, I-II, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard. de Villanova, Roselyne, Carolina Leite et Isabel Raposo, 1994, La maison de rêve au Portugal, Paris, Éditions Créaphis Huizinga 1988 Deltenre-De Bruycker, Chantal, 1994, « La bouche du village », Journal des anthropologues, 57–58 : 53–63. Diminescu, Dana et Rose-Marie Lagrave, 2001, Faire une saison. Pour une anthropologie des migrations roumaines en France. Le cas du pays d’Oaș, Paris, Centre des Études des Mouvements sociaux, EHESS Éco, Umberto, 2007, Istoria urâtului [Storia della Brutezza], București, Enciclopedia RAO. Gofman, Erving (1998) Les rites d’interaction. Paris : Minuit. Gofman, Erving (1973) La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi. Paris : Éditions de Minuit. Herzfeld, Michael, 2007, L’intimité culturelle : poétique sociale de l’État nation, Québec, Presses de l’Université Laval Hobsbawm, Eric et Terence Ranger (dir.), 2006 [1983], L’invention de la tradition, Paris, Amsterdam.

' ' ' ' ' ' '

Humphrey, C., 2001, « An Ethnography of Consumption in Moscow ». Dans Daniel Miller (dir.), Consumption. Critical concepts in the social sciences, London, Routledge.

Mihăilescu, Vintilă, 2007, Antropologie. Cinci eseuri [Anthropologie. Cinq essais], Iași, Polirom Mihăilescu, Vintilă (dir.), Etnograii urbane. Cotidianul văzut de aproape, București, Polirom. Moisa, Daniela, 2010, Maisons de rêve au pays d’Oaș : (re) construction des identités sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste et postsocialiste [Thèse en ethnologie] Université Laval. Miller, Daniel (dir.), 2001, Home possessions: material culture behind closed doors, Oxford, UK; New York, Berg, 2001 Philippe Coulangeon, 2011, Les métamorphoses de la distinction. Inégalités culturelles dans la France d’aujourd’hui ». Reinhard Bendix and Seymour Martin Lipset (eds), 1966, Class, status, and power; social stratiication in comparative perspective, New York: Free Press. Sabev, Dessislav, 2008, Comment draguer un top-modèle, Presses de l’Université Laval. Scott, James C., 1989, Prestige as the Public Discourse of Domination, University of Minnesota Press. Weber, Max, 1985 [1964], L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon Karnoouh, Claude, 2008 (1990), L’invention du peuple, chronique de Roumanie, Paris, L’Harmattan.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “Politics and Practices in Post‐Soviet ‘Business’: between shame and success”  Author: Răzvan Dumitru  How  to  cite  this  article:  Dumitru,  Răzvan.  2011.  “Politics  and  Practices  in  Post‐Soviet  ‘Business’:  between  shame and success”. Martor 52‐67. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/  

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Răzvan Dumitru

52

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’*: between shame and success Răzvan Dumitru Răzvan Dumitru is PhD candidate in Anthropology at University College London. He is a research and policy oicer at the Center for Research on Culture of the Romanian Ministry of Culture and National Patrimony.

KEYWORDS

ABSTRACT

This article looks at the institutional and cultural roots of post-Soviet business revealing the paradoxes in which the new businessmen are caught, that of new actors using their ex-Soviet experience and connections to act in a particularly shaped “market” economy. It reveals how post-Soviet business fed from the Soviet old institutional setting and combined old resources in a new environment. For example people active in the Komsomol or the secret services were able to both enhance their wealth but adapted to the needs of “the new electoral system”. The main ethnographic example focuses on the case of an ex-Soviet businessman, who acted as an intermediary between the Western markets and the ex-Soviet political elites. He alternatively acted out a triple role, that of a western businessman, an ex-Soviet citizen and an expert, thus enabling the conversion of politics into economic gains and vice versa.

Maybe you know the name and address of just “ one Soviet millionaire. But there are some – there must be. Since there are currency notes circulating around the country, there must be people who have lots of them. But how do we ind these shrewdies?” Ostap actually sighed. Dreams of inding a rich individual had evidently troubled him for some time. “How pleasant it would be,” he said pensively, “to work with a legal millionaire in a well-organized bourgeois state with capitalist traditions. here, millionaires are popular igures. heir addresses are known. hey live in large houses somewhere in Rio de Janeiro. You go straight to see them at their houses and there, in the hall, ater the initial greeting, you take their money. And it’s all done nicely and politely, mind you. ‘Hello sir. May I trouble you for a moment? All right.’ Finish. And that’s it. hat’s culture for you. What could be simpler? A gentleman doing business in a society of gentlemen. You don’t need to shoot at the chandelier – that’s out. But over here… Lordy, lordy, what a country we live in. Everything’s hidden, everything’s underground. Not even the Ministry of Finance with its super taxation machinery can ind a Soviet millionaire. […]” —Ilf and Petrov, 1971

Post-Soviet state formation, Republic of Moldova, business, politics, privatization

ter independence, the Republic of Moldova’s citizens were faced with a double task: state building and the transition to or construction of a market economy. Within a few years the market system had replaced the lack of goods and services with the scarcity of money. During these years, roughly speaking the 1990s, the economic and political environment was one of political turmoil and collapsing economic and welfare conditions. his article asks how people managed to survive this period and how some were able to accumulate signiicant wealth in an environment characterized by systemic change. Who were the people who started entrepreneurial activities and what kind of resources were available to them? What were the constraints of the new political and economic system and what kind of relations were established between entrepreneurs, bureaucrats and political elites? he data used stems from the ieldwork research I conducted in the Republic of Moldova between June 2007 and December 2008, followed by two other short trips at the beginning of 2009. My ieldwork site was the capital city of Chișinău. I interviewed and

A

53

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

*) I use the term business to denote an ambiguous activity that can be related to any sort of action that produces money, whether legally or illegally, formally or informally. A symmetrical deinition and discussion is put forward by Ledeneva (2006:17–27), where she deines informal practices.

1) Ilf and Petrov, The Golden Calf, p. 29–30, First Sphere Books Ed., 1971 —Woodward: 2001, 115

Răzvan Dumitru

did participant observation work with state bureaucrats, business people, young entrepreneurs, politicians, migrants, and the unemployed in Chișinău and a few other towns and villages visited on brief trips during this period. My research interest, although changing several times during my ieldwork, came to focus on how people use social relations to manage their existence. Moldovan citizens, however, relied on the assets and knowledge that these had been socialized and already used during Soviet times. Social connections were important and cultivated, and people also relied on different sets of resources, which they usually combined and exchanged in order to survive, consume and exchange further. his system of relations and exchange was not unique to Moldova, being in fact common throughout the socialist bloc, with certain diferences, and was mainly generated by the scarcity of goods and services. With the collapse of the Soviet bloc and the reorientation towards a market economy these societies began to experience a scarcity of money as opposed to a scarcity of goods. Nonetheless, people were forced to use and adapt the ‘old ways’ to the new economic and political conditions, being thus able to respond to the new challenges they were facing. his paper takes up the challenge of tracking how certain people used the opportunities they had and how they created new opportunities to develop entrepreneurial activities. It takes into consideration the use of social connections, speciic knowledge and institutional networks that generated mechanisms of inclusion/exclusion. Cumulating my own ethnographic data with the indings of other anthropologists and social scientists in the (post)-Soviet bloc and other socialist societies, this paper claims that the state-controlled economy that created an economy of shortage gave birth to a system in which social relations, employment and social status were instrumentalized by some people in what we can call an entrepreneurial fashion, in inventive and non-prescribed ways that expanded the generally accepted deinition, mostly Soviet/ socialist based, of their social role. In this pa-

per I will focus speciically on how ‘entrepreneurs’ in the strict sense of the word emerged with the advent of Perestroika and how they pursued business in the 1990s, while also discussing the relationship between economic entrepreneurialism and electoral politics.

The antecedents Limited private enterprise never entirely “ disappeared during the Soviet period. Lenin’s New Economic Policy (1922–28) temporarily loosened the initial claims of the state over the means of production, and Stalin soon ater denounced the ‘letist’ practice of wage equalization that had been favored early on. In the agricultural sector, small plots of private land became one of the few ways collective farmers could sustain their households during the economy’s dimmest years. he system of perks and privileges that emerged under the Soviet banner became legendary, as did the trading strategies of Soviet factory managers who routinely over-ordered supply goods in order to participate in expansive circles of barter and inluence” — Grant 1999: 242 Entrepreneurship lourished in the 1980s, having previously been the privilege of a small elite. With the advent of Perestroika important avenues for money were created by people who occupied important positions within the state apparatus or by people not formally within the state bureaucracy but who beneited from their positions in important organizations (e.g. the Communist Youth League – the Komsomol). If we take the example of the Komsomol, as this has also been researched by others, we see that this was not only a political organization for Party cadres, but also a tool for socialization and control within the Soviet Union. Ambitious and well-educated young people from diferent parts of the Soviet Union’s huge territory were able to meet

54

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

and socialize at Komsomol activities and for certain political leaders would receive labor camps. It is precisely this function of large state contracts. heir ascendance began providing a structure of power encompass- during Perestroika within the local organiing the entire Soviet Union, and less that of zations of the Komsomol. he circle of ‘imlabor pooling for large-scale state projects portant’ businessmen in Moldova somehow (Pilkington 1994), that proved more endur- reproduced the same mechanisms of incluing than the Soviet Union itself. As Yurchak sion and exclusion that functioned in social(1999) shows, the Komsomol provided an or- ist societies, in which networks of people creganizational platform that served as a spring- ated circles of ‘svoi’ (eng. ‘us’) (Wedel 1986, board for the political and business careers Humphrey 2001, Yurchak 2006). of some of its members who held administraSome of my informants, when asked how tive positions of greater or lesser importance the irst businessmen appeared in Moldova, throughout the 1980s. Members of the Kom- claimed that the businessmen of the 1990s somol were not only appointed to good posi- may have been well-positioned bureaucrats tions, some of them were also eager to carry who illegally accumulated large amounts of on climbing up the social ladder. Encouraged cash during the Soviet period through corby the new policy of the Soviet leadership to ruption. Some of these businessmen even create initiative and markets, they turned did business in the state-controlled economy the activities of the arts and research devel- during the Soviet period by acting as “shadopment centers, for example, into trade and ow” businessmen on the black market. Later, production centers. the informants said, during the early years of he Komsomol collected large sums of the new market economy, these people used money through the contributions of its many the cash they had accumulated for investmembers. hese funds were easily diverted to ments or to open lucrative businesses, thus private use amid the pervasive ambiguity of becoming the irst generation of capitalists. property rights and a loosening of legal conMoreover, even at the time of my ieldstraints. Some of the organization’s members work, several of my acquaintances menwere very active, well connected and eager to tioned personally knowing someone who make money. For many, money making op- had secretly accumulated money during the portunities were easy to identify in the area Soviet period. he practice of hiding money of trade and commercial ventures in a society was associated with the fact that any form of living with an entrenched feeling of scarcity. cash accumulation can only have been made he importance of the Komsomol cadres by ‘illegal’ and ‘immoral’ means. he stigmaas the recruitment pool for the new entrepre- tization of any form of private accumulation neurial elite at the start of the market reforms propagated a reluctance, sometimes even was similar throughout the Soviet Union. fear, about disclosing one’s wealth. As one he Komsomol became the recruitment pool important businessmen in Moldova told me, from which Moldova’s post-independence “In Moldova, the majority sees business as politicians and business elite emerged. One of good, but businessmen are considered evil”. the investigative journalists1 I met produced his perception made business people in for me a list of the most important Moldova- the post-Soviet period, and even to this day, based businessmen of the 1990s. He empha- afraid to use their cash in the private entersized that the more important businessmen prises run directly by them.2 Observers and used to hold senior positions within the people involved in business claim that the Komsomol at that time. hese businessmen usual solution in this situation was to ind were not known to the majority of people I ‘partners’ to act as front-men. Others, feartalked to, but were known by other business- ful of being discovered, still secretly holding men active during the same period. A few of on to their piles of cash to this day. For some, them were well connected with the political knowing someone like this and the resources establishment and in return for their support he has, was one way to get into business in 55

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

1) Ghenadii was the director/editor-inchief of Moldavski’ Vedomosti, a Russian language newspaper with a focus on investigations and one of the most critical newspapers of the government and president Voronin. When I think back to my meeting with Ghenadii, I recall how he was very careful not to be seen in my company by his colleagues. His stories focused on the political economy of post-independent Moldova and he focused exclusively on the relationship between political and business elites, a relationship I will address towards the end of this article.

2) At that time large amounts of money could be obtained only illegally by getting involved in criminal activities, the black market or corruption.

Răzvan Dumitru

the 1990s – through an agreement entered talked to people who wanted to work on eninto with the holder of the cash in which the trepreneurial projects of their own or had front-entrepreneur used the money of some- done in the past. one who wanted to avoid social exposure. In case of the ‘important’ businessmen Reluctance to be identiied as a business- who did not want to meet me, I understood man in unknown situations and in front of from others that their refusal was motivated by people who represent a risk was a common a fear of meeting an unknown person and the fear among business people in Moldova and possible consequences their sharing informait remains so today. I understood this soon tion could have on their lives and businesses. ater I arrived in the ield. Indeed, one of the One major concern was the possibilbiggest diiculties encountered during my ity of being hunted down by the state’s law ieldwork turned out to be meeting and hold- enforcement institutions. At the time of my ing open conversations with business peo- ieldwork, people oten described how busiple. Meetings would usually be postponed nessmen were being intimidated by the poor cancelled, while those who agreed to meet lice, the anti-corruption agency or the tax me would be reluctant to hold an open con- oice. Other stories involved high-ranking versation. Others whom I contacted either politicians and the son of the president, an turned down my request for a meeting or important businessmen himself, who, so the began avoiding my calls. he most cautious rumor went, orchestrated the inspections refused to have a meeting with an unknown and accusations as an extortion technique by person, even when they had been asked by which to take over proitable businesses. close friends or a member of the family. he Whether true or not, the phenomenon justiication provided by the intermediar- described by the rumors and the fear busiies was that these people had obtained their ness people displayed needs to be placed in businesses by illegal means. Others kept a historical perspective. As the quotation at postponing the proposed meetings until I the beginning of this chapter shows, preywas unable to contact them or I gave up. ing on someone else’s property was possible Other direct excuses given by business because all wealth in the Soviet Union was people and bureaucrats for refusing meetings ‘illegal’ unless allocated by the state. Propinvolved a lack of time. However, it is hard erty rights were consequently denied rather to categorize these people clearly as business than protected. It was not property as such people, since many were pursuing diferent but the enjoyment of wealth that came with activities that they did not necessarily con- a position within the state-party apparatus. sider entrepreneurial. Some, whose activity However, this privilege could be withdrawn was “entrepreneurial” but not considered of at any moment if the position was lost or for suicient importance, would ironically de- any manner of reasons and the bureaucrat/ scribe their businesses in terms such as: “I apparatchik punished. his loss could be as am a businessman, too. I transport people arbitrary and unexpected as the original apfrom Chișinău to Orhei with my own bus.” pointment to the position. But this was oten an ironic reference to what Among the working classes, access to was seen as a poor relation to a real business privileges and better material conditions was activity – understood in terms of a sizeable granted by the state and theoretically derate of accumulation, as opposed to the un- pended on the workplace and productivity. certain conditions and low revenues of these Within work teams, peer pressure was prosmaller entrepreneurs, who were merely moted to help enforce equality as well as to making a living. stimulate productivity. However, privileges In more than a year I managed to meet and the allocation of material beneits were over a dozen business people, some of which rarely granted on an individual basis. he bigger businesses, while others had smaller Soviet system encouraged solidarity among businesses or were self-employed. I also work teams, and diferentiation within these 56

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

groups was perceived as immoral and a threat to the team’s solidarity and greater achievement (Humphrey 2002).3 Individual efort was supposed to serve both a common good and the state, and was not normally recognized as an individual achievement in itself, although the Soviet state would celebrate the best workers as heroes. Moreover, the Soviet type of individual “success” meant adherence to and eventual pursuit of a state-deined social trajectory. he model was based on a cult of work and adherence to a centrally deined social and political behavior controlled by the Soviet state propaganda. hese models varied in their details during the decadelong period of Soviet rule as the Communist Party leaders changed their approaches and adapted diferent policies. However, overall, diferent versions of the model were centrally deined and propagandized. Individuals’ had to contribute to the well-being of everyone and, beyond this, the Communist ideals and the interest of the state. he fall of the Soviet Union represented a denial of these long formed perceptions of rewards from the state and the measurement of social recognition according to position and hard work. Furthermore, the communist ideals were rejected and the market ideology promoted: individual success and material accumulation were declared moral virtues and the entrepreneur was the new hero (Yurchak 2003). his sudden change led to societal breakdown, and a feeling of social and moral chaos was felt by the majority of the population. Violence, together with the collapse of the central authority, was one of the factors behind the explosion of insecurity. he collapse of the central authority and the use of violence created previously uncharted possibilities – all up for grabs – of wealth accumulation and diferent forms of entrepreneurship. I will detail this phenomenon in Moldova and the former Soviet Union in the next section of this article. In the second half of the 1980s violence spread throughout the Soviet Union, both as a form of social behavior and a form of artistic and political expression.4 he collapse of the Soviet Union at the beginning of the

1990s led to even more pervasive violence as the state authority collapsed and diferent semi-autonomous sovereignties populated the space let vacant by the collapse of the central institution (Humphrey 2004b).

Business in independent Moldova: violence, the specter of chaos and the uncharted possibilities of the post-Soviet world

D

uring the 1990s violent entrepreneurship was booming in post-Soviet space, as most locals who lived through the period recall. he Moldovans remember the 1990s as a period of social and economic collapse in which violent or “criminal” groups dominated public space. he feeling of insecurity engendered by violence and crime led to the perception that public space was inhospitable and dangerous. By contrast, the private space of the home was a place where one felt free and safe, albeit it required securing5 against intrusion. People refer to this period as a period of total disorder and moral collapse, as encapsulated in the term chaos – bardak in the local language. Nazpary (2002: 2) explains the use of the term bardak in Kazakhstan in the mid 1990s through a cultural deinition that seems to encompass the whole ex-Soviet bloc: “Bardak is a metaphor with multiple interrelated meanings. It generally connotes the extreme legal and moral disorder in social life. When it is used to describe a ield of social relations it means that the interaction between people is based on illegal and immoral ways such as chicanery, corruption and use of force. he very arbitrariness inherent in the current situation is described as an absolute disorder (chaos). It is used to describe disorder and lack of control in a person’s mind or life as well.” he gaining of the independence in Moldova was also associated with a gradual privatization of the exercise of authority, previously the monopoly of the Soviet state. Humphrey (2002: 5–20, ibid: 69–98 and 57

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

3) Humphrey (2001) explains how the reforms in the Soviet Union focused on stimulation of eiciency and competition; this state strategy of incentives bound diferent categories of performers to the same beneits and rewards in terms of material gains.

4) Yurchak (2008) describes how violence became a form of artistic expression in the context of late Soviet oicial discourse. Public forms of violence or simulations of violence were a way to escape the strict deinitions of the Soviet person and its counterpart, the dissident. Yurchak claims that violence and death as a form of expression was a way to escape the self-referential discourse generated by the Soviet leaders through a continuous technique of referencing the discourse of the Party and its leaders, the discourse therefore achieved a suspension of meaning and thus, despite being declared non-political, had a political function (2006). Moreover, much artistic production from this period, the socalled “dark-age”, was concerned with violence as a means of expression. Therefore, the meaning and use of violence in that speciic period is not only conined to entrepreneurial activities, but was also a larger phenomenon of the end of the 1980s and the 1990s.

Răzvan Dumitru

5) There was an explosion of metal doors with all sorts of sophisticated locks in the apartment blocks of Moldovan cities during the 1990s. The fear of a breakin was very much present during my ieldwork; for example, one of the apartments I rented in Chișinău had a thick metal door and a wooden door right next to it. The metal door had four locks, while the wooden door had only one. There was also a common door separating the entrance area to my apartment and the neighboring apartment from the building’s staircase. This is a common arrangement in most lats in Chișinău: an external door separating a small common space for two or three lats (the door could be either metal or wooden) and then another set of doors (metal and wood) for the entrance to each apartment. The metal doors might have special locking devices in the form of large keys or screws that lock and unlock mechanisms hidden inside the door; if I had used all the locking devices available for my apartment, the weight of the keys and screws I would have had to carry around with me would have been around half a kilogram.

2004: 418–438) and Volkov (2002) explain that a similar phenomenon occurred in Russia where privatization dissolved the center’s exercise of authority into a system of localized sovereignties, sometimes as far down as neighborhood gangs. hese entities were forced to negotiate and conduct exchanges among themselves on the basis of mutual agreement, but relations oten turned into conlict with various degrees of violence used. hat said, both the aforementioned anthropologists show that these sovereignties were in fact nestled in hierarchies in which state institutions were taking part. Although it came in waves and contained contradictory policies, the political program of the new Moldovan state was focused on privatization. New state and non-state organizations were created to implement the privatization process. In these new organizations, a new class of ‘experts’, mostly young people who had just graduated from university, worked alongside former state bureaucrats. hey oversaw the dismantling of the industrial and agricultural complexes built during the Soviet era. During privatization, the ex-Soviet managerial elite, state oicials and insiders in the privatization process concentrated property and stock in the hands of a few (Wedel 2001). he vast majority regarded privatization as uncontrolled and violent thet. Take, for example, a statement made by an insider in the privatization process, a young man who was in his early 20s during the peak of the privatization process. He was an advisor to the president of the National Securities Commission, the equivalent of the Securities Commission in the United States of America or the Financial and Securities Agency in the United Kingdom: “Nevertheless, the capitalist relations started to win, and all of those interested realized that in order to dispose of a company they had to obtain its property rights – the stocks. It started with what Marx coined ‘the primary accumulation of capital’ or in our case ‘the big race for stock’. In this race there were three main categories of ‘investor’: the managers of the enterprise being put onto the ‘market’ who realized that without becoming

stockowners they could not remain as managers indeinitely; the actual stockowners who wanted to gain control or consolidate their control over the company; and other parties interested in the activity or the assets of the company. A feverish period of property redistribution followed, a golden age for the independent registrars, the stock exchange and our brokers. Oh, there’s so many delicious stories I can tell you about the big scams during those times…so many unexpected turnarounds going on…to the sort of general meetings of stockowners I took part in, where there were men armed with machineguns facing each other, where the director threw his chair at the president of the general council [of the stockowners], general meetings announced at obscure addresses the majority of the stockholders could not get to. Oh, how the directors of the former kolhozs used to sell the stock that belonged to their own kolhoz [to the people who were part of them (a/n)] (since the kolhoz got stock for the companies processing their products) without anyone from the village knowing about it. Ah, how a bulldozer commissioned by a director chosen by one group of stock owners drove through the gate being defended by the employees of the company who were supporting another director, designated by an opposing group of stock owners…”6 his phenomenon was common in postSoviet space. In Russia “[…] the move toward privatization, or privatizatsiia, was quickly likened to a ‘grabitizaton’, or prikhvatizatsia. he most common scenario was for managers of the state irms to install themselves as the de facto owners, using their inluence to run their new companies like small satrapies which oten buckled under the weight of their inherited debts. he more spectacular robber baron successes have led men like former auto dealer Boris Berezoviski to insist that he and six other men control over 50 percent of the Russian economy (Forbes magazine 1996)” (Grant 1999: 242). In Moldova the general perception is that privatization was also a process of prikhvatizatsia, a perception that substitutes what appears to be a complex process in which new

58

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

institutions, the transformation of property rights, the role of friendship and kinship networks, and the instrumentalization of bureaucratic and political rights positions were intricately linked. he new market institutions, such as the stock exchange and the privatization programs, helped the managerial elite and people in other key positions at diferent organizations to acquire control over property during the 1990s through a mixture of political decisions, connections, market instruments and the newly formed institutions. By the end of the 1990s, most of the companies that survived and were still able to generate proits were concentrated among and controlled by a handful of stockowners. An experienced professional told me about the concentration of shares in the hands of a few dozen stockowners. Q: How many people in Moldova control these companies… an estimate? A: Depends on what kind of companies you’re looking at, if you take the limited companies, which also means all the shops and all the manufacturers… Q: No, more those listed on the stock exchange. A: Oh, on the stock exchange I would say there are like ity individuals. Q: Fity individuals?! A: hat’s the ones who concentrated their stocks, but there are others who share companies, there are other limited companies that own other companies, it gets quite complicated. Q: Fity people from Moldova or not necessarily…? A: If you count foreigners the number doubles. Q: I understand there are sixty millionaires in Moldova, well, the declared ones. A: If they would …it would be ok. Q: Are these the same people? A: here are some people with extremely proitable businesses who are not shareowned companies (S.A.) and among them there are also some millionaires. Oh, and part of the ity people I mentioned are undeclared and they do not appear in any records.

Market-oriented economists and “experts” describe this period as a period of a historical necessity, their reasoning being that in the early stages of capitalism there is a period of primitive accumulation in which property is appropriated without any rule other than the use of power, even in its violent manifestation. Ganev (2001), using what he calls the reversed Tillyan perspective, argues that state elites in the former socialist bloc found themselves in a very speciic historical situation in which wealth accumulation did not depend on the power of the state elites to control and squeeze wealth from the citizens under their rule – as Tilly argued in the process of modern state building, where elites had to accumulate wealth to be able to wage war (1985). On the contrary, for the post-socialist elites massive amounts of wealth were already at their disposal as state property. It was therefore in their accumulative interests, once the socialist system collapsed, to weaken state institutions and therefore the state as such, in order to be able to get hold of as much as possible of what was previously declared state/ public property (Ganev 2001). In the rest of the article I will focus on a few business cases that exemplify diferent types of accumulation or business enterprises that appeared during the 1990s. I will focus on stories that exemplify these new modes of accumulation from the perspective of a businessman I read about and I researched from various sources.

An “expert” and businessman wandering through ex-Soviet space people know the form through which “ IAllprevailed, but nobody knows the form through which I had organized the victory... he water doesn’t have a constant form. he one that employs changes and transformations depending on its enemy is called a deity... he opponent of the one who knows how to attack has no idea of how to defend oneself... he opponent of the one who 59

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

6) From his blog post: http:// natangarstea. blogspot. com/2010/12/ cum-proastaadministrarepietei-de.html, accessed on 10th January 2011. When I met him, N.G. was running his own company: EVM Ltd.; he developed a personal blog and is a iction and fantasy writer and one of the main organizers and participants in what is one of the most important social and intellectual games in Moldova: Cine Unde Cand, or CUC (a game inspired by Kto, Gde, Kagda).

Răzvan Dumitru

7) Boris Birshtein in Relexive Processes and Control. No. 2, v.1, 2002, pp. 21.

8) Major General Alexander Nezdolya of Ukraine’s Security Council, quoted from: “International Joint-Stock Group ‘Ukraina’: sinking the irst iceboat of the world market”, in www.ukraine interbusinessnews. com/, accessed on 10th December 2009.

9) With the exception of a few public igures that most people I talked to mentioned or knew of, the names of recommended business people did not overlap, relecting a general reluctance to reveal one’s own network. There may be a few speciic reasons for this: one was that I was not able to become part of a network and that I was not associated with a household – my informants would never put me in contact with the whole network of a family, for example. 10) Literally means compromising material. Ledeneva (2006) documents various media related political technologies in post-Soviet Russia, Kompromat being one of them. One of the important aspects of these political technologies ‣

knows how to defend oneself has no idea of how to attack... If I show to the enemy any form I don’t have, then I can remain whole, while the enemy becomes incomplete...” 7 By 1992 he had gained strength in the “ Russian market and, signing eight-igure contracts, had built untold wealth, which gained him the reputation of an oligarch. At the time, Russian press was mostly benign in its portrayal of Birshtein because he was personally acquainted with president Boris Yeltsin and high-lying democratic leaders, and because his contracts, which brought Russia noticeable proits, received credit even from seasoned businessmen.” 8

Boris Birshtein emigrated from the Soviet Republic of Lithuania to Israel in the late 1970s, before moving to Canada at the beginning of the 1980s, where he became known as a close advisor to various post-Soviet governments and an important businessman. My initial interest in Boris Birshtein stems from information I was given by an investigative journalist in Chișinău. I met Ghenadii to ask him about the business environment in Moldova and how had business had evolved since independence. Ghenadii works for a newspaper in Moldova known for uncovering corruption and the hidden connections between businessmen and politicians. Unsurprisingly, Ghenadii began with the 1980s, when the irst important entrepreneurs of the Soviet system began building their businesses amid the intricacies of Perestroika. In the context of a larger story about the irst Moldovan businessmen, Ghenadii singled out Birshtein as one of the most important businessmen in Moldova. I could not contact Birshtein in Moldova and ask for an interview, as I was doing with other Moldovan businessmen, because he did not live in Moldova. After I let Moldova, I returned to Ghenadii’s suggestion and carried out an online investigation that was in part motivated by my frustrations in carrying out my ieldwork with business people. Online I found a great deal of information in various languages about Boris Birshtein, as Ghenadii had told me.

What I have put together here is a story that is not limited to Moldova but one that follows this person through post-Soviet space. I ind it important to note that only a few people mentioned this person’s name during my ieldwork9 in Moldova, where until quite recently one of his companies was in control of many signiicant assets in the capital city of Chișinău. I am aware that some of the sources quoted here may have been published in the form of what in the post-Soviet world is known as Kompromat (Ledeneva 2006: 58–91).10 I found nothing detailing how Birshtein started his business activities or what he did while he lived in Israel. What I did ind began in 1985, when he moved to Canada. His best known company was Seabeco, which was founded in 1981 as a Swiss-based company. In the late 1980s Seabeco was one of the few intermediary companies bringing Western consumer products to the USSR.11 he company had further branches in important inancial centers, such as Zurich, New York, Moscow and Santiago. hese branches were subsequently used for securing commercial contracts throughout the post-Soviet space. Ater the fall of the socialist bloc, he used the irm’s branches to form joint ventures with large industrial companies controlled by the irst post-Soviet governments of Russia, Ukraine, Moldova, and Kyrgyzstan. At the start of 1990s, Seabeco was focused on importing Western consumer products from the West to the ex-Soviet states, while also exporting industrial and raw materials from these countries to other markets. hese joint ventures functioned as intermediaries between these countries’ large industrial complexes and world markets, with Birshtein’s companies cashing in on the diference in price. Birshtein contacted Western and post-Soviet governments by presenting himself as an international expert in market reforms with insider knowledge of the post-Soviet world. With the socialist bloc crumbling, Birshtein found himself in the right place at the right time. He gained access to the Canadian government, which nominated him to chair the Canada-Poland Business Council.12 he fol-

60

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

lowing year, immediately ater the collapse of the Soviet Union, Kyrgyzstan’s president, Askar Akaev, nominated him as chairman of the Committee for the Republic’s Restoration and Development.13 “Akaev also appointed Birshtein to serve as the country’s foreign trade representative and reportedly released Seabeco from any tax obligations.” 14 Some claim that Birshtein was interested in taking control of the gold mines in northern Kyrgyzstan.15 Over the next few years, Birshtein continued to act as an international expert, Western businessman and former Soviet citizen and insider for the governments of Russia, Ukraine, and Moldova. Between 1991 and 1993 he enjoyed close relations with Kremlin oicials and acquired exclusive rights to export raw materials to international markets. Birshtein was a close friend of top Kremlin oicials, especially the Russian vice-president Alexander Rutskoy,16 who allegedly planned the logistics for one of Russian president Boris Yeltsin’s trips to the United States and Canada to meet these countries’ political and business leaders before his re-election. His strategy was to create joint ventures with large state owned companies. Seabeco formed a joint venture with a large fertilizer company in Russia, Agrochim, and a steelmaking company, Tsetvmetexport, both of which were owned by the Russian government.17 Other allegations concerning Birshtein mention illegal exports of millions of tons of petrol from Russia. However, his connection with Kremlin oicials ended when Alexander Rutskoy was ousted as a result of his involvement in the Russian Parliament’s (the Duma) and Supreme Soviet’s opposition of Boris Yeltsin in 1993. Ater that Birshtein’s commercial activities in Russia stopped, he became the target of Kompromat materials, and his access to Kremlin oicials was cut of. Birshtein used the same kind of relations in neighboring Ukraine. In 1992, “Boris Birshtein suggested creating an international commercial inancial joint-stock group, Ukraina, that would engage in export and import transactions. Birshtein’s company Seabeco would receive 35% of the shares and 65% of

the shares would go to the Ukrainian state.” 18 He set up the Ukrainian joint venture between his Seabeco subsidiary in Zurich and the Ukrainian government’s commercial entity. Here, too, his partners were a group of high-ranking state oicials surrounding vice-president Kuchma. According to one of the members of the new commission formed by the Ukrainian government to supervise the new company called Ukraina, it was Birshtein who came up with the idea and the business plan and presented it to the Ukrainian oicials. hrough the newly formed joint venture company he became an intermediary between the Ukrainian metal industry (Ukraine’s main industrial product) and the international markets. Under the joint venture his company had control over an impressive list of large industrial companies, monopolizing their trade abroad with the direct participation of top Ukrainian government oicials. His control of international trade by entire sectors of Ukrainian industry generated opposition to the joint venture, mainly from the companies’ direct managers. Using the newly available public resources in political and economic matters, these managers began to use kompromat materials published through the Ukrainian media as a way to deligitimize Birshtein’s presence and the activity of the Ukraina group. But the export of raw materials at dumping prices to international markets attracted the attention of other large traders. his probably explains the sudden interest and attention Birshtein’s business activities attracted from international investigative bodies such as Interpol and Europol, who discovered that as a payback to oicials who helped support enrich Birshtein and his associates, Seabeco was funding luxury holidays in Western tourist destinations for the wives and partners of the Ukrainian oicials. Moreover, an international investigation into Seabeco’s activities later found that two companies controlled by Boris Birshtein and his associates had transferred more than 5 million dollars to the bank account of Olexander Volkov, Kuchma’s deputy. Following pressure from foreign governments and direct oppo61

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

10) ‣ is their embeddedness in the market and politics, something which points to the fact that both spheres are constructed reciprocally. 11) www. telusplanet. net/public/ mozuz/crime/ lemieszewski 20001103.html accessed on 30th October 2009. 12) Lakey, Jack and Cal Millar in The Toronto Star, 26th of Aug. 1993, “Boris knows everyone... Head of irm embroiled in Russian controversy moves with high and mighty”.

13) Todua, Zurab in Kyrgyzstan ater Akaev: What happened and why, what next? Electronic resource accessed on 30th October 2009: http://www.ca-c. org/online/2005/ journal_eng/ cac-03/02.todeng. shtml 14, 17) Lakey, Jack and Cal Millar in The Toronto Star, 26th August 1993, “Boris knows everyone... Head of irm embroiled in Russian controversy moves with high and mighty”. Online access at www. telusplanet. net/public/ mozuz/crime/ lemieszewski 20001103.html, on 14th October 2009.

15) www.countrydata.com/cgi-bin/ query/r-7687.html accessed on 14th October 2009.

Răzvan Dumitru

16) Paradoxically, although a prophet of market liberalization, Birshtein became associated with oicials that were, to say the least, skeptical about market liberalization. Alexander Rutskoy was one of the Kremlin’s top oicials to voice concern about the liberalization programs initiated by Boris Yeltsin (Celestine Bohlen, “Yeltsin Deputy Calls Reforms ‘Economic Genocide’”, The New York Times, 9th February 1992). He participated as a combatant in the invasion of Afghanistan of the early 1980s and was captured by the enemy and delivered to the CIA, who allegedly tried to recruit him. On returning to Moscow he became an active oicer of the GRU before being appointed vice-president. He was later ousted from this position ater having been found to be involved in the antiYeltsin campaign prior to Yeltsin’s second election in 1993. From www. wikipedia.org, accessed on 30th October 2009.

18) Alexander Nezdolya, “International Joint-Stock Group ‘Ukraina’: sinking the irst iceboat of the world market”, in http:// ukraineinterbusinessnews.com/, accessed on 30th October 2009. A. Nezdolya was a colonel in the state security service and was later appointed major general in the Security Council of Ukraine. ‣

sition from the managers, the joint venture was frozen only two years later. In 1997, as the result of Swiss police investigations and media campaigns, Kuchma’s regime refused to renew Birshtein’s visa to travel to Ukraine. In the Republic of Moldova Birshtein chaired the State Committee for Market Reforms, but also developed his own business activities. Birshtein had access to top political leaders in many post-Soviet countries. In the case of the Moldovan political elites, Birshtein’s contacts were based on his former connections at the Komsomol, despite having let the Soviet Union at the beginning of the 1980s. Birshtein’s operations in Moldova were carried out in association with Vladimir Koleshnichenko. he latter was head of the administrative department of the central committee of the Komsomol in Moldova at the end of the 1980s. Koleshnichenko’s position provided him with the means to begin entrepreneurial activities on a large scale and with major advantages over the potential competition. People like him – well positioned and well-informed as a member of the institutions and networks like Komsomol that ran the USSR – enjoyed signiicant personal advantages. heir insider knowledge and access to scarce resources, including large amounts of cash, constituted valuable business capital once the signal for change had reached them. Looking at early post-Soviet entrepreneurs, Yurchak (1999) reaches the same conclusion. For example, one technique of the middle ranking Komsomol leaders was to dip into the Union’s funds to start up their own enterprises. But as Birshtein’s case also demonstrates, access to cash was only one resource: knowledge of legislative changes, a wide network of useful professional acquaintances, and political and social connections were probably even more important. Articles published in Russian and Canadian newspapers claim that Birshtein began his business activities in Moldova ater convening and heading a meeting of Russian maia leaders in Tel Aviv in 1995 at which the diferent spheres of business in the ex-Soviet space were divided up. Ater the meeting he let his business in Ukraine and moved to Moldova.

However, this version of events contradicts the aforementioned fact that he had ceased to have access to Kuchma’s circle by the mid1990s and that his visa for Ukraine had not been renewed – probably one of the reasons Birshtein decided to refocus his business operations on neighboring Moldova. As of the early 1990s, Birshtein was already cultivating relations with top political leaders in post-independence Moldova. He was a personal acquaintance of Mircea Snegur, who between 1990 and 1996 was the irst president of independent Moldova. He was active in building family ties with Snegur during the 1990s, inviting him, for example, to be a special guest at his daughter’s wedding in Canada. he local subsidiary of Seabeco in Moldova was managing an investment fund called Your Future (Viitorul Tau) as well as the most important hotel in Chișinău at the height of the privatization program in the mid-1990s. According to the audit report on Seabeco issued by the KPMG N.V. (Moldova), in 1997 Birshtein and a few associates controlled four corporations registered in the Republic of Ireland and the United States (Maximillia Ltd., Sturge Ltd. and Paul Garnier Ltd. (Ireland) and Jolly LLC (Wyoming, US)) through which they owned a further three companies in Moldova: Jolly Allon Limited, which operates the former Seabeco Hotel, Banca Comerciala EximBank, as mentioned earlier, and the insurance company Exim Asint S.A. Birshtein used these companies registered in diferent countries with diferent tax regimes – e.g. in Israel, the US, Ireland and Moldova – to import high-tech machinery with which to honor his exclusive contract with the Moldovan government to print Moldovan oficial documents: ID documents, driving licenses and passports. Later Birshtein decided to incorporate the four corporations in which he was a major stockholder into Trimol Goup Inc., which he listed on the New York Stock Exchange. “On January 6, 1998 the Company [Trimol Group Inc] acquired all of the shares of four corporations that own capital stock of three compa-

62

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

nies with business operations in Moldova,” 19 read the company’s 1999 annual report for the Securities and Exchange Commission. But the change of government in 2001 placed Birshtein’s contracts with the government in a diicult situation, just like in the other former Soviet republics where he had conducted business earlier. he electoral system brought another party to power that had diferent clients and was unwilling to tolerate someone so closely associated with their political opponents. his again led Birshtein and his associates to sell their businesses in Moldova. As a result, the banking and insurance activities of Exim Bank and Asint were sold to Veneto Bank in Italy in 1999. And in 2007 the 10-year contract he held with the Ministry of Information expired, and the new minister controlled by Communist Party elected in 2001 refused to renew it.

The conversion of political power and bureaucratic oice into private entrepreneurship

P

osing as an expert in market reforms and a highly skillful and knowledgeable businessman explains the appeal Birshtein had among local post-Soviet elites who were looking for fast and eicient ways to gain access to international markets, while at the same time wanting to retain control over large parts of their economies. Birshtein embodied what it was these elites were looking for: a Western “expert” well connected to Western governments, a businessman with experience in Western markets, but also an ex-Soviet citizen who could easily understand their situation. Birshtein ofered to become an “intermediate pocket” for a small number of groups of post-Soviet political elites who required inancial resources to compete in the new system of electoral politics. hus business people and politicians used each other’s diferential access to resources and diferent actional possibilities to cash in on the monopolies they were maintaining or establishing in their local economies.

In particular, Birshtein became a middleman who was used by post-Soviet political elites to convert political power into cash and their cash back into political oices. his case also reveals how high-level connections between post-Soviet elites were renetworked as an efect of the changes to the institutional framework of the state and the ‘democratic’ ways of politics, thus addressing new needs for resources and political control. he new competitive electoral system shaped new types of relations between political elites and the rest of the population. People needed to be convinced and candidates needed to be advertised in “a political market”, and irst and foremost this required inancial resources. he wide networks of Soviet Komsomol organizations and the KGB formed one of the tools employed in acquiring the necessary inancial resources and forging and/or disassembling political alliances. Although based on secrecy and behind-the-scenes games, these connections also produced the means to support the electoral mechanism and political competition. hey allowed the democratic mechanism to be put in place and run efectively. One wonders how political elites would otherwise have been able to be involved in electoral campaigns and the costly enterprise of image making. Ledeneva (2006) shows that electoral politics in post-Soviet Russia used several marketing technologies adapted to political and business games, such as chernyi PR (black PR) and kompromat. hese technologies, often understood as political technologies (sic!), used actors and resources, such as the mass media, information, networks of people, and PR companies, as resources and actors active in the post-Soviet political-economic spheres. he subjects at which these technologies are aimed are seen as individuals that need to be convinced or manipulated, “consumers” but also individuals in a position to interpret and choose between diferent competing messages based on their expectations and moral evaluations. On a diferent level, as this case shows, the collapse of the USSR was the beginning of a process in which the new market economies, 63

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

18) ‣ He was appointed deputy chair of a committee to supervise the Ukraina group’s commercial activities.

19) TMOL – 1999 Annual Report (Small Business Issuers) page 6 of 19, electronic source accessed at: http:// sec.edgar-online. com/trimol-groupinc/10ksb-annualreport-smallbusiness-issuers/1999/04/14/ section14.aspx, on the 14th October 2009.

Răzvan Dumitru

20) See Ivanidze, Vladimir, “Russian Secret Services and The Maia”, in The Eurasian Politician, Issue 4 (August 2001), accessed at users.jyu. i/~aphamala/pe/ issue4/kgbmaia. htm, on 14th October 2009.

by that time under the control of organized crime, were iniltrated and fused with the know-how of the secret services, who entered into commercial activities on a massive scale, not least as most of their agents were already embedded in these networks owing to the nature of their activity (Ivanidze 2001, Ledeneva 1998, Volkov 2002, Yurchak 1999). We can think of the Birshtein’s case as part of a more general strategy put in place by the Soviet secret services who began setting up commercial enterprises in the “capitalist world” in the mid-1980s. It was these companies that were used to bring consumer goods to the Soviet Union that were then sold on by the new entrepreneurial class populated by Komsomol members (Ivanidze 2001: 4, Yurchak 1999). hese insiders used Komsomol money, e.g. cash loans from he State Bank (which they could access on account of their positions even though enterprises were not allowed to receive cash from banks) and some of the funds of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU) to import computers, electronics or other consumer goods, all of which were in great demand in the Soviet Union. he investigative journalist Vladimir Ivandize claims that Seabeco was also a vehicle used by the Soviet and, later, Russian secret services to inance their operations abroad through legal businesses, such as trade operations, which also had an illegal side as a means to launder money from Russia’s shadow economy. Birshtein posed as a ‘Western investor’ in post-Soviet space at a time when the privatization programs were encouraging foreign investment. Claims that Birshtein worked for the Soviet secret services and later the FSB as a foreign agent who returned to the former Soviet world to use the skills and connections he had acquired abroad20 reveal the blurring of the boundaries between state and private interests in the atermath of Soviet collapse. Ivanidze cites a German report that claims that ater the Baltic States declared independence in March 1991, the Soviet Union’s external intelligence department within the KGB drated a plan to create “600 joint enterprises managed by KGB oicers and

attached to the Political Bureau of the Communist Party. Many of those joint ventures were set up in the Baltic States and countries such as India and Israel. Ater the putsch in 1991, the process of setting up these enterprises was speeded up. Agents abroad were ordered ‘to use all contacts’ to stay abroad by all means possible and to ind jobs in the existing commercial structures […] On the orders of Vladimir Kruchkov’s [the KGB director at that time] these commercial enterprises inanced the operations of the intelligence services and developed broad economic relations on the international markets. Ofshore zones were used to obtain proits from numerous inancial operations.” (2001: 4) Birshtein’s case hints at the ways in which the most powerful branch of the Soviet state structure – the secret police – made a largescale switch to commercial activities, thus blurring the bureaucratic boundaries as well as the accountability of the secret services to the other structures of the state and the general population. he secrecy and the ability of these people to act in diferent roles added to the confusion amid which active agents were ordered to iniltrate a commercial enterprise and former secret service employees starting their own private businesses or working for private entrepreneurs acted in the same manner. In this situation the boundaries between state and private interests (mostly based on networks of people) were kept blurry by the capacity of these actors to operate in diferent spheres, albeit ideologically these boundaries were as clearly deined as in a liberal state (Mitchell 1991). hus the market became an instrument for a number of actors to legitimize their newly acquired wealth. he adaptation of the secret services to become active players on the post-Soviet market probably has three other important dimensions, as can be concluded from the Birshtein case and additional literature. Firstly, state institutions, which were built on the idea of defense and aggression, needed to ind new ways to respond to what they considered the new threats to the societies they were claiming to defend. hey thus needed to ‘iniltrate the new major ‘threats’ – i.e. pri-

64

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

vate businesses. Secondly these institutions needed to develop new strategies by becoming involved in the market to compensate for their lack of inancial resources, what Yurchak (1999) identiies as entrepreneurial governmentality. hirdly, active and former agents’ involvement in the market also provided an individual and/or network with a way out of a diicult situation: the political decision of president Yeltsin to dismantle a large part of the Soviet secret services Volkov (2002a: 150–154). Coming back to Birshtein’s diiculties with the political elites in various post-Soviet countries, these exemplify the interdependency of business and politics in the post-Soviet world and give foundation to the widespread popular perceptions of the interrelation and sometimes equivalence of business and politics. hese interrelations are oten expressed through the public association of the ‘oligarchs’ with politicians in Russia and Ukraine, or through the image of the businessman that coincides with

that of the politician, as in Moldova or the ex-Soviet Central Asian states. his perceptual overlap is based on another widely held cultural perception that power and money are congruent. he source of these perceptions probably goes back further than what people were witnessing ater the collapse of the Soviet regime. One such practice, as exempliied above, consists in the bureaucrats’ use of their public oices to provide private businesses with monopoly positions or to divide up markets between certain individuals and businesses. Humphrey (2004a), like Volkov (2000), argues that patrimonialism21 is a historically grounded practice common in the pre-revolutionary Russian Empire. One can also observe the historical similarities between post-Soviet patrimonialism and the exclusive rights in terms of trade and industry awarded by Dutch and British absolutist monarchies to private entrepreneurs that gave rise to the capital accumulation of the 17th and 18th century.22

T

directly or through intermediaries, in capital accumulation. In this sense, the capitalist class that was formed with the collapse of the Soviet system can also be seen as indispensable to the political elites, which partially complied with the rules and procedures of electoral politics.

his article serves to nuance the intentional behavior oten attributed to the post-Soviet and post-socialist political elites by arguing that the changes introduced by market and democratic reforms let political elites with few choices as to how to run the political system without indulging themselves,

65

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

21) However, she argues that in the Post-Soviet context patrimonialism is not entirely accurate in describing the rapacity of the post-Soviet in preying on state assets and taking advantage of their position within the state bureaucracy; she believes this practice is better described by the term bureaucratic appropriation (Humphrey 2004a: 91).

22) I thank Michael Stewart for pointing this out to me.

Bibliography

'

Birshtein, Boris and Borshevici Viktor, “Stratagems of Relexive Control in Western and Oriental Cultures” in Relexive Processes and Control No. 2 July-Dcember 2002, Volume 1, pp. 21–36.

'

Ganev, Iulian. 2001. “Postcommunism as a historical episode of state-building: a reversed Tillyan perspective”, Working Paper #289.

'

Grant, Bruce. 1999. “The Returned of the Repressed” in Paranoia within Reason. A casebook on Conspiracy as Explanation ed. George Marcus. University of Chicago Press.

'

Humphrey, Caroline. 2001. “Inequality and exclusion. A Russian case study of emotion in politics” in Anthropological Theory, Vol. 1(3), p. 331–353, Sage Publications.

' '

Humphrey, Caroline. 2002. The unmaking of the Soviet life: everyday economies ater socialism. Cornell University Press. Humphrey, Caroline and Sneath, David. 2004a. “Shanghaied by the Bureaucracy: Bribery and Post-Soviet Oicialdom in Russia and Mongolia” in Italo Pardo ed., Between Morality and the Law: Corruption, Anthropology and Comparative Society, Ashgate Publishing Ltd.

'

Humphrey, Caroline. 2004b. “Sovereignty” in A companion to the Anthropology of Politics eds. Joan Vicent and David Nugent, Blackwell Publishing Ltd.

' ' ' '

Ilf and Petrov, 1971. The Golden Calf, p. 29–30, First Sphere Books Ed.

'

Mitchell, Timothy. 1991. “The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics” in The American Political Science Review, Vol. 85, No. 1 (March), p. 77–96.

' ' '

Nazpary, Joma. 2002. Post-Soviet Chaos. Violence and Disposession in Kazakhstan. Pluto Press.

'

Wedel, R. Janine. 2001. “Clans, Cliques and Captured States. Rethinking “Transition” in Central and Eastern Europe and the Former Soviet Union”, Study prepared within the UNU/ WIDER project on Why Some Countries Avoid Conlict While Others Fail?, co-directed by Dr. Tony Addison and Dr. Mansoob Murshed.

'

Yurchak, Alexei. 2003. “Russian Neoliberal: The Entrepreneurial ethic and the ‘Spirit of True Careerism’” in Russian Review, No. 62 (January 2003), pp. 72–90.

'

Yurchak, Alexei. 1999. “Entrepreneurial Governmentality in Post-Socialist Russia. A cultural investigation of business practices” in The New Entrepreneurs of Europe and Asia. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe.

' '

Yurchak, Alexei. 2006. Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation. Princeton University Press. Yurchak, Alexei. 2008. “Necro-Utopia. The Politics of Indistinction and the Aesthetics of the Non-Soviet” in Current Anthropology, Vol.49, Number 2, April 2008.

Ivanidze,Vladimir. 2001. “Russian Secret Services and The Maia” in The Eurasian Politician, Issue 4 (August 2001). Ledeneva, Alena. 1998. Russia’s Economy of Favors. Cambridge University Press. Ledeneva, Alena. 2006. How Russia Realy Works. The informal practice that shaped post-Soviet politics and business. Cornell University Press.

Pilkington, Hilary. 1994. Russia’s Youth and Its Culturei. A nation’s constructors and constructed. Routledge. Tilly, Charles. 1985. “War making and State making as Organized Crime” in Bringing the State Back In ed. by Peter Evans, Dietrich Ruesschmeyer, and Theda Sckocpol, Cambridge University Press.

'

Volkov, Vladimir. 2000. “Patrimonialism versus rational bureaucracy: on the historical reality of corruption” in S. Lovell, A. Ledeneva and A. Rogachevskii (eds.), Bribery and Blat in Russia. London: Macmillan Press.

' '

Volkov, Vadim. 2002a. Violent Entrepreneurs. The use of force in the making of Russian Capitalism. Cornell Univ. Press.

'

Wedel, Jeanine. 1986. The Private Poland. Facts on File Publications.

Volkov, Vladimir. 2002b. Violent Entrepreneurs. The Use of Force in the Making of Russian Capitalism. Cornell University Press. Victoria and Thomas Gold, eds. 2002. The New Entrepreneurs of Europe and Asia. Armonk, NY.: M.E. Sharpe.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title:  “Solid  Houses  and  Distant  Homes.  The  Morality  of  Domestic  Space  in  Southeast  Romania”  Author: Răzvan Nicolescu  How to cite this article: Nicolescu, Răzvan. 2011. “Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic  Space in Southeast Romania”. Martor 16: 69‐79. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.            Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania Răzvan Nicolescu Răzvan Nicolescu is a PhD student in Anthropology at University College London.

ABSTRACT

KEYWORDS

In this paper I will explore the intimate relationship between domestic space and morality in a village situated in southeast Romania.* Following local responses to the main question – what is that makes a house a home? – I will explore the house as the foremost setting for deeper social relations, not only between its inhabitants and other, more distant relations, but also between these domestic groups and the village itself. I suggest this dual relationship articulates a certain morality that is socially imposed on the lived domestic space. I will then argue it is the practice and the diverse generational reproduction of this morality that provides both the ideal of home and the actual realisation of the household. Finally, using classical theories in material culture, I will trace the way households objectify various modern and often conflicting understandings of homes.

n the Romanian language casă can mean both house and home. At the same time, the term can refer to the building itself or the household in general. In the village where I conducted my ieldwork, in the south-eastern part of Bărăgan,1 houses were considered to be by far the most important possessions people had. here is a relatively broad literature on Romanian houses in rural space (see, for example, Paul Stahl 2004, 2005, Mihăilescu 2002, 2009) that draws mainly on the centrality of the domestic space in the social and cultural lives of rural communities. While acknowledging such claims, my paper will focus on the equally intimate processes that happen to the house in order for it to become a home. herefore, instead of looking bluntly to the ‘home’ and its strong system of social signiicance, I will explore the idea of the home within the dynamics of its realisation, whether this implies ideas of achievement or betrayal. I will suggest irst that the social transformation of a house into a home takes place exactly because people accept and follow a normative and, therefore, oten intensely disputed morality that governs the social life of the village. I will then argue that it is by means of speciic everyday practices including domestication and consumption that the domestic group manifests its own

I

domesticity, morality, house, Romania, materiality.

autonomy or, on the contrary, its submission to the rather restrictive morality of the community it is part of. I will show how such practices are generational2 and moral and serve to govern the ever changing attempts to objectify people’s shared ideas through their houses. In conclusion, I will argue that because of this unyielding cultural alterity, the Romanian home is, in Annette Weiner’s terms, an inalienable possession that accounts for a speciic indisputable ideal of domestic life. Meanwhile, the house represents the essentially disputable social path towards achieving this ideal, a more conventional succession of accomplishments and failures. I will cite two main ethnographic examples to show how the entire idea of the home is related to people’s enduring practices towards their own house. In the irst example I discuss a family that started to build their house almost twenty years ago, and even though they have lived there ever since, and despite their constant eforts, they were never actually convinced their house was a home. Although they would actually call it was a home, their idea of a home always relected a distant and ever-changing ideal of what would successfully represent them. he second example is that of an old couple living in a contrastingly static house. In 69

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

1) I conducted ieldwork in Mostiștei Valley (Valea Mostiștei) in the county of Călărași.

2) Not to be confused with the diference Henri Stahl identiies between what he names the historical ‘generational’ and ‘non-generational’ character of Romanian villages. He discusses this diference in terms of lineage, descent, common ancestry, and, especially, common patrimonial rights on the entire village territory that correspond to a speciic family genealogy, see for example Henri Stahl (1980, especially pp. 35–93).

Răzvan Nicolescu

3) Chirpici is the Romanian word for the traditional construction material made out of a mixture of clay, straws and manure. This mixture, widely used in the ssouthern parts of Romania, from the west of Bărăgan to the lowlands of Moldavia and Dobrogea, as well as in the Balkans in general, can either be shaped into bricks and dried in the sun, or used as a illing or levelling material to cover the structure of the house or its walls.

4) For a good and detailed historical description of these categories, see, for example, Henri Stahl (1980). 5) This category of people was estimated by some old villagers at less than 15% of the total village population. 6) Traditionally, a house made of chirpici had no foundations. The house’s resistance structure was thus made of the most expensive materials available, wooden beams and timber, and the structure of the walls and ceilings was made of an elaborate meshwork of knitted wattle and twigs.

the glaring absence of their children, who let for Bucharest many years ago and have no intention of returning to the village, this old couple faces a situation in which their house simply cannot be transformed into a diferent kind of home. heir domestic lives relect a permanent and oten frustrating attempt to perpetuate an ideal that has long since ceased to represent them. In consequence, even if strikingly diferent than the irst case, this example represents another type of major social distance between house and home. Drawing on other substantive examples from the village, I will suggest that, given the increasing diiculty in attaining an acceptable relationship of equality between the house and the home, people instead ind moral values through which to relate to their domestic space as well as to the social order of the village. I will then show to what extent this morality is generational, with each generation attempting to impose its own idea of a home. I will explore the way generational production and reproduction of domestic relations and practices, shared and contested within the household, simultaneously provide houses with enduring strength and comfort and homes with social inalienability. I then suggest that such resilient values objectify the very ambiguity and desirability of the home. I therefore argue for a more dynamic and oten unexpected idea of the home as an ideal, in contrast to the much more established idea of the home as a kind of static, self-reliant, objective, and oten romanticised entity.

The materiality of the house

I

will begin by describing the basic unit that allows for the house to exist in the irst place, that is, the particular lot of land where a house can be built. his is called a loc de casă (literally ‘house lot’). House lots are usually inherited, split, reunited, and traded by individuals or families. House lots have a particular foundational role for the whole idea of domesticity. For example, people relate house lots to

families (rarely to individuals) rather than with a particular house or structure. As an agricultural plot, a house lot always belongs to somebody or, in certain circumstances, is a place where somebody does something: cultivates, grows, or simply waits for better times to use it. At the same time, this concept is also connected to the important local attitudes towards land and ownership. While house lots are situated at the core of the family in general and at key points in kin relationships in particular, they are also blatantly visible from outside these relationships. he domestic group’s dual relationship towards the interior and the exterior provides house lots with various social signiications that are either simply accepted and therefore defended or, on the contrary, hotly contested. In the region in question the majority of houses were traditionally made of chirpici,3 a special mixture of special soil, clay, straw, and cow or horse manure. he type of household and related practices meant these materials were widely available and extremely cheap. Historically, serfs and poor and middle-class free peasants4 went on building chirpici houses until well ater the end of Second World War. It was the privilege of lords, big farmers, and some of the very few wealthy peasants to use other materials for their houses.5 he simplicity of the structure allowed for a chirpici house to be built in just a few months, usually during summer.6 he materials required, such as wattle and twigs, were easily collected in the ields or wastelands surrounding the village. While men were in charge of the house’s wooden structure, ceilings and rootops, and the layering of wattle meshwork, the women would make the chirpici material itself and attach it to the diferent structures until it took on the shape of both the house’s interior and exterior. Chirpici was not only extremely easy to use; it also gave the house a very lexible character. For more pretentious houses, bricks of chirpici would be used, but this was more expensive and usually involved more time, work, and expertise. I will start with the idea – much discussed in the Romanian literature – that the village

70

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

or community exercises a potent social normativity in almost every aspect of rural life, in order to show how domesticity fundamentally turns this exterior normativity into more intimate moral virtues expressed, for example, through the mastery of ownership, competence, and care. By looking at both everyday and particular practices of redecoration or renovation, I will argue that the social force of these three notions derives not only from their ‘domestic’ employment, but also because they are recognised and valued as such within the community. For example, it is normal to look ater your garden in certain ways and to wash clothes, but is moral to care about your garden in special ways and to wash clothes dedicatedly.7 At the same time, the relative fragility and numerous deiciencies of the materials that contribute to the creation of a household are strengthened by sustained everyday practices. For example, the interior of a traditional chirpici house would be renovated and whitewashed as oten as the family felt the need,8 while during the spring the exterior would be repaired to a certain degree and possibly whitewashed too. It was recently pointed out how daily routines, as well as a change in daily routines, not only represent special practices or appropriation processes, but also, more intimately, social qualities and characteristics of time, space, and even moral values (Shove, 2007). I suggest here that it is by the constant practice of domestically accepted (daily or seasonal) routines that the wife actually becomes a good wife and the house becomes a home. In the village a traditional house is composed of two rooms separated by one large hall which, especially during warmer seasons, serves as a third room. he hall’s two end walls each contain a door that communicates with the exterior of the house. he irst of these is the central door of the house that opens onto a long, straight veranda running the full length of the front of the house. It is built facing the front garden and thus also the village road (uliță). he second, much smaller door, leads to a fairly long but low corridor or shelter in which there is normally

a small winter kitchen. his particular corridor is used as shelter for almost anything valuable or perishable in the house, from smoked or salted meat and pickles to heavy construction materials. In turn this rear corridor itself opens, through an even smaller door, onto the backyard of the house. It is important to add that, while this back corridor and its small door are heavily used during the day, years can pass without the main door being opened, except for speciic functional reasons such as cleaning the house, carrying in large objects or on important occasions, such as marriage ceremonies or welcoming important guests into the house. While the structure and function of such a traditional house does not usually change over time, it is its decoration and the continuous adjustments made over the generations that express the constant efort to turn it into a home. In the next part of this paper I will show how the materiality of the house and its everyday domestic practices provide it with enduring strength, comfort, and a certain social recognition, the main qualities of the local understanding of home.

The sociality of the house

F

or a young couple, together with marriage obtaining a house lot represents the reaching of a social apex: on the one hand it 71

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

A ‘traditional’ chirpici house whose structure and appearance have changed slightly since being built 7) See, for example, Mihăilescu’s discussion of care (îngrijire) as the foremost expression of domestic Romanianess (Mihăilescu 2011).

8) Typically every three to ive years, or sometimes even more oten.

Răzvan Nicolescu

9) Marriage should be understood here as the moment that unambiguously marks the union of the young couple in front of others, such as a civil or religious ceremony. Wealthy or traditional couples sometimes hold the two ceremonies at the same time, followed by a marriage feast. However, for inancial and oicial reasons, most people prefer to separate the two events at their convenience. So the word ‘marriage’ is mainly used to express a matter of fact rather than a more established event. 10) This is normally achieved through succession or buying. 11) These social changes were originally the result of the massive rate of employment in agriculture and industry, which became increasingly specialised and therefore better remunerated. This abundance of personal capital persisted to a certain extend until the collapse of communism.

12) Traditionally, of the two rooms of the house, usually only that situated in the most protected part (south or southeast) had a stove. This is also the room where the family usually spends cold winters and engages in indoor activities during the cold seasons. When spring comes, the family spreads out into the rest of ‣

provides deinite evidence of their social independence as a young family, while on the other hand it is a clear marker of their integration into the community. Homes are less about relations and more about domesticity. A house stands for the stability of the marriage and the predictability of its inhabitants’ lives. It is something that conforms to the general expectations of the village and is thus accepted. Acquiring a house lot or starting to build a makeshit house are part of the long process of becoming a family that is accepted and recognised as such. his process may start with the moment the bride-to-be moves into the house of her future parents-in-law and begins being initiated into the domestic routines. While she follows a long process of learning and practicing the house rules under the direct command of a woman of the house, usually her future mother-in-law, her future husband embarks on a similar but more visible process of becoming an adult: he is expected to secure or change his job, to pay of any debts, especially oicial ones, to become more active in terms of domestic work and to start saving money for his wedding. Finally, sometime ater the marriage,9 the young couple may ind a way to obtain a house or house lot for themselves.10 Usually, the succession of the parental house and wealth respects the customs described in the many monographic works on domestic space in southern Romania. What is important here is that the young family’s practice of buying a house lot or old house, or, alternatively, building a new house from the scratch – something which became popular in the 1970s, when people began to dispose of the unprecedented amounts of capital gained through the major changes that occurred in rural life at the time11 – has only rarely be reproduced over the last twenty years, mainly because of the disappearance of such inancial and economic resources. Regardless of the house’s setting, the social integration of the new adult family continued to be denoted through popular expressions such as a se așeza la casa lor (literally ‘to settle down in their home’), or a i in rând cu lumea (literally ‘to be in line with the people/the others’). his expresses a certain normativity and social expectation within the

community that starts to take the place of the similar values of their families. But what does modernising a house imply? Generally, during and ater communism, the irst act of modernisation was to conceal the very material (chirpici) it was originally built of. As a result concrete and other plastering materials came to reinforce or simply decorate these houses. hese works were not normally aimed at the structure of a house, but at its exterior. People would say their houses not only became more comfortable, but they also started to look better. When I was conducting my ieldwork, the next step in modernising a house was to replace its simple and small windows with impervious PVC windows of the same size. Ater this people would normally start to think about changing the roof. he cheapest solution, and by far the most utilised, was to replace the traditional tiled roofs with very simple metallic ones. his new material required no specialised labour and the installation and subsequent maintenance could usually be carried out within the family. hese basic operations were then followed by interior improvements: building or repairing the stove,12 painting the walls, or levelling the walls or ceilings. Over time, the increased lexibility and availability of construction materials ushered in radical change, not only in the way people viewed their houses – as increasingly comfortable and respectable – but also in terms of their domestic practices. For example, modern houses place an unprecedented burden on the men as opposed to the women. While traditionally women had been far more involved in both the building13 and maintenance of their houses, ater modernisation, much of these tasks were transferred to the men.14 At the same time, together with the growth in various forms of local and national government and regulation, house lots became increasingly diicult to come by. Additionally, men were in charge of all the formal and informal ventures deriving from these issues. his involved the supplementary and novel mastery of new relevant languages, strategies and alliances. I suggest that the social transformations that came together with the successive waves of renovation and

72

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

increased access to new technology account for the corresponding ideals of home. As we know, modernity never expresses itself simply in material or practical terms; it is also expressed through a continual increase in selfconsciousness. I therefore argue that while the ideas and ideals of a home were constantly changing, the houses were simply following their own course.15 In 1992, Andrei and Elena were in their late twenties when they decided they wanted to build their own house. Immediately ater the collapse of communism, they applied to the people’s council of the village for a house lot. Public land in a new area of the village was being allotted and distributed to people intending to build new houses. Ater massive disputes regarding the exact positioning of each lot and the various distribution criteria, they inally received a lot of two thousand square metres.16 As they were working under inancial constraints, they immediately started to build a chirpici house. And already having two daughters at the time, they set out to build a large house that could accommodate a big family. So, in contrast to the traditional tworoom houses in the area, they began to work on a four-room structure with a vast corridor in the middle that could accommodate large dinners or family reunions. hey began work in April ater the land had dried out (pământul s-a zvântat). Andrei had a good job as a driver at the mechanical works in the nearest town. His lexible schedule allowed him to participate in much of the building work on the house. His wife worked full time on the house while also caring for their children. Having decided to build their own house as a result of various disagreements with Andrei’s family, with whom the couple was living before, the young family rarely received any help from their relatives. When working on the most important tasks, their new neighbours would help with the materials, advice and even labour. Sometimes they would reproach Andrei’s family for not helping as much as they should, and as a result some relatives would show up for a few days only, then simply vanish again. Ater Easter of the same year there was an unusually long period of seasonal rain that

came close to ruining much of what they had achieved during the previous three months’ work. he walls of the house were only partially inished and the roof was yet to be installed. Andrei recalls this perfectly because he had no way of covering the house, not even temporarily or partially. During the pouring rain he had to dig large ditches inside each of the rooms of the house in order to prevent water from accumulating and destroying the freshly built walls and the structure of the entire building. his game of continuous rain and digging went on for two weeks, with everybody hoping the former would inally stop so as to be able to put an end to the latter. In September, Andrei and Elena inally inished work on the house they began building in spring. It was a moment of great satisfaction for them to enter winter in their own house. hey built an earthenware stove in one room and spent the winter there together with their two small children. Ater this immense efort, much of the remaining building work was never carried out. In terms of the structure of the house itself, in the eighteen years since building it, Andrei and Elena have since managed to plaster the living room, whitewash the walls on a regular basis, and introduce two metallic and mobile stoves welded by Andrei himself. Otherwise, they only decorated the house and bought the furniture they needed to live comfortably. By the time their two sons were born they had invested only relatively little in the house, but nevertheless the entire family made a sustained efort to make it ever more comfortable, especially through an abundance of domestic consumer goods. What is interesting here is the enormous contrast between the initial huge efort put into the construction of the house and the subsequent apparent apathy and indiference towards its completion. Even if the couple had always planned, not necessarily to modernise the house, but at least to realise their original intentions, they never actually pursued these ambitions.17 Looking at the wooden furniture inside houses in urban north-east Romania, Adam Drazin (2001) shows how emotional and comfortable domestic interiors may sometimes contradict or even negate the exterior 73

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

12) ‣ the house, the rear shelters or the summer kitchen. 13) Beside their usual domestic chores, women were also in charge of not only the building process itself, including the preparation and constant moulding of the chirpici material, but also of cooking, washing and keeping an eye on their small children. 14) I lack the space to discuss this further here, but for a good account of these social changes caused by new housing conditions and the available technologies, see Shove (2003). 15) For a detailed description of this progress in both ideal and material forms, see for example (Buchli, 1999) for the early years of the socialist period in Soviet space or (Alexander, Buchli and Humphrey, 2006) for a similar transformation in the post-socialist era.

16) This is the average surface area of a house lot. Old fragmented house lots could be as small as a few hundred square metres, while those bought by wealthy people, including those with summer houses, could be at least twice as large.

17) In 2008 Andrei took out a large loan from two local banks to precisely this end. He managed to make ‣

Răzvan Nicolescu

The house built by Andrei and Elena when I conducted my ieldwork. The initial chirpici walls are entirely covered by concrete 17) ‣ minor improvements to the house, including building a room for a future indoor bathroom. However, he used most of the money in many diferent ways with the result that the works were never even close to completion. Worse still, during the recent inancial crisis he was to lose his job while still having to repay his loan to the banks. As a result, while Andrei and his family continue to dream of the improvements they would like to make to their house, in reality they are fully aware that achieving these goals is still a long way of.

of a house, the uneasiness of post-socialist social life, or the state itself. However, the omnipresent domestic care and insistence on related practices are not oriented towards the exterior, but, on the contrary, they make a powerful claim to desired domestic unity, intimate freedom, and self-introspection (2001: 197). Similarly, in Bărăgan, where the houses were seen from the outside as challenging or even contradicting a certain type of normative scheme or social ideal, for the people actually living in them, the houses had nothing wrong with them at all. his was because their construction and many subsequent adjustments always followed a domestic moral logic, rather than blunt social values. I think the underlying issue is that it is less a matter of a project to build a house and then live in it, and more that the very construction of the house is itself a life-long project and therefore continuously changing. Even if Andrei and Elena call the place they live in home, they in fact believe their ‘real’ home is the one they have always dreamt of. At the same time, they are very aware that, like themselves, much of the rest of the village sees their house as a clearly uninished project for a home. On the other hand, they feel it would be futile to build a house for what they think they will need in future, so instead they preferred to concentrate on a wiser project of building a house for what they actually needed at the time. For example, the apparently uninished nature of their house allowed them to adapt it regularly to

the increasing and varying needs of their four children. In other words, while the house is not an aspiration, but rather a relection of who one actually is, the home stands more for an ideal rather than a particular material realisation. Most Romanian literature on houses shows how, traditionally, these two concepts tend to converge. he rapidity of this convergence and then the subsequent stability over time and down the generations has led to the intimate conviction that a house was also the home of those living it. In building their house more slowly and in successive stages, Andrei and Elena were not attempting to reject tradition or customary forms, but rather to follow an everyday pursuit of rendering these issues more meaningful for themselves. I lack the space here to argue that this attitude relects a certain personal understanding and the advent of modernity. However, at least for Andrei and Elena, an important turning point came during communism, when at a very young age they both refused to follow the paths their families expected them to follow, instead embracing radically diferent lifestyles and prospects. By refusing to work in agriculture, Andrei was guaranteed always to work outside the village. He and his wife became increasingly independent from their families, something characterised in a number of decisive moments, such as when they decided to sell their cow, destroy the outdoor baking oven and not to seek the unreliable help of their families. Coming back to the house, the couple also expressed its modernity by their very refusal to inish building a ‘normal’ house. By comparison, their uninished and ever changing house responded better to the important changes happening within their own family, its variable needs, and the equally changeable society around them. hroughout this process, the constant revisions to their initial plans relected diferent ways of living in the house. hey understood how the house was useful to the extent to which it best responded to them. In other words, the house relected their own morality, rather than a morality imposed on them from outside their family.

74

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

If, for diferent reasons, this ambition could not be met, the house could be refurbished, restructured, enhanced or partitioned anew. herefore, where local houses traditionally obliged people to live or act in certain normative ways (for example, the uses of rooms and outbuildings were ixed and could not easily be changed, or the proper maintenance of the house required certain daily or seasonal practices), modern houses are the expression of the instability and impulses of the people living within them. I suggest the main reason for this fundamental change is a cultural shit in the idea of the home. he increasing impossibility to achieve a home is characterised by the permanent adjustment and reinterpretation of this term visible through the constant refurbishments and modiications made to the house. herefore, one current and coherent idea of home is inevitably an ideal one. he second ethnographic example shows that neglecting the obvious dynamics implied by the term home results in an increasing inadequacy between the unexpected course of life and the frustrating immobility of the home as a distinctive life-long project. Whereas judging the home as an always distant ideal asserts the unsolicited consolidation of the provisory, the occasional, or the erratic as being among the most acceptable responses to uncertainty. George and his wife Lucia are in their mid-seventies. hey live alone in the house they built when they were young. hey have two daughters, who, ater obtaining university degrees, continued to live and work in Bucharest. heir house can be described as a traditional house, as is the type of life they themselves lead. he house has remained virtually unchanged since their children were teenagers, almost thirty years ago. heir practices also did not change much over the years. he last major change was in the early 1990s, when they stopped working for the local state agricultural association.18 At this point they began working intensively on their newly recuperated agricultural land. Since the end of communism, during which he worked as a tractor driver, George became

recognised as one of the most diligent workers in the village. Now his land is always in good condition and his crops bountiful. Soon ater he began working for himself, George managed to buy his own tractor and all the tools he needs to work the land.19 Because of their constant hard work, the family considers itself to be fairly independent from the rest of the village. his old couple has a strong feeling of home and homeness. hey have a wealthy household in the traditional sense and invest great pride in preserving this way of living. he house is about ity years old, but solid and clean. hey raise far more poultry than they have need of and work their immense courtyard, garden and vineyard manually. hey have relatively small pensions, but as many of the products they consume come from their own production they consider themselves fortunate to receive this extra money. here are few goods they need to buy and are thus able to avoid any pointless waste of money. It appears that the durability and persistence of their work as well as of their house represents a comprehensive response to what they consider the ephemerality, futility, and even the immorality of mass consumption products. It is in the decency of their work and of their old house that this couple has found an acceptable way to deal with the indecency of consumption. hey feel their domestic universe is enough for them. At the same time, it is this domestic universe that represents the ideal of the home that impedes them from working less or relaxing any of their daily routines or ambitions. Unlike in the irst example, where the unattained ideal of the home granted the people living in it more freedom to challenge, change, or to contest the diferent guises of their house, here the actual presence of this ideal has imposed serious burdens on the old couple. heir drive to continue working hard and properly as good gospodari relects a social and cultural desire to maintain their house (gospodărie) as a home. In the glaring absence of their children, who let for Bucharest many years ago and have no intention of returning to the village, the old couple is 75

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

18) Cooperativa Agricolă de Producție (CAP).

19) With the exception of harvesting, for which he uses the services of one of the few agricultural associations in the village.

Răzvan Nicolescu

20) The households become centred around the new house (casa nouă), built or maintained by the younger generations.

faced with a situation in which their house simply cannot be transformed into another kind of home. herefore, ironically the opposite of what ageing people usually do, they work hard in order to continue feeling at home in their own household. Customarily, as children grow old and create their own families, the houses of their parents or other older relatives, as well as their daily involvement in domestic routines, undergo dramatic change.20 In this case, however, their once ideal home continues to force them to see it and render it as a home. Here the diiculty rests in the old couple’s obstinately insisting on maintaining their old and unusual ideal of a home. he problem is that the house seems not to appreciate these eforts suiciently and insists, for its part, on decaying. As I have shown, the materiality of their houses obliges people to adopt speciic routines of care and maintenance. Criticising the overemphasis on residency (mainly property and inheritance), Wilk and Netting (1984) distinguish between the households’ morphology and its activity. hey argue that in contemporary societies ‘the process of ‘modernisation’ is not a transition from one type or form of household to another, but it is more basically a change in the spheres of activity that underlie household form (1984: 20–1). hey argue the material lows of labour, goods, and cash in household production, distribution, and transmission are negotiated anew with each generation through approved options of co-residence but also with respect to diferent cultural options of co-residence and patterns of authority, duty, and afection. As is obvious from the two examples above, genealogy is central to the perpetuation or, on the contrary, the contestation of the idea of home. As a house or land is essentially transmitted from generation to generation, each generation in turn imposes its own idea of home. herefore, the younger generations will actually live in the house, while the co-residential older generations begin to develop a radically diferent relationship towards their new dwellings. Not only are these new dwellings always much smaller, of secondary importance, or oten improvised, more impor-

tantly they can never become homes. he real homes, either aimed for or actually attained, exist in a close mutual relationship with the households that, together with the domestic practices, are always transmitted, one way or another, down the generations. Access to, and practice within, the household is what determines the aspiration for or the existence of a home. In this sense, it is important to note Miller’s distinction between ‘households’ that mediate with the concept of family and the ‘house societies’ that mediate between the concept of lineage and the longevity of the site of residence (2001: 12). In order to understand this relationship better, I will now briely discuss an extreme example of estrangement and decay of a house. Marius is in his early forties and has just lost his relatively good job. His wife let him more than one year ago, taking their young son with her. His ageing mother and his sister are the only persons who actually help him with domestic work. Since his wife let, Marius sold much of his poultry and stopped cultivating or caring for anything in his garden. Without any basic means of subsistence, he began doing odd jobs in the village. He enjoyed drinking and discussing with his friends at one of the local bars, so his daily expenditure rose considerably. Over a period of just ive months, he found the money he needed to fund this activity irst by selling his television set, then the refrigerator, and eventually even the front door of the house. he money he earned in this way helped him each time to continue his daily routine for a few weeks at a time. At the time I was inishing my ieldwork, he had no intention to replace the goods he had sold or to sell any more, but it seemed each time the opportunity arose he was always willing to trade or estrange diferent parts of his house. In this case, the decay of the house represents not only an irreplaceable loss of domesticity, but also an enduring efort to preserve his personal and much cherished social life. To have no money to live his everyday life meant abandoning important parts of his lifestyle. He loses his television, but the money obtained aforded him access to the more social

76

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

activity available at the local bar. herefore, rather than restricting himself, he chose to restrict his house, which anyway reminded him of an unpleasant and distant home. As with the renovation of a house, he explained to me, ‘I can do it [buy it back] if I want.’ However, refusing to actually ‘do it’ was born of a sense of the absolute futility of the home. he house itself was replaced by an unusually distributed and more convenient domesticity. he loss of the usually inalienable home gave way to the equally unusual possibility of alienating the house. herefore, Marius’ home, like the one built by Andrei and Elena, stands for an idea of inalienability that, in the terms of Annette Weiner, can be understood as a continuous search for persistence and inherent predictability in an ever changing, and thus unpredictable, social world (1992: 8). he household that irremediably loses the imperative quality of persistence also loses its potential quality as a home, as an ‘inalienable possession’. No longer insistently cared for by the united family, the house can only change radically, be partitioned, estranged, or simply decay. As we have seen, in deciding whether or not to care for their houses, as fundamentally more visible and disputed entities, people are essentially translating the social normativity of the village, or the larger impositions and contradictions of modernity, into domestic goods, materials, and recognisable practices. Drawing on Maurice Bloch’s (1973) position on the morality of long-term relationships, I argue that this process is both generational and moral. Building on a fairly established tradition in anthropology that began with Malinowski and Mauss regarding the relationship between either immediate or delayed reciprocity and morality, as well as on Fortes’ insistence on the morality of essentially kinship systems,21 Bloch basically argues that ‘the crucial efect of morality is a long term reciprocity’ (1973: 76). herefore, the long term efect is achieved because it is not reciprocity that is the motive but morality (1973: 76). Bloch understands morality as being nonspeciic and long-term, giving kinship great potential to adapt to long-term social change.

Taking this argument further, I suggest that a sustained set of domestic relations and practices grants each generation with either the prospect or the actual attainment of a home. his continuously changing morality of the domestic space provides the home (either as an idea or an actual accomplishment) with its enduring strength and inalienability. he home, therefore, is not what the house is but what it should be. he social recognition of a home thus rests in the ability of its inhabitants to deal with such issues as care, conformity, and material integrity in a socially accepted way. For example, once young people feel at home in their households, the entire village knows it, and oten even earlier. It is in this moral setting that people incessantly attempt to domesticate the diferent conlicting qualities of the household I have described so far. he very ownership of this mastery is what transforms people from house inhabitants to home dwellers. his process not only creates social relationships but is also central to a broad range of essential social and economic issues, such as the rights of residency, ownership, inheritance, development or access to diferent forms of capital. From a broader perspective, it is this transmitted mastery, and hence the transmission of always diferent ideas of homes, that actually allows for what appears to be the impressive continuity of the ‘traditional’ household.

The morality of homes

I

n this paper I have shown the way current houses in southeast Romania always attempt to become homes. he idea of a home is shaped by the everyday practices reproduced within the domestic group and normalised by the community or the society in general. I went on to suggest that this dual relationship articulated a certain morality of the lived domestic space. It is this morality that reconciles the individual with his or her ever distanced idea of home. At the same time, this process not only brings strength, continuity, 77

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

21) Fortes even stresses ‘sharing’ without ‘reckoning’ as the essence of kinship morality (Fortes, 1969: 238 [in Bloch, 1973: 76]).

Răzvan Nicolescu

and social recognition to the house; it also makes the oten frustrating distance between the house and the home socially acceptable. While the current house continues to fail to become the new ideal home, its inhabitants and their ambitions in turn become increasingly trapped within this distance. his process is primarily determined not by the changes that happen within the domestic group in terms of customs, afection or tastes, or by its larger social and economic considerations, but instead by the dialectical process between its desire and the results of that desire. On most occasions this impervious cultural distance confers a certain social vitality to the actual material forms. hen, a rare sense that the house is actually a home afords it a frustrating rigidity and a restricted social meaning that soon proves impossible to sustain. On the other hand, a permanent quest for the idealised home gives the people living in the house a certain social conidence and lexibility. It is the everyday practice of this dialectics that informs us about people and their social relations. I also showed how the normative order imposed by the larger social and cultural setting can be contested in diferent ways, something which has important normative implications in its own right but usually only up to a moment of self-realisation when the social construction of the new idea of home begins. his moment usually corresponds to difer-

ent, more active engagements with the house and the people living in it. In this case, new responsibilities and commitments express the new morality of the domestic space or, in other words, the new actualisation of the idea of home. Whether a house is recognised as being settled (așezată) and predictable or not (by means of public displays and scrutiny of the social normative), the domestic social relations existing in this house represent far more dynamic attempts and creative freedoms meant to objectify the ever changing ideals of home. It is through this process – involving caring, conlicting notions of innovation and conformity, and a permanent change in domesticity – that the house increasingly becomes a home for its inhabitants. From a broader perspective, the dual process for the house to acquire both social consciousness and self-consciousness determines the probability of it becoming a home. In this understanding, the house tends to represent the modern objectiication of the customary ambition to actually attain a home. herefore, living in a house represents a permanent attempt to translate the inalienable into something substantial and accessible. For this reason, consumption of expensive materials and minor or structural changes to daily domestic practices should be understood as either social hesitation or a radical new awareness of the notion of home.

78

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliography

'

Alexander, Catherine, Victor Buchli and Caroline Humphrey. eds. 2007. Urban Life in Post-Soviet Central Asia. London: University College London Press.

'

Bloch, Maurice. 1973. ‘The Long Term and the Short Term: The Economic and Political Signiicance of Morality of Kinship.’ In Jack Goody, ed., The Character of Kinship, pp. 75–87. Cambridge: Cambridge University Press.

' ' '

Bourdieu, Pierre. 1977. Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press.

' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' '

Buchli, Victor. 1999. An Archaeology of Socialism. Oxford: Berg. Drazin, Adam. 2001. ‘A Man will get Furnished: Wood and Domesticity in Urban Romania.’ In Daniel Miller, ed., Home Possessions: Material Culture behind Closed Doors, p. 173–99. Oxford: Berg. Fortes, Meyer. 1969. Kinship and the Social Order. London. Mihăilescu, Vintilă. ed. 2002. Vecini și Vecinătăți în Transilvania. Bucharest: Paideia. Mihăilescu, Vintilă. 2009. Antropologie. Cinci Introduceri. Bucharest: Polirom. Miller, Daniel. 2001. ‘Behind Closed Doors.’ In Daniel Miller, ed., Home Possessions: Material Culture behind Closed Doors, pp. 1–19. Oxford: Berg. Mihăilescu, Vintilă. 2011. ‘Zoom urban.’ In Dilema Veche. 366: 5. Shove, Elizabeth. 2003. Comfort, Cleanliness and Convenience: The Social Organization of Normality. Oxford: Berg. Shove, Elizabeth. 2007. The Design of Everyday Life. Oxford: Berg. Stahl, Henri. 1980. Traditional Romanian Village Communities. The Transition from the Communal to the Capitalist Mode of Production in the Danube Region. Cambridge: Cambridge University Press. Stahl, Paul. 2004. Oameni și Case de pe Valea Moldovei (1928–1953). Bucharest: Paideia. Stahl, Paul. 2005. Case și Acareturi din Mărginimea Sibiului, 1953–1958. Bucharest: Paideia. Weiner, Annette. 1992. Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-while-Giving. Berkeley; Oxford: University of California Press. Wilk, Richard and Robert Netting. 1984. ‘Households: Changing Forms and Functions.’ In Robert Netting, Richard Wilk, Eric Arnould, eds., Households: Comparative and Historical Studies of the Domestic Group, pp. 1–28. Berkeley; London: University of California Press.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective”  Author: Şerban Văetişi  How to cite this article: Văetişi, Şerban. 2011. “The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure  Perspective”. Martor 16: 81‐95. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective Șerban Văetiși Șerban Văetiși is a PhD Lecturer at the Babeș-Bolyai University in Cluj, Romania.

ABSTRACT

KEYWORDS

The article deals with how one’s success or failure is constructed and appears in relation with the material objects and the materiality of the postsocialist city. It focuses on the Romanian city of Cluj and illustrates how new urban objects become significant elements in understanding social, economic, aesthetic and symbolic success. The analysis puts forward the notion of material change as being useful to understanding postsocialist transformations, while postulating the idea that by studying this material culture (in/of the new objects, spaces, functions and relationships in the postsocialist city) we are able to gain a good picture of and insight into these transformations. This is viewed in both a methodological and theoretical sense regarding both the general development of urban localities and the people living in Romanian cities today, with their actual or perceived, relative and erratic successes and failures. Finally, the city itself is investigated, with its success stories and failures, seen through a theorized dual ‘success/failure’ approach in terms of material processes and forms, as well as its appearance, perception and uses.

I. Urban materialities: the objects, structures and changes of the postsocialist city he look of things and the way they “ work are inextricably bound together, and in no place more so than cities. —Jane Jacobs hen I irst visited a newly opened shopping mall in Cluj some three years ago, I was impressed by the brightness, cleanliness and freshness everywhere, the happy customers who were shopping or simply wandering around, and the comfort and safety that the huge store and its parking lot provided. It was clearly a big achievement and success story for the city, its inhabitants and visitors. A Western atmosphere pervaded.

W

postsocialist city, material culture, urban transformation, Cluj-Napoca, success/failure

his is surely an experience people in many postsocialist countries have had over the past two decades. However, this experience is not suicient for us to understand postsocialist transformations, even if this same experience is critical to it. And the material culture exhibited at these malls requires a more subtle interpretation than is provided by the pure imagery of or fascination with shop windows and the fancy products they contain. here are many other experiences relating to the construction of suburban malls and spending one’s money and time there; and there are many other material objects related to the recent developments in postsocialist cities that need to be assessed. here already exists a signiicant corpus of studies and research on the postsocialist city, and some of these have considered such developments as being visible in the crea81

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Șerban Văetiși

tion of (more or less) impressive businesses, structures, or new urban areas and amenities (such as shopping malls, new residential districts, high-rise buildings, parking lots, renewed public space, refurbished parks and new urban furniture) that represent economic, social, aesthetic and symbolic success. At the same time, many buildings located in central areas, residential neighborhoods or

former industrial districts are continuing to deteriorate, many starting to resemble urban blight; businesses in the city are failing on a weekly basis; many public space areas and monuments look truly dilapidated; and the shoddy and deteriorated materials that create many urban areas transmit an image of poorly maintained and abandoned spaces.

It turns out that there is good reason to study these urban materialities ater socialism – not only because the postsocialist city is a space of dramatic change, but also because it can provide relevant images and insights about the way in which postsocialist transformations tend to occur, with their good and bad sides. In this article I consider the changing material culture of cities as a relevant aspect of understanding broader phenomena, from the aesthetic to the social, of the urban transformations of postsocialist cities. New forms, new buildings, new materials, new colors etc. denote new properties, new institutions, new relationships, new concerns. hese need to be described and deciphered in order to be integrated (for example, with the old city’s objects and formations) and properly understood in terms of the current economic, social, cultural and political changes. he postsocialist city has mostly been studied in comparison with the socialist (and in some cases pre-modern) city (as a contrasting political-economic regime, as transition, and development) and the Western capital-

ist city (as a theoretical model in terms of its functioning, politics and culture) (see for example Andrusz, Harloe and Szelenyi, 1996; Tsenkova and Nedović-Budić, 2006; Stanilov, 2007). Both kinds of studies have sought to address the processes, transformations, diferences, etc., while interpreting the distinctive patterns of ideologizing, developing and using the city. I argue here that we can research a good part of these features and produce further interpretations in terms of the material culture of the postsocialist city. he new urban objects and spaces, together with the new relationships and attitudes they instill in people, constitute a remarkably informative and visual corpus of data that the majority of postsocialist cities exhibit. hey relect, among other things, success and failure in a striking and direct, yet subtle and complex way. I will dwell here less on the economic and political aspects of postsocialist urban transformation and more on the visual and material elements that ultimately form, illustrate and produce these transformations. his approach is not only descriptive, but also interrogative,

1, Mall scene 2. Derelict building in the city center.

82

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

and provides some methodological and theoretical advantages, as I will exemplify further. I will therefore focus on urban forms and formations in the sense of the relational and processual materialization of urban settings and life (notably theorized in the case of postsocialist Central East European cities by Stanilov in 2007). hat is, the very spaces and objects (from the urban tissue to street objects, such as monuments, cars, benches, barriers etc., and from public space to various types of structures and buildings), with their spatial appropriation and functionality, as active elements of structuring social relations and change. I further suggest that through this approach we are able to critically understand not only the quality of the built environment or urban space (in terms of architecture and urbanism), but also the new inequalities and segregations produced through these new forms and formations in a social, economic, symbolic and cultural sense. Literally, the materiality of the city refers to “the physical things, objects, and structures that give urban space its shape and substance: those things encountered and used in myriad ways as part of the everyday lives of urban dwellers” (Latham et al., 2009, p. 62). However, materialities do not simply mean ‘matter’, since the physical stuf of the city has a rich symbolic value and relentlessly afects political and socio-economic relationships. Nevertheless, materiality is visible and tangible, and highly approachable, and therefore useful for understanding experiences with

and within the city, as an inventory of signiicant material objects, as a transformative space or as a coherent whole. We can trace a long history of attempts to relect on urban space through materiality. he material form of architectural styles and patterns of building construction has been interpreted, in the archeological and anthropological traditions, as evidence of the presence and difusion of cultural practices. his was followed by studies of historical materialism and the commodiication of the urban (Harvey, 2001), and of the imbalanced material infrastructure of urban culture and political economy (Zukin, 1995; Graham, 2010). One particular means of approaching the materiality of cities is to question the practices involving the use of urban objects (such as consumption) and the direct experience with urban material things (such as particular rituals in the city) (Attield, 2000; Miller, 2005). As regards the questions researchers on urban materiality have formulated over the last decade, two major directions of interests became prominent: how materialities reveal unequal and contested forms of urban capitalism, political ecology and security; and how a focus on everyday material geographies reveals the urban condition as practice, community, and power (Latham and McCormack, 2004; Jacobs and Smith, 2008; Graham, 2010). “At the heart of such studies is the argument that materiality is an active participant in how the experiences of urban space is made meaningful” (Latham et al., 2009, p. 62).

3, Suburbanization as rupture and meaningful isolation. 4. Suburbanization as privatization and meaningful (mis)use.

83

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Șerban Văetiși

Ultimately these analyses lead us toward an understanding of the very idea of living in the city (surrounded by these objects, continuously relating to them, and as an agency of its materiality), as suggested, for example, by Judit Bodnár in her ethnography on the changing material culture of the postsocialist city of Budapest: this is not only about transformations or replacements, renovations or creations of objects with their colors, shapes, places and spatializations in the city, but about a meaningful “metamorphosis of urban life” (Bodnár, 2001). Even if we might think that the city center, with its ‘exciting life’, provides the best example for this material study, a highly illustrative example in postsocialism is in fact given by the formation of a new suburban lifestyle as a signiicant and relevant metamorphosis of urban life. his is largely based on the “conquering” of outer-city areas through appropriation (privatization), rupture (isolation) and a completely diferent use (misuse) of the urban space, as relected through the overt disinterest in the neighboring surroundings, proper infrastructure, or participation in urban life.

II. Lessons from the postsocialist suburban dream While the market has diversiied indi“ vidual choices in terms of the available types of dwellings, work environments, shopping and leisure opportunities, many neighborhoods have witnessed the closure of community facilities and the disappearance of playgrounds and open spaces. Many of the new suburban developments lack basic public services. —Kiril Stanilov

S

uburban housing development in postsocialist Romanian cities has been described as a process that shares some characteristics with suburbanization in Western cities (as a speciic urban phenomenon), while exhibiting some particular (postsocialist, Romanian,

local) features. hese speciicities were attributed to either the distinctive movements of the population, services and industries (see, for example, Benedek and Bagoly, 2005, on the example of Târgu Mureș) or to local urban settlements, practices and identities (see Petrovici and Troc, 2010, on the example of Cluj). Generally, the socialist city has been characterized as a compact city, having very limited if no suburbs, low social segregation and a high level of central control in terms of planning and infrastructure (Musil, 1980; Kostinsky, 2001; Stanilov, 2007). Consequently, postsocialist urban processes (including suburbanization and the creation of segregations and inequalities through urban developments while providing poor urban infrastructure and integration) are particularly relevant for both understanding postsocialist societies and as a contribution to general urban theory. Although we can identify a great variety of features in the postsocialist suburban phenomenon, from real estate business interests to ‘suburban aspiration’, and the reconigurations of a city’s spatial layout to the re-distribution of public services, there are certain key elements that can provide a comprehensive image of these new suburbs, and these are inevitably related to the material culture of living in these new urban settlements. When I recently visited the new Bună Ziua (“Good Day”) suburb in Cluj, I was at irst distressed by the lack of sidewalks. I was walking along the highway, on a narrow dusty shoulder, relecting on what a miserable experience it must be to have to reach one’s home on foot. he entire suburban area was made up of around six compact communities located on either side of the highway, with some scattered (and a few isolated) houses lanking the secondary routes; there was also a supermarket, a restaurant, a large hotel, some oice buildings, and many empty tracts of land awaiting new development. My distress was tempered by my irst impression on entering what was a nicely landscaped community with approximately 150 residential units. Located in the middle of a sloping open ield, I found a well maintained area alongside a narrow road that still lacked a

84

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

sidewalk, but which had lateral, perpendicular roads running toward each lat or house. Car access was controlled by barriers, allowing access only to drivers who lived in or were visiting the semi-detached, four-storey houses situated on either side of the road. I sufered a second bout of distress on witnessing an incident when leaving this small suburban housing complex. At the exit of the main road there were around six taxis waiting for customers (there is no public transportation connecting the community to the city) and taking up almost half of the road.

A shinny black SUV that was accelerating out of one of the side lanes was unexpectedly blocked by a less impressive looking and slower oncoming car. he young driver of the black SUV immediately thrust his head out of the window and began shouting threats and insults. he man in the smaller vehicle did not seem overly alarmed at this, and quickly got out of his car and began retaliating with insults and threats, all under the inquisitive gaze of the taxi drivers. A ight between the two residents seemed inevitable, but was eventually avoided.

5, Landscaped grounds and blocked roads in the Bună Ziua suburb. 6. Romanian suburban dream (Câmpului).

People living in these new suburbs con- as ‘suburbs’, Bună Ziua is distinctly difertinue to be nervous and irritated, replicat- ent from those of Câmpului or Florești, with ing these kinds of common Romanian traf- the latter two also difering from one another. ic scenes in their otherwise quiet, irst-class his is obviously a result of their distinctive neighborhoods. his is the result of frustra- backgrounds and conditions and the protions and unfulilled expectations, but also cesses of their diferent formations over the the new statuses and identities the subur- last two decades, which need to be described ban dwellers endeavor to prove or construct and interpreted. And this is visible/possible in their daily experiences and interactions. in their materiality, and, moreover, in their hese sentiments, attitudes and processes are critical materiality. Because, if we were to take clearly related to the material aspects of their suburbanization as “the expansion of cities on lives (as expressed through their material suc- to adjoining green ield sites” (Kostinsky, 2001, cess or possession/display of status objects) p. 464) then we would have no impediments as well as with their materialization through in calling these areas ‘suburbs’. But, if we were urban setting objects (suburban layout, build- to continue the same deinition by saying, for ings, roads, vehicles, other members of the example, ‘following an urban design based suburban community, outside visitors). on urban planning decisions, concertated here are many other signiicant features development, proper infrastructure, coheraspects of suburban living. Bună Ziua is not ent architecture and socio-economic balance’, a generic or a speciic suburb among postso- then we would have a problem in accurately cialist cities, Romanian cities or even in Cluj… calling these areas ‘suburbs’ and this process Among the areas of Cluj we are describing ‘suburban development’. his may naturally 85

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Șerban Văetiși

appear to be a strict characterization or even a utopian view, since suburbs difer everywhere, irst and foremost in terms of their theoretical model. he Western-type suburb (the theoretical example of suburban housing development) varies from one region to another, from one country to another, with the American suburban model probably the most referenced, and British and French suburban growth differing considerably. Again, this provides a good methodological argument, because the various types, functionalities, aesthetics, etc. are visible in their materiality, which is suited to a material culture study approach that also pays much attention to the diferent cultures in which these processes occur. Bună Ziua certainly resembles the most American suburb (although many elements are missing), irstly because it is located in an area on the edge of the city with no previous street layout, but also because it uses a relatively unitary housing design. Câmpului and Florești, on the other hand, are more like prolongations of peripheral neighborhood areas along an access route (Câmpului Street) and toward incorporating the nearest locality (Florești commune) by occupying undeveloped tracts of land – generally former pasture land and agricultural ields. hese latter two areas have a very chaotic street layout, very poor infrastructure and a disorienting variety of houses in terms of shape, height, color, alignment, grouping, density and architecture. All three areas were developed during the real estate boom that took place roughly between 2004 and 2009, albeit some houses al-

ready began to be built there immediately ater 1990. Given the successive periods in which these tracts of land were purchased and building regulations that were unclear, lacking or abused by inluential businessmen and politicians, an individual (even ego-centric) and erratic arrangement of land prevails that lacks any unitary vision of the built environment and has poor access roads, poor waste management and poor public services. As a result, we can observe areas with a very high density of built structures, with a corresponding detrimental efect on the privacy of those living there and the amount of sunlight available to them, mixed with large stretches of land occupied by mansions with large rear gardens surrounded by opaque fences. Most part of the energy and resources used in the construction process, not to mention actually living in these buildings (both detached and semi-detached houses, as well as small blocks of lats), were consumed in a sort of competition: the larger, more ‘groomed’, more colorful one’s house, and the more expensive the details and decorative materials, the better. Interest in common facilities, such as infrastructure, parks or public spaces, was essentially absent. his had some almost absurd consequences, including individual sewage disposal and septic systems in the absence of (and lack of interest in building) a public system that could be connected to the existing city system (e.g. in the Câmpului suburb); the lack (ater 20 years) of proper access routes, some of which consist of narrow, unpaved streets that are still used by builders’ trucks, look like country roads, and

7, High-density development, incoherent urbanism, ugly architecture, and poor infrastructure in Câmpului. 8. Gated community in Florești.

86

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

are covered in dust and mud, making it dificult for residents to keep their cars and shoes clean (Câmpului and Florești); the preference for gates, tall fences and even gated communities (Florești and Bună Ziua) in order to mark the more coveted ‘territories’; or the straightforward rejection of municipality proposals to improve their living conditions (such as the refusal of proprietors in the Bună Ziua suburb to concede a small strip of land on edge of their property so that a sidewalk along the highway could be built from public funds). As we can see from these examples and many others, we ind a strong preference for (marked) individuality and individualism in understanding residence and living conditions in postsocialism; a lifestyle clearly oriented toward competition and the desire to have something more/better/expensive/ coveted; and, ultimately, a highly contradic-

tory understanding of success, evident on at least two levels: the discrepancies between the nice (improved) interiors and the ugly (neglected) exteriors of many of these dwellings, and the incongruity between the idea of success (subjectively understood in terms of having moved into one of these new suburbs, into one’s own apartment or house) and the failure of these housing developments (at the level of the city, in terms of urbanism, architecture, infrastructure and social relations).1 his is in fact not as paradoxical as it seems if we take into consideration various cultural speciicities of these people, how they related to previous experiences of living in collective blocks of lats during socialism in an economy characterized by shortage and uniformity, and how they envisioned their high living standards or ‘dream house’ in relation to personal expectations and later disillusionments.

1) The project behind the Romanian participation in the 12th International Architecture Biennale in Venice, called Superbia, analyzed many of the aspects commented on here. The catalog (Aldea et al., 2010) which ▸

9, From grey to colorful; from cold to warm. A ‘communist’ block of lats undergoing refurbishment and thermal insulation. 10. Appropriated space in a workingclass neighborhood. Materials that relect success: metal fences, wild lowers, chrome railings, tiled stairs, thermopane glass, self-adhesive window signs.

Methodologically and theoretically speaking, the materiality and the material culture of these suburbs provides us with a very clear understanding of how these suburban houses and their surroundings actually look, function, difer, and are used in practice and involved in a series of other materialities or discourses, starting from very basic knowledge. For example, much recent research and debate on these new postsocialist suburbs asked whether they can be properly called suburbs, bearing in mind the Western models, as already discussed, but also the signiicant disfunctionalities that deine them. Some preferred to call them pe-

ripheries or simply residential developments, avoiding recognition of their suburban character. Others invoked more speciic phrases, from the neutral ‘housing districts’ to the ‘post-socialist neighborhood’, or from ‘colonization’ of the outer edge of the city to ‘urban satellites’ – each stressing a particular aspect of the formation and utilization of these areas: e.g. the migration process, reairmed individualism, escape from the communist block/district, a particular cult of the natural and the rustic, the privatization of space, etc., or a combination thereof. hese various different names clearly illustrate a contradictory understanding of ‘success’ (frequently accom87

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

1) ▸ accompanied the exhibition brought together anthropological and visual research that is useful for a further understanding of the issues considered here, including the opinions of the new suburban dwellers. In support of my argument I would mostly note the way in which materially this personal success story/overall urban failure was ▸

Șerban Văetiși

1) ▸ visualized. In this sense, the metaphor of the foam, translating the “spontaneous, inventive but also chaotic, individualistic and materialist features of these urban satellites” resembling the “individualized cells spilled in a spontaneous way” (ibid., p. 17, see also http:// www.fooooooam. com) is certainly very suggestive and visual.

panied by a number of features that actually deine them as ‘failures’, at least in terms of urbanism and architecture), while opening up a discussion of what needs to be investigated in order to evaluate these materializations of success/failure. I will develop and exemplify this approach at the intersection of visual studies, material culture studies, cultural anthropology and urban studies in the next section by addressing the issue of success/failure in the postsocialist city in more detail.

III. Success/failure and the postsocialist city Compared with socialist cities, which “ had more or less planned economic and administrative proiles as part of a grand schema for the state’s allocation of resources and functions, each post-socialist city now has to compete with all other cities for inward capital investment, consumers and tourists. […]Other aspects of the post-socialist city may be described as epi-phenomenal: monuments, museums and place names fall into this category. heir study can serve as a guide to understanding deeper processes, one of which is the ‘malliication’ of the post-socialist city. —Gregory Andrusz

T

he idea of success is conceptualized in many writings on postsocialist change already found in the general discourses on ‘transition’, which is frequently understood as a ‘success story’ to be emulated leading towards capitalism and democracy. hus “the success of the transition process in the region” is seen in relation to democratization, decentralization and the market economy, including the idea of transforming the former socialist cities into global economic and political competitors/partners of global capital (Hamilton et al., 2005; Tsenkova, 2006). In a similar sense, ‘development’ is mostly interpreted as ‘success’, since constructing

something new, higher and cleaner, with better construction materials and amenities for economically/politically/socially successful businesses, institutions or people is, in its simplest form, understood as success. Nevertheless, much research on postsocialist cities has shown that cities and societies actually undergo a critical economic, social and cultural change that negatively afects millions of people. For example, economic restructuring followed by unemployment has improved the relative situation of a few, while worsening the condition of many. Or, on another level, many historical buildings remained in a state of disrepair because of restrictive property and restitution laws that obstructed the implementation of public projects out of individual interests. At the same time, the overall appearance, structure and functioning of many cities suggests a lack of proper investment and bad management. Generally, we can admit that many urban problems of the postsocialist city (from poor infrastructure to social issues) are more suggestive of failure, although signiicantly more success stories are reported than was the case before the 1990s. But these are more personal or subjective perceptions of success than labels applicable to an entire housing complex, street, neighborhood or city. I would therefore irstly suggest that it is the personal, subjective perception of success that prevails in postsocialist cities and that in many cases this is either hidden from view, as in the case of the “nice interiors” people create in disrespect for the exterior place and space, or is relentlessly exhibited by showing of fancy possessions, such as luxury cars, branded clothing, expensive accessories, and the latest gadgets. here are, however, some semi-private intermediary spaces where we can ind expressions of a personal yet public sense of success, such as the “trimmed spaces” (Mihăilescu, 2011) people create in their immediate surroundings (the small garden plot adjacent to their apartment blocks, balconies, hall entrances, backyards, nearby abandoned open spaces) with the purpose of creating a sense of order, identity, even resistance and appropriation (in this respect these practices are surprisingly similar

88

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

to graiti). And this is a way in which people who are not all that successful (poor retired people, the unemployed, neighbors who

spend the day hanging around in the street or around the block) express their belonging to a community and ultimately to the city.

11, Postsocialist housing architecture: free standing, neglectful of its surroundings, expressing success through aggressive colors, shapes and materials.

In attempting to systematize the sources and dimensions of success in the postsocialist city, I would say that some of these are conceptualized in terms of ‘satisfaction’, ‘comfort’, ‘happiness’, ‘gratiication’, these being the primary illustrative terms invoked by those who have achieved something or perceive an achievement in their lives: a new house, a new car, the possibility to purchase coveted products, the ability to improve their home. Another category refers to ‘professional recognition’, ‘prestige’, ‘symbolic superiority’ in terms of ‘inancial/economic success’, including the possibility and/or ability to control resources, manipulate others, be ‘all-important’, loved or a key person in various positions or afairs. As we can see, according to these categorizations, ‘success’ is not only personal, subjective and irregularly performed; it is also relative to the various positions found in a complex set of relationships. And these structurations, embodiments and relationships of ‘success’ are highly visible at the level of urban life and urban material culture and its transformations. In this sense, living in a postsocialist suburb may be considered a big success by residents who recently moved there, but, at the same time, a signiicant failure in terms of urbanism, architecture, infrastructure and social life. For a new resident, for example, to live in a top-rated gated community is a symbol of prestige, whereas for the general social

relations of the city it is a critical urban issue, expressing isolation, segregation, lack of interest and participation, symbolic and actual distance from the city’s life and afairs, and an absence from its public culture. hus, I would say that the ‘paradigm of success’ in interpreting urban life and urban culture is efectively useless, since ‘success’ is almost always accompanied by a form of ‘failure’ due to its relative, but also subjective, irregular manifestation and inconstant character and expression. In time, or ater some negative experiences of their new suburban lifestyle, these same residents may perceive their decision to move to the new suburbs as being less successful (precisely because of the poor infrastructure, limited social life, isolation, etc.), even if they do not wish to admit it. As we can see, success is relative and unstable in a more complex way. Accordingly, we need to understand that it is not only ‘success’ that is subject to change but also the materiality (and the material culture and physical objects) that act as its vehicle and appear as its very expression. As a real estate developer in the new suburb of Florești explained to me: “I built this playground only to attract customers, to show that this is a welcoming place for their children, a well-maintained place… but ater selling all the vacant apartments I plan to raze the playground and build a new block on the site. (C.B.)”. 89

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

12. Ironies of postsocialist success: youth fashion, latest trends, clever discounts – all brought together on the facades of the old, unfashionable, unsellable communist blocks of lats.

Șerban Văetiși

13. Transitory success in the suburbs: playground in Florești awaiting demolition. 14. Casual success in the city center: various bodily relationships with the bank and inancial buildings.

hat success is relative, erratic and subjective may sound like a truism (ater all, even the sentiment of adaptation to city life can be considered by some a success, which is clearly subjective). Nevertheless, as in the case of adaptation, there are some objective, observable and materialized elements and aspects. In this sense, despite being relative, ‘success’ and ‘failure’ are comprehensive (particularly because they are also material) and even ‘structural’, as will I now explain. Firstly, even though ‘success’ and ‘failure’ are subjective categories, they are materialized in settings, buildings, construction materials, various objects and embodiments, etc., while the abovementioned inconsistencies, dualities or confusions can in fact be seen as continuing less abstract dualities, such as, for example, those analyzed by Ioana Tudora (Tudora, 2009: 58 et passim) in the case of houses in Bucharest: old/new, ugly/beautiful, small/big, dirty/clean, and even diferent/ alike (id., p. 63). In this analysis the ‘aesthetical confusions’ (i.e. considering a house ugly only because it is small or poorly maintained, etc.) are clearly imbedded in the subjective and relative structure of failure/success. Secondly, and in light of the analysis so far, I prefer to adopt the conjoint perspective of ‘failure/success’ or ‘failure?/success?’ instead of talking about ‘success’ or ‘failure’, not only because of the indecision and ambivalence in judging and interpreting many situations, but also because of the utility of this ‘paradigm’ when interpreting various postsocialist urban expressions. he ‘malliication’ and the ‘touristiica-

tion’ of the postsocialist city referred to by Gregory Andrusz in the above motto (Andrusz, 2006, pp. 87–88) constitute not only two processes through which postsocialist urban transformations can be assessed, but also two perspectives that can further illustrate this success/failure approach. I will now look at the ‘consumerist’ aspect of success in postsocialism, followed, in the concluding section, by the ‘touristic’ aspect. he construction of large shopping malls on the outskirts of cities is clearly related not just to suburbanization, but also to a new attitude and behavior that became characteristic of both suburban dwellers and the rest of the city’s dwellers, especially the young: namely the internalization of a consumerist perspective on their urban lives and urban identities. hus, ‘success’ was increasingly interpreted in terms of the possibility to purchase, possess and show of the products advertised and made available by the new malls, from clothing to cars, while a successful urban identity was understood as a consumer keeping up with the latest products and fashionable brands. Noticeably, many people react to this behavior and these identities by refusing (or claiming to refuse) to behave in this way and even resisting consumerism through forms of alternative consumption, including, for example, choosing (no less fashionable) ‘casual’, vintage or do-it-yourself clothing and accessories. Again, this is a good illustration of the subjective, relative and contradictory characteristics of success as discussed above, since these latter cases are also examples of success among particular urbanite identities.

90

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

Yet consumer goods are not isolated objects in the city, because this form of appropriation and resistance is ultimately directed towards recommended/contested spaces, while particular and symbolic places, marked areas or emblematic public objects (such as parks, monuments, institutions, bars, street corners, etc.) or transit zones are frequented or avoided in the sense of consuming urban spaces as a form of identity, status, prestige, etc. As we can see, this distinction can be seen as continu-

ing the structural distinctions of bad/good, ugly/beautiful, gross/cool, failure/success analyzed above in a more subtle way and in a far broader sense than the obvious materiality of the houses and suburban/urban living. In fact, cars, clothing, accessories, places, signs and markings, even bodies are no less meaningful objects of material culture than houses, since they represent a signiicant part of daily urban life and elements that deine urban spatializations, relationships, imagery and values.

15. Pedestrians experiencing diiculty inding their way and place in an increasingly narrow urban agglomeration of cars, buildings, businesses and signs in a workingclass neighborhood.

Consumption appears to be an unambiguous factor in this representation, since it is clearly expressed at the crossroads of purchasing rituals and material use (in a more or less abstract sense, from consuming spaces to utilizing city resources) and perceived and symbolic success. Nevertheless, consumption forms part of a more complex framework of economic, socio-psychological and cultural-historical determinants that clarify many characteristic processes of the postsocialist city. Recently, a new discount ‘family store’ was built, in the Mănăștur neighborhood in Cluj, that replaced a bar right in front of a bus station where people used to meet, talk and have a drink, especially on their way home from work. In a neighborhood once famous for its industrial worker residents, deindustrialization and economic restructuring meant fewer workers were going home by bus, and fewer and fewer people using the bar, so much so that in recent years it became der-

elict and was eventually demolished. Since the bar was a place of socialization for the community, its demolition was highly symbolic moment in terms of the destruction of a particular way of life, identity and sociability in the neighborhood. As I was able to observe, this moment was replicated through dozens of other closures and refurbishments, especially in the period 2005–2010, with many small bars on street corners being shut down, razed or renovated. hese were either replaced by fancy, expensive restaurants that were not welcoming to or afordable by former customers and regular drinkers, or were transformed into new businesses, as in the case of the Familia discount store. From a social point of view, this process of spatial and symbolic reconiguration (something which afected many neighborhoods in postsocialist Romania) had a negative impact in terms of the regular meetings and sharing of opinions that created a sense of vicinity and community. From the point 91

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

16. Urban scene in the city center. Human bodies, cars, buildings, avenues, activities as interchanging actors and scenes of getting by in the city.

Șerban Văetiși

of view of actual/perceived success in respect of the former workers, other residents in the neighborhood, and the urban environment, there are various interpretations that describe the subjective and relative dimensions of success and, ultimately, the failure/success paradigm of interpreting the result of these social, economic, cultural, architectural and urbanistic transformations. Is this a matter of excluding an undesirable category because they ceased to be good consumers, or is it about renovating a deteriorated structure

and ugly street corner? Is the construction of a discount store with a huge shop window illed with a chaotic array of stufed animals, cheap gadgets, kids clothes, plastic vessels and low-priced garments really an example of success in the city? Many other similar examples serve to illustrate the same failure/ success duality deeply interconnected with the subjective and relative sentiments people have about their success and the general impression created by the postsocialist cities among its observers.

One inal logical element that can be invoked in this analysis is the city itself as a complex materiality where many other materialities, from construction materials to colors and spatial arrangements to the low of human bodies, act as challenging and changing forces. An urban layout is surely something more durable and precise than luctuating fashions or subjective preferences. All the same, it is involved in the same discourse of failure and success, and this is precisely because of its materiality. We can undoubtedly ask whether a particular construction is an expression of success, no matter how subjective or relative, etc., and how this construction appears as a successful element in the overall coniguration of the urban scene. Or, on a diferent level, how an urban object, represented by a (successful) structure, somewhere in the urban space, contributes to the success of the urban image, functionality and integration. However, the multifaceted interactions with

the urban design, local histories and other material objects around it generate a more complex response.

17. Failure?/Success?: The Familia discount store in the Mănăștur district replaced a popular bar. 18. Failure?/Success?: Magazin Hong Kong recently appeared between two historical buildings in the city center.

IV. Conclusions: postsocialist urban material culture and the success/ failure paradigm Urban theory will progress only by “ revisiting debates about the distinctive and excessive materiality of cities. —Phil Hubbard

I

proposed to take a closer look not only at how one’s success or failure is constructed in relation to the materiality and the material objects of the postsocialist city, but also at how this construction is a matter of a complicated, unstable, subjective, relative relationship. In this sense, I discussed some

92

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

theoretical and interpretive insights as to the way in which ‘success’ appears at the level of a diverse array of material objects through an analysis based on a conjoint perspective of ‘success/failure’. Let me conclude in this last section by discussing the way the postsocialist urban materialities provide the very subject of this perspective. As many commentators of postsocialist transformation have noted, the big successes of the period can be observed in the successful businesses, institutions, irms and type of buildings everyone can see. For some authors, the fast food outlets and the commercial banks were the most successful businesses

post 1990 (Pascariu, 1998). To this we might add, from the same categories (consumption and inance), the small convenience stores on street corners (the ABC store, the Chinese store, the discount store like Familia in the Mănăștur neighborhood) and the casa de amanet (pawnshop). Other authors consider churches the most successful buildings of the postsocialist neighborhood, as an expression of the ‘parochial community’ that describes the postsocialist society at large (Mihali, 2009, p. 169) but also a series of mixed interests articulated together by the state, the church and the political elite in the formation of private, symbolic and political capital.

19. A successful postsocialist institution: a church under construction in a workingclass neighborhood. 20. Successful ad-hoc ‘privatization’: metal fences erected by neighbors to guide/ restrict access.

Signiicantly, it is these same ‘successful businesses’, represented by commercial, inancial and religious buildings, that, in the view of these authors, negatively afect the creation and existence of public space and good urbanism, a phenomenon characterized by architectural kitsch, unit and uninished buildings that invade public space and green areas, block pedestrian access and produce segregation, intolerance, parochialism and unaesthetic hybridization – privatizing and controlling, prohibiting and inhibiting. Actually, many public areas, initially intended as parks, playgrounds and squares, for example, were taken over during the past 20 years by such private interests as vending stalls, gas stations, improvised garages, parking lots and parochial precincts, creating the efect of miniature enclavizations (frequently characterized by prohibition signs or metal fences).

It turns out it is not only in the new suburbs that one inds fragmentation and segregation, but also in the former working-class neighborhoods (and even city centers) that are undergoing a process of privatization and misappropriation. his is very material and visual, and provides information about functionalities, processes, appropriations, illegal acts, unaesthetic and unethical solutions, strategies and developments. Clearly, these urban materialities are expressions and embodiments of success for some, while for others they are critical examples of failure, malfunction and unattractiveness. In addition, there are surprisingly many similarities between the forms of success one inds in the suburbs and the city center, as well as between the urban problems one inds in the city center and the working-class neighborhoods. Urban failures (revealed through their 93

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Șerban Văetiși

materialities) go hand in hand with other forms of breakdown in terms of the broader urban life of a city, such as an inability to renovate and preserve historical buildings and infrastructure in the city center, to reconvert former industrial districts and factories or to integrate slums and streets inhabited by the poor. Of course, these are general

urban problems many cities in the world are confronted with today, but I merely mean to stress their local and material dimension as seen from the point of view of the success/ failure paradigm and draw a conclusion about how the city as a whole can therefore be seen as a successful or failed city in respect of these kinds of issues.

“Successful cities” in the former socialist bloc are frequently perceived in a very supericial, economic sense, namely as municipalities successful at attracting capital through investment, tourists and development projects. In many of these cases, the successful renovation of historical buildings in the city center is seen as being beneicial for tourists and investors, who are expected to appreciate the city, visit it, consume there or open a business. As a consequence, these urban renewal programs are frequently implemented with the aim of making the center more attractive, not necessary for its inhabitants, but for outside visitors (and potential investors). his aforementioned ‘touristiication’ of the city is evident in the forms and materialities of the city center, which predominantly fulils the roles of ‘representative’ buildings, monuments, places, etc., and less the actual functions and utilities they have for the people actually living in the city. his idea (and strategy) of a successful city as a place attractive to tourists is best illustrated by the recent preoccupation of the Romanian government with attracting foreign capital to cities through cultural tourism. Following the same logic,

a number of Romanian cities, including Cluj, entered the competition to be awarded the title of the European Capital of Culture in 2020 (when a Romanian city will be designated this status). But with so much interest in ‘culture’ and ‘representativeness’ in the city’s historic center, many other aspects may be overlooked, especially in the less central areas and in terms of ‘less important’ materialities and socio-cultural categories. In the end, it is the city itself that will be judged as being a success or failure in respect of such issues – generally neglected when we talk about personal success – as housing, public transportation, new developments, heritage preservation, inter-ethnic tensions, public services, green areas, and architecture, etc. As shown in this article, however, in many cases the success stories (from individual economic successes to successful urban projects) and urban failures (from urban decay to bad urbanism) are inseparable or are part of a dual characteristic of the same reality. And this is not only relected in the material forms and processes of the postsocialist cities: it also relects how people living there are afected and perceive their lives in the city.

21. Renovation works in the historical center (Unirii Square) 22. Tourist restaurant and handicrat souvenirs in the city center

94

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliography

'

Aldea, Silviu et al.: Superbia (Catalog al Pavilionului Național al României, a 12-a Bienală Internațională de Arhitectură, Veneția/Romanian National Pavilion, 12th International Architecture Biennale, Venice), Institutul Cultural Român, 2010.

'

Andrusz Gregory, Michale Harloe, Ivan Szelenyi, eds.: Cities ater Socialism. Urban and Regional Change and Conlict in Post-Socialist Societies, Blackwell Publishers, Oxford, 1996.

'

Andrusz, Gregory: ‘Wall and Mall: A Metaphor for Metamorphosis’, in Sasha Tsenkova, Zorica Nedović-Budić, eds., The Urban Mosaic of Post-Socialist Europe. Space, Institutions, and Policy, Physica-Verlag, Heidelberg, 2006, pp. 71–90.

' '

Attield, Judy: Wild Things. The Material Culture of Everyday Life, Berg, 2000.

' ' '

Bodnár, Judit: Fin de Millenaire Budapest. Metamorphoses of Urban Life, University of Minnesota Press, 2001.

' '

Harvey, David: The Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, New York, Routledge, 2001.

'

Tsenkova, Sasha, Zorica Nedović-Budić, eds., The Urban Mosaic of Post-Socialist Europe. Space, Institutions, and Policy, Physica-Verlag, Heidelberg, 2006

'

Tudora, Ioana: ‘Case frumoase/case urâte în peisajul bucureștean’, în Vintilă Mihăilescu, coord, Etnograii urbane. Cotidianul văzut de aproape, Polirom, iași, 2009a, pp. 51–64.

'

Zukin, Sharon: The Culture of Cities, Wiley-Blackwell, 1995.

Benedek Jozsef; Bagoly Peter: ‘Procesul de suburbanizare din România. Studiu de caz, zona suburbană a municipiului Târgu Mureș’, Studia UBB, Geographia no. 1, 2005, pp. 118–126.

Graham, Stephen: Cities Under Siege: The New Military Urbanism, London, Verso, 2010. Hamilton F.E. Ian, Kaliopa Dimitrovska Andrews, and Nataša Pichler-Milanović, eds.: The Transformation of Cities in Central and Eastern Europe: Towards Globalization, United Nations University, 2005

Kostinskiy, Grigoriy: ‘Post-Socialist Cities in Flux’ in Ronan Paddison, ed., Handbook of Urban Studies, Sage, London, 2001, pp. 451–465.

'

Latham, Alan, Derek McCormack: ‘Moving Cities: Rethinking the Materialities of Urban Geographies’, in Progress in Human Geography, December 2004, vol. 28, no. 6, pp. 701–724.

'

Latham, Alan, Derek McCormack, Kim Mcnamara, Donald McNeill: Key Concepts in Urban Geography, London and New York, Sage, 2009.

'

Mihali, Ciprian: ‘În chip trecător locuiește omul. Pentru o geoilosoie’, in Augustin Ioan; Ciprian Mihali: Dublu tratat de urbanologie, Idea Design&print, Cluj, 2009, pp. 161–171.

' ' ' ' '

Mihăilescu, Vintilă: ‘Spații îngrijite’, in Urbanismul, no. 11, 2011, pp. 54–56. Miller, Daniel, ed.: Materiality. Durham, Duke University Press, 2005. Musil, J.: Urbanization in Socialist Countries, New York, M.E. Sharpe, 1980. Pascariu, Gabriel: ‘Agresiunea asupra spațiului public’, in Arhitex Design, no. 7, 1998, pp. 8–9. Petrovici, Norbert; Gabriel Troc: ‘Cartierul postsocialist. Studiu de caz asupra zonei rezidențiale din comuna Florești’, paper delivered at the New Cultures. New Anthropologies Conference (the 7th National Conference of the Romanian Society of Cultural Anthropology), Bucharest, 24–26 September 2010.

'

Stanilov, Kiril, ed.: The Post-Socialist City. Urban Form and Space Transformations in Central and Eastern Europe ater Socialism, Dordrecht, Springer, 2007

'

Tsenkova, Sasha: ‘Beyond Transitions: Understanding Urban Change in Post-Socialist Cities’, in Sasha Tsenkova, Zorica Nedović-Budić, eds., The Urban Mosaic of Post-Socialist Europe. Space, Institutions, and Policy, Physica-Verlag, Heidelberg, 2006, pp. 21–51.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “Paris–Negrești. Work migrants in between homes.”  Author: Petruț Călinescu  How to cite this article:  Călinescu, Petruț. 2011. “Paris–Negrești. Work migrants in between homes.”. Martor  16: 96‐125. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

96

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes. Petruț Călinescu Petruț Călinescu is a freelance photojournalist (www.petrut-calinescu.com) with reportages published in National Geographic, Esquire, New York Times, Courrier International, The Times, Bussines Week, Paris Match, Financial Times. He is the two times winner of the title for the Best Romanian Photojournalist, the 2007 Award of Excellence in POYi – Picture of the Year International and the 2011 Humanity Documentary Award, HPA–Unesco.

ABOUT THE PROJECT

It is estimated, as there are no recent oicial statistics whatsoever, that over 20% of Romania’s population works abroad. For this project, I have followed and photographed Țara Oașului, a region in Northern Transylvania and their community in Paris. The village of Certeze has managed to impose itself as a model of success via the irst people who went to France in 1994, displaying their richness through the villas which gave it the name ‘the village of billionaires’. One cannot state the same about the surrounding villages. Blinded by envy, forced by social pressure, many immigrants who had left later to work abroad, in order to save even on the rent money, are now sleeping in abandoned houses or even shacks of Paris hoping to make up for the lost time. This project was inancially supported by the World Press Photo, Robert Bosch Stiftung, National Cultural Fund Administration (AFCN Romania) and the Romanian Cultural Institute in Paris.

97

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

98

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

99

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

100

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

from Oașul “ We, Country, are idiots. his is simply how we are and we cannot help ourselves. If a neighbor has a threestorey house, I have to build one with four levels. 101

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

102

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

103

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

104

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

105

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

106

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

107

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

108

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

My house is so large… “ there’s enough space in there to turn an eighteen wheeler around. 109

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

secret is to “ he scrimp and save every penny. I, for example, during the 15 years I lived in Paris, took my wife out to dinner only once. Yet even to this day, she wants to scratch out my eyes for spending so much money that one time. 110

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

111

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

112

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

In 1994, I led the “ country. My boy was 18 months old. Next time I saw him he was 7 years old. 113

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

I lived in abandoned “ homes, slept under bridges, and drank water from the Seine. I worked 14 hours per day and saved every cent. Now, however, I have a house that is larger than a church. 114

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

115

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

116

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

117

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

hose from Certeze “ (the irst villagers who let for Paris in 1994) acquired the cream, the unskimmed milk. Now the milk is mostly water. 118

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

119

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

120

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

121

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

die of shame “ ifI would I owned a Logan… Here, in Negrești, if one drives a Dacia one does not exist. 122

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

123

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Petruț Călinescu

124

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

I was born here in “ this wooden house. We were nine children. his is where I lived all my life. Now my nephew has let to France. I gave him permission to build himself this big house in my yard. his is good for me as well. I sleep there during summers because the concrete keeps cool the inside temperature. 125

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie”  Author: Ana Marin  How to cite this article: Marin, Ana. 2011. “Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de  la Moldavie”. Martor 16: 129‐138. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement*. L’exemple de la Moldavie Ana Marin Ana Marin est chercheuse postdoctorale à l’Université de Sherbrooke et coordonnatrice du Comité d’éthique de la recherche du CHAUQ. En 2009, elle obtient son doctorat en anthropologie à l’Université Laval, Québec, Canada.

Résumé

mots-clefs

Très peu étudiée en anthropologie et en sciences sociales en général, la honte est une composante de nos systèmes socioculturels dont l’étude peut contribuer à leur compréhension. Issu d’une recherche sur la bioéthique dans le contexte moldave à partir de l’exemple de l’avortement, cet article expose une analyse du rôle de la honte dans le contrôle de la sexualité, de la façon dont elle est attribuée selon le genre et le statut social et de sa place dans la morale locale.

Honte, morale, femmes, avortement, Moldavie

Cet article a été écrit lors de mon séjour à la Fondation Brocher, Hermance, Suisse.

l

a Moldavie se fait connaître aux Occidentaux dans les années 1990 par plusieurs phénomènes négatifs : migration clandestine, traite des femmes pour la prostitution, commerce d’organes. Des phénomènes qui ont forgé l’image d’un pays pauvre dont les citoyens sont prêts à tout pour gagner un peu d’argent. Toutefois, lors d’un contact direct avec le pays, et surtout avec la vie dans la capitale, l’étranger est surpris. Le nombre de voitures dispendieuses, les vêtements des habitants, les divertissements, la vie culturelle, variée et coûteuse, font découvrir une Moldavie diférente. L’observateur est confronté à un phénomène que d’autres pays de la région [Sabev, 2008] vivent vraisemblalement aussi : un désir apparemment irrépressible d’exposer sa toute nouvelle richesse. C’est un « souci (exagéré?!) pour l’apparence », diraient certains étrangers stupéiés [Laroui, 2008]. Mais c’est aussi une source de ierté pour des Moldaves qui aiment à raconter des anecdotes à ce sujet – lesquelles se résument à la joie res-

sentie lorsque un étranger découvre qu’«[ils ne sont] pas des arriérés ». Ce phénomène de souci pour l’apparence s’inscrit dans un contexte où l’on garde l’œil sur l’Autre, où l’on suit et critique les comportements, les actions, le mode de vie des proches, des voisins, des collègues de bureau, etc. L’individu fait ainsi face à une sorte de surveillance continue de la part de son entourage. Si cela se matérialise bien dans le jeu d’apparences (qui a la meilleure voiture, la meilleure maison, et qui a le cellulaire ou le manteau du « dernier cri de la mode »), c’est aussi le cas dans la surveillance des comportements sexuels en rapport avec le statut marital. Dans cette perspective, l’avortement prend alors un sens particulier, celui de manifestation des contraintes sociales autour de la sexualité. En fait, l’avortement est un phénomène qui, avec le passage du socialisme vers le post-socialisme, a pris des tournures très diférentes d’un pays à l’autre. Dans certains 129

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

*) Dans le présent article, tout comme dans ma thèse, j’utilise le mot « avortement » plutôt qu’IVG (interruption volontaire de la grossesse) pour deux raisons. D’un côté, le concept qui est utilisé par les personnes rencontrées sur le terrain pour nommer ce phénomène est celui d’« avortement », avec toutes les connotations que celui-ci peut comporter. D’un autre côté, il me semble que la notion d’IVG, en plus d’être quelque part artiicielle pour la réalité du terrain de recherche, elle peut-être aussi inadéquate dans plusieurs situations, notamment en ce qui concerne la vocable « volontaire ». En efet, les résultats de cette recherche (violence, pressions socioéconomiques, jugements moraux qui entourent les femmes au moment de la prise de décision) permettent, à mon avis, de remettre en question le caractère volontaire d’un avortement.

Ana Marin

1) « Une anthropologie de la bioéthique. Le discours bioéthique et le vécu individuel dans la pratique de l’avortement en Moldavie ». Thèse de doctorat. Département d’anthropologie. Faculté des sciences sociales. Université Laval. 2009.

2) La bioéthique est une discipline académique, mais aussi une pratique sociale, qui, dans le sens le plus répandu, se réfère aux dimensions éthiques des nouvelles biotechnologies appliquées dans le domaine de la santé.

pays, comme la Roumanie, la légalisation survenue après des années de criminalisation a provoqué une explosion du nombre (oiciel) d’avortements. Dans d’autres pays, le retour de l’Église sur la scène publique, comme en Pologne, a forgé une restriction de cette pratique sur des bases d’éthique religieuse (chrétienne). Dans le cas de la Moldavie, son passé au sein de l’Union Soviétique a eu un impact de longue durée sur le phénomène de l’avortement. Comme dans toutes les républiques soviétiques, à défaut d’accès à des moyens modernes de contraception [Popov, 1991], l’avortement représentait une méthode de régulation des naissances en RSS de Moldavie. Et cette pratique est restée encore assez courante, même si l’embargo sur la contraception moderne a été levé dans les années qui suivirent la chute de l’URSS. L’avortement, quoique légal après Staline, était « une forme de punition politique » [Tshtchenko & Youdin, 1997 : 31] pour la femme soviétique accueillie dans des conditions diiciles dans les hôpitaux et à qui on associait une image de « déviante ». Dans la période post-communiste, l’Église Orthodoxe revenue sur la scène publique a rajouté des pressions moralisatrices au sujet de l’avortement. En outre, les représentations locales sur la sexualité dissocient la honte attribuée pour un avortement en fonction de la situation conjugale de la femme : une célibataire et une femme mariée ne seront donc pas traitées de la même manière. L’analyse présentée dans cet article est basée sur les résultats d’une recherche de terrain en Moldavie qui a eu lieu entre 2006–2007, dans le cadre d’un doctorat en anthropologie1. Dans ce contexte, j’ai étudié le phénomène de l’avortement à titre d’exemple pour la mise en rapport du discours bioéthique2 avec l’expérience vécue des femmes. La honte est ressortie comme un élément à ne pas négliger dans l’éthique de l’avortement en Moldavie. Dans le présent article, une analyse des rélexions autour du concept de honte en anthropologie sera suivi d’une présentation du terrain et de certains résultats de recherche. La discussion portera sur la façon dont la honte s’exprime en tant que facteur régulateur des comportements

sexuels et reproductifs, variant selon le genre et le statut social de la femme.

I. Le concept de honte en anthropologie our déinir la honte, on peut faire appel à d’autres concepts, comme ceux d’honneur ou de culpabilité. Contrairement à l’honneur qui est une aspiration individuelle à un statut approuvé par la société, la honte est une restriction de cette aspiration associée à la reconnaissance de la perte du statut [Pitt-Rivers, 1965]. Ainsi, comme la culpabilité, la honte est une émotion interpersonnelle qui « nous [avertit] que quelque chose ne va pas entre nous et le reste du monde » [Potter-Efron & Potter-Efron, 1993] et qui trouve ses origines dans ce que les autres pensent de nous [Probyn, 2004]. Avoir honte engendre la peur d’être abandonné, marginalisé, contrairement au sentiment de culpabilité qui provoque la peur d’être puni [Potter-Efron & Potter-Efron, 1993; Tisseron, 2007]. Élaborées en lien direct avec les sociétés méditerranéennes [Peristiany 1965c; Cassar, 2005 (2003)], les premières rélexions au sujet de la honte ont mis en exergue son rôle crucial, à l’instar de l’honneur, dans les sociétés à petite échelle où les relations en face-à-face dominent [Peristiany 1965a]. Elles montrent aussi que l’attribution de la honte (ou de l’honneur) dépend à la fois de l’âge, du genre et de la position de la personne dans la famille [Peristiany, 1965b; Pitt-Rivers, 1965]. Peu de recherches ont ensuite été menées sur ce concept en anthropologie, la question étant traitée sporadiquement. Certaines études ont ainsi fait appel à des méthodes linguistiques pour considérer la honte dans une perspective de diversité culturelle [Casimir et Schnegg, 2002; Herzfeld, 1980]; d’autres ont porté sur la honte en tant que sentiment associé à certains états du corps [Probyn, 2004] ou à des maladies [Zittoun, 2001; Dufy, 2005; Scotto Di Vettimo, 2006; Waren et al., 2004]. Enin, certains auteurs s’intéressent (de près

P

130

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie

ou de loin) à la honte par rapport à la question de la sexualité et de la morale. Dans certains contextes culturels, comme chez les Baining, la famille nucléaire en tant que « groupe naturel fondé sur la sexualité […] suscite la honte » [Juillerat, 1995 : 101], et l’adoption devient « une manifestation extrême d’un phénomène universel, mais plus nettement perceptible en Mélanésie : la diiculté d’intégrer socialement et moralement la sexualité » [Juillerat, 1995 : 104]. Dans la sexualité, la honte n’est pas attribuée de manière identique aux femmes et aux hommes, touchant de ce fait la question de la morale. La sexualité serait au centre de la moralité qui divise les qualités morales selon le genre [Melhuus, 1997] : les femmes sont catégorisées en bonnes et mauvaises à travers des distinctions comme, d’un côté, « la femme décente », « qui ne manque pas de respect », « la femme qui a honte » et, d’un autre côté, « la femme qui n’a pas honte », celle « qui est ouverte », « qui ne garde pas ses distances ». « Toutes ces expressions ont une connotation sexuelle se rapportant à la disponibilité et à l’accessibilité de la femme. Elles sont déinitivement négatives et impliquent un certain degré de volonté : que telles femmes indécentes exposent leur sexualité signiie qu’elles ‘le demandent’ » [Melhuus, 1997 : 193]. La femme doit être sous la protection d’un homme ain que son comportement soit encadré. Cette règle met ainsi en péril la situation des femmes divorcées qui ne sont plus sous l’autorité d’un homme : des rumeurs se répandent très vite sur la moralité douteuse d’une divorcée [Akpinar, 1998]. Dans la culture  irakienne par exemple, une « femme bonne » est obéissante et soumise ; elle est éduquée pour montrer du respect et servir les autres : ses parents, ses frères, son mari, la famille de son mari, etc. Une ille sera plus précisément considérée comme « bonne » si elle conserve l’honneur de sa famille [Al-Khayyat, 1990]. La sexualité féminine est un sujet de contrôle accompli « par des contraintes imposées de l’extérieur et à travers la construction de genre, en accord avec le code culturel de honte et d’honneur » [Akpinar, 1998 : 47]. Des échelles de valeurs

diférentes s’appliquent aux femmes qui se doivent de se protéger contre les allusions critiques relatives à leur modestie sexuelle [Peristiany, 1965b : 182–184]. Le contrôle de la sexualité de la femme par l’homme passe de plus par un lien intra- et inter- générationnel : « la pureté de la ille relète celle de sa mère et, par conséquent, l’honneur de son père » [Pitt-Rivers, 1965 : 53].

II. Méthodologie et terrain de recherche ette recherche est basée sur une approche ethnographique multi-site, intégrant les méthodes d’observation participante et l’entrevue semi-dirigée, auxquelles s’ajoute une analyse de documents légaux et scientiiques. L’observation et les entrevues ont été efectuées dans un hôpital clinique municipal de Chisinau qui, de part sa spécialisation en obstétrique et gynécologie, attire les femmes à la recherche d’un endroit sûr et qualiié pour interrompre leur grossesse. Sans passer par la voie standard (médecin de famille et gynécologue de prescription), celles qui s’adressent à cet hôpital espèrent ainsi, en échange d’une « rémunération » du médecin, accéder à un avortement à la fois plus direct, plus rapide et de qualité. L’accès à cet établissement m’a été facilité par certaines connaissances du milieu universitaire médical et éthique, mais il a été oicialisé auprès de l’administration. J’ai également efectué des recherches dans certaines cliniques de santé reproductive. Souvent formées par des ONG locales ou internationales, celles-ci sont d’une tendance nouvelle, réputées pour leur personnel plus compréhensif et pour assurer la conidentialité. Du point de vue religieux, j’ai tenu compte de la confession majoritaire dans le pays, et donc donné priorité aux églises orthodoxes. Cependant, et à titre exceptionnel, j’ai pu assister à un séminaire religieux organisé par l’une des nouvelles églises chrétiennes pour des femmes à la recherche du « pardon » après avoir vécu un avortement.

C

131

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ana Marin

Cela m’a non seulement donné accès à des témoignages de femmes ayant avorté, mais aussi aux discours de justiication et d’autojugement stimulés par le contexte religieux. Plusieurs entrevues ont également été efectuées auprès de femmes ayant ou non avorté, et de membres du personnel des institutions présentées ci-dessus (prêtres, médecins, psychologues, travailleurs sociaux).

3) Il s’agit de l’apparition et de la reconstruction de nombreuses églises, certaines dans le voisinage des hôpitaux, et des divers centres à mission sociale (Mission sociale « Diaconia », Centre de charité « Caterd », Centre social « Agapis »).

4, 5) Femme, 48 ans, mariée, pas d’avortements.

III. L’avortement en Moldavie : particularités et vécus (Résultats de recherche) n Moldavie, l’avortement est au libre choix de la femme durant les 12 premières semaines de grossesse (entre 12 et 22 semaines, la grossesse peut être interrompue seulement sous certaines conditions médicales). L’État moldave a donc adopté une position assez libérale, ayant des lois qui ne sont pas coercitives pour les femmes. Cependant, l’impact de l’autoritarisme des politiques soviétiques en matière de politiques démographiques et de reproduction continue de se faire sentir aujourd’hui sur le nombre d’avortements et leurs modalités. Il s’agit de ce que Popov [1991] et Tishtchenko & Youdin [1997] ont décrit comme une « culture » et une « industrie » de l’avortement développé durant la période soviétique. En efet, le bannissement continu de la contraception moderne par les autorités soviétiques, de concert avec une politique pronataliste airmée, ont fait de l’avortement une méthode courante de régulation des naissances. Cependant, l’avortement n’était pas pour autant bienvenu. Par conséquent, les conditions psychologiques et cliniques de cette expérience étaient très dificiles. La seule possibilité pour améliorer ces conditions était l’avortement « semi-illégal » [Remennick, 1991] où la femme rémunérait le médecin pour avorter sans douleur. Cette rémunération persiste aujourd’hui (même si l’anesthésie est normalement incluse dans les pratiques oicielles) et vise l’obtention de services de qualité et d’une attitude respec-

E

tueuse de la part du personnel médical. En ce qui concerne l’appel à l’avortement comme méthode de régulation des naissances, il reste répandu, les méthodes modernes de contraception étant encore méconnues ou diicilement accessibles. Même si la politique actuelle est assez libérale au sujet de l’avortement, elle n’agit pas pour contrer le phénomène, allant jusqu’à exclure le seul cours d’éducation sexuelle dans les écoles sous la pression de l’opposition chrétienne orthodoxe [Vladimir, 2005; Declarația AECO, 2005; Declarația profesorilor, 2005]. La position de l’Église orthodoxe, majoritaire et de plus en plus présente sur la scène publique3, est clairement culpabilisante et punitive : l’avortement est un péché plus grave que le meurtre [Canon, 2011]. Par l’avortement, disent les voix orthodoxes, la femme enlève la vie terrestre à l’«enfant» aussi bien que sa vie chrétienne en lui refusant même la possibilité du baptême [Petru, 2007]. En mettant toute la responsabilité, ou presque, de l’avortement sur les épaules de la femme [Acatistul, 2001], cette position s’avère tout à fait discriminatoire. Le retour de la religion dans la vie quotidienne a apporté une autre interprétation du phénomène de l’avortement. À l’époque soviétique, les femmes (mariées) se racontaient facilement leurs expériences d’avortements4. Aujourd’hui, la morale chrétienne leur rappelle constamment que l’avortement signiie « tuer », « enlever une vie ».5 Toutefois, cela ne signiie pas que les femmes cacheront systématiquement leur avortement, car l’argument économique basé sur le nombre optimal d’enfants et la planiication des naissances demeure une justiication valable et, dans la plupart des cas, suisante. Mais cet argument est hors de portée pour les célibataires. En efet, une autre logique de jugement leur est appliquée, logique dans laquelle la sexualité pré-maritale est une problématique prépondérante.

Grossesse, avortement et mariages : parcours des célibataires enceintes Plusieurs scénarios sont possibles en cas de grossesse chez une célibataire en Moldavie.

132

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie

Leur déploiement dépend de la possibilité d’encadrer la grossesse (ou l’accouchement) dans l’institution du mariage. De manière générale, on s’attend à ce que la ille en parle à son partenaire et qu’ils décident de se marier. Autrement dit, on attend que le partenaire « accepte  la responsabilité »6 et demande la ille en mariage. Pour une étudiante interviewée, une grossesse qui mène au mariage est l’« aspect positif de la grossesse »7. Toutefois, on considère ce type de mariage comme forcé, autant pour le jeune homme que pour la jeune ille. On raconte ainsi que des jeunes hommes sont pris avec un enfant qui n’est pas le leur. Ils sont alors « îmbrobodiți » (Menés par le bout du nez; trompés, trad. du roumain). Des histoires courent sur des couples qui « se sont mariés, ont eu un enfant, et [où] l’enfant ne ressemblait pas au père », et de s’exclamer : « Mais qu’est-ce qu’il a à faire maintenant, il est déjà marié ?! »8. Du côté des illes, lorsque la grossesse arrive, elles « se marient parce qu’elles sont enceintes et, ensuite, elles se rendent compte qu’elles ne peuvent pas rester avec leur conjoint. Mais elles se marient de peur de la réaction de leurs parents. – Qu’estce qu’elles peuvent faire d’autre quand elles sont enceintes ?! »9. Il n’est pas rare, par contre, que la grossesse ne mène pas au mariage, la ille se voyant plutôt proposer l’avortement ou étant quittée10. Lorsque le partenaire veut se désister du mariage, une façon assez répandue de faire est de nier publiquement la paternité. Il met alors le doute sur la idélité de la ille11. « Il [le père de l’enfant] disait qu’il y a eu d’autres jeunes hommes qui l’ont fréquentée […]. Il s’est dédouané tout de suite : «Elle a été avec celui-ci, avec celui-là. Comment puis-je savoir que c’est mon enfant?!» »12. On laisse également croire aux autres qu’il n’a jamais été question de mariage. Par conséquent, seule la ille serait responsable de la grossesse, ayant « fait exprès de tomber enceinte pour pouvoir ensuite lui demander de l’épouser. »13 La réaction des parents vis-à-vis de la grossesse de leur ille célibataire est généralement négative. Il est assez inhabituel qu’ils soient contents, ou pour le moins ouverts. Il faudrait des conditions particulières, comme

par exemple le fait que la ille soit déjà considérée vielle ille et qu’il y ait très peu de chances qu’elle se marie. La grossesse s’inscrirait alors dans une forme de fatalité et de désir d’avoir un enfant pour soi. La valeur de la pureté de la ille (prouvée par de longues années d’attente d’une liaison oiciellement reconnue) est ainsi renversée par la valeur de la maternité et l’importance d’avoir un appui pour la vieillesse ou, comme le dit un proverbe , « să aibă cine să-ti aducă o cană de apă » (Qu’il y ait quelqu’un pour t’apporter une tasse d’eau, trad. du roumain). Ces situations mises à part, les réactions des parents sont plutôt négatives : reniement, châtiment de la ille ou tentative pour cacher l’« accident »  lorsque c’est encore possible. Des membres du personnel des centres14 qui œuvrent dans ce domaine en Moldavie m’ont raconté plusieurs histoires à ce sujet. On y croise de manière récurrente des célibataires, souvent étudiantes en ville, qui retournent dans le village chez leurs parents et qui s’en font chasser, ou qui sont amenées à la clinique par leurs mères ou sœurs : « Va-t-en et ne reviens jamais ici! » dit-on souvent. La grossesse hors mariage représentant « une tragédie pour la famille »15, l’avortement devient dès lors « un moyen d’échapper à la colère du père et à la honte devant les autres : la communauté »16. Et si l’accouchement est inévitable, des centres comme « Materna » accueillent les illes qui ne peuvent rentrer à la maison17. Ce qu’on peut également remarquer sur le terrain est la conception qu’a priori les parents auront une attitude négative. En efet, les répondants montrent souvent leur surprise par rapport à un cas où l’histoire a tourné autrement… Une femme me raconte ainsi l’histoire d’une ille de son village devenue mère célibataire récemment : elle dit, entre autres,  que les parents de la ille sont calmes et qu’ils « ne l’ont pas chassée. [C’est leur] seule ille, mais… ils sont calmes. Ils ne se sont certainement pas bien sentis, mais… C’est une grande tristesse! »18. Une autre jeune femme, me rapportant l’histoire de sa cousine qui a accouché alors que personne ne s’était rendu compte de sa grossesse, af133

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

6, 7) Étudiante, 1e année, Université d’État de Moldavie, mariée. 8, 9) Étudiante, 1e année, Université d’État de Moldavie, célibataire, sans enfant, ni avortement. 10) Psychologue, employée pour un centre œuvrant dans le domaine de la santé des femmes. 11) Homme, 28 ans, marié, sans enfant. 12) Femme, 48 ans, cit. 13) Homme, cit. 14) Centre chrétien Pro-Viața, le Centre pour Assistance Juridique Psychologique et Sociale pour les Femmes en Crise (CAJPSFC), Centre Materna.

15) Notes du Centre « Pro-viața ».

16) Employée d’un centre œuvrant dans le domaine de la santé des femmes. 17) Employée, inirmière, 30 ans.

18) Femme, mariée, 48 ans, cit.

Ana Marin

19) Femme, célibataire, 30 ans, sans enfant ni avortement.

20) Notes, centre « Pro-Viața ».

21) Femme, 27 ans, célibataire, sans enfant ni avortement

22) Étudiante, 2e année, Université d’État de Médecine et Pharmacie « N. Testemitanu »

23) Étudiante, 1e année, Université d’État de Moldavie, mariée.

24) Homme, cit. 25) Femme, 25–30 ans, état civil inconnu.

26) Femme, 35–40 ans, mariée, un avortement.

27, 28) Étudiante, 2e année, Université d’État de Médecine et Pharmacie « N. Testemitanu »

29) Médecin, employée d’un hôpital municipal de Chișinău.

irme que la mère, comme le père, ont eu un grand choc. Ils ne l’ont, malgré la sévérité de la mère, « pas chassée de la maison »19. Dans les notes que j’ai également pu consulter au Centre « Pro-Viața », dans l’histoire d’une ille ayant annoncé la grossesse à son père, on peut lire lorsqu ‘une ille a annoncé sa grossesse à son père, celui-ci a cessé de lui parler, mais qu’ «il n’a pas appliqué de violence physique»20. Ainsi, cet a priori sur la violence des parents face à une grossesse extra-conjugale, entretenue par les parents eux-mêmes21, fait en sorte que beaucoup de illes se font avorter sans que leurs parents soient au courant. Les « parents sont éduqués selon les anciens principes ; c’est une honte pour eux que les voisins apprennent que la grossesse hors-mariage de leur ille. C’est pourquoi les jeunes illes, de peur de ne pas être comprises, agissent ainsi [avortent]»22 . Pour ces parents, cette grossesse révèle à la communauté, à leur famille et amis, le fait que des relations sexuelles ont eu lieu avant l’oicialisation des relations. Cela peut aussi porter à croire que leur ille a été donnée en mariage « cu burta la gură » (enceinte jusqu’aux dents, traduction du roumain), donc uniquement parce qu’elle était enceinte. La réaction des parents (le plus souvent du père), causée par la honte ressentie pour l’acte de leur ille, est donc cruciale dans l’histoire, et ce parce que les illes célibataires sont dans la majorité des cas encore dépendantes de leurs parents. « On avorte surtout à cause de la peur ; qu’est-ce que le monde dira ? Ou, si tu habites chez tes parents et que tu as 17 ans, le père te dit : « Si tu viens avec un ventre [enceinte] à la maison, va-t-en ! Que je ne te revoie jamais ! » Et les illes avortent en cachette, et les parents ne le savent même pas »23. Souvent étudiantes, elles bénéicient du soutien des parents pour subvenir à leurs besoins. Une ille qui apprend sa grossesse et qui est chassée par ses parents se retrouve « seule, dans une maison délaissée au bout du village… où seule sa mère vient de temps en temps la voir »24. Bien sûr, certaines ont déjà un emploi. Toutefois, un poste oiciel donnant accès à un congé maternité ne se trouve pas de manière courante en Moldavie. En

outre, il n’existe aucune politique sociale ni aucun programme d’assistance qui puissent vraiment leur venir en aide. « D’un autre côté, que fait la société pour aider une ille qui est dans cette situation [mère célibataire] ? Tout le monde l’ignore [la ille] »25. Par conséquent, le rejet des parents est signiicatif autant sur le plan afectif, que sur le plan inancier, c’est-à-dire de subsistance. L’aspect économique, en plus de la dimension sentimentale et morale, s’avère ainsi assez déterminant. De ce fait, leur attitude a un poids considérable dans la prise de décision. La honte des parents vis-à-vis de l’entourage peut les amener à préférer cacher la grossesse de leur ille malgré un mariage déjà planiié. Il arrive ainsi qu’une mère impose à sa ille un avortement  pour conserver la bonne image de la ille et de la famille. Une femme rencontrée sur le terrain rapportait que sa sœur s’était vue imposer l’avortement par leur mère un mois avant le mariage. « De toute façon, les gens se seraient rendu compte qu’elle était enceinte avant le mariage. Qu’estce qu’ils auraient dit?! »26. Une autre ille s’est faite avorter sur les conseils de sa mère et contre l’avis de son partenaire, parce que l’accouchement risquait d’avoir lieu avant les noces, ou peu après. L’argument était alors du même ordre : «  Comment ça, te marier avec un gros ventre ou un enfant ?  Le village va jaser ! »27 La ille « a avorté, et après qu’ils se soient mariés, ils n’ont plus jamais pu avoir d’enfant. Aujourd’hui, le mari veut se séparer… »28. « Avant le mariage, la ille ne doit pas être enceinte parce que c’est trop honteux ! » 29

III. La honte : régulation morale des comportements sexuels et reproductifs dans une société en changement (Discussions) ne des conclusions de cette recherche fut que la honte ressentie pour une grossesse extra-conjugale joue un rôle signiicatif dans le processus de prise de décision pour la mener à terme ou l’interrompre. Autrement dit,

U

134

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie

par peur de la honte susceptible de rejaillir sur tribution exclusive de la honte aux femmes elle à cause de sa grossesse extra-maritale, une et de l’honneur aux hommes [Goddard, femme choisira souvent l’avortement, notam- 1987] – de même d’ailleurs qu’à l’usage gément lorsque qu’aucun mariage n’est en vue. néralisé de ce couple conceptuel pour l’esL’avortement serait ainsi à la fois un moyen pace méditerranéen – et à l’idée de la « pasd’échapper à la honte d’une grossesse « hors sivité » des femmes [Goddard, 1987; Sutton, norme », et un phénomène honteux parce 1992; Moore, 1992 : 106]. Il serait très réducqu’il signiie la dissimulation d’une grossesse tionniste d’expliquer une culture et les comet l’existence de relations extra-maritales. portements qui s’y inscrivent à travers cette À travers la ille, la honte pour la gros- dichotomie honte/honneur, surtout si des sesse « hors norme » rejaillira aussi sur sa associations « femme – honte » et « homme famille, impliquant une transmission in- – honneur » sont introduites. Il me semble tergénérationnelle [Pitt-Rivers, 1965 : 53] néanmoins que la question du genre reste assez forte. Ce phénomène pourrait expli- tout à fait pertinente dans la rélexion sur quer le phénomène de violence craint et/ou la honte, si elle est abordée sous un autre subi par les célibataires enceintes de la part angle. Sans en faire un élément attribuable parents. Leurs réactions violentes sont en exclusivement aux femmes, il est certain quelque sorte une manifestation ouverte de qu’il existe une distinction selon le genre leur désapprobation envers le comportement dans l’attribution de la honte. La honte étant de leur ille. La honte qui leur est attribuée construite socialement, elle est distincte par la communauté, ou qu’ils sont supposés pour les femmes et pour les hommes, de la ressentir devant les autres, est tellement im- même manière que l’est celle des groupes portante que les parents vont jusqu’à renier subordonnés face aux groupes dominants leur enfant. L’image face aux autres vaudrait [Lehtinen, 1998]. Les « règles de conduite plus que l’amour inconditionnel des parents s’appliquent inégalement aux hommes et pour leurs enfants, en tout cas dans ce qui est aux femmes : ce qui est approprié pour manifesté aux autres. Poussés « hors norme » l’homme, n’est pas approprié pour la femme [Queixalos, 1990] par l’action de leur ille, les et vice-versa » [Melhuus, 1997 : 182]. Et parents se voient obligés de prendre claire- cette distinction entre le comportement ment position, ain de pouvoir regagner leur « approprié », selon le genre, est souvent image, entachée, devant la famille élargie, la bien enracinée dans l’éducation des illes et communauté etc. Pour revenir « dans » la des garçons [Rydstrom, 2003]. norme il faut montrer sa honte, ses remords, La diférence entre les représentations mais aussi sa désapprobation. Dans le même concernant ce qui est acceptable pour un ordre d’idée, notons la « prévention » que les homme et pour une femme [Melhuus, 1997; parents ont – à savoir annoncer à la ille ce Al-Khayyat, 1990] est très présente dans le que lui arriverait, si un jour… domaine de la sexualité [Dufy, 2005; ZitÀ part l’aspect intergénérationnel, qui toun, 2001; Juillerat, 1995]. Se désister de la vient complexiier la situation des célibataires paternité en mettant en doute la idélité de enceintes, force est de constater qu’en ce qui la ille montre entre autres avec quelle faciconcerne l’exemple de l’avortement étudié lité cela peut se faire pour un homme et avec dans cette recherche, il existe une attribution quelle diiculté une ille peut y répondre. diférente de la honte selon le genre et le sta- En efet, tant dans ce type d’argument (« je tut social de la femme (mariée / célibataire). n’en suis pas le père ») que dans l’autre type Et cette attribution vise la sexualité. (« je n’ai jamais voulu l’épouser, elle a fait exprès de tomber enceinte ») il est très difLa honte : une question de genre icile pour les illes de prouver le contraire. Dans un contexte comme celui de la MolPlusieurs critiques ont été apportées à la davie, il s’agit d’une accusation qui ne laisse conception selon laquelle il y aurait une at- pas de place pour répondre, et donc pour 135

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ana Marin

30) Femme, 35–40 ans, mariée, un avortement.

regagner son image. Par ces accusations, les illes se sentent couvertes de honte, et le sont efectivement aux yeux des autres. Dans le premier cas, « je n’en suis pas le père », la honte est liée à la sexualité, ou plutôt à la perception de la sexualité dans la société moldave. Pendant que les aventures sexuelles des jeunes hommes sont considérées comme des exploits, les illes doivent idéalement n’en avoir aucune avant le mariage. Et le fait d’être enceinte, donc d’avoir eu des relations sexuelles avec quelqu’un, place la ille hors de cette norme. Le fait qu’elle ait pu même la transgresser la rend, aux yeux des autres, capable d’avoir eu plusieurs partenaires. C’est le sous-entendu qui rend cette accusation très iable de la part du partenaire et diicile à démentir pour la ille. Sa « disponibilité » et son « accessibilité » [Melhuus, 1997] pour l’un la rend automatiquement susceptible de l’être pour d’autres. Et, comme ce sont des qualités négatives, il lui est impossible de regagner son image en arguant de l’existence d’un seul et unique partenaire. Sa « modestie sexuelle » [Peristiany, 1965b] est en jeu. Dans le deuxième cas – « je n’ai jamais voulu l’épouser, elle a fait exprès de tomber enceinte » – la honte est également liée aux rôles distincts de la ille et du jeune homme, du point de vue cette fois de la décision concernant le mariage. L’éducation des illes est basée sur l’importance du mariage, mais elles doivent attendre d’être choisies, « demandées en mariage ». Le jeune homme, quant à lui, doit démontrer sa virilité autant par de nombreuses relations sexuelles que par une décision qui lui est propre, une décision indépendante et catégorique. En démontrant qu’il a le contrôle, il préserve sa dignité masculine. Et, lorsque la grossesse «non-planiiée» arrive, il se sent « coincé » notamment en ce qui concerne son indépendance vis-à-vis des femmes. Dire qu’il n’a jamais voulu l’épouser impose une fois de plus, pour la ille, l’image négative de sa « disponibilité » (Melhuus, 1997) pour des relations sexuelles pré-maritales. Elle est également considérée comme « demandeuse » (Melhuus, 1997), voire endosse l’image, pas plus positive, de forcer quelqu’un à l’épouser.

La honte : une question de statut social « Quand j’y ai été, on m’a demandé si j’étais mariée. J’ai dit «oui» et je me sentais plus d’aplomb que cette ille qui était à côté de moi. J’ai senti que c’était comme s’il y avait moins de honte sur moi parce que j’étais mariée. Et c’est comme ça! »30. Ce témoignage montre l’attitude qui existe dans le milieu médical, de même que dans la société en général, envers les célibataires, et qui les distingue des femmes mariées. Ainsi, si l’avortement est mal vu dans le cas des célibataires, ce n’est pas nécessairement parce que l’avortement est un mal en soi (comme le présente tout discours éthique ou moral). Dans le cas de femmes mariées, l’avortement n’a pas le même poids négatif. Elles peuvent elles-aussi être contraintes de donner des explications, mais leurs justiications sont plus facilement acceptables et acceptées. Ce qui entre en ligne de compte n’est pas le droit à la vie du fœtus ou le caractère sacré de la vie, mais la vie sexuelle des femmes en rapport avec le mariage. Et il est clair que la honte de la grossesse hors-mariage est un élément de contrôle de la sexualité de la femme. La sexualité doit être encadrée dans l’institution du mariage. La grossesse étant la preuve des relations sexuelles, en l’absence de mariage, la ille enceinte est obligée de vivre la honte. Elle se voit coupée de la possibilité d’accéder au statut approuvé par la société (Pitt-Rivers, 1965) puisque, selon le cadre normatif partagé, le mariage doit précéder la grossesse et, idéalement, les relations sexuelles. Et, d’une façon plus générale, la vie d’une femme s’accomplit dans le mariage. Les illes sont éduquées pour devenir des belles-illes, des épouses, des mères. Dans un tel contexte, il s’avère diicile d’imaginer sa vie de femme en dehors du mariage : le rêve d’être mariée est presque inévitable. Sinon, c’est la « déviance », le « hors norme ».

La place de la honte dans la prise de décision de l’avortement Une éducation basée sur l’idée de « ne pas faire honte à ses parents », des « histoires »

136

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie

de châtiments donnés aux jeunes femmes par leurs propres parents (voire même par d’autres membres de la famille) à cause d’une grossesse extra-conjugale, sont des facteurs encadrant une célibataire lorsqu’elle est enceinte. L’avortement se présente alors comme la solution la moins pire (un moindre mal), une sortie de secours pour éviter la honte d’une grossesse pré-maritale ou extra-maritale : la honte pour la ille comme pour sa famille. Ainsi, une ille célibataire et enceinte pourrait prendre la décision d’avorter si elle ne recevait pas le soutien de son partenaire, ain d’éviter d’être rejetée par lui et de se retrouver seule (et apeurée) face aux jugements éventuels de sa famille et de la communauté. Avec la honte, il y aussi la peur de la stigmatisation, de la marginalisation [Tisseron, 2007]. D’un côté, la pression du père de l’enfant, directe ou indirecte (quand il disparaît), et de l’autre, la violence réelle ou contingente de la famille, font en sorte que la décision d’avorter ou non est loin d’être un « choix libre ». Par conséquent, la honte représente un élément signiicatif dans le contexte du dilemme de l’avortement, qui est un dilemme moral, et elle est à prendre en considération dans une éthique de l’avortement.

Le concept de la honte pour l’analyse d’un contexte social La honte est un vécu d’intersubjectivité [Zittoun, 2001] qui impose une remise en question globale de soi [Probyn, 2004]; elle est présente dans les systèmes moraux pour inci-

Conclusions La honte, dans le cas de la Moldavie, est présente comme élément de régulation des comportements sexuels et reproductifs, et ce, en rapport avec le mariage. Avoir honte équivaut à reconnaître avoir agi d’une façon inacceptable du point de vue des normes et des valeurs collectives, à reconnaître avoir enfreint

ter à éviter certains comportements, souvent par la peur de la marginalisation [Tisseron, 2007], et peut être, dans certaines conditions, extrapolée à l’entourage de la personne honteuse [Pitt-Rivers, 1965]. Que peut apporter l’étude de la honte dans le contexte de l’avortement à la rélexion sur la société moldave actuelle ? Dans cette société en changement, les relations sexuelles avant le mariage ne sont plus un tabou pour la jeune génération. Cette évolution découle de l’accès aux images cinématographiques, aux médias, et de l’accès en ligne à une diversité d’informations ; il est aussi soutenu par l’activité de plusieurs ONG en matière de santé sexuelle et reproductive. Cependant, la grossesse reste une question d’état marital. Hors-mariage, elle s’inscrit dans la honte. Suite à l’analyse du contexte socioculturel, il est possible de voir qu’en efet, le rapport entre la grossesse et le mariage fait partie de ce qu’on pourrait nommer la « vision traditionnelle » de la sexualité, de la famille et des rôles de l’homme et de la femme. La coexistence entre ces deux éléments en apparence contradictoires : une vision plutôt traditionnelle de la sexualité et la famille d’un côté, et de l’autre le changement des représentations et du vécu des relations sexuelles en rapport avec le mariage, représente une facette de la transformation vécue dans le présent, un processus qui pourrait amener à de nouvelles représentations. L’avortement, lui aussi, est un phénomène qui devrait être lu dans ce contexte, ain de comprendre le vécu et l’expérience éthique de ces femmes qui y ont recours.

la norme [Queixalos, 1990]. La « norme » prescrit dans ce cas l’encadrement de la sexualité par l’institution du mariage, et ce, pour les illes. Une lecture du phénomène de l’avortement (qui théoriquement est un dilemme opposant le choix de la femme au caractère « sacré » de la vie du fœtus) à l’aide du concept de la honte, montre l’impact que cette norme a sur le jugement moral qu’on y applique. 137

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Références bibliographiques

' '

Acatistul de pocăință a mamelor ce și-au omorât pruncii în pântece (pentru citirea în chilie (casă), 2001, Orhei.

'

AKPINAR Aylin, 1998, Male’s Honour and Female’s Shame. Gender and Ethnic Identity Constructions among Turkish Divorcées in the Migration Context. PhD thesis. Departement of Sociology. Uppsala, Uppsala University.

PERISTIANY Jean G., 1965b, « Honour and Shame in a Cypriot Highland Village » : 171–190, in Jean G. Peristiany (dir.), Honour and Shame. The values of Mediterranean Society, London, Weidenfeld and Nicolson.

'

PERISTIANY Jean G. (dir.), 1965c, Honour and Shame. The values of Mediterranean Society, London, Weidenfeld and Nicolson.

'

PETRU, Prea Sințitul, Episcop de Hâncu, « Experiența duhovnicului de mânăstire și concepția Bisericii Ortodoxe față de păcatul avortului », Comunicare la Conferința teologică Avortul necunoscut, 7 octombrie 2007, Mânăstirea Hâncu, Moldova; Consulté sur le site www.mh.com.md/conferinta_teologica. html, le 12 octobre 2007.

'

PITT-RIVERS Julian, 1965, « Honour and Social Status » : 18– 77, in Jean G. Peristiany (dir.), Honour and Shame. The values of Mediterranean Society, London, Weidenfeld and Nicolson.

'

POPOV Andrei A., 1991, « Family Planning and Induced Abortion in the USSR : Basic Health and Demographic Caracteristics », Studies in Family Planning, 22, 6 : 368–377.

'

POTTER-EFRON Ronald & Patricia POTTER-EFRON, 1993 (1989), Apprivoiser sa honte. Pour retrouver un sentiment juste de soi-même. Montréal, Hazelden Sciences et Culture.

' ' '

PROBYN Elspeth, 2004, « Déplacés: honte, corps et lieux », Anthrropologie et sociétés, 28, 3 : 39–58.

' ' '

AL-KHAYYAT Sana, 1990, Honour and Shame. Women in Modern Iraq, London, Saqi Books.

' '

CASAR Carmel, 2005 (2003), L’honneur et la honte en Méditerranée, Aix-en-Provence, Edisud.

BERGER Fred R., 1977, « Pornography, Sex, and Censorship », Social Theory and Practice, 4, 2 : 183–209. Canon de pocăință către Domnul nostru Iisus Hristos pentru pruncii avortați, http://www.orthodoxphotos.com/readings/ avortul/canon.shtml. Consulté le 7 août 2011.

CASIMIR Michael J. & Michael SCHNEGG, 2002, « Shame across cultures: the evolution, ontogeny and fonction of a ‘moral emotion’ » : 270–300, in Heidi Keller, Ype H. Pourting & Axel Schölmerich (dir.), Between Culture and Biology. Perspective on Ontogenetic Development, Cambridge, Cambridge University Press.

'

« Declarația Profesorilor Universității de Teologie din Moldova și a Seminarului Liceal din Chișinău vis-a-vis de problema introducerii în școli a disciplinei ‘Deprinderi de viață’ », Altarul credinței, Année V, No 18, 25 octobre 2005

'

Declarația AECO (Asociația pentru Educație Creștin Ortodoxă), 17 septembre 2005. Consulté sur Internet (http://www.mdn. net/index.php?day=1716) le 13 novembre 2006.

'

DUFFY Lynne, 2005, « Sufering, Shame, and Silence: The Stigma of HIV/AIDS », Journal of the association of Nurses in AIDS Care, 16, 1: 13–20.

'

GODDARD Victoria, 1987, « Honour ans shame: the control of women’s sexuality and group identity in Naples »: 167–192, in Pat Caplan (dir.), The Cultural Construction of Sexuality, London & New York, Tavistock Publications.

'

HERZFELD Michael, 1980, « Honour and Shame : Problems in the Comparative Analyse of Moral Systems », Man, 15, 2 : 339–351.

' ' '

JUILLERAT Bernard, 1995, « Du roman familial à la honte d’engendrer », L’Homme, 135: 87–108. LAROUI Khaldoun, « Splendeures et misères de la Moldavie ». Consulté sur Internet (www.moldavie.fr) le 12 mai 2008. LEHTINEN Ullaliina, 1998, « How Does One Know What Shame Is? Epistemology, Emotions, and Forms of Life in Juxtaposition », Hypatia, 13, 1 : 56–77.

QUEIXALOS Francisco, 1990, « Note sur la honte en sikuani », Amerindia, 15 : 125–133. REMENNICK Larisa I., 1991, « Epidemiology and Determinants of Induced Abortion in the URSS », Social Science & Medicine, 33, 7 : 841–848

' '

RYDSTROM Helle, 2003, Embodying Morality. Growing Up in Rural Northern Vietnam, Honolulu, University of Hawai’i Press

' '

SCOTTO DI VETTIMO D., 2006, « Entre honte et psychose: rélexions sur un paradoxe social », Filigrane 15, 2 : 81–93.

SABEV Dessislav, 2008, Comment draguer un top-modèle : représentations corporelles de la réussite en Bulgarie, Québec : Presses d’Université Laval

SUTTON S.B., 1992, « Reviewed book « Contested Identities. Gender and Kinship in Modern Greece » by P. Loizos and E. Papataxiarchis », Man, New series, 27 (4): 913.

'

TISHTCHENKO Pavel & Boris YOUDIN, 1997, « The Moral Status of Fetuses in Russia », Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, 6, 1 : 31–38

' '

TISSERON Serge, 2007, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Dunond. VLADIMIR Mitropolitul Chișinăului și a Întregii Moldove, 2005, « Apelul Întâistătătorului Bisericii Ortodoxe din Moldova către binecredinciosul popor din de Dumnezeu păzita țara noastră Moldova vis-a-vis de disciplina școlară ‘Deprinderi de viață’ », Altarul credinței, V, 18, 25 octobre 2005

'

MELHUUS, Marit, 1997, « The troubles of virtue. Values of violence and sufering in a Mexican context » : 178–202, in Signe Howel (dir.), The Ethnography of Moralities, London, New York, Routledge.

'

MOORE Roland S., 1992, « Reviewed book «Contested Identities: Gender and Kinship in Modern Greece », by P. Loizos and E.Papataxiarchis », The Journal of American Folklore, 105, 415 : 105–107.

'

WAREN Anne, WIDDING IISAKSEN Lise & Kirsti MALTERUD, 2004, «‘I am not the kind of women who complains of everything’: Illness stories on self and shame in women with chronic pain », Social science & Medicine, 59 (5): 1035–1045.

'

PERISTIANY Jean G., 1965a, « Introduction » : 9–18, in Jean G. Peristiany (dir.), Honour and Shame. The values of Mediterranean Society, London, Weidenfeld and Nicolson.

'

ZITTOUN Catherine, 2001, « La honte aux temps du Sida » : 169–183, in Joël Sipos, La vie morale, Paris, PUF.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors‐ligne”  Author: Jocelyn Gadbois  How to cite this article:  Gadbois, Jocelyn. 2011. “La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en  ligne et hors‐ligne”. Martor 16: 141‐153. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.            Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne Jocelyn Gadbois Jocelyn Gadbois est doctorant en ethnologie et patrimoine à l’Université Laval, en cotutelle avec l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. En 2009, il a publié son mémoire de maîtrise en culture matérielle sous le titre Le nain de jardin. Objet en éclats.

Résumé

mots-clefs

En se penchant sur des expériences vécues de joueurs amateurs de Texas Hold’em en ligne et hors-ligne, cet article cherche à explorer les dynamiques de la réussite à travers certains comportements ludiques. Si la réussite permet à l’individu de valoriser ce que Gofman appelle la « face », les joueurs n’hésitent pas à mettre cette dernière en jeu. Pour réussir à la maintenir, ils devront la cacher, la traiquer, la confronter. Toute réussite, dans le poker, semble ainsi relative, car elle est constamment négociée dans et par l’interaction entre les joueurs.

P

our Dessislav Sabev, « l’image de la réussite est dans une grande mesure la mise en valeur d’un capital » (dans Turgeon dir., 1998 : 247). Son projet d’« ethnologie de la réussite » visait à comprendre les cadres culturels de la diférenciation et de la distinction. Dans cette logique, Daniela Moisa étudiera dans sa thèse les codes culturels derrière l’opulence des nouvelles constructions à Certeze (2010). La réussite semble devoir passer ou plutôt aboutir à une surafirmation de la face, au sens où l’entend Erving Gofman. Pour cet auteur, la face serait un des principes fondamentaux qui régirait les interactions sociales : « On peut déinir le terme de face comme étant la valeur sociale positive qu’une personne revendique efectivement à travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a adoptée au cours d’un contact particulier » (1998 : 9). Elle appartient à l’individu, mais c’est la société qui la lui accorde et la lui retire. Elle est par conséquent négociée à chaque interaction. De fait, la réussite se comprend également, et dans une autre mesure, dans la mise en jeu de ce capital symbolique. Pour l’illustrer, il ne semble pas y avoir meilleur exemple que le jeu du Texas Hold’em (sans limite). Pour Gofman : « Games seem

Réussite; Poker; Jeux d’argent sur Internet; Face; Ethnologie des jeux de hasard et d’argent

to display in a simple way the structure of real-life situations » (1961 : 34). En s’inspirant des analyses des jeux de hasard et d’argent de Per Binde (2005), on pourrait dire que le poker consiste à créer intentionnellement un déséquilibre parmi les participants. Le but de chaque main est d’élire un gagnant et inalement (du moins, dans les tournois) un vainqueur. Le joueur, s’il aspire à réussir, devra ainsi tenter de s’enrichir (en jetons, en argent, en crédits, en expérience) en volant, en vampirisant les ressources des autres joueurs. Pour ce faire, il doit faire tomber ses adversaires, un à un, sans les aider à se relever. Il semble y avoir en iligrane une métaphore d’une certaine manière de considérer les codes culturels (capitalistes) de la réussite. Or, réussir au Texas Hold’em ne résulte pas des seules actions du joueur sur les autres : les joueurs n’ont accès qu’aux ressources que leurs adversaires ont bien voulu mettre en jeu. Le « vol » ressemblerait de ce fait à un grignotement, où chaque joueur dépend de ce que son adversaire lui ofre comme amuse-(ou casse-)gueule. À l’intérieur de sa structure ludique, le Texas Hold’em se présente comme une souricière complexe où le but n’est pas nécessairement de s’accaparer du capital sans se faire tuer, mais de narguer son assassin pour 141

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Jocelyn Gadbois

1) et j’insiste sur ce mot, car le contraire serait totalement erroné.

obtenir encore plus de lui, jusqu’à ce qu’il meure d’avoir donné tout son capital. Là où le problème (de sens) se pose, c’est que le joueur n’a aucun contrôle réel sur ses adversaires. Et c’est le déi du jeu, car tout joueur est libre de ne rien laisser à ses opposants malgré leurs stratégies (bluf, insulte, séduction, etc.). Il s’agit en fait de spéculation. Le déséquilibre devient donc aussi1 non-intentionnel. Cela implique que le joueur est, quelque part, le propre acteur de sa réussite ou de son échec. David Hayano donnerait raison à cette lecture (1982). La double catégorisation de l’alea et de l’agôn de Roger Caillois prend ici tout son sens. Le sociologue la décrivait comme : […] une tentative pour substituer, à la confusion normale de l’existence courante, des situations parfaites. Celles-ci sont telles que le rôle du mérite ou du hasard s’y montre net et indiscutable. Elles impliquent aussi que tous doivent jouir exactement des mêmes possibilités de prouver leur valeur ou, dans l’autre échelle, exactement des mêmes chances de recevoir une faveur. De l’une ou de l’autre façon, on s’évade du monde en le faisant autre. On peut aussi s’en évader en se faisant autre (1967 : 60). Cette complémentarité entre l’adresse et la chance dans la réussite est rendue ici possible par un climat extrême de rivalités : rivalités entre les joueurs, entre l’habileté et la probabilité, entre la posture et l’imposture. Mais il y aurait aussi des tensions encore plus intestines, car tout joueur doit (aussi) afronter son principal adversaire : lui-même. Ainsi, à cause du mode de réciprocité impliquant un déséquilibre non-intentionnel, le joueur doit sans cesse lutter entre son désir de paraître bon joueur et sa peur de perdre la face. Réussir au Texas Hold’em est un moment de friction intense entre la face du joueur mise en jeu et celle qu’il laisse paraître aux autres. Ici, la face suppose deux représentations du soi, que Greg Smith associe à la distinction du « je » et du « moi » de Mead (2006). D’un côté, il y a celle mise en avant par

l’amour-propre qui cherche à se présenter (et à présenter les siens) « convenablement ». C’est une face qui s’exprime, intentionnellement ou non, en qualité d’agent. Sa performance deviendra capitale dans le « maintien de la face » et ne devra pas se borner à sa dimension émotionnelle, spontanée et pulsionnelle. Pour réussir, elle devra aussi savoir se faire manipuler pour fabriquer de bonnes impressions et prouver qu’elle sait bien se tenir. Apparaît alors l’autre face, celle animée par la considération (de soi et des siens), c’està-dire le personnage produit du social. Ce personnage consent à faire de la iguration pour répondre aux attentes pressenties d’autrui. Cette iguration se trouve en fait être une sorte de réalisation dramatique du soi, comme si elle s’ofrait en spectacle à chaque interaction. Sa performance sera par conséquent fortement codiiée, puisqu’elle s’insère constamment dans un rituel de présentation (de soi). Mais si elle cherche à bien se (re)présenter face à un public potentiellement dificile, elle doit aussi savoir imposer son personnage ain d’assurer le respect que l’autre face exige. La face déploiera ainsi des mécanismes de défense qui se présenteront comme un imposant appareillage symbolique. C’est dans cette perspective que s’inscriraient les rites d’évitement, d’encouragement, la fabrication d’une « façade », la simulation, la falsiication, etc. (Gofmann, 1973 ; 1998, Smith, 2006 ; Nizet et Rigaux, 2005). De ce fait, le réel enjeu de la réussite, le réel investissement dans une joute de poker, semble être la face. L’argent impliqué, le costume, l’attitude ou peu importe, ne seraient que des éléments du décor. Les joueurs semblent s’amuser à mettre volontairement leur face en jeu tout en s’eforçant de faire tomber celle des autres. David Hayano a soulevé cette idée de face dans sa problématique entourant les joueurs de poker professionnels, mais l’idée n’a été pour ainsi dire traitée qu’au premier degré. En efet, pour l’ethnologue, les joueurs se préoccupent en général peu de leur image, de leur face, bien que la popularité grandissante du jeu, qui commençait à être télédifusé à l’époque où il a fait son terrain, oblige les joueurs à revoir

142

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne

leur « face-work », notamment en cherchant à valoriser leur « travail », en lui redonnant une touche de respectabilité et de légitimité. Il dira cependant : « Pride and ego are also included as part of the stakes » (1982 : 84). Madeleine Pastinelli, Simon Côté-Bouchard et Élizabeth Papineau étudieront de leur côté les représentations d’aspirants joueurs de poker professionnel. Pour mériter leur identité de bons joueurs (qui ne s’acquiert qu’à long terme), ils diront s’imposer une discipline rigoureuse. Surtout, ils échangeront entre eux sur des forums de discussion ain de « [...] trouver auprès des autres la conirmation de leur conception du jeu et du rapport qu’ils entretiennent à celui-ci » (2010 : 105). Réussir, c’est principalement maintenir sa face, ne pas être le « poisson » (cf. Pastinelli et al., 2010). Mais qu’en est-il des joueurs amateurs ? Ont-ils une face ? Aspirent-ils à la réussite ? Force sera d’éclairer par cet article de nouveaux enjeux de la réussite, c’est-à-dire des enjeux culturels et symboliques résultant du fait de mettre sa propre face en jeu. Pour explorer ce sujet, une perspective comparative entre les joutes en ligne et hors-ligne me semble tout indiquée et pertinente. En efet, comparer ces deux variantes du jeu de Texas Hold’em me permettra de dégager des éléments d’analyse entourant la face, car ces variantes présentent diférents « visages » du joueur. Dans le cas des joutes hors-ligne, le visage du joueur est montré à ses adversaires. À l’inverse, la joute en ligne le cache. Il est à se demander si la face du joueur est jouée de la même façon, voire si elle y est jouée dans le cas des joutes en ligne. Pour entamer la rélexion et explorer la valeur heuristique d’une autre lecture du Texas Hold’em, j’ai mené pendant trois mois (janvier à mars 2008) un terrain d’enquête inspiré de l’observation participante et directe de Jean-Pierre Martignoni-Hutin, qu’il a faite auprès des casinotiers jouant aux machines à sous (2000). J’ai pris part à cinq joutes horsligne et à un nombre inquantiiable de joutes en ligne sur Facebook, ainsi qu’observé directement dix joutes hors-ligne et deux joueurs participant à des joutes sur Facebook.

Source : Facebook review [En ligne] : www.facebookreview.com, consulté en mai 2008.

Cacher sa face et face cachée

A

u Texas Hold’em, chaque joueur ne connaît que deux cartes cachées : les siennes. Pour s’assurer d’avoir la main, il devra découvrir la nature ou du moins la puissance de celles des autres. Mais, et il s’agit d’une règle impérieuse du jeu, ni lui ni les autres ne doivent les révéler. Avant la inale, les cartes et les joueurs demeurent face contre table. L’appareillage symbolique derrière la réalisation dramatique du soi se déploie dans ce jeu de cache-cache. Les joueurs cachent leurs cartes, se cachent pour les regarder et, une fois qu’ils les ont vues, ils se cachent délibérément le visage. S’ils se cachent ainsi la face, c’est pour éviter que leurs adversaires réussissent à mieux spéculer. Dans les joutes hors-ligne, la cache est parfois aidée de nombre d’artiices faciaux : verres fumés, maquillage, chapeaux, capuche rétractable, poils et faux poils, etc.. De manière plus générale, le joueur aura recours au masque de l’impassibilité appelé « poker face ». Mécanismes de dissimulation plus subtils encore, les joueurs se cachent (volontairement ou non) le visage avec leurs mains. La main et les doigts se promènent constamment dans le visage, comme le montre la photographie ci-contre. Même si les béhavioristes Krauss, Chen et Chawla rappellent que toute tentative de lexique gestuel relève essentiellement de la spéculation (dans Zanna dir., 1996), les joueurs, comme celle à gauche 143

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Jocelyn Gadbois

Source : Scène, partie 3.

2) Ce qui est paradoxal, car les joutes sur Facebook révèle souvent le nom complet du joueur et le proil de ce dernier peut nous apprendre des détails intimes de sa vie.

3) Tous les pseudonymes donnés aux joueurs observés ont été choisis par eux.

sur la photographie, tenteront tout de même, en silence, de décoder le langage non verbal de leurs adversaires. La joute prend dès lors des allures quasi théâtrales de jeu de regards, où chaque acteur cherche à enlever de la face des autres le voile du secret. En outre, le joueur peut réussir à feindre de se dévoiler pour mieux se voiler. Il tente alors le bluf. Le jeu de regards est donc un jeu de miroirs où le joueur aura beau vouloir percer le mystère du visage caché par des verres fumés, il ne verra au inal qu’un visage suspendu dans ses hypothèses, les siennes, soit son propre visage. Comme le verre ou l’humeur aqueuse qui réléchit l’écho de soi, la face cachée réussira à le rester, du moins pour les bons acteurs, tout au long du jeu. Cela complexiie grandement cette quête de surafirmation de la face. Car, et c’est sans doute le plus grand paradoxe du poker, c’est comme si cacher sa face pour jouer permettait de révéler celle du joueur, celle de la réussite. Cette dramatisation de soi spectacularise la joute, raison pour laquelle une télédifusion de joutes, des célébrités du poker (Jonathan Duhamel, Isabelle Mercier, etc.) et une certaine mythologie pokérienne (cf. Craig, 2005 ; Alvarez, 2002 ; Blumeneau Lyons, 2004 ; Bellin,

2002 ; etc.) sont possibles. D’ordinaire, le réel drame qui se dispute sur la table n’est pas tant celui de renverser la fatalité de l’imprévisible, mais celui de « parachever son personnage ». De fait, pour réussir, il ne faudrait pas nécessairement gagner... J’y reviendrai. Dans les joutes en ligne, cacher sa face est encore plus simple : n’y a-t-il pas de meilleure cachette qu’un écran d’ordinateur ? Là, le visage et la gestuelle des joueurs ne sont aucunement présentés aux autres joueurs. L’écran d’ordinateur agit en qualité d’écran protecteur, de cachette suprême, assurant un certain « anonymat »2, une certaine négation du corps (voire du corps social). Le corps est caché, et n’intervient que peu dans le déroulement du jeu. C’est du moins ce que j’ai observé avec les deux personnes qui ont joué en ma présence. Au premier tour du premier tournoi que Phil3 a joué en ma présence, un joueur a fait tapis avant la lop, obligeant les autres joueurs qui pensaient avoir de bonnes chances à en faire autant. Il s’agit en fait d’une pratique populaire, quoiqu’impopulaire, répandue sur Facebook, puisqu’il n’y a pas d’argent en jeu. La stratégie est de déséquilibrer le jeu dès le départ : le vainqueur peut obtenir au premier tour presque autant de jetons que tous ses adversaires réunis. Or, les réactions que suscite ce style de jeu ne sont pas élogieuses. Par exemple, Phil protestera avec virulence en me disant : « ça, c’est un gros cave qui n’a jamais joué de sa vie ». Je n’observerai aucun commentaire de ce genre lors des parties horsligne, et ce, même en présence de Phil. Il y a un important glissement de contexte ludique entre les joutes en ligne et hors-ligne. La situation s’explique d’une part par l’absence de cadre social et d’autre part par l’anonymat complet qui lève l’injonction de respecter « les manuels de savoir-vivre » (Gofman, 1973 : 119), y compris les plus élémentaires, et ce, de part et d’autre des écrans protecteurs. Phil peut dès lors insulter son adversaire à sa guise, et ledit « gros cave » faire tapis avant la lop dès le premier tour. Comme les faces sont bien cachées, il ne semble plus y avoir nécessité de les défendre. La dramatisation peut prendre des allures grossières : ce n’est pas sur une

144

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne

table virtuelle qu’on négociera sa face. Les joutes en ligne permettraient, pour paraphraser Geertz, de miser sur la cupidité à grands coups d’irraison (1983 : 192). Cela provoque son lot de conséquences sémantiques sur le jeu. Il est même à se demander s’il peut y avoir réussite dans un tel contexte ludique, la face n’étant pas vraiment menacée. Les joueurs ne cherchant pas à gagner l’estime de la table, il n’y a alors plus vraiment de bonnes ou de mauvaises décisions. Cela donnerait raison à la lecture du jouer de Martinez et LaFranchi voulant que les « losers » s’isolent dans leur erreur jusqu’à leur perte (1969). Cela banalise le jeu, le réduit à une sorte de jeu de hasard passif où le déséquilibre est à peine intentionnel. Le Texas Hold’em en ligne semble alors assumer ses liens de parenté avec les autres loteries vidéo, soit un « pur » jeu de hasard selon la classiication cailloisienne (1967). Cette lecture expliquerait également certaines diférences entre les joutes sur Facebook et les joutes hors-ligne. J’ai régulièrement assisté en ligne à des « players traic jam » où presque toute la table décidait de revendiquer le pot, à des éliminations de plus de deux joueurs sur un seul coup, à des absences, des coups suicidaires et autres stratégies douteuses. Hors-ligne, ces pratiques ludiques sont beaucoup moins présentes, sinon absentes. Durant ces parties, on rappelait plutôt à l’ordre les joueurs légèrement distraits, on prenait le temps d’expliquer aux joueurs, après coup, leur faute, etc. Le jeu en ligne ofre un contexte très diférent, où la dramatisation du soi est mystiiée, comme le corps. La face trop bien cachée du joueur init par s’efacer, comme si le joueur s’efaçait dans l’« aura de mystère » (Pastinelli, 2007 : 159) propre au médium, comme si l’interaction sur Facebook n’était que circonstancielle. Les joutes en ligne doivent être comprises davantage comme des incursions dans des petits groupes, des gatherings. À ce propos, Gofman airme : « there are many gatherings – for example, in set of strangers playing poker in a casino – where an extremely full array of interaction processes occurs with only the slightest development of sense of group » (1961 : 11). Or, ce n’est pas parce

que l’esprit de groupe peine à se développer que la face ne peut pas y être jouée. On peut diicilement statuer sur la désincarnation de l’expérience ludique en ligne sur la seule base de l’impossibilité de jouer en faisant complètement i de la structure sociale. La rencontre en ligne est aussi possible, raison pour laquelle il existe une si grande diversité des expériences ludiques qui sont vécues en ligne. Madeleine Pastinelli rappelle : « […] en l’absence de cadres dans l’interaction, en l’absence de l’injonction de sauver la face devant ces parfaits étrangers que sont les autres et dans le contexte de cette intimité radicale, il devient soudainement possible voire inévitable de devenir “soi-même”, de prendre contact avec des pans de soi peut-être inconnus et inexplorés » (2007 : 166–167). On ne peut donc pas s’efacer complètement, et je dois revoir ici ma position à propos du corps. En efet, comme le soutient Pastinelli : « […] le corps n’est jamais absent de l’interaction en ligne, la représentation de l’autre qui est ici en cause n’étant jamais celle d’un pur esprit qui serait dépourvu de corps »  (2007 : 216). Le corps (et par extension le corps social) est bien présent en ligne. On le comprend entre autres par la présence de photos. Sur les tables virtuelles de Facebook, chaque joueur est représenté (ou non) par la photo de son proil. Cette photo, « une et une seule image de soi » (Pastinelli, 2007 : 219), agit en qualité d’avatar et fait acte de présence autour de la table. Elle peut provoquer des rencontres. C’est une image de soi igée (et pas toujours le visage) qui se positionne contre huit autres images de l’Autre (ou moins). Ce sont autant de masques traiqués et jetables qui créent des efets, des impressions. Ainsi, le moi-devant-des-jetons-de-poker afronte Sarah, l’Anglaise-qu’on-ne-voit-pastrès-bien-mais-qui-est-devant-la-tour-Eifel, Ian, le New-Yorkais-qui-écoute-du-hip-hop-et-qui-a-cinq-étoiles, Patrick, le garçonsûrement- timide- et/ou- complexé- car -ila-mis-une-photo-de-son-chat, Shannon, l’Anglaise-rousse- qui- a- juste- une- étoilemais- qui- doit-nécessairement- connaîtrel’autre-Anglaise- parce- qu’elle- aussi- estAnglaise, et Omar, qui ne ressemble à rien 145

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Jocelyn Gadbois

4) et pas dans le but premier de jouer au poker.

parce qu’il n’a pas ajouté de photo à son proil. Toutes ces images sont sélectionnées4 et remplaçables à tout moment. On recherche entre la personne et le fragment d’humanité qu’il laisse à voir cette « indispensable cohérence de l’expression [qui] fait apparaître une opposition essentielle entre notre moi intime et notre moi social » (Gofman, 1973 : 59). Alors, en jouant d’archétypes, on se dira peutêtre, et peut-être à tort, qu’une forte relance de Patrick ne peut présager qu’un fort jeu, puisqu’il ne semble pas avoir suisamment coniance en lui pour blufer ou que Shannon joue sûrement mal à cause de son inexpérience. On se dira peut-être aussi au il de la joute qu’Omar-l’homme-sans-visage semble sympathique. La création d’impressions peut donc aussi se faire en ligne. C’est en ce sens que Phil a décidé de ne pas prendre place à une table virtuelle où l’un des joueurs ressemblait, selon lui, à un meurtrier. Comme la création d’impressions peut se faire en ligne, la face peut se jouer là aussi.

Masquer sa face et se faire démasquer

L

a photo sur Facebook et la « poker face » constituent ce que l’on pourrait appeler un masque de joueur. Porter un masque, c’est simultanément ainsi que nous l’avons décrit plus haut, se cacher et se révéler. En sa qualité d’image, le masque (se) conforme (à) ce que l’on veut projeter, médiatisant un rapport entre l’interne (identité personnelle) et l’externe (identité sociale). Il appartient autant à l’apparence physique qu’au registre du symbolique. Il trace un rapport ambigu entre la réalité et le fallacieux, entre la iction et l’expérientiel, entre l’ego et l’archétype. L’acteur masqué est donc en performance. Dans ce jeu, on peut diicilement dissocier l’acteur de son masque : l’acteur l’incarne, et le masque le possède. L’acteur n’enlèvera son masque qu’à la tombée du rideau, in du drame, in de la représentation (Hitchcock & Bates dans Wilson dir., 1991). Le masque est omniprésent dans la joute du Texas Hold’em. Plane d’ailleurs autour de

lui la rumeur d’un mythe. Les joutes télévisées, ainsi que tout l’attirail médiatique autour des célébrités du poker, se plaisent à dépeindre, par esthétisme ou sens du vedettariat, des masques hauts en couleur, archétypiques du joueur ayant réussi grâce au jeu. En ce sens, plusieurs émissions, publicités et sites Internet proposent des descriptifs élogieux de joueurs professionnels, décrivant leurs signatures uniques et leurs styles de jeu qui ont fait leur renommée. Par exemple, Barry Greenstein, le « Robin Hood of Poker », est un joueur méthodique qui trouve sa force dans l’observation, Phil Hellmuth, le « Poker Brat », est connu pour son exubérance, sa désinvolture et ses crises de colère, Antonio Esfandiari, dit « he Magician », se veut divertissant à une table et aime jouer les 7–9. Des déguisements caractériseront même ces personnages : Dave « Devilish » Ulliott portera ièrement des lunettes fumées orangées et deux bagues doubles aichant les inscriptions « Devil » et « Fish », Phil Laak dit le « Unabomber » sera vêtu d’un gilet gris à capuche (qu’il refermera en faisant tapis) et de lunettes noires, etc. Dans les parties horsligne auxquelles j’ai assisté, la dramatisation du personnage était sans doute moins caricaturale, mais le port du masque-archétype était tout de même monnaie courante. Par exemple, René-Charles, le prévisible, était connu pour miser invariablement le même montant, Keith, dit « le mardeux », cumulait lushs et straights à la grande frustration de ses adversaires, Gimonly, l’incrédule, prenait plaisir à narguer les autres joueurs et à les obliger à montrer leur jeu, Chula, la débutante, aimait rappeler à ses victimes à quel point elle était débutante, Silent Jo, le bavard, parlait sans cesse et souvent trop, etc. Ces masques de joueurs se retrouvent aussi, comme discuté précédemment, sur Facebook. Les joueurs projettent une certaine impression produite par leur photo, leur niveau atteint, leur style de jeu, leurs commentaires, etc. Un bon exemple d’une situation où le masque s’est révélé important s’est déroulé le 20 février 2008. Sur une table relativement petite (blinds 2/4), deux « shark » (cinquième niveau), respectivement une femme de Chicago (GL) et un homme de New York

146

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne

(VR), dominaient la table en jetons, en agressivité et en conversation. Ils se permettaient même de commenter les styles de jeu de leurs adversaires. Parmi les joueurs, DR, une « playa » (deuxième niveau) du NouveauBrunswick relativement âgée se ruinait sans cesse, mais recavait5 constamment avec des jetons gratuits. Après plusieurs échecs, GL et VR ont commencé à lui dire qu’elle avait l’air d’une « cool grandma ». Une conversation amicale s’ensuivit, spéciiquement entre GL et DR. GL, plus fortunée et expérimentée, envoyait des jetons par centaines dès que DR se retrouvait sans le sou. De cette façon, DR a pu toucher à plus de 600 jetons grâce à son masque de « cool grandma » qui visiblement plaisait à GL. Or, après le départ de DR, on vit les conséquences d’un tout autre type de masque : celui qui est ostracisé. Un joueur de l’Illinois (WS), photographié lors d’une de ses prouesses en planche à roulettes, est entré, a fait dès son premier tour un coup plutôt agressif et réussi ainsi à gruger des points à GL et à VR. Nouveau dans le gathering, ce coup d’éclat a jeté un froid de quelques minutes dans les commentaires. GL a enin brisé le silence en parlant à WS d’une institution scolaire de Chicago apparaissant sur la photographie de ce dernier. WS n’a pas répondu, et s’est remis à jouer agressivement. GL lui a posé une autre question, cette fois sur ses compétences en planche à roulettes, question que WS a tout autant ignorée. VR a décidé de le tarabuster et devant l’insistance de son silence, il a décrété l’antipathie de WS : « must be a dumb sk8er ». Dès lors, plusieurs personnes de la table se sont mises à se moquer de lui, et de son style de jeu. Ils inventaient même des histoires peu latteuses le mettant en scène. Il fut le seul joueur qui ne mérita aucun « nh » (nice hand), et qui fut félicité pour ses pertes. Il init par se « suicider »6, avant de quitter la table. Après son départ, les autres joueurs continuèrent à l’insulter. L’insulte rituelle est certes prétexte à l’intimidation, à la domination (Hayano, 1982), mais elle avait ici pour fonction l’exclusion. S’il ne s’agit pas de la scène d’humiliation la plus intense à laquelle j’ai assisté, il n’en reste pas moins que les

masques (imposés par les impressions des joueurs) de la « cool grandma » (DR) et du « dumb sk8er » (WS) autour de la même table frappent par leur contraste. La première semblait réussir même si elle perdait, le second échouait, même lorsqu’il gagnait. Le personnage peut ainsi réussir et/ou échouer selon son jeu et la situation, car le Texas Hold’em est (surtout) un jeu d’acteurs en interaction. Chacun d’entre eux tente de mettre en scène son personnage et de le (re) situer sans cesse par rapport aux autres. Le jeu (théâtral) déploie nombre de stratégies ain de permettre aux acteurs masqués de (re)construire le sens de leurs interactions, ou du moins de ce qui se passe autour de la table. Leur jeu se plait alors à grossir (ou à rendre grossier) la dynamique de la rencontre entre les actions, leurs rôles, leurs rapports, leurs tensions, leurs enjeux (Gofman, 1961 ; Smith, 2006). Or, au jeu de poker, tout acteur ne connaît (normalement) pas la nature des deux cartes (face cachée) de chaque joueur et ne peut par conséquent pas connaître avec certitude l’issue du jeu. Il peut en revanche tenter de la traiquer en usant diverses stratégies. Le bluf est l’une d’entre elles. Blufer, c’est prétendre jouer un autre jeu. C’est tricher, non pas envers les règles, mais envers ses adversaires. Le bluf peut être de diférentes natures : feindre de détenir une main plus forte (pour forcer les adversaires à se coucher), moins forte (pour les inviter à investir), feindre de blufer (pour semer la confusion), etc. La confusion entourant la possibilité de blufer complexiie grandement le jeu. Elle peut d’ailleurs se comprendre par l’expression à la fois simple et troublante, évoquée plusieurs fois (et de manières différentes) dans les parties observées7 : « Je blufe ». On reconnaît là le plus grand paradoxe sémantique, celui d’Eubulide de Millet,  « Je mens » (Vidal-Rosset, 2004). Le joueur blufe-t-il ? Doit-on le croire quand il dit blufer ? L’ambiguïté de l’action est forte et fortement maintenue. Dans les joutes en ligne, le bluf est aussi partie intégrante du jeu des acteurs. Par exemple , dans un tournoi joué le 17 février 2008, les cinq cartes tirées furent un 8♠, un 147

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

5) racheter des jetons pour revenir dans la partie.

6) miser tous ses points, comme pour faire quitte ou double 7) Gimonly partie 1, Poker Face partie 3 et 4, Merlin partie 3, Colonel Sander partie 5, etc.

Jocelyn Gadbois

8) Un J donnait à VD une straight (suite).

9) Notamment si le blufeur a fait semblant d’avoir une main plus basse. 10) Le blufeur peut par exemple dire à la table « Je n’avais rien » ou « J’avais J–4 ».

10♣, une Q♦, un 2♣ et la river annonçait un 9♠. Dès lors, VD, le premier à parler, a parié 300 points, obligeant NF à faire tapis s’il voulait voir ses cartes. La situation était critique, NF avait investi beaucoup de points sur cette main. S’il était éjecté, il terminait le tournoi quatrième et ne remportait rien, alors qu’il y avait encore un joueur moins riche que lui. NF a pris beaucoup de temps avant de parler. Il a décidé de se coucher en commentant : [NF]: you better have had a jack8 [VD]: no [VD]: lol [NF]: ahhhhhhhhhhhhh [NF]: come on [VD]: lol [NF]: shit Ici, on ne sait pas (et on ne saura jamais) si VD a vraiment blufé, mais le fait d’avoir ce J ou de prétendre l’avoir a eu le même effet : la victoire. Dans ce cas, le blufeur s’est (peut-être ?) lui-même « démasqué ». Le jeu n’est donc pas simplement de se masquer, il cherche aussi à démasquer. Se démasquer, c’est révéler son intention, c’est révéler sa vraie face et ainsi éclairer rétrospectivement son jeu. Le démasquage des blufs, monnaie courante tant dans les joutes en ligne que hors-ligne, se fait intentionnellement ou, moins fréquemment, non intentionnellement. Dans le premier cas, le blufeur se démasque en passant volontairement en inale9, en révélant (entièrement ou partiellement) à ses adversaires (loués) la puissance ou la nature de ses cartes10 ou encore en insinuant avoir blufé comme l’a fait VD. Selon les commentaires de joueurs que j’ai enregistrés, on peut volontairement se démasquer, par exemple pour des raisons stratégiques (semer la confusion), par plaisir (narguer ses adversaires) ou encore sans raison apparente (parce qu’il s’agit d’un jeu). Dans le deuxième cas, le joueur est contraint de se révéler. Le démasquage non-intentionnel peut prendre diverses formes : le blufeur échoue et passe malgré sa stratégie en inale, il est contraint, à cause de l’incrédulité d’un ou de plusieurs adversaires (qui peuvent aussi blufer le blufeur), d’abandonner sa stratégie (et ses mises) en laissant planer sur son jeu la

rumeur d’un doute, un joueur force (en esquivant les règles) le présumé blufeur à montrer ses cartes, etc. Le démasquage s’accompagne souvent de commentaires des autres joueurs sur le jeu de l’acteur (ou le jeu d’acteur). Sur Facebook, les commentaires sont élogieux (le plus souvent : « wp » pour « well played » ou « nt » pour « nice try ») ou disgracieux, s’enfonçant parfois dans l’insulte et la vulgarité. Ces démasquages et ces diverses issues dramatiques du jeu ouvrent une lecture particulière du sens des interactions : le jeu met en scène des rapports de pouvoir. Démasquer et se démasquer est une stratégie de domination de la table. Le blufeur n’est cependant pas le seul à pouvoir être démasqué. Démasquer, c’est faire tomber des masques, qui couvrent et protègent la face des joueurs. L’action révèle et rend vulnérable cette face cachée derrière un masque. Comme tout joueur est acteur masqué, et que le jeu impose un déséquilibre, faire tomber les masques fait partie intégrante du jeu. On cherchera alors une faille dans le masque, une information, si petite soit-elle, permettant de conforter une décision relative à la spéculation. Mais pour protéger son masque, il faut aussi démasquer les démasqueurs, en réussissant à les battre à leur propre jeu. On peut par exemple avoir une meilleure stratégie, une meilleure main, connaissance du jeu ou de la situation, ou encore, une meilleure réplique. L’afrontement verbal est présent dans les joutes en ligne et hors-ligne et laisse place à un spectacle particulier, le face-à-face, que j’expliciterai plus loin. Concernant le démasquage, la situation observée le 22 février 2008, pourtant anecdotique, témoigne bien du poids sémantique de cette lutte contre les masques : [KB]: alt + F4 for more chips [SF]: dont do it [KB]: ya [SF]: that stuf is bullshit [SF]: no [SF]: my room mate did that earlier [SF]: and he got fucked [KB]: ha ya i know it happened to me [KB]: spits you out of the game [SF]: alt f4 kills the screen

148

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne

En airmant à la table qu’appuyer sur Alt + F4 ofrait plus de jetons, KB cherchait à ridiculiser les joueurs ne connaissant pas (encore11) cette fonction et à éliminer des adversaires par ce bluf. D’ailleurs, avant d’émettre cette proposition, KB se plaisait à commenter le style de jeu des autres joueurs, insistant sur leur « bad call », comme pour démasquer les ishs12 plutôt mauvais joueurs. Or, la situation s’est retournée contre lui, car SF a tenu à le dénoncer. Pire, KB s’est démasqué lui-même en avouant à la table qu’il s’était déjà fait prendre à cette supercherie. Ce furent d’ailleurs les derniers mots qu’il a adressés à la table. Faux ; il lancera un « fuck » devant le bluf de LL, que KB avait pourtant étiqueté « ish » en début de tournoi. Ce bluf, un carré (quatre 4) joué comme deux paires, a placé KB en quatrième place. SF s’est contenté de dire « wp ». LL lancera un polysémique « now, were 3 player »13. Une odeur de vengeance lottait sur l’écran. SF et LL n’ont pas seulement fait tomber le masque de KB et sa place dans le tournoi ; ils lui ont aussi fait perdre la face. KB a échoué.

Faire face et face-à-face

L

’afrontement est constant dans le Texas Hold’em. Les joueurs se font face(-à-face). Le Texas Hold’em serait alors une variante du combat de coqs tel que décrit par Geertz : « Le combat de coqs est « réellement réel », mais pour les coqs seulement : il ne tue personne, ne châtie personne, ne réduit personne au rang animal ; il ne change rien aux rapports hiérarchiques entre personnes, ni ne rebâtit la hiérarchie ; et même il ne redistribue pas le revenu d’une façon notable » (1983 : 203). De cette interprétation, on peut avancer l’idée que la mise en scène des interactions se déroulant lors d’un combat de joueurs de poker présente, entre autres, un rapport de force structuré par l’imprévisible. Ce combat cherche à rendre signiiant cette fatalité relative qu’on lui octroie, comme le combat entre le joueur face à son destin. Si l’agôn est soumis à l’alea, l’alea se soumet aussi à l’agôn,

comme un match sans in et sans merci. Les éléments doivent s’afronter, se faire face. Il faut, pour rétablir l’équilibre, créer, intentionnellement ou non, un déséquilibre. Pour ce faire, il faut spéculer. Jouer se comprend presque « comme une idée platonicienne de la haine » (Geertz, 1983 : 178), où la mort semble plus tolérable que l’indiférence, que l’inaction. Réussir prend dès lors de nouvelles proportions. Le joueur est contraint à l’action (et par extension, à l’interaction), car pour réussir, il y a nécessité de faire face : face au jeu, face aux règles, face aux joueurs, face à soi-même. À ce propos, il y aurait beaucoup à dire sur les attaques (gestes, « trash-talk », etc.) dans le jeu. Deux exemples, peu agressifs, mais tout de même violents symboliquement, retiennent mon attention. Le premier exemple s’est déroulé durant la cinquième partie hors-ligne. Whatthehec, après quelques heures de jeux, fait tapis. Elle est armée d’une paire de 10 (à laquelle s’ajoute la paire d’A déjà sur la table) et se mesure à un joueur qui a été d’une rare agressivité. Elle se dit sûre que son adversaire n’avait rien. Cependant, spéculer avec deux paires était risqué dans les circonstances : il y avait quatre cartes plus élevées que le 10 (Q, K et A) et il y avait une possibilité de straight et de lush (sinon de straight lush royale). Son opposant, plus fortuné, l’obligera à montrer ses cartes en suivant. Il possédait un J, éliminant Whatthehec du tournoi. Cette dernière s’est tout de même dite satisfaite de sa décision. La table demeurera silencieuse, gênée par ce faux-pas spéculatif. Un joueur init par déclarer que lui n’aurait jamais misé dans une situation semblable. Whatthehec s’est alors inquiétée de sa décision, mais n’a reçu aucun réconfort. Elle passera plusieurs minutes de silence pour réléchir à sa décision. Ses conclusions resteront silencieuses. Il s’agit ici d’une attaque de silence, de silence désapprobateur. Whatthehec a, pour la table et pour un instant, perdu la face. Le deuxième exemple prend place le 16 février 2008 sur une table virtuelle où l’on joue une partie de points. Parmi les joueurs, on compte RT, une « poker pro » (troisième niveau) aichant une photo de jeune ille à la plage et GG, un « shark » (cinquième niveau) 149

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

11) La formule, en diverses variantes, est souvent répétée aux tables.

12) La métaphore du poisson est récurrente sur les tables tant en ligne que hors-ligne. On oppose deux types de joueurs, les pêcheurs ou les joueurs qui réussissent et les ishs, qui se font prendre aux pièges.

13) On peut lire la phrase de deux façons. La première : « il ne reste maintenant que trois joueurs », annonçant que chacun est assuré de gagner des points. La seconde : « il ne reste maintenant plus que des joueurs », car tous les ishs (spéciiquement KB) sont partis.

Jocelyn Gadbois

14) Bien que l’un des deux joueurs ne se soit montré agressif envers aucun joueur, se contentant de dilapider ses points.

qui se présente comme un homme grisonnant, la cigarette à la main et un regard que je qualiierais de sévère. Le contraste était frappant. GG ne commente pas et joue peu de mains. De son côté, RT a accumulé plusieurs points et, « optimiste » pour parler comme Nicolas Fradet (dans Papineau et Chevalier dir., 2008), elle mise à chaque main. Dans l’espace de clavardage, elle cherche à séduire deux joueurs masculins. Elle leur demande notamment comment ils trouvent sa photo, s’ils veulent en voir davantage et s’ils ont MSN. Ces joueurs ne se montrent (par conséquent ?) pas agressifs envers elle14. RT s’enrichit facilement. De mon côté, j’assiste à la (mise en) scène avec un peu de dégoût, ma face de joueur l’emportant sur celle d’observateur. Je souhaite avoir une bonne main, et l’obtiens après le départ de l’un de ses admirateurs. Je pense la prendre au piège avec mes deux paires, mais elle touche aussi ces mêmes paires et me bat avec le « kicker » (la cinquième carte). Je suis furieux, puis me rappelle que je dois tenter de rester neutre. Son deuxième admirateur quitte sans la saluer. Nous ne sommes plus que trois. RT tente en vain de nous faire la conversation. Aux deux mains suivantes, je réussis à lui soutirer des points. GG entre enin dans le jeu après une longue période d’abstention. Je n’aime pas mes cartes, je décide de les laisser se battre entre eux. Elle lui demande alors s’il est marié. Pour la première fois, il répond : « Im a happy husband ». La lop sort, il y a deux 8 et un A. Il mise 250 points après un moment. J’assiste, intrigué, à la scène. Elle suit et lui envoie un clin d’œil (;)). La turn montre un troisième 8; il y a déjà un brelan sur la table. Je me surprends à espérer la victoire de GG. Celui-ci mise 500. La réponse de RT est rapide : elle fait tapis. GG, plus fortuné, décide d’ajouter les points manquants (autour de 900). Le pot est considérable. La river annonce une cinquième carte que je n’ai pas notée. Comme RT a fait tapis, j’ai pu voir ses cartes : 9-K. GG de son côté, avait une paire de J, lui donnant une main pleine et la victoire. Je me contente d’écrire un « nh » poli, mais derrière mon écran, je célèbre sa réussite. RT est évacuée de la table, mais revient aussitôt avec une recave de 200 points. Elle s’adresse à GG en lui demandant de lui re-

donner ses points. GG ne répond pas. Elle lui redemande, mais cette fois en ajoutant « cum on » et « sweetie ». GG fait alors un geste que je n’avais pas soupçonné : il lui envoie 1000 points. Celle-ci rit (« lol »), mais GG lui écrit sans tarder ce message  assassin : « go away, you dont know how to play ». RT partira sur ces mots, sans en ajouter. Les circonstances et le médium ne me permettent pas de constater les états d’âme de RT suite à ce geste et ces mots, peut-être est-elle restée indiférente, voire heureuse d’avoir récupéré une partie de ses pertes. Il n’en demeure pas moins qu’une règle de base du jeu a été transgressée : l’irrévocabilité de la mise. Ainsi, les deux joueurs ont, dans une certaine mesure, triché. David Hayano airme : « Cheating violates what Harold Garinkel has called the « constitutive order of events » of games in an unacceptable, furtive manner » (1982 : 178). Mais la transaction frauduleuse outrepasse le non-respect des règles et de l’ordre constitutif des événements ; elle en implique un autre (règlement et ordre) encore plus impérieux. Le tas de jetons n’est qu’un sophisme, comme celui des tas de blé tel que décrit par Émile Borel (1969). On peut bien (se) ixer une limite de points ou d’argent que l’on trouve acceptable de perdre, le véritable enjeu derrière cette limite restera de réussir à maintenir sa face, de ne pas la perdre en jouant. Les jetons métaphorisent cet « investissement ». De fait, la requête de RT n’était pas tant de demander à GG de rééquilibrer ses pertes, de restituer sa mise, que d’essayer de lui montrer que sa stratégie spéculative, misant sur la faiblesse des joueurs, était justiiée. Elle se considérait, en son sens, bonne joueuse. GG le lui a en quelque sorte prouvé en lui redonnant des jetons ; il avait succombé à la pitié, au mépris ou peu importe le sentiment l’ayant guidé dans la réalisation de son geste. Le rire (de victoire ?) de RT ponctuait sa démonstration. Mais GG n’a pas lu, quoique mon analyse demeure spéculative, la situation de la même façon. Selon lui, le geste voulait sans doute octroyer à la face de RT un coup fatal ; elle a échoué. Rendu subjectif, j’ai de mon côté accordé la réussite à GG. Le départ de RT peut donc se comprendre de deux

150

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne

manières : elle a eu ce qu’elle voulait, elle a eu ce qu’elle méritait. L’ambiguïté sémantique de ces deux pertes de face provient du principe que toute défaite est relative. À l’opposé, toute réussite l’est tout autant. Il se peut que, dans les deux cas, on interprète ces défaites comme des réussites. Pourtant, il n’y a pas nécessairement cohérence entre victoire vécue et victoire socialement accordée. Le ilm de poker Lucky You (Henson réal., 2007) l’illustre d’ailleurs clairement. Dans les deux exemples d’afrontements (Whatthehec contre sa décision, RT contre GG), les masques de joueurs, leur ultime protection, sont tombés aux yeux de la table. Le silence lourd et le geste assassin ont égratigné la face des acteurs démasqués et mis in à leur jeu. La table ne leur a pas accordé la réussite. Mais, au Texas Hold’em, on peut aussi perdre sa place sans perdre la face. Perd-on alors ? Peut-on être un heureux perdant ?

Face jouée, jouer sa face

R

éussir, au Texas Hold’em, c’est, quelque part, réussir à ne pas perdre. Et ce n’est donc pas parce qu’on n’a pas gagné qu’on a nécessairement, spéciiquement, perdu sa face. Il y aurait matière à réléchir sur cette notion de perte, sur l’enjeu de perdre un enjeu, de perdre la face, mais n’ayant pas eu accès à leur vécu, à leur expérience de la perte, mes données restent limitées. Un point reste néanmoins à expliciter pour appuyer la démonstration entourant cette joute de pouvoir et la violence de faire face, et de probablement perdre la face : l’intention des joueurs. À ce propos, la plupart des joueurs dans les parties hors-ligne auxquelles j’ai assisté ont manifesté le désir non pas de gagner et de toucher à un prix en argent, mais plus simplement de ne pas perdre. En ce sens, Franie et Yayadou (partie 3) ont par exemple formulé clairement l’objectif de ne pas terminer dernières. Plusieurs autres, notamment Nourse et Bob (partie 2 et 5), l’ont fait de manière plus indirecte en comparant régulièrement à voix haute leur « stake » à celui des autres

pour se positionner. D’autres, comme Keith, Pokerface ou le Colonel Sanders (Partie 1, 2, 3 et 5) ont ciblé des joueurs (respectivement René-Charles, Dame de trèle et Bob) qu’ils voulaient voir perdre avant eux, alimentant ainsi une certaine rivalité amicale. La défaite signiiait dans cette perspective « mal jouer » ou plutôt « moins bien » que les autres et (ce que l’on attend de) soi. La défaite, c’est être inférieur à soi ou aux autres. La perte peut aussi être une perte de temps et/ou d’argent. Magicman a en ce sens airmé durant la première partie que s’il perdait, il « refusait » d’attendre dans ce qu’il a appelé le « salon des perdants » soit regarder passivement le reste de la partie. Il a ainsi décidé à la deuxième partie de prendre la place de croupier. Pokerface, aux parties 3 et 4, a préféré quitter les lieux, insatisfait de sortir le premier alors qu’il était le plus expérimenté. Merlin (Partie 3) a décrété après deux heures de jeu qu’il ne pouvait plus perdre, car il avait atteint son objectif : passer une belle soirée. Dodo et Chula, qui ne voulaient pas perdre trop d’argent dans un jeu qu’elles disaient ne pas maîtriser (même si Chula a terminé deuxième), se sont arrangées pour que l’enjeu soit de 5 $ plutôt que 10 $. Il y a nécessité non pas de gagner, mais de ne pas perdre. Pour certains joueurs plus compétitifs aspirant uniquement à la victoire, « ne pas gagner » est vécu comme une défaite. En terminant quatrième à la deuxième partie, Nourse a perdu 10 $. Puisque j’avais gagné cette partie, j’ai voulu les lui rendre, mais elle s’est dite quasi-insultée par mon ofre et m’a invité à laisser tomber un instant mon masque d’ethnologue ain de savourer ma victoire. Nourse a quitté la joute, un air satisfait au visage. De mon côté, j’avais l’impression d’avoir perdu la face en tant qu’ethnologue. J’étais honteux d’avoir invité des gens à perdre leur argent pour participer à mon étude, et de m’enrichir en plus par leurs pertes. Si le joueur pouvait se satisfaire d’une défaite, il pouvait aussi se sentir insatisfait d’une victoire. Comme le véritable enjeu semble être la face, il fallait, pour vivre une réussite, savoir livrer, en tant que personnage, une bonne performance tout en satisfaisant 151

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Jocelyn Gadbois

15) Investissement qui peut accessoirement se quantiier en enjeu, mais qui se qualiie davantage.

son public. Le rapport investissement personnel15 / reconnaissance sociale se devait donc d’être positif. Dans le cas contraire, c’était la défaite ou, comme illustré dans la section précédente, une réussite n’atteignant pas l’accord de la table. Si l’enjeu est de négocier sa face, de la mettre en jeu pour mieux la défendre et l’équilibrer, si l’enjeu est de faire bonne impression, de paraître bon joueur

à ses yeux et aux yeux d’autrui, la nécessité n’est pas tant d’agir, mais de réussir. Car, et c’est toute la métaphore du Texas Hold’em, si on ne peut pas faire face à la fois au jeu, aux autres et à soi, on perd la face. L’enjeu de maintenir la face est donc capital. Je pourrais être tenté de résumer ici cette lecture du jeu par ce modèle analytique d’une joute individuelle :

Tableau 1 : Impressions sur le dénouement du jeu selon la face

Réussite vécue (moi intime satisfait du personnage)

Défaite vécue (moi intime insatisfait du personnage)

Réussite accordée (moi social satisfait du personnage)

le joueur a dominé ce qu’il a voulu dominer. Sa face est non seulement maintenue, mais fortiiée.

le joueur a le sentiment d’avoir perdu la face, mais il la maintient pourtant aux yeux des autres.

Défaite accordée (moi social insatisfait du personnage)

le joueur dit maintenir sa face, mais aux le joueur a le sentiment d’avoir perdu la yeux des autres, il l’a perdue. face, sentiment partagé par les autres.

Il demeure que ce modèle ne peut être compris en catégorie exclusive. Il faut alors aussi s’intéresser aux efets de ces catégories sémantiques. Par exemple, la réussite vécue et accordée ainsi que la défaite vécue et accordée se ressemblent dans leur capacité à rendre cohérentes l’expression et la représentation (Gofman, 1973). À l’inverse, la semidéfaite et la semi-réussite impliquent une fraude, une erreur d’impression, entre ces deux mêmes pôles. Dans ce cas, une des deux faces ment à l’autre, laissant le joueur dans un puissant paradoxe. Là serait l’enjeu de l’enjeu : si le poker permet, voire récompense, le mensonge (avoué), il ne permet pas au joueur de mentir sur sa face ou de se mentir à soimême. Car ce serait dans cette perspective tricher. Gofman parle de ce mensonge en

ces termes : « Non seulement les personnes prises en lagrant délit de mensonge perdent la face pour la durée de l’interaction, mais encore leur façade peut en être ruinée, car beaucoup de publics estiment que, si quelqu’un se permet de mentir une seule fois, on ne doit plus jamais lui faire pleinement coniance » (1973 : 64). Le mensonge non avoué menace le joueur de mystiication : à force de mettre à distance l’impression du social ain de se convaincre, ain de conforter ses propres impressions, le joueur init par se confondre. Dans le cas du Texas Hold’em, cela le conduit à sa perte. La réussite demeure encodée dans le regard que le joueur porte sur lui et sur ses adversaires, ainsi que dans le regard que ces autres portent sur lui.

152

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliographie

' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' '

Binde, Per (2005) « Gambling, Exchange Systems, and Moralities » in Journal of Gambling

'

Moisa, Daniela (2010) Maisons de rêve au pays d’Oas : (re) construction des identités sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste et postsocialiste [Thèse en ethnologie] Université Laval.

' '

Nizet, Jean et Natalie Rigaux. (2005) La sociologie de Erving Gofman. Paris : La Découverte.

'

Hayano, David M. (1982) Poker Faces. The Life and Work of Professional Card Players. Berkeley / Los Angeles : University of California Press.

Madeleine Pastinelli, Simon Côté-Bouchard et Élisabeth Papineau (2011) « Quand le poker cesse d’être un jeu. Pratiques et discours d’aspirants joueurs professionnels » in Ethnologies, vol. 32, no 1. 87–112.

'

Hitchcok, Katherine et Brian Bates (1991) « Actor and mask as metaphors for psychological experience » in Wilson, Glenn D dir. Psychology and Performing Arts. Amsterdam / Lisse : Swets & Zeitlinger. 19–24.

Pastinelli, Madeleine (2007) Des souris, des hommes et des femmes au village global. Parole, pratiques identitaires et lien social dans un espace de bavardage électronique. Québec : Presses de l’Université Laval.

'

Sabev, Dessislav (1998) « L’appropriation du passé dans l’imaginaire postcommuniste » in Turgeon, Laurier, dir. Les entre-lieux de la culture. Québec, Paris : Presses de l’Université Laval et L’Harmattan.

' '

Smith, Greg (2006) Erving Gofman, Londres, New York : Routledge. Taylor & Francis Group.

Studies. Vol. 21. #4. 445–479. Borel, Emile (1969) Probabilité et certitude. Paris : Presses universitaires de France. Caillois, Roger (1967) Les jeux et les hommes. Paris : Gallimard. Gofman, Erving (1998) Les rites d’interaction. Paris : Minuit. Gofman, Erving (1973) La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi. Paris : Éditions de Minuit. Gofman, Erving (1961) Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction. Indianapolis : The Bobbs-Merrill Company inc. Geertz, Cliford (1983) Bali. Interprétation d’une culture. Paris : Gallimard.

Krauss, Robert M., Yihsiu Chen et Purnima Chawla (1996) « Nonverbal Behavior and Nonverbal Communication. What Do Conversational Hand Gestures Tell Us ? » in Zanna, M. dir. Advances in Experimental Social Psychology. San Diego : Academic Press. 389–450. Martignoni-Hutin, Jean-Pierre G. (2000) Ethno-sociologie des machines à sous. Paris : L’Harmattan.

Papineau, Elizabeth et Serge Chevalier dir. « Poker, jeu par Internet : questions de santé, de société et de culture » dans le cadre du 76e Congrès de l’ACFAS. Colloque organisé par l’Institut National de la santé publique, l’Agence de la santé et des services sociaux de Montréal et l’Université Laval au Centre des congrès, Québec, 9 mai 2008.

Vidal-Rosset, Joseph (2004) Qu’est-ce qu’un paradoxe ? Paris : Librairie philosophique J. Vrin.

Martinez, T. et R. LaFranchi. (1969) « Why people play poker. Personality and life style are oten revealed in the turn of a player’s cards » in Trans-Action (Society). Vol. 6. #9. 30–35.

Sources citées

' ' '

Alvarez, A. (2002) The Biggest Game in Town. San Francisco : Chronicle Books. Bellin, A. (2002) Poker Nation. A High-Stakes, Low-Life Adventure into the Heart of a Gambling Country. New York : HarperCollins. Blumenau Lyons, P., (2004) The Greatest Gambling Stories Ever Told. Thirty-One Unforgettable Tales of Risk and Reward. Gullford : The Lyons Press.

' ' ' '

Craig, M. (2005) The Professor, the Banker, and the Suicide King. New York : Grand Central Publishing. Facebook : [En ligne] www.facebook.com, consulté de janvier à mars 2008. Facebook review : [En ligne] : www.facebookreview.com, consulté en mai 2008. Hanson, C. dir. (2007) Lucky You. [Film] Etats-Unis : Lucky You Pictures Inc., Warner Bros. Pictures e.a.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale  dans les sociétés postcommunistes (l’exemple de l’Ukraine)”  Author: Olha Ostriittchouk  How to cite this article: Ostriittchouk, Olha. 2011. “La victimisation comme stratégie politique gagnante et  moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes (l’exemple de l’Ukraine)”. Martor 16: 155‐168. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.            Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes (l’exemple de l’Ukraine) Olha Ostriittchouk Olha Ostriittchouk (Ph. D. en histoire et ethnologie) est chercheur visiteur et boursière postdoctorale du FQRSC, au Centre d’études des crises et des conlits internationaux (CECRI), Université catholique de Louvain.

Résumé

mots-clefs

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, avec les procès de Nuremberg puis Eichmann qui consacrent la reconnaissance publique des soufrances injustement inligées aux victimes, le statut de victime acquiert toute sa légitimité, jusqu’à devenir un support de revendication identitaire répandu dans les sociétés démocratiques occidentales. La chute du régime communiste et la prise de conscience des crimes du stalinisme ouvrent la porte à d’autres plaignants de l’Histoire, qui s’appuient sur ce capital symbolique positif de la victime. Depuis, pour être entendu sur la scène publique et obtenir une reconnaissance sociale, il est de bon ton de revêtir l’habit de la victime. C’est d’autant plus facile dans des sociétés postcommunistes, au passé marqué par les répressions et les massacres interethniques, comme c’est le cas en Ukraine. Simultanément, le retour en force du religieux remet à l’honneur les rituels de deuil et de repentance collective, et concourt à consolider par là le modèle victimaire, et à rendre le modèle héroïque dépassé, de moins en moins eicace, sur les plans politique et social.

Introduction

N

ous vivons une époque où « nous n’avons d’yeux que pour les perdants, les laisséspour-compte, les victimes » écrivait Krzysztof Pomian [Pomian, 2010 : 266], dans un numéro du Débat consacré aux grandes catégories discursives, entrées récemment dans nos habitudes pour analyser le monde contemporain. En efet, la victime a acquis dans nos sociétés une place sans précédent : elle bénéicie d’un crédit de reconnaissance sociale incontestable, par le simple fait de son statut, susceptible de la transformer en un outil de revendication politique eicace. Sa soufrance est là, oferte sur la place publique, pour servir de leçon au politique et à l’éducateur. Son innocence ne peut pas être remise en cause. Son eicacité est telle qu’elle est convoquée dans des discours patriotiques enlammés, dans les moments de crise, vénérée dans des rituels publics, invitée à être présente, de manière physique ou métaphysique, aux grands rassemblements collectifs.

mémoire, victimes/héros, rites, sociétés post-communistes, Ukraine.

Depuis quelques décennies, le phénomène de victimisation a pris une telle ampleur que le sociologue français Guillaume Erner a pu parler de « société des victimes » [Erner, 2006]. Ce n’est pas que tout le monde soit devenu victime, mais qu’il existe une sorte de consensus dans nos sociétés sur le fait qu’en revêtant l’habit de la victime, en élevant la voix en son nom, on est sûr d’être entendu, on est sûr de mobiliser l’opinion, on est sûr d’obtenir l’adhésion pour une cause juste; même si cette cause peut conduire, à son tour, au déclenchement de nouvelles hostilités, de nouvelles confrontations et de nouvelles violences, donc de nouvelles victimes. La prolifération des victimes et la valorisation du discours victimaire ont fait de la position de victime, selon le même Erner, une position sinon « enviable », du moins « enviée » [Erner, op. cit. : 13], modiiant notre rapport au temps, nous rendant plus sensibles aux injustices du passé qu’à la gloire de nos ancêtres, faisant du « victimisme » une catégorie de pensée du politiquement 155

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Olha Ostriittchouk

correct. Nous accordons désormais moins d’attention au héros vertueux, qui a donné sa vie pour le bien commun (Patrie, nation), et dont le sacriice-exploit était jusque-là unanimement reconnu, qu’à la victime. De plus, la igure du héros est devenue de plus en plus controversée : les héros d’aujourd’hui ne sont plus les mêmes que ceux d’hier, et les héros des uns peuvent même parfois être qualiiés de « bourreaux » par les autres, et vice versa. Ce phénomène de mise en valeur de la victime en génère un autre, celui de « concurrence des victimes » [Chaumont, 1997]. À la recherche d’un regard compassionnel, faisant dorénavant partie des nouvelles normes sociales, les diférentes catégories de victimes peuvent exhiber leurs soufrances dans l’espace public et n’hésitent pas à se mesurer, allant jusqu’à établir une sorte de hiérarchie victimaire, le crédit de reconnaissance sociale étant proportionnel à l’ampleur du mal subi. Certains voient dans cette polyphonie victimaire le propre d’un mode de gouvernance démocratique, où l’idée de l’inégalité en matière de reconnaissance, quelle que soit l’appartenance à une catégorie sociale, devient intolérable, et où les individus réclament une même indignation face aux injustices du présent comme aux injustices du passé. Les lois mémorielles, elles-mêmes, apparaissent au départ comme des moyens de ixer cette reconnaissance en tant qu’acquis sociétal, un droit irrévocable. Les sociétés qui sortent d’un mode de gouvernance autoritaire, voire totalitaire, et se lancent dans le développement de modes de fonctionnement démocratiques, comme c’est le cas des sociétés post-communistes, sont autant que d’autres, et peut-être même plus que d’autres, touchées par ce phénomène.

À l’origine du phénomène de victimisation

P

our comprendre l’origine de la quête de reconnaissance sociale par l’intermédiaire de la victimisation, il est nécessaire de remonter dans le temps. À quel moment

et dans quelles circonstances s’est opéré ce changement, ce transfert du héros à la victime ? La plupart des chercheurs l’attribuent à in de la Seconde Guerre mondiale, et plus exactement aux grands procès historiques qui l’ont suivie. Tout d’abord, le procès de Nuremberg, organisé pour juger les vaincus et déclencheurs du conlit, les principaux chefs nazis, qui se déroula du 18 octobre 1945 au 1er octobre 1946, avait pour ambition de « dénaziier » l’Allemagne et d’établir les principes d’un nouveau droit international concernant les crimes de guerre. Déjà en juin de la même année, lors de la fondation de l’Organisation des Nations Unies, les vainqueurs s’étaient entendus sur la nécessité de juger les criminels de guerre. Mais les modèles de procès proposés diféraient : les Américains réclamaient un procès public, les Anglais et les Français soutenaient l’idée d’un procès à huis-clos, les Soviétiques prônaient l’exécution sommaire et sans procès de 50 000 criminels de guerre. C’est inalement la conception américaine qui l’a emporté. Ainsi, le procès de Nuremberg introduit, au niveau mondial, une vision très américaine des rapports entre justice et politique, qui se manifeste par une criminalisation de l’ennemi, remarque Antoine Garapon. Cette vision fait des vainqueurs, les États-Unis en particulier, « le procureur naturel du bien, l’avocat auto-désigné des victimes de toutes les persécutions du monde ». Bref, « l’Amérique se vit comme un empire bienveillant », conclut-il [Garapon, 2008 : 28]. En criminalisant l’ennemi, par l’établissement de diverses catégories de crimes (crimes contre la paix, crimes de guerre, crimes contre l’humanité), la tenue du procès accordait, pour la première fois, une reconnaissance par la communauté internationale aux victimes et aux soufrances qu’elles avaient subies. Et pour désigner la tentative d’extermination des Juifs, un nouveau terme était forgé, celui de génocide, dont l’usage deviendra consacré dans le langage juridique dès l’adoption de la « Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide », lors de l’Assemblée générale de l’ONU, du 9 décembre 1948.

156

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes

Avec le procès Eichmann (1961), un autre seuil était franchi dans la reconnaissance des victimes. Ce procès servira de référence à tous ceux qui revendiquent des droits de victimes, et la Shoah sera érigée en modèle de reconnaissance des soufrances collectives. Mais le tournant véritable s’est produit à la in des années 1970. Selon l’historien Henry Rousso, c’est le début d’un « retour du refoulé » (terme emprunté à Freud), en l’occurrence des souvenirs personnels, jusque-là repoussés dans l’inconscient, car considérés comme inavouables sur la place publique. En 1967 déjà, les Polonais avaient inauguré un mémorial international à Auschwitz, lieu devenu le symbole de l’extermination de masse. Puis, peu à peu, l’opinion publique internationale, appuyée sur les conventions, internationale (1968) et européenne (1974), sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, devenait favorable à la délivrance des témoignages. Les porteparoles des victimes de la Shoah, comme Elie Wiesel, tentaient de convaincre les Juifs que le statut de victime n’était pas honteux mais valorisant, réparateur et réconfortant. À partir de ce moment-là, militer au nom d’une mémoire meurtrie équivaut à retrouver une dignité, redonner un sens à son existence, en tant qu’individu mais aussi en tant que membre d’un groupe [Erner, op. cit. : 55]. Il faudra, cependant, attendre le milieu des années 1980, pour voir le droit des victimes se judiciariser, et permettre à celles-ci d’en tirer parti. Ainsi, en 1985, l’Assemblée générale de l’ONU adoptait une déclaration (« Declaration on the Basic Principles of Justice for Victims of Crime and Abuse of Power »), dans laquelle elle airmait la nécessité de prendre des mesures internationales, capables d’assurer une reconnaissance universelle et efective des droits des victimes de crime et d’abus de pouvoir. Cette déclaration annonçait une nouvelle ère pour les victimes, dont elle prenait explicitement la défense, préconisant de les traiter avec compassion et dans le respect de leur dignité, de les informer de leurs droits ain de leur assurer un « traitement juste », allant jusqu’à la restitution de leurs biens spoliés ainsi que l’obtention d’une

assistance et d’avantages sociaux. Dès lors, non seulement les nouvelles conditions favorables à l’écoute des victimes purent procurer, enin, à celles-ci le sentiment d’une délivrance d’un passé lourd, d’un traumatisme, mais elles purent aussi être entendues et prétendre à des compensations de toutes sortes, d’ordre autant moral que matériel. Quelles sont les conséquences de cette évolution ? Les changements survenus à la suite de la Seconde Guerre mondiale ont progressivement modiié notre perception du passé, notre rapport au temps et à l’histoire, réaménagé nos paysages mémoriels, restructuré nos rituels commémoratifs. Avant 1945, il n’existait pas encore d’exemple de construction d’une identité collective/nationale fondée sur la victimisation de ses membres. C’est la conséquence de la Shoah, de la réception universelle des voix des survivants, de la manière dont elles sont entendues et du modèle qui a émergé comme résultat de cette réception [Reemtsma, 2002]. Pour la première fois dans l’Histoire, les victimes étaient placées sur le devant de la scène publique, reléguant les héros au second plan. Ce changement a aussi eu un impact sur les récits collectifs qui, au lieu de célébrer les exploits d’un peuple, les pages glorieuses d’une histoire nationale, se sont focalisés sur les drames collectifs, les tragédies nationales, les pertes subies pendant les guerres, les catastrophes naturelles... Selon A. Garapon [Garapon, op. cit. : 63], on est passé d’une histoire contrôlée, appuyée sur la foi en l’idée de progrès, à une histoire où les victimes jouent le premier rôle, par la dette morale qu’on éprouve envers elles : Cette nouvelle perception du temps prend le contre-pied de celle qui prévalait juste après la guerre : cette dernière se fondait sur la rupture, sur la révolution, sur une histoire complètement maîtrisée, celle-là se penche sur les victimes sans prendre parti sur les causes au nom desquelles les crimes ont été perpétrés. Ce nouveau régime d’historicité prend le contre-pied de la rupture tant magniié par le précédent: il veut renouer avec les générations précédentes à l’égard desquelles nos contemporains 157

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Olha Ostriittchouk

éprouvent un puissant sentiment de dette : là réside peut-être le moteur le plus profond de ces actions.

1) Il s’agit là d’un terme forgé vers le milieu des années 1980, né de la fusion de deux composantes : holod – faim et mor qui est la racine du verbe moryty (ou zamoryty), « épuiser, exténuer, laisser soufrir sans intervenir, faire mourir » ; ce qui confère à l’ensemble le sens littéral de « faire mourir de faim». Dans ce terme sont, donc, potentiellement réunis tous les ingrédients permettant sa traduction actuelle (chez ceux qui le revendiquent) comme « extermination par la famine », c’est-àdire une action criminelle, planiiée par le régime stalinien, dirigée contre la nation ukrainienne ain de mieux l’asservir. Avec sa majuscule, « l’Holodomor » devient synonyme de « génocide ukrainien », de la même manière que l’Holocauste l’est pour les Juifs.

Ainsi, la mobilisation de l’opinion publique en faveur de la reconnaissance des torts inligés aux victimes les a transformées, en quelque sorte, en détenteurs de la « vérité historique ». Le soutien juridique international, de son côté, a doté la victime du pouvoir de revendiquer des droits et des réparations. Ensemble, ils ont eu pour conséquence la sanctiication de la soufrance de la victime sur la place publique. À partir des années 1980, les victimes ont pu continuer à agir individuellement, comme c’était le cas lors des procès évoqués, mais aussi mener des luttes collectives en tant que groupes réunis autour d’une même cause, au sein de mouvements, d’associations et de toute autre organisation, dont le nombre n’a cessé d’augmenter depuis. Avec la chute du mur de Berlin saute le dernier verrou du récit héroïque entretenu par les célébrations oicielles du régime communiste, et ses victimes peuvent, dès lors, entrer sur la scène de l’Histoire, qu’elles soient victimes de persécutions pour des raisons idéologiques, victimes de la Grande Terreur, victimes de famines, victimes d’un exil forcé, victimes de politiques de déplacement de personnes ou même de peuples entiers... Le processus fructueux de la reconnaissance de la Shoah sert alors de modèle pour ceux qui, pendant très longtemps, sont restés dans l’ombre de l’Histoire, voire ont été consciemment écartés du récit oiciel, ou encore présentés sous un jour défavorable, en tant qu’« ennemis du peuple ». Le mouvement nationaliste ukrainien en exil a saisi, lui aussi, l’occasion pour réclamer la responsabilité du régime stalinien dans les dommages physiques et moraux inligés aux Ukrainiens. Au début des années 1980, les audiences publiques sur la « man-made famine», aux États-Unis, ont abouti à la reconnaissance de la responsabilité du régime dans la mort de plusieurs millions d’Ukrainiens dans les années 1932–1933. Les plaignants ont défendu leur cause, au nom de tout le peuple ukrainien aliéné par la Russie soviétique, et obtenu une

première compensation morale : la reconnaissance des torts subis en tant que nation. L’accession de la RSS d’Ukraine à l’indépendance, en 1991, leur a permis de continuer à promouvoir leur cause, en attirant l’attention des Ukrainiens ex-soviétiques, vivant sur le territoire de l’État ukrainien, autant que celle de la communauté internationale, sur la nécessaire prise de conscience de la nature et de l’ampleur de cette tragédie. Même si les interprétations de la famine divergent, aussi bien chez les historiens que chez les Ukrainiens eux-mêmes (« génocide », « crime contre l’humanité », « tragédie nationale », « dégât collatéral de la collectivisation »), l’ampleur de la tragédie suit, à elle seule, à transformer cet événement – qui a touché pratiquement toute la population rurale en Ukraine centrale et orientale (l’Ukraine occidentale étant alors sous la domination polonaise) dans les années 1930 – en fondement incontournable de l’identité nationale, conçue sur le modèle des mémoires génocidaires. Ainsi, l’Holodomor (tel est le terme consacré et de plus en plus utilisé pour nommer cet événement tragique1) est bien plus qu’une famine. Pour ses promoteurs, c’est un génocide perpétré par le régime stalinien contre la nation ukrainienne. La judiciarisation de l’Histoire et le statut d’« ayant-droit » de la victime ont, à leur tour, renforcé la conviction de son innocence [ibid. : 15], sans lui faire porter quelque responsabilité que ce soit dans le passé; ce qui rend d’ailleurs sa position si convoitée de nos jours. La sanctiication de la victime lui accorde une dignité morale qui lui permet d’efacer en bloc son passé, son passé victimaire mis à part, et interdit de l’interroger [Pomian, op. cit. : 267]. Car c’est la victime – directement ou par procuration – qui choisit la trame dans laquelle elle veut insérer son récit, les épisodes ou les aspects sur lesquels elle désire insister et ceux qu’elle décide d’éviter (notamment les détails gênants qui ne cadrent pas avec son statut victimaire). D’une certaine manière, on peut dire que la victimisation est devenue une véritable religion de notre temps. Dès lors, il n’est pas étonnant que le vocabulaire de la victime et celui de la religion aient recours aux mêmes

158

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes

catégories de « faute », de « culpabilité », de « repentir », que l’ethnologue Emmanuel Terray explique par le jugement moral qui pèse sur son agresseur, le bourreau [Terray, 2006 : 63]. En témoignant de sa soufrance, la victime renoue avec le perpétrateur du crime, qu’il en soit le planiicateur ou le simple exécutant. Et son témoignage public, lorsqu’ entendu, crée une attente collective quant au rétablissement des faits (« la restauration de la vérité historique »), qui ne peut qu’être suivie d’une réparation (jugement, procès, excuses publiques, dédommagement moral, compensation matérielle), du moins sur le plan symbolique, ce que les victimes et leurs porte-parole désignent généralement par le terme de « restauration de la dignité des victimes ». Ainsi, la condamnation des crimes et la revalorisation des victimes – qu’elles se passent au niveau de l’État ou au sein d’un groupe de militants de mémoire – ne sont que deux facettes d’un même processus : celui de la reconnaissance sociale des souffrances injustement inligées aux victimes et de la nécessité de la réparation. Car il ne peut y avoir de reconnaissance totale sans condamnation ni repentance. C’est pourquoi il n’est pas rare que les porte-paroles des victimes exigent un procès à l’encontre des auteurs du crime et de leurs complices ou, pour le moins, la condamnation publique a posteriori (la plupart d’entre eux n’étant plus en vie) de leurs actes jugés hautement criminels. De plus, la crédibilité incontestée du discours victimaire a permis aux nations, historiquement dominées par des voisins puissants, d’étendre le statut de victime à la nation tout entière. C’est le cas de l’Ukraine dont l’héritage historique abonde en épisodes de dépendances politiques et économiques et d’occupations étrangères. Bien que les premières années de l’indépendance aient été marquées par l’intérêt envers la catégorie commune de victime du stalinisme, dès le soixante-dixième anniversaire de l’Holodomor (2003), un déplacement s’est produit vers une catégorie plus spéciique, celle de nationvictime [Ostriitchouk, 2009 : 141–151]. Audelà de la réparation d’une injustice subie dans le passé, et d’un travail de mémoire

nécessaire, la position de nation-victime est susceptible d’entraîner une révision complète du récit historique, permettant à ceux qui s’en réclament d’échapper à toute responsabilité dans le passé : les complicités avec diférents régimes politiques, la participation volontaire ou contrainte aux événements, aux mouvements politiques, aux réformes économiques, à la vie culturelle passés. En Ukraine, on a pu constater, sous la présidence de Iouchtchenko, la volonté de fonder l’identité nationale sur le modèle de la nationvictime, promu par les militants nationalistes, porte-paroles, autorisés ou non, des victimes du communisme, permettant de construire un nouveau lien social à partir de la mise en valeur des luttes de libération nationale (qui sont aussi des luttes de résistance au régime communiste, 1920–1950), tout en dissimulant, en même temps, les aspects plus sombres, moins glorieux de l’expérience nationaliste : l’obligation de fuir le pays, les soupçons de complicité avec le régime d’occupation allemande, la participation directe ou indirecte au judéocide, les atrocités commises à l’encontre de la population civile polonaise. A contrario, pour les militants du camp adverse, qu’ils soient désignés comme « pro-russes » ou « pro-soviétiques », la mise en exergue de la complicité des collaborateurs locaux, d’afiliation nationaliste, dans les crimes nazis, permet une revalorisation de l’expérience de la Grande Guerre patriotique, au nom de la victoire sur le fascisme, et par la même occasion, l’atténuation des aspects sombres de l’expérience communiste : mesures répressives, persécutions de toutes sortes, exécutions sans procès... Dans un cas comme dans l’autre, on condamne une catégorie de crimes sans se poser la question de la responsabilité individuelle ou de groupe, de la complexité des contextes historiques, ce qui suppose, dans un grand nombre de cas, des responsabilités partagées et des torts réciproques. Le 28 novembre 2006, le parlement ukrainien votait une première loi mémorielle (« Loi sur l’Holodomor ») en Ukraine qui fait de l’Holodomor un génocide perpétré contre le peuple ukrainien. La qualiication juridique de cet événement historique, « extirpé » de 159

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Olha Ostriittchouk

son contexte historique [Jewsiewicki, 2008 : 8], consacre son caractère ininterrogeable. La loi donne le signal d’une large campagne de patrimonialisation sous la forme de nombreuses publications, oicielles et semi-oicielles (par l’Institut de la mémoire nationale et l’Association des chercheurs sur les holodomors), de témoignages et de documents d’archives, d’inauguration et d’un imposant mémorial à Kiev ainsi que de nombreux signes commémoratifs ou monuments dans les régions, et d’un vaste programme de commémorations à diférentes échelles. À partir de ce moment-là, la nation tout entière acquiert le statut de nation-victime (victime du génocide stalinien), et toute interprétation qui en diverge peut être qualiiée de négationniste et de chauviniste anti-ukrainienne, passible de poursuites judiciaires. Enin, si la position de victime peut présenter beaucoup d’avantages, la victimisation en tant que phénomène n’est pas sans poser problème au plan éthique, voire même entraîner des efets pervers qui interrogent. En efet, les plaignants de l’Histoire sont davantage guidés par « une éthique de la conviction » que par celle « de la responsabilité », et peuvent vouloir remplacer la justice par une simple vengeance, note à juste titre G. Erner, en précisant que « le victimisme n’est pas un humanisme » [Erner, op.cit. : 186–189, 192]. Chez le politique comme chez l’intellectuel, elle induit une attitude compassionnelle, moralisatrice, au nom du Bien, qui peut se révéler dommageable pour un travail critique, les amenant à prendre la défense des uns au détriment des autres. D’autant plus que les associations qui décident de promouvoir la cause des victimes, au nom de la vérité historique, ont tendance à demander, de plus en plus souvent et instamment, le concours de la communauté des chercheurs, pour l’établir scientiiquement (notamment par le biais des rencontres scientiiques internationales qu’elles prennent entièrement en charge), pour faire pression, ensuite, sur le politique, pour que cette vérité soit placée sous la protection de la loi. Comment alors rester équitable devant les pressions en provenance de diférents groupes ? Comment prendre de la distance par rapport

au schéma narratif que les victimes imposent, au risque d’être incompris ?

La victime et le sacré

P

our comprendre pleinement ce qui rend la victime aussi consensuelle et socialement reconnue, il faudrait s’interroger également sur l’essence des rites commémoratifs qui la mettent en scène et investissent dans sa sacralisation. À cet égard, il nous paraît utile de recourir à l’approche anthropologique, celle qui s’intéresse à la symbolique entourant les commémorations et aux gestes rituels de deuil collectif qui renvoient au sens de l’existence humaine elle-même : puisqu’« une personne décédée est un être sacré » [Durkheim, 1976 (1915) : 390]). Dans ce sens, il n’est pas vain de rappeler que dans les sociétés primitives, les rites étaient associés à des pratiques culturelles, sacrées ou profanes. C’est pourquoi d’aucuns se sont empressés d’annoncer leur déclin dans le monde contemporain, en particulier en Occident. D’autres, comme Martine Segalen [Segalen, 2010 (1998) : 27], ont reconnu que les rites contemporains, bien que de plus en plus dissociés des instances religieuses et des liens de parenté, investissent de nouveaux champs (le politique, le sport, les lieux de travail ...), voire se déplacent sur un autre terrain. Nous avons décidé de vériier si la remarque de Martine Segalen pouvait s’appliquer à des contextes post-communistes. Or, ce qu’on peut y observer va plutôt à l’encontre de ce qui se passe dans les démocraties occidentales. Les tendances qui se dessinent à l’heure actuelle favorisent la désacralisation des anciens symboles (au sens de la perte de leurs anciennes signiications), bâtis à l’époque soviétique et purgés de sens religieux, d’une part, et l’introduction et la sacralisation de nouveaux symboles et rituels, très proches des cérémonials religieux, d’autre part. Comment expliquer la vivacité du sentiment religieux, l’extension et la diversiication de ses pratiques dans les États de l’espace post-communiste ? Y a-t-il un lien entre ce

160

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes

phénomène et la façon dont la mémoire collective et l’identité nationale y sont pratiquées par les élites politiques et intellectuelles ? « Chaque religion suppose une mobilisation spéciique de la mémoire collective » soutient Danielle Hervieu-Léger [Hervieu-Léger, 1993 : 178]. Mais l’inverse est tout aussi vrai : la religion pourrait être considérée comme cet espace stable de référence commune, transcendant les frontières et les époques, capable de fournir à tout moment un support à la reconstruction d’une mémoire collective. Ainsi, les cadres religieux de la mémoire semblent être parmi les plus disponibles et les plus consensuels pour remplacer les anciennes temporalités par de nouvelles dans ces sociétés. Finalement, comme l’Est et l’Ouest de l’Ukraine n’ont pas la même perception du passé, et que leur sens collectif se construit sur des sensibilités diférentes, leur partage des principes chrétiens les amène à adopter une position similaire à l’égard des moments tragiques du passé, tel l’Holodomor, et même à donner l’impression de réconcilier, sur la place publique, les tenants des deux mémoires antagonistes, divisés par leurs expériences historiques contrastées2. Une autre explication de la prégnance du sacré dans les rites contemporains, se situe sur le plan anthropologique de la construction du sens collectif : le rite est universel puisque chaque communauté a besoin de symboles. Selon Marcel Mauss, le rite est là où se produit un sens [Segalen, op. cit. : 24]. Or, le sens se fabrique en permanence, et les humains ont toujours eu besoin de rites pour leurs besoins existentiels ; pourtant, la nature de ces rites a évolué au gré des époques, selon les goûts et les attentes des groupes et des individus. L’État (tout comme les communautés actives et leurs leaders) a pour mission d’instituer, de garder vivante et de transmettre à la postérité une certaine représentation du passé. Dans ce but, il élabore des rites de recueillement collectif, pour marquer durablement les esprits et concourir ainsi au renforcement de l’union nationale. Les rites contemporains, qui sont des cérémonies hautement formalisées et codiiées, jouent ce rôle de consolidateurs de sens collectif. Ils le font

de diférentes manières: 1)  par la sanctiication de la douleur collective et la restauration du lien entre les morts et les vivants 2) par le discours compassionnel et la médiation 3) par l’émotion collective qui émerge grâce à l’eicacité des rituels.

La sanctiication de la douleur et le culte des morts

S

elon G. Erner : « Si notre société a adopté la religion des victimes, c’est qu’elle prête à la soufrance la faculté de sacraliser » [Erner, op. cit. : 25]. Or les choses sacrées sont des choses que les interdits protègent et isolent. La soufrance de la victime, lorsqu’elle est reconnue comme injuste, ne peut pas être interrogée, car il existe un consensus tacite au sein de toute la communauté de commémorants, et même au-delà, sur son authenticité, alors que le héros vainqueur peut prêter à la suspicion, et que son sacriice, pour être compris, demande une justiication clairement formulée : au nom de quel idéal a-t-il combattu ? Contrairement au héros qui assume ses choix, la victime est passive : elle n’a pas choisi de soufrir, elle a subi une injustice sans avoir aucune maîtrise de la situation dans laquelle on lui a inligé cette soufrance, alors qu’elle était sans défense : elle était là au mauvais moment, au mauvais endroit. C’est aussi ce statut de victime innocente qui oblige « à prendre ces propos pour pure et simple vérité » [Pomian, op. cit. : 267] et à pointer du doigt son bourreau. L’exemple de l’Holodomor est assez éloquent à cet égard. Les premiers rites commémoratifs de cette tragédie remontent à la in des années 1930. Émergé comme un souvenir douloureux parmi les survivants de la famine de 1932–1933, le souvenir de la terrible famine est apparu d’abord comme une mémoire vive qui pouvait témoigner en faveur du degré de souffrance ultime de la nation ukrainienne, « dominée », « colonisée », « dépossédée » depuis la nuit des temps. Certains survivants, devenus réfugiés politiques après avoir fui les territoires occupés par le régime communiste et émigré 161

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

2) On pense, entre autres, aux litiges mémoriels qui opposent les vétérans de l’Armée des insurgés ukrainiens (UPA), dominante à l’Ouest, et ceux de la Grande Guerre patriotique, dominante dans le reste du pays et en particulier dans les régions de l’Est et du Sud.

Olha Ostriittchouk

3) « Nous nous réjouissons d’avoir parmi nous tous ces Ukrainiens qui ont emporté de leur Ukraine natale leurs riches mémoires et traditions, leur désir brûlant de liberté, leur esprit d’indépendance et leur individualisme, pour nous les transmettre ici au Canada. J’ai été particulièrement touché d’être invité à cet événement de grande envergure et de constater la force et la détermination avec lesquelles énormément de gens s’unissent autour d’une même volonté de commémorer ensemble. » (traduit par nos soins).

dans les pays occidentaux, ont été encouragés par leurs communautés d’accueil au sein de la diaspora ukrainienne, à raconter les horreurs qu’ils avaient vécues sous forme de témoignage écrit (mémoires) ou oral (récits, interviews, rencontres au sein de diférentes organisations sensibles à leur cause). Des lieux symboliques ont été aménagés par ces mêmes communautés pour se recueillir dans le deuil, méditer, prier pour le salut des âmes innocentes, attestant de la volonté de transformer cet événement en objet de commémoration ritualisé. Il faut dire que lorsque le rite commémoratif a émergé, l’État ukrainien indépendant n’existait pas. La seule autorité qui avait pu légitimer le rite, était les organisations politiques et religieuses en exil. Dès le départ, les églises ont participé au culte des morts de la Grande Famine, célébrant des messes de deuil, prononçant des discours à leur mémoire, utilisant les symboles religieux (croix, icônes, etc.) pour l’aménagement des lieux commémoratifs. Ces cérémonies et gestes rituels ont contribué à retisser le lien symbolique entre les morts et les vivants, et plus encore, entre ceux qui vivaient encore en Ukraine soviétique et ceux qui avaient décidé ou été forcés, à s’exiler en Occident. Le rôle des Églises se voulait rassembleur : comme le proclame, lors d’une des plus grandes cérémonies commémoratives en Amérique du Nord en 1983, le métropolite Mstyslav : « Churches should unite us all » [Zarycky, 1983 : 1], « les Églises doivent nous unir tous ». Dans les années 1980, ces mémoires privées ont été détournées pour servir un but politique : faire reconnaître par la communauté internationale les maux inligés à la nation ukrainienne par le régime communiste, au nom des valeurs universelles des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Les témoignages des survivants ont alors été utilisés lors d’audiences publiques qui visaient la condamnation des crimes communistes sur le territoire de la RSS d’Ukraine. Ils sont apparus comme le capital symbolique de la tragédie nationale, contrastant avec le récit oiciel, encore en cours à cette époque, qui, lui, mettait l’accent sur les grandes réalisations du temps du régime soviétique, sans dire un mot de l’énorme prix que les citoyens soviétiques

avaient dû en payer. Ces souvenirs douloureux étaient insérés dans les cadres de la mémoire nationaliste, donc anti-soviétique, insistant sur la soufrance collective et non individuelle. Ceux qui ont récolté les témoignages des survivants exilés se sont saisis des épisodes les plus tragiques, insistant sur le traumatisme que ces expériences avaient provoqué, à court et à long terme, chez les Ukrainiens (abandon de la langue maternelle, « déformations du patrimoine génétique de la nation »). Mais, bien que transcrire le souvenir vivant était une chance de le perpétuer, c’était aussi le « mutiler », le « geler » [Tarot, 2008 : 227], le détourner. À la même époque, la commémoration de la Grande Famine est devenue une manifestation politique très codiiée au plan symbolique. À travers le souvenir de ses victimes, elle était censée renforcer les liens entre les manifestants, consolider leur interprétation commune du passé, ainsi que la détermination de toute la communauté ukrainienne en exil à libérer la nation ukrainienne du régime communiste pour lui permettre d’accéder à l’indépendance. Brian Mulroney, le leader du parti conservateur canadien, parti de l’opposition oicielle à l’époque, invité d’honneur à la commémoration du 50e anniversaire de la Grande Famine, commente [Zarycky, op. cit. : 4] : We rejoice in the rich memories and traditions of those Ukrainians who took their burning ideals of freedom and liberty, their qualities of independence and individualism from Ukraine and gave them to us in Canada... (I was) touched and overwhelmed by the sanctity of this occasion and by the strong and determined bonds which bring so many people together in common purpose of remembrance3. Plus tard, lorsque la commémoration de l’Holodomor est introduite en Ukraine indépendante, elle bénéicie déjà de la tradition d’un sens politique fort et de rituels commémoratifs bien établis, appuyés sur des rites religieux (les cierges commémoratifs qu’on utilise dans les cérémonies orthodoxes pour symboliser la restauration du lien entre les morts et

162

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes

les vivants, les couronnes commémoratives, les croix orthodoxes et gréco-catholiques, etc.). Les Ukrainiens d’Ukraine, alors en train de redécouvrir les pratiques religieuses, n’auront pas de diiculté à faire revivre la tradition du culte des morts. Ils participeront aux liturgies de deuil collectif, s’occuperont du toilettage des lieux de sépultures de leurs proches, morts pendant la famine, aménageront des tombes symboliques surmontées d’une croix orthodoxe dans leurs villages. Finalement, la dimension religieuse, mobilisée lors du rite commémoratif, facilitera son acceptation par la majorité (bien que le perpétateur ne soit pas désigné sur les monuments dédiés à la famine à l’est du pays). L’accent sera mis sur la victime, ou plutôt sur les soufrances de millions de victimes qui, réunies, représentent des pertes colossales au sein de la nation ukrainienne et accusent, par leur poids démographique, le régime stalinien d’avoir cherché à briser la résistance de la nation ukrainienne par la menace de leur extermination physique et à éradiquer ainsi tout esprit d’indépendance chez les Ukrainiens. Quant aux Églises, qui furent elles aussi victimes de mesures répressives sous le régime communiste, elles n’auront aucune diiculté à faire admettre le caractère tragique de la famine et la nécessité de prier pour les âmes de toutes les victimes du régime. Ainsi, la peine collective, par l’horreur qu’elle inspire, acquiert un sens sacré. La tragédie obtient la consécration de toutes les Églises ukrainiennes, et les leaders du mouvement nationaliste l’investissent d’une valeur patrimoniale, patriotique, et en font un symbole majeur de la nation, transformant ainsi une chose « impure » (le crime de la destruction de la nation ukrainienne) en une chose « pure » (le salut de la nation-martyr).

L’attitude compassionnelle et la médiation

L

a compassion (au sens de « soufrance partagée », de capacité émotionnelle d’empathie ou de sympathie envers les autres) domine le discours victimaire. Par ailleurs, l’attitude

compassionnelle implique le respect de toutes les victimes, indépendamment des raisons pour lesquelles elles sont devenues victimes. Dans beaucoup de religions, la compassion a toujours été considérée comme une vertu, comme une partie intégrante de l’amour de Dieu. Dans les sociétés contemporaines, elle est aussi devenue une vertu politique. Nous ne pouvons plus imaginer un chef d’État insensible aux malheurs de ses concitoyens ou à ceux des autres peuples, et ignorant des codes de l’attitude compassionnelle prescrits par les normes actuelles. Il est devenu courant que le rituel inaugural des visites oicielles commence par le dépôt d’une gerbe au mémorial des victimes. Mais reconnaître les victimes que commémore l’État qu’on visite, ce n’est pas seulement faire preuve d’une attitude compassionnelle à leur égard, c’est reconnaître, à travers elles, l’existence même de l’État-nation pour lequel leurs soufrances ont acquis un sens sacré et ont été transformées en fondement identitaire. Par ailleurs, le recueillement oiciel en présence de chefs d’État étrangers et de celui du pays d’accueil, difusé sur tous les écrans, est aussi un geste de bonne foi, prédisposant au bon déroulement des négociations et autres rencontres oicielles qui s’en suivent. Dès lors, il n’est pas étonnant que lorsqu’un oficiel de haut niveau se rend dans un pays, on attende de lui qu’il adopte une position identique ou semblable, en matière de mémoire et de reconnaissance de victimes, à celle pratiquée dans ce pays. Il peut par ailleurs tout aussi bien faire le contraire : se saisir d’un enjeu mémoriel pour provoquer l’État qui manque au respect des victimes des crimes, dont il est jugé responsable ou héritier (puisqu’il n’y a pas de crime contre l’humanité qui ne soit pas un crime d’État), et le pousser à reconnaître cette lourde responsabilité. Ainsi, lorsqu’une visite à Moscou du premier ministre du Québec, Jean Charest, a été envisagée en décembre 2009, la question de l’attitude à adopter s’est alors posée (compte tenu de la divergence des positions oicielles de la Russie et du Canada sur la qualiication de l’Holodomor), alors que les objectifs de cette rencontre étaient d’ordre essentiellement économique. Il faut préciser que l’Holodomor, grâce aux pressions d’un 163

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Olha Ostriittchouk

4) En 2010, Ianoukovitch succède à son opposant Iouchtchenko, porté à la présidence par la Révolution orange.

5) Extrait du discours de Iouchtchenko du 25 novembre 2006. Traduit par nos soins.

6) Communiqué oiciel sur le déroulement de la séance du 28.11.2006 à la Verkhovna Rada. Site de la Verkhovna Rada : portal.rada.gov. ua/control/uk/ publish/article/ news_let?art_ id=80882&cat_ id=33449 consulté le 14.09.2011.

puissant lobbying ukrainien (notamment du Congrès ukrainien canadien), a déjà été reconnu au Canada en tant que génocide, et que la province de Manitoba, où les Canadiens d’origine ukrainienne sont fortement concentrés, a déjà institué un jour commémoratif à la mémoire des victimes du génocide, tandis que les hauts dirigeants de Moscou s’opposent à cette lecture ethnique du passé, prétextant que la famine de 1932–1933 a également fait des victimes dans d’autres régions et dans d’autres nationalités, russes et kazakhes en particulier. Plus récemment, le changement de pouvoir en Ukraine aux dernières présidentielles4, en 2010, a entraîné la suspension immédiate du dossier Holodomor, car au plus haut niveau, les positions ukrainienne et russe sur la question semblent désormais concorder, mais pour combien de temps ? Comme on peut le voir, la question de la reconnaissance du génocide ukrainien, désigné par le terme de Holodomor, déteint non seulement sur les relations russo-ukrainiennes mais aussi sur les afaires intérieures d’autres États et leurs relations, d’une part, avec l’Ukraine, nationvictime, et d’autre part avec la Russie, héritière de l’ancienne URSS. La compassion, par le principe du respect égal envers toutes les victimes, neutralise les opinions divergentes et produit de la cohésion sociétale par le renforcement du lien social [Erner, op.cit. : 168]. Elle trouve facilement sa place dans les sociétés post-communistes où les liens sociaux ont été fortement afaiblis après la chute du régime. La communauté qui se recueille dans le deuil, exprime sa profonde tristesse pour les victimes et partage leurs soufrances. Elle engage un processus de médiation, qui commence avec la reconnaissance des torts causés aux victimes et à leurs familles, accompagnée du sentiment que justice a été rendue. Pendant la cérémonie commémorative, les âmes des victimes sont invitées à partager l’espace symbolique de communion avec la communauté de leurs descendants, participant à la commémoration. Les morts doivent protéger les vivants de catastrophes similaires (« plus jamais ça ») et rappeler le devoir moral envers les victimes. Le lien entre les morts et les vivants

est restauré presque physiquement, comme par ce recours à l’épi de blé symbolique qui crée un médium permettant de voir l’invisible et de palper l’impalpable : « Il brûle mes doigts. Je perçois, à travers le temps, les âmes de nos frères et soeurs tendre leurs bras vers lui, et je sens la chaleur qui se dégage de ce contact. N’ayez pas peur. N’ayez peur de rien maintenant. Derrière vous, morts des holodomors, se dresse tout notre peuple et votre État. Nous arrêtons le temps et Dieu vous écoute »5. Une sorte d’arrêt sur image, l’image du rassemblement collectif, du lien intergénérationnel rétabli et de l’union nationale. Le discours patriotique, inséré dans les cadres religieux de la mémoire, exige la croyance en la nécessité de cet acte aussi bien pour les victimes (le salut de leurs âmes) que pour l’objectif global de la restauration de la mémoire nationale. C’est aussi une manière d’airmer une compréhension religieuse de l’identité nationale, devenue courante dans les sociétés post-communistes. Car le discours compassionnel révèle à quel point l’interprétation religieuse du passé est proche de l’interprétation nationaliste. Les deux ont recours à la métaphore de la « puriication » qui conduit au salut des âmes des victimes, pour la première, et à « l’autoguérison nationale », pour la seconde. Dans le sens le plus strict du terme, la soufrance puriie l’amour de Dieu des croyants. Dans ces conditions, conserver la mémoire des victimes, c’est leur redonner la dignité morale et les sortir de leur marginalité qui donnaient l’impression qu’ils avaient « perdu la face » [Bogalska-Martin, 2004 : 251]. Mais la souffrance peut aussi être mise en exergue pour rappeler une dette morale de la collectivité envers ceux qui ont soufert injustement, et sa responsabilité dans ce qui est advenu. On trouve un exemple de ce genre de rhétorique dans le discours de Iouhnovsky, directeur de l’Institut de la mémoire nationale en 2006, au moment des débats autour de la loi sur l’Holodomor au Parlement : « Nous devons adopter la loi dans sa totalité. Le repentir nous puriiera du terrible fardeau du passé, il nous guérira du péché, et inalement, il apaisera notre conscience6. » Le discours de Iouhnovsky

164

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes

rappelle à ses concitoyens la nécessité d’un examen de conscience collectif vis-à-vis des complicités que certains Ukrainiens avaient eu avec le régime communiste, dont la « société traumatisée » doit être guérie. Ainsi, la puriication agit à un double niveau : la restauration de la dignité des victimes et la puriication de toute la nation d’un passé criminel. En même temps, la médiation engagée entre les morts et les vivants incite les nouvelles générations à réléchir à la façon dont tout ce qui s’est passé est connecté à l’avenir de la nation. Les cierges allumés utilisés pendant les cérémonies commémoratives sont la manifestation de la force du souvenir. Chaque cierge est censé représenter une âme défunte. Pour le 75e anniversaire de l’Holodomor (2008), un lambeau de style olympique a fait le tour du monde, symbolisant le devoir de mémoire envers les victimes du totalitarisme et l’unité de la nation ukrainienne : «Portez cette lamme envers chaque peuple, chaque personne, chaque cœur. Et en novembre prochain, cette lamme sacrée arrivera en Ukraine pour devenir le symbole éternel de notre deuil de millions de nos frères et soeurs péris pendant la famine. Il va devenir le symbole de notre unité et de notre foi en l’invincibilité du Peuple Ukrainien. Pour que les âmes des victimes innocentes retrouvent la paix et que Dieu se souvienne de chacune en son royaume. » Par ailleurs, la communion avec les morts peut avoir un efet de thérapie collective, puisqu’elle possède toutes les caractéristiques du rite piaculaire durkheimien, conçu pour renforcer la solidarité entre les membres d’une communauté par le travail de deuil, notamment l’exaltation de la peine collective et l’expiation du péché. Le rite crée un état mental où l’individu se sent moralement engagé à participer aux joies et aux peines collectives : ne pas répondre à ce devoir équivaut à ne pas détourner la menace qui pèse sur toute la communauté, à attirer la malédiction, la colère de Dieu : « La vérité sur l’atroce génocide du peuple ukrainien doit sonner haut et fort car le peuple qui ne se souvient pas de son passé est condamné à l’errance dans l’avenir… Cette vérité doit rassembler le peuple ukrai-

nien ».7 Comme dans tous les rites de deuil, la tristesse, sentiment dominant, se mêle à une sorte de colère. Pour échapper à la malédiction, le mort doit être pleuré, avoir droit à des lamentations rituelles. Dans un rite de deuil collectif contemporain, impliquant des millions de morts, la communauté a besoin de consolider et d’homogénéiser sa mémoire collective, en se dévouant au culte du symbole sacré. Ainsi le rite compassionnel « ordonne le désordre et donne sens à l’accidentel et à l’incompréhensible », enin il donne à la communauté qui commémore l’impression de « maîtriser le mal, le temps, les relations sociales ». [Segalen, op. cit. : 26]. La commémoration de l’Holodomor sur une base régulière pourrait aussi prévenir l’avènement de drames similaires. « La force du souvenir collectif doit ofrir la meilleure garantie de notre existence autonome », déclare le président Iouchtchenko lors d’une adresse radiophonique à la nation : « Aucun peuple ne peut vivre sans mémoire, sans passé, sans futur. Sinon il sera facile de le manipuler, de le réduire en esclavage8 ». Dans ce sens, maintenir le souvenir de l’Holodomor agit comme une protection collective contre les malheurs futurs, comme une manière de consolider les assises de l’identité nationale.

La haute eicacité des objets symboliques et l’émotion collective

S

i le rite se révèle aussi eicace, c’est que les objets et les gestes symboliques qu’il mobilise sont susceptibles de provoquer une importante charge émotionnelle, générant des états mentaux de partage collectif fort chez ceux qui y participent. En Ukraine, ces objets sont issus des traditions diférentes, certains étant plus proches de l’imaginaire religieux (cierges, croix), d’autres de l’imaginaire national voire nationaliste (épi de blé, obier). Leur proximité s’explique, d’une part, par le fait que les Églises pro-ukrainiennes ont toujours appuyé les luttes de libération nationale, béni leurs leaders et leurs symboles, encouragé leurs tentatives d’accession 165

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

7) Déclaration commune signés par les chefs des principales églises ukrainiennes, à l’occasion du 75e anniversaire de la commémoration de l’Holodomor, du 23 novembre 2007, http://www. risu.org.ua/ukr/ resourses/religdoc/ ecumen_doc/statement_noagit/, dernière consultation le 30.09.09.

8) Discours radiophonique du président Iouchtchenko du 26.11.2005. Site du Président d’Ukraine : www.president. gov.ua/news/ data/25_4446.html, dernière consultation le 30.06.2007.

Olha Ostriittchouk

9) Le clip d’Oksana Bilozir, intitulé Svicha trad. la bougie, est un bon exemple pour observer la symbolique : http:// video.i.ua/user/ 34416/3255/24123/

10) Comme l’était, en 2007, l’exposition « Exécutés par la faim : le génocide inconnu des Ukrainiens », organisée dans quelques capitales européennes (Bruxelles, Genève, Londres, Minsk, Washington) pour sensibiliser l’opinion publique à la cause de la reconnaissance de l’Holodomor.

à l’indépendance. D’autre part, les nationalistes ont toujours cultivé une vision métaphysique, spirituelle et irrationnelle de la nation. Et en Ukraine, la foi chrétienne (associée à l’attachement à la terre et à la famille) constitue un pilier sur lequel se construit l’identité nationale. On peut vériier la haute eicacité de certains symboles ainsi que leur lien autant avec les pratiques religieuses que celles du culte de la nation à partir de ces quelques exemples. Prenons l’obier, arbuste qui a toujours été, en Ukraine, pourvu d’un sens communautaire, rassembleur, patriotique. Utilisé traditionnellement au cours des rites familiaux comme le mariage ou l’enterrement, il a accumulé plusieurs sens : la pureté, la beauté, la résistance, à la manière de ces grappes qui gèlent et plient mais ne brisent pas. L’obier est aussi le symbole de « l’Ukraine occupée » dans la chanson patriotique, devenue l’hymne des luttes de libération nationale des années 1920. En 2005, le président Iouchtchenko décide la plantation à Kiev d’un bosquet d’obiers (10 000), à côté du complexe mémorial récemment construit. Chacun doit symboliser un village ukrainien victime de la famine. Cet événement commémoratif donne corps, d’une manière métaphorique, à la mémoire traumatique. Il symbolise l’ampleur de la tragédie, incite à pleurer les morts et à voir dans ce bosquet le symbole de l’unité nationale. Ironie de la chose, Le Bosquet d’obiers était aussi le nom de la pièce d’Olexandre Korniytchuk (1950), un dramaturge oiciel du régime stalinien, qui a su récupérer le sens national de ce symbole pour légitimer l’identité ukrainienne soviétique (épisode totalement oublié). De nos jours, les baies d’obier sont souvent utilisées pour décorer les monuments dédiés aux victimes de tous les régimes totalitaires. Un autre symbole fréquemment utilisé en rapport avec les famines et l’identité ukrainienne est l’épi de blé, au singulier comme au pluriel. Il peut prendre des sens diférents selon le contexte. Le blé étant le symbole classique de l’Ukraine, terre à blé, représenté par la couleur jaune du drapeau, il peut facilement revêtir un sens uniicateur. Une grande

quantité de blé (une couronne d’épis de blé, une germe de blé) évoquerait plutôt la prospérité (l’aisance, la bonne récolte) et par-là la force de la nation. Entouré d’un ruban noir, il met l’accent sur la privation et la famine et la nécessité d’un travail de deuil, seul garant de la récupération du sentiment de ierté nationale, estompé dans le passé. Il témoigne de la dette à l’égard des morts dont il rappelle qu’ils avaient été des vivants [Ricœur, 1996 (1991) : 194] et que les Ukrainiens d’aujourd’hui ont le devoir de ne pas oublier. À Paris, en 2003, lors de la commémoration de l’Holodomor, une gerbe de blé nouée d’un ruban noir a été déposée sous l’Arc de Triomphe. Les participants l’interprètent « comme le souvenir du blé exporté à l’étranger et enlevé à ceux qui l’avaient cultivé, le symbole de la vie qui vainc la mort, le souvenir de ces épis de blé ramassés sur les champs kolkhoziens pour lesquels on fusillait “les ennemis du peuple” » [Lazarieva, 2003]. Un autre exemple : en guise de campagne de sensibilisation pour attirer l’attention sur l’importance de la reconnaissance de l’Holodomor comme acte de génocide, certains députés se sont chargés de remettre à chacun de leurs collègues moins convaincus un épi de blé noué d’un ruban noir (en guise de rappel d’un devoir de mémoire). On trouve les épis de blé sur de nombreux monuments dédiés aux victimes des famines. On voit leur représentation iconographique sur des posters, des clips9, des matériaux d’exposition10, des bandes-annonces. Bref, l’eicacité de ce symbole augmente au fur et à mesure que ses usages se multiplient et se diversiient. Finalement, certains rituels incitent la communauté qui commémore à « se glisser dans la peau » des victimes, en faisant éprouver aux participants des sensations similaires à celles des victimes, comme manger une soupe à base d’herbes sauvages accompagnée d’un pain fait de paille et d’écorce, lors du repas symbolique, organisé par l’Église autocéphale ukrainienne aux États-Unis, en octobre 2007, à l’occasion du 75e anniversaire de l’Holodomor [Houdzyk, 2007]. Chacun des invités à ce repas symbolique devait venir allumer sa bougie et avaler, dans

166

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes

le silence, quelques gorgées de cette soupe, en pensant à tous ces parents qui devaient nourrir leurs enfants pendant la famine avec quelque chose de semblable. Le dîner se terminait par une marche collective, la bougie à la main, vers l’Église de la Mémoire, église construite à la mémoire des victimes, où la célébration d’une messe était prévue à cet efet. Cette matérialisation de la famine par la mise en scène commémorative témoigne d’une volonté de frapper les esprits et de leur faire éprouver réellement la famine, pour

mieux ancrer son souvenir. Contrairement aux autres rites, celui-ci est plus participatif que contemplatif. Il incite les participants à communier avec les victimes, en provoquant la résurgence, soudainement matérialisée, des conditions inhumaines qu’ont dû afronter les victimes, partageant leurs soufrances, dans une sorte d’auto-lagellation supprimant la distance temporelle entre les morts et les vivants, et investissant dans le culte de la mémoire traumatique.

Conclusion

parfaitement dans les sociétés post-totalitaires, mais qu’il y devient dominant, allant jusqu’à la revendication du statut de victime pour la nation tout entière. Ici deux processus convergent et se renforcent mutuellement : la reconnaissance des torts inligés aux victimes et la sacralisation de la peine collective, qui ensemble incitent à une communion avec les morts par des rituels de recueillement, provoquant une forte émotion chez les participants. Par ailleurs, l’opérationnalité des mémoires victimaires ne se limite pas au domaine commémoratif, elle peut aussi être attestée dans la sphère politique et les relations internationales, puisqu’une question mémorielle peut devenir une afaire d’État voire une afaire entre États. Mais une interrogation demeure. L’opérationnalité est-elle synonyme de réussite ? De nombreux historiens et d’autres spécialistes de la mémoire mettent constamment en garde contre les usages abusifs des mémoires victimaires et les efets pervers de la victimisation, car « se puriier du fardeau du passé », au sens anthropologique du terme, ne signiie pas l’assumer pleinement. Cependant, les rites de deuil collectifs, s’ils ne posent pas la question du regard critique et de l’examen de conscience, répondent à d’autres besoins universels, comme la construction du sens collectif et la cohésion sociétale, et le font avec une eicacité remarquable.

A

insi, la victime en tant que nouvelle catégorie sociale, et la victimisation en tant que phénomène de société en plein essor, munissent les plaignants de l’Histoire d’outils politiques puissants pour mener eicacement leurs luttes collectives de reconnaissance sociale autant au sein de leur propre communauté qu’auprès de la communauté internationale. La condamnation oicielle des perpétrateurs des crimes commis dans le passé, les excuses publiques et le repentir collectif deviennent désormais des pratiques courantes. La nouvelle place qu’a progressivement acquise la victime, y compris dans les récits collectifs, est due à l’évolution du droit international accompagnée de toute une vague d’intérêt public envers les témoignages des victimes, dont les voix ont pu enin être entendues sur la place publique. Tout cela a contribué à l’émergence des mémoires traumatiques et à l’eicacité du modèle victimaire, forgé sur l’exemple de l’Holocauste à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, et appliqué à d’autres contextes dès la in de la guerre froide suivie de la chute du régime communiste. Son principal attrait est la compassion, qui produit de la cohésion sociétale au plan national. Notre analyse a aussi démontré que non seulement le modèle victimaire s’exporte

167

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliographie

' ' ' ' ' ' ' ' '

Bogaska-Martin Ewa, 2004, Entre mémoire et oubli : le destin croisé des héros et des victimes, Paris, l’Harmattan. Chaumont Jean-Michel, 1997, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte. Durkheim Emile, 1976 (1912), The elementary forms of the religious life, ed. Biddles Ltd, Guilford, Surrey. Erner Guillaume, 2006, La société des victimes, Paris, La Découverte. Garapon Antoine, 2008, Peut-on réparer l’Histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, Odile Jacob. Halbwachs Maurice, 1994 (1925), Les cadres sociaux de la mémoire. Paris, Albin Michel. Hervieu-Léger Danielle, 1993, La religion pour mémoire, Paris, Le Cerf. Houdzyk Klara. « L’église ukrainienne à l’étranger commémore les victimes de l’Holodomor », in Den, 180 (20 octobre 2007). Jewsiewicki Bogumil, 2008, « Patrimonialiser les mémoires pour accorder à la soufrance la reconnaissance qu’elle mérite », Bogumil Jewsiwicki et Vincent Auzas (dir.), Traumatisme collectif pour patrimoine : Regards sur un mouvement transnational, Québec, Les Presses de l’Université Laval : 3–12.

'

Lazarieva Anna, 2003, « La France commence à réléchir sur l’Holodomor » [en ukrainien: Франція почала замислюватись над Голодомором], Dzerkalo tyjnia, 46, 471 (29 novembre-5 décembre 2003) Site de l’hebdomadaire : http://www.dt.ua/1000/1600/44181/ consulté le 01.07.2007.

'

Ostriitchouk Olha, 2009, « Des victimes du stalinisme à la nation-victime: De la commémoration en Ukraine (1989–2007) », Le Débat, 155 : 141–151.

' '

Pomian Krzysztof, 2010, « Victime : L’horizon indépassable de notre temps », Le Débat,160 : 265–269.

' ' '

Ricœur Paul, 1996 (1991), Soi-même comme un autre, Paris, Seuil.

' '

Reemtsma Jan-Philipp, 2002, « The Cultural Background to the Changing Perception of Victims », in Jan Philipp Reemtsma/Winfried Hassemer, Verbrechensopfer. Gesetz und Gerechtigkeit, C.H. Beck Verlag, München : http://www. einsteinforum.de/ileadmin/einsteinforum/downloads/victims_reemtsma.pdf

Segalen Martine, 2010 (1998), Rites et rituels contemporains, Paris, Armand Colin. Tarot Camille, 2008, « Religion, tradition et mémoire collective », in Camille Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, Paris, La Découverte : 223–257. Terray Emmanuel, 2006, Face aux abus de mémoire, Paris, Actes Sud. Zarycky George, 1983, « 10, 000 Mourn Famine Victims at Memorial Service and Rally », The Ukrainian Weekly, 50 (11 décembre 1983) : 1, 4.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “«Success stories» as an evidence form: Organizational legitimization in an international  technology assistance project”  Authors: Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bade  How to cite this article: Klimaszewski, Cheryl, James M. Nyce and Gail E. Bade. 2011. “«Success stories» as an  evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project”. Martor 16: 171‐183. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.            Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader Cheryl Klimaszewski holds an M.S. in Library and Information Science from the iSchool at Drexel University. She currently works as Digital Collections Manager in Special Collections at Bryn Mawr College in Bryn Mawr, Pennsylvania. James M. Nyce, an Associate Professor at Ball State University, received his PhD from Brown University in 1987. A docent (in Informatics) at Linköping University, Sweden, he is also Adjunct Associate Professor in the Department of Radiology, Indiana University School of Medicine, Indianapolis. Gail E. Bader, an Assistant Professor at Ball State University, received his PhD from Brown University (Providence, Rhode Island, USA) in 1984. Bader, a cultural anthropologist, currently studies issues related to education and informational technology in contemporary American and Romanian life.

ABSTRACT

KEYWORDS

This paper looks at how evidence and success were constructed in Biblionet – Global Libraries Romania, an NGO-led, technology-based project in Romania. The main focus of Biblionet is to provide public access to computers and the internet in public libraries throughout Romania. Here, we discuss how project staf relied on one particular set of measures to legitimatize, validate and “sell” their project to audiences in Romania and in the West. This NGO tended to “demonstrate” success using relatively weak measures. Perhaps the most suspect of these were, paradoxically, appeals to” science,” that is to say, “hard” numbers and and onetime, one-of inspirational “success stories” that would play well in popular media.

development, information technology, metrics, NGOs, libraries

Our research on the Biblionet program in Sălaj County, Romania identiied trends in information, technology, and library use which either fell outside of or were not captured by the NGO’s quantitative metrics. This is despite the fact that these trends seemed to indicate a greater potential for this project’s long-term success than the ones the NGO itself employed. This raises a number of issues that neither the anthropology of development nor the anthropology of science have taken seriously. In particular, this paper suggests that the role lay or folk notions of empiricism and “success” play in the legitimization and evaluation of NGO eforts requires more attention than it has received in the literature so far.

Introduction echnology-related projects are oten deemed “successful” based on quantitative measures alone like the number of hardware rollouts or the increase in number of internet users. he problem is that these kinds of measures presume or equate an increase in quantity with success. What is also at work here is the “assumed transformational efect of technology” (Day 1998, 636). his is to say that the sheer presence of information technology beyond what existed prior to project implementation guarantees success. An-

T

other “devil” at work in these metrics is the assumption that only these particular kinds of successes “really” count. his takes us back to what is meant by transformational – which in this context signiies a particular kind of transformation, a kind of triumphant individualism, best represented by the Horatio Alger story but here slightly retold, that becomes the ultimate measure of a project’s success. In this particular version of the story an individual, through the use of public access computers (PAC), is able to overcome a central crisis in his or her life all because of his or her newfound access to information technology. 171

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

1) This research study was funded in part by IREX and this paper makes use of data collected before 6 June 2011.

We observed this phenomenon in a study funders and policy makers. Where possiof public libraries in Sălaj County, Romania. ble, they draw on existing standards. (60) Many of these libraries were a part of Global Libraries Romania – Biblionet (Biblionet), One problem with the IPA approach is a project funded by the Bill and Melinda that the metrics used are not necessarily proGates Foundation and implemented by gram-speciic or developed from the bottomIREX1 that provides computers to public up, but are developed in the greater context libraries along with training and support of Western libraries and then trickle down for librarians in using the new technology. to the local level. Our experience with these Some communities also had computer cent- metrics in Sălaj County was that impact – ers provided as part of a World Bank Knowl- which in theory includes efects at all levels – edge Economy Project in Romania which was almost always used as a way to highlight opened the “Punct de Acces Public de In- “success”. Furthermore, the development of formare” (Public Access Points of Informa- and reliance on predeined or predetermined tion or PAPI) centers. While both programs metrics alone to gauge the success of technolshare one basic goal – to provide free public ogy-based projects does not necessarily guaraccess to computers and the internet in un- antee accurate results. his is because metderserved areas, the programs difer greatly rics can overlook those more subtle efects in how they evaluate program efectiveness. of technology-related programs, especially Little can be found in the literature about those that do not produce radical transforhow or even if the World Bank PAPI cent- mation or results. In some cases, such efects ers had an impact on local communities (or might even be considered in the early phases even about the project itself for that matter), of a technological rollout as being incidental and in many instances we found the cent- or “unintended” consequences. ers to be closed or inaccessible during our he research project in Sălaj County unsite visits. In contrast, the Biblionet project covered trends in information, technology, places a strong emphasis on both project and library use that so far seemed to fall and process evaluation. It has incorporated outside the metrics that were being used to into its project an intensive impact assess- gauge Biblionet’s impact (success). hrough ment program, called the Global Libraries a discussion of key indings that include inImpact Planning and Assessment (IPA) pro- formation bleed through, occasional users, cess. he IPA includes training for program kin work, and recreational use of technology participants that helps them to identify we will explain how the reliance on predemetrics by which they can gauge the “suc- termined metrics overlooked these indings cess” of their programs in order to develop because of Biblionet’s reliance on the rhetoric projects that will be sustainable over time of success in Romania. his bias in the di(Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010). rection of “success” and Biblionet’s use of inFried, Kochanowicz and Chiranov write dividual success stories as evidence has had the following about the IPA performance some negative efects of which project staf metrics used by Biblionet: seem unaware. Also, the use of this rhetoric was not conined to the Romanian project he information captured by the perfor- participants we interviewed. It is also used by mance metrics is intended to help moni- IREX staf inside and outside Romania and tor progress of individual programs (for the rhetoric provides the narrative structure local learning and course correction) but of many of Biblionet/IREX’s in-house publialso for GL’s (Global Libraries’) purposes, cations and PR materials, whether published to track performance of our grant portfo- in English or Romanian. Our research on lio as a whole. he performance metrics Sălaj County also suggests that the reliance are few in number, but are perceived as on this rhetoric of success has the potential to mainstream and desirable by managers, conceal or underestimate Biblionet’s actual 172

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

value and potential contributions in Romania, both short- and long-term, because the metrics of success, as deined by Biblionet, either fail to identify (or more likely cannot pick up) the more widespread potential for innovation inherent in such a project. his is because the measures IREX relies on not only focus on “success”, but also deine success (whether transformational success, individual success, or both) in terms that mask or distort the value Biblionet has had and can have on community members. Further, our observations in Sălaj County suggest that this bias towards the transformational and the individual seem to overlook unintended but equally important elements of change. It is important to note that this paper is not about whether evaluation is or can be an objective process. It is too late in the day to even make an argument of any kind that assumes a “view from nowhere” is possible. What we examine here is the construction of the measures invoked and applied in a particular development and assessment process. What these measures mark and evaluate, however, are not “real” things but rather emerge from a set of socio-cultural processes that bias these measures in one direction or another – and those who use or apply these metrics are oten unaware of this. Like all efforts at quantiication and demarcation, its endpoints are derived from society, history and culture more than anything literally real. What we are concerned with here, then, is an intellectual colonialism of a kind that is seldom acknowledged or reported on. his is to show how certain categories of self and value underlie and in some real sense have “sidelined” a well-meaning, well-intentioned evaluation efort (for categories are not just something good to think about; they also relect, usually in some hierarchical way, what is “good” and what is “not good”). To go one step further, this evaluation and its measures for those who use them are not something of a universal, objective operation. In actuality, they are nothing of the sort: they relect one culture’s and one class’ (generally a US, middle or professional class) understanding of what is valuable and what should be counted.

The public library in Hida, Romania. At the time of research, this library was being considered for inclusion in the second-round of Biblionet program rollouts and had yet to be renovated.

his raises the question of whether it is possible to build a culturally appropriate set of evaluation measures without taking into account something like Foucault’s archaeology of knowledge. Without such work, what may inform and set the agenda in any particular development efort runs the risk of being not much more than some relection of American understandings and imperatives.

Context and Methodology

T

he research project included seven weeks qualitative ield research that focused on information and technology use in rural and urban libraries in Sălaj County, Romania. Data collection was based on the ethnographic method as practiced in cultural anthropology. his study focused primarily on libraries and/or any internet or other type of information center available to the community and included both PAPI centers as well as irst-round and second-round community Biblionet sites. First-round site libraries had already received the computers, related peripherals and training that comprise the Biblionet package; second-round site librarians had received some training but had yet to 173

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

receive computer hardware in their libraries. Qualitative data was collected through a series of in-depth interviews conducted both in-person and by phone with as many librarians, library professionals, and library users as possible in the city of Zalău. In smaller communities and villages, additional informants were interviewed as time allowed. Informant selection took into account demographic, ethnic, social and economic variables, and care was taken to include community members of various ethnicities and economic statuses as well as local community leaders. Approximately 110 in-depth interviews were conducted, with some informants being interviewed more than once. Interviews were conducted using interpreters that included two local high school English teachers, three Romanian graduate students who were part of the research team, and a guide, a native Romanian speaker. All the interpreters were luent in English and the guide has worked with Bader, Nyce and their students several times before in other community studies in Romania. Researchers also observed users and librarians during their daily activities at the libraries and internet centers, at librarysponsored community events, and at Biblionet-sponsored training sessions. Field notes were taken by all members of the research team both during interviews and observation at library sites, and to record impressions and observations while traveling between research sites. he group met regularly as well in order to discuss research indings, to reine the research questions and to address related issues over the course of the study visit. Interviews were taped when permission was granted, and transcriptions were made and analyzed by the research team. Fieldwork was led by Gail Bader and James M. Nyce, assistant and associate professors of anthropology at Ball State University. he research group consisted of 15 graduate and undergraduate students from a variety of disciplines as well as an information professional from Bryn Mawr College. his is the ith trip to Romania led by Bader and Nyce, who began their work in Romania in 2003. Five of the researchers had worked

in the ield previously with Drs. Bader and Nyce. Prior community studies that Bader and Nyce have carried out with their students have focused on information, knowledge use, and cultural preservation in pre- and postrevolution Romania (see Beasley and Nyce 2009; Crane, Dopp, Solis and Nyce 2006; Closet-Crane, Dopp, Solis and Nyce 2009; Klimaszewski and Nyce 2009; Klimaszewski, Bader and Nyce 2012; Klimaszewski, Bader, Nyce and Beasley 2010; Littrell, Nyce, Straub and Whipple 2006; Whipple and Nyce 2007). One new aspect of this research trip was that it included Dr. Alexandru Bălăcescu, an anthropologist, and three of his graduate students in anthropology at the Școala Națională de Studii Politice și Administrative (SNSPA) in Bucharest.

Introduction to Public Libraries in Romania and to Biblionet

M

ost US citizens take for granted that the public library is a “publicly funded yet independent institution that provides free, unbiased access to information for the beneit of the entire community” (McClure and Jaeger 2009, 5). However, Romanian public libraries do not share the same legacy. Prior to communist rule, public libraries in Romania were seen as the keepers of the highest examples of culture and civilization – its written legacy. Libraries in Romania were oten thought of and described as museums of the book. his is a perception of a library, its holdings and its raison d’etre that is quite diferent than the perception that Andrew Carnegie helped to “enshrine” in the United States. Under communism, public librarians became essentially “tools that supported the dissemination of the totalitarian government’s views” (Anghelescu, Lukenbill, Lukenbill and Owens 2009, 151). Since the revolution in 1989, these institutions, especially those in rural areas, have largely been neglected and have sufered from lingering negative perceptions because of their former role as state-controlled information providers under the communist regime (Anghelescu et al. 2009).

174

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

Biblionet has stepped in to help Romanian community libraries grow and develop beyond their oppressive legacy. Biblionet project goals are centered around providing access to appropriate technology, training public librarians to use technology, developing the capacity of the Romanian National Association of Public Libraries and Librarians (ANBPR), and fostering government support for libraries in Romania (IREX n.d.). When Biblionet provides computer hardware and related peripherals to a community’s libraries, local government oicials and librarians are taken on as project partners who must commit to renovating and improving their library’s public space in order to receive the Biblionet equipment. Local governments must also agree to provide ongoing funding for broadband access. In addition, local librarians are provided with extensive, ongoing training so that they can help users with the new technology and develop and expand local library programs. In this way, Biblionet has been the catalyst for local municipalities to improve physical library spaces not only to make way for technology, but also to modernize and revitalize the library as a public institution in Romania.

Research Findings Information Bleed Through

O

ne of the most obvious impacts of the Biblionet program is that it facilitates computer and internet access, especially in rural communities where there had previously been little or no access, let alone free public access. While we did not witness the majority of users lives being radically transformed through their use of the internet or through newfound computer skills, the presence of computers and the internet at the library has facilitated technology transfer, allowing users to incorporate information technology and internet use into everyday life. his transfer occurs not just between the librarian and the library user, or between the user and the internet. It can also occur between users as they help each other trouble-shoot whatever problems they may have while using the

library’s technology suite. his even extends beyond the library, because what is learned at the library is oten taken home and used outside of the internet center. Library patrons who would not have purchased a home computer before might now do so – and they can share their newfound competence and information with family and friends. his kind of technology transfer reminds us that the low of information is not simply the movement of information from point A to point B. We found it more appropriate to describe the information low we observed in Sălaj County around libraries and Biblionet as “information bleed through.” his has something in common with Weiss’s (1980, 1982) “information creep”, in which information inds a variety of avenues in which to travel: indirectly, incompletely, or unexpectedly. We extend this idea to the concept of bleed through because not only did information travel indirectly or partially, it also overlapped with and sometimes even obscured those other information sources with which the user was more familiar, more comfortable and/or made use of at the same time. However, it is also important to note that during our ield research we did not observe much bleed through between traditional library holdings (books, periodicals) and new technologically mediated resources. As we observed, information can creep, seep, move and “bleed through” slowly, unevenly and incompletely, causing overlap not just between old and new information resources, but also between old and new ways of inding and using information. his is signiicant for Biblionet because the research literature suggests that “the Internet tends to complement rather than replace existing media and patterns of behavior” (DiMaggio, Hargittai, Neuman, and Robinson 2001, 307). It is important to recognize that information will slowly make its way into the everyday activities of users – as it is needed by those users. Everyday activities themselves can change just as slowly and unevenly based on improvements to and dissemination of technology and information access. Like the policymakers Weiss (1986) reports on, Romani175

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

vantaged, but for all Romanians. his in turn will enable them to make positive contributions to social change in Romania.

Occasional Users

T

The Biblionet Center at the library in Sarmasag. In addition to featuring books and public access computer centers, public libraries oten include displays of cultural heritage materials.

ans “are barraged by information from many quarters” (277). Romanians, like the rest of the world, are susceptible to information overload as they receive information from social science, public reaction, inancial and economic sources, and from cultural, media and political events. Given what others have discussed about information creep, just because the information loodgates have theoretically opened and a wealth of information is now available to Romanian citizens via the internet, this does not mean that information of all kinds will move switly, directly, and purposefully from the new information sources to community members, library users, or even local librarians. Because the efects of information bleed through are hard to measure, this does not mean they do not occur or that they are not important in the lives of Romanians as they are brought into the fold of the information society through projects like Biblionet. Romania’s transformation to an information society will not be accomplished simply because individuals are provided with free access or irst-time access to computers. It will come when Romanians have the tools that will enable them to ind, understand, and use information relevant to their individual needs. It will also come as libraries better understand and begin to fulill their role as open and free information agencies not just for the disad-

he Biblionet program has provided new opportunities and incentives for Romanians to visit their local public libraries. Nearly all of the libraries we visited reported that they have had more users coming to the library since the advent of the Biblionet program. he majority of these users would be classiied as occasional users of the library. he occasional user is someone who will have various information needs throughout his or her life and who may turn to the library as a source of information at those points. In other words, when occasional users who know and believe that their public library is there for them when they need it, they will provide just as much support for their local libraries as any other group. Despite their increase in number, the occasional user has been among the least celebrated contributions by Biblionet in the Sălaj County libraries. Especially in the case of rural libraries, this could be Biblionet’s most enduring and positive contribution, even though it is one whose signiicance has been little recognized or its importance fully understood by Biblionet staf or sponsors. Too oten technology projects tend to emphasize only the creation of expert, full-time users, and this was what the Biblionet metrics provided to us emphasized as well. In addition, when we asked to talk to users, it was generally suggested both by project funders and by the local librarians that we schedule interviews with frequent users. his is despite the fact that the role occasional users play in developing both technology literacy and information literacy is equally if not more signiicant, despite these users being generally ignored in most discussions of computer use (for exceptions see Aslib, 1995; Gorman, 2005). While the development of frequent users has been a focus of the Biblionet metrics (Chiranov 2009; CURS 2010), it may be less important for public libraries to focus

176

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

on creating expert users or frequent users from novice ones. In fact, at least one research study found that it is not the library’s frequent users who are its biggest supporters, but rather the occasional user(s) (McClure and Bertot 1998). Ater all, frequent users are already committed to the library and in every community will never be more than a small number. Occasional users are not adept at all facets of computer, internet or information work. What they do learn, however, is to be successful enough (as opposed to “competent” as information scientists deine the term) with a particular application or computer task, given the user’s needs and knowledge, at a particular point in time to “get the job done.” While Biblionet has neither explicitly promoted the growth of this class of users nor this type of competence, such competence can have value for users, their families and their communities. It may be that the use of terms “novice” and “expert” may obscure the kinds of (and increase in) technological competence Biblionet has brought to Romanian towns and cities. What is understood here by “occasional user” goes beyond the notions of frequency and expertise. It means a particular user learns a limited set of pragmatic, goal-oriented information strategies – each responding to an “occasional” information need or opportunity. Whether this can “stack up” into something like expert competence is an issue no one seems to have explored in much detail.

relations. We observed women using internet technologies and computer competence they had learned for this purpose. his was particularly the case at one Biblionet access point, the Zalău pensioner club. Here is what one 60-year-old woman had to say about this: I have two children, one in Bucharest and one in Toronto, Canada. hey were the main reason for which I started to learn the computer. I found so much joy in being able to stay in contact with them through email. he irst thing that I did was to write to them about this center and the beautiful things that are happening here. hen we started to see each other on the webcam and I was so moved to see my niece and we started to talk much more than we use to on the telephone.

“

hroughout our research visit, many women expressed similar sentiments. One 62-year-old user put it this way: I enrolled at the internet center, immediately ater they opened it. I took the training classes in order to learn how to communicate through email and messenger with my children. I have seven children, four in France, one in Spain, one in Bucharest, and one in Zalău. I missed them a lot so I had to do something. So in less than two weeks I learned how to send and receive messages from my children. Now we are permanently in touch and the fact that the telephone bill has lowered considerably is also an extraordinary thing.

“

Kin Work

I

n Sălaj County, we observed how technology use reinforced habitual or traditional practices. Even occasional use of technology seemed to facilitate and even “amplify” traditional forms of information as well as traditional information networks. In particular we found evidence that the Biblionet program has helped extend family work and kin work, which is the labor undertaken in Romanian society, mainly by women, to help maintain their families and to create and maintain diferent kinds of male-female

In addition to talking with family, these women also cultivated friendships with other women and even romantic relationships with men. One 67-year-old woman told us about a relationship she was having online with an American man. She began using the internet ater the death of her husband. She told us that she oten used the internet at home, staying up late to “chat” with her male suitor online. From what we heard and observed, the internet and the connection it brings to men and women of this age group allows them to maintain and extend the 177

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

kinds of social relationships they have with Recreational use of computers and family members and peers. It can also help the internet them regain or reconstruct a place in society he activities we observed of public access that gives them more of a sense of purpose computer users in the library difered dein their lives. What needs to be stressed here is that that pending on whether we arrived at the library this kin work was not “transformed” because during scheduled or unscheduled visits. Durof computer or internet use. What the inter- ing scheduled visits it seemed the librarians net provided instead were additional venues went to some lengths to ill the seats at the and opportunities for women to maintain computers with patrons who appeared to be kinship ties, to communicate with family instructed to use the internet in ways the limembers and friends, and to ind male suit- brarians thought we would approve of. hese ors. In addition, the computer enabled these activities included patrons carrying out revarieties of “relationship work” because in- search tasks like looking up famous Romaniternet access was less expensive than many ans on Wikipedia or carrying out a variety of of the means women had used in the past to Google searches on more “intellectual” type carry out labor of this kind. One woman, for topics about famous authors or historical igexample, told us that she had not been able ures. But once we “faded into the background” to do any of this before internet access was we found users carrying out other, perhaps made available at Zalău’s pensioner club be- more typical activities. Most of these were cause she could not aford a home computer social activities, such as instant messaging, e-mailing friends, or talking to family memor the monthly internet connection fees. herefore, another result of Biblio- bers. It also included watching videos on Younet providing free internet access in Sălaj Tube and elsewhere of songs or performances County is that kin work appeared to in- by popular Romanian entertainers and pop crease in number, frequency and kind. his artists, comparison shopping, or posting to frequency occurred also because women blogs and other social networking sites. It was oten “brought home” from the library or generally these types of recreational activities the Pensioners’ Club new knowledge and patrons were engaged in when we arrived for competence and used it at their homes and observation unannounced. It may be that librarians in Romania need at the homes of other friends and relatives. If libraries “target” this class of users more to reconsider what constitutes “legitimate” directly this could help further increase the uses of the internet or of library resources. number of occasional users in the towns and his seems especially important because the villages where the Biblionet program is now libraries involved in the Biblionet program in place. his could have a waterfall efect at the Sălaj County Library, with the excepbecause familiarity with, conidence in, and tion of the Pensioners’ Club, seemed to us to a desire to experiment with kin and family encourage mainly children and adolescents computer work could then disseminate up to use library resources. Adolescents and and down generations of family and friends. children tended to use library computers to hese exchanges with the family across and access these types of “incidental” or “recbetween generations could help “solidify” reational” resources. While what constitutes kinship networks as well as help them to “proper use” is an issue oten debated by liincrease in number and depth. Friendship brarians, some consider recreational use of and romantic exchange may be facilitated the library to be among the most important in the same way. In addition, kin work is of the services a public library can provide also a vehicle through which Biblionet has (McClure and Jaeger 2009). In fact, given that an opportunity to help bridge “the gender social and recreational use of the internet was gap” that oten exists between women and so high among Romanian library users, it might make sense for Biblionet trainers and information technology.

T

178

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

librarians to work together to develop more programs to help library patrons use these tools and resources more efectively. Even though the jury may still be out on whether information and technological competence can transfer from these kinds of “occasional” internet use to others, this type of recreational use is something a program like Biblionet should support and value. It is worth noting that most US public libraries regard “recreational” use of computers as a “valid” use by patrons. Furthermore, from our research, it is not entirely clear what role librarians involved in the Biblionet program have played to date in the transfer of “recreational” competence to the more “serious” information tasks like the quality assessment and use of internet data (information literacy).

The rhetoric of impact assessment in Sălaj County

B

ased on the information and literature disseminated by the Global Libraries program, Global Library grantees are to design their programs to achieve both maximum impact and sustainability (Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010). his includes learning how to deine the proper metrics by which they can judge the successes of their programs (Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010; Chiranov 2010). However, both the metrics and the rhetoric employed tends to stress one type of impact: success. In addition, these metrics deine success in one particular way. he rhetoric of success emphasizes terms like “improving users lives”, making a “real diference”, “creating value”, or “changing” or “improving peoples’ lives” (Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010). What we observed while studying the libraries in Sălaj County was the role the success story had in measuring project impact and success. One way the success story rhetoric played out was that a particular example of a success story was told to us repeatedly and in diferent contexts both by program participants (Romanian libraries and library directors) as well as by IREX staf. he same success story was repeated to us on at least

ive occasions by diferent individuals (librarians and/or IREX staf) during our time in the ield and it repeatedly appears in program literature: During the third quarterly meeting, Global Libraries – Biblionet Romania heard their irst successes! A citizen in a rural area with diiculty accessing specialized medical practices had successful kidney surgery. Using PAC (public access computers) in her public library, a lady found out about a good urology practice in a big city and made an appointment with the help of the librarian within the PAC.” —Chiranov 2010,104; Fried, Kochanowicz and Chiranov 2009, 15; Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010, 68.

“

his type of story can be an indicator of the potential inherent in internet technology and does make for exciting and emotional marketing. However, it represents an extreme example – an outlier – of the results projects like Biblionet can have. Most people’s experience of using the internet will not necessarily be so life-changing. While such stories can be capitalized on as part of the funding or philanthropy rhetoric (Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010, 60), it is worthwhile asking as researchers how such an extreme example of “success” might color people’s perceptions. hat is to say, what does this mean for those 179

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Computers in the Biblionet center at the Sălaj County Library.

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

A display of books in the Sălaj County Public Library’s adult section.

who may not have as much to gain when it comes to program “success” when they have less life-changing experiences or create what might be perceived by them and others as having “less value” during their time suring the web or sending instant messages. Another example of how the rhetoric of success played out was during our site visits. Many librarians were convinced (at least at irst) that the research group was there to assess the program – and/or their own performance – and to see if they were succeeding or failing. his afected the kind of access we were granted when scheduling interviews with librarians during the irst weeks of ieldwork. he efect that this group of Americans (even though they were accompanied by Romanians) had on various city libraries and villages was remarkable and was unlike our other research experiences elsewhere in Transylvania. his may be a residual efect of the Peace Corps activity that occurred in Sălaj County during the late 1990s and early 2000s. Given this legacy and the importance foreign aid has today in Romania, it is not outside the realm of possibility that informants worried that if they said or if we saw the wrong thing their funding could be cut of

as switly as it was turned on. At a number of sites, staf seemed uncomfortable, nervous and even suspicious when we showed up outside a regularly scheduled site visit. More than one librarian in Zalău explained that this was due to their desire to be “good hosts.” his among other things seemed to mean that they wanted to present the most positive view of their library, their community and themselves. his concern with image is at least in part a holdover from the communist era, but it also perhaps relects a genuine desire to actively and positively promote the Biblionet program itself. As we have noted, evaluation metrics for information technology projects tend to assume that the success of a project can be achieved only where or when it produces radical change(s) for individuals, the library, and the nation/society itself. What we heard from project staf, librarians and others in Sălaj County suggest that these “success stories” were heavily valued, oten repeated and, in our opinion, attributed too much signiicance. Given this “press”, it is not surprising that the less glamorous examples of change or improvement associated with Biblionet can be overlooked or under-emphasized. In Zalău, the constant “celebration” of Biblionet successes (the number of press conferences, the extended media coverage, the “staging” of various library events, the numerous ribbon cuttings) tended to overshadow less spectacular but potentially more signiicant changes that we have discussed in our indings. his leads to programs like Biblionet not fully recognizing, and thus not fully capitalizing on, the kinds of widespread and meaningful yet incremental changes that Biblionet has set into motion. his stress on certain kinds of success can create unrealistic expectations in the community and lead to “witch hunts” which can decrease staf performance and organization morale. It can also muddy the waters for subsequent program and research eforts. Equally important from the start, unlike many other community information projects, Biblionet has stressed project sustainability. his is a decisive factor in shaping project strategy and community/library

180

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

selection. It can also help ensure that these here is no denying that, from a marketproject’s positive changes, even those pre- ing perspective, a feel-good story, especially sented here but so far not acknowledged by one that relects an individual’s triumph over Biblionet, will make a lasting impact on Ro- adversity, seems to make all the technolmanian society. herefore, to place too much ogy worthwhile. However such life-changing emphasis on one-time, one event “success stories all too oten inadvertently deine the stories” seems antithetical to Biblionet’s ide- standard for judging project efects, posiological commitment to sustainability and tive and negative, and one has to ask to what long-term change. It also misrepresents the extent is such a marker of success culturally extent to which Biblionet is laying the foun- biased. Such a standard places the emphasis, dation that can help libraries and librarians and indeed measures success (and the imin Romania fulill the most important role plied potential for failure) not only on the public libraries can have: serving all of a “successful” implementation of the technolcountry’s citizens by providing equitable ogy alone, but also on the miraculous, lifeaccess to information and in this way sup- changing/airming use of the technology to porting the social, civil, and political rights perform miracles. While such stories relect of individuals (Kerslake and Kinnell, 1998; deeply held middle class American beliefs McClure and Jaeger, 2009). Further, this both about the individual and success, the program has the potential to help provide reality is that when we focus too heavily on Romanians with an important competitive the transformational or life-changing efects advantage as their country continues to de- this can cause us to overlook and/or undervelop its economy and to build on its com- value the more incremental kinds of changes mitment to democratic values. we have discussed above.

Conclusion

S

everal concepts need to be incorporated into Biblionet’s impact assessment. his includes a better understanding of information bleed through, the role occasional users have in the information economy, and the development of library programs that foster kin work and recreational uses of computers and the internet. For Biblionet to continue its success in helping librarians develop and promote public library services and increase market share, concepts like these as well as more and diferent measures of success or impact need to become part of the Biblionet lexicon. Our research in Sălaj County makes it clear that the internet complements but does not replace existing information channels. It also shows how internet access and information use is understood and integrated into daily life is contingent on how these activities are informed by existing channels and kinds of information. his is a key con-

cept in information literacy despite the fact that such types of everyday life activities may not be translatable into the rhetoric of success or modernization. As Romanians come to understand or deine their place in the free-market economy, they will also need to understand their role (and that they have a role) as consumers of information. his means, learning how to discern good vs. bad, quality, what are the best services and resources available to them, etc. Public libraries and librarians, thanks to the jump-start given by Biblionet, are moving into a position where they can help Romanians develop and improve their skills in this crucial area. What we want to stress here is the importance of incorporating qualitative research in project deinition and evaluation. his can help broaden the parameters of how we determine success or impact and thus strengthen program development and sustainability. While diicult to measure, it is these seemingly accidental or “minor” changes Biblio181

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

2) IREX’s recent link to the Bill and Melinda Gates Foundation has expanded the kinds of projects IREX is involved in. It has also enhanced IREX’s prestige and increased its assets. This can help to explain the strong ideological commitment Biblionet staf and partners have to success (and the creation of success). Ater all, who wants to return, comparatively speaking, to the minor leagues? If all this still seems to strain credulity, this is the instruction the third author received when he emailed an IREX stafer about research opportunities for this summer (2011): she wrote, “Should we be able to fund…research, it will likely be extremely focused on a particular area that Biblionet is interested in.” In her next mail, she explained what she meant: “We would like your team to do targeted research on new services developed by libraries in [one] county…The outcome should be… 2–3 page snapshots of what did the library do… how can others replicate it – with a success story.”

net has brought to Romanian public libraries and librarians that can result, especially if acknowledged and properly supported, in more substantial changes in Romania than perhaps even program staf or funders would have thought possible. his paper suggests some trends that could be capitalized on and used as a springboard for further development of Biblionet and public libraries in Romania. But for Biblionet to be truly successful, project staf and project partners need to acknowledge and capitalize on the less obvious, even unintended, positive consequences this project has already had in Romania. To help with this, some of the terms used here like information bleed through, incremental change and unanticipated consequences should be incorporated into the project’s strategy and vocabulary. While radical / transformative program

goals and endpoints are commonly found in the NGO literature and are, arguably, necessary up to a point for marketing and funding, such claims represent a kind of double-edged sword. hese claims may not only ultimately undercut the credibility of legitimately successful projects, but they can also unrealistically raise client and community expectations. Given the relative inertia, the points of resistance and the possibility of co-option that Romania carries as part of its historical legacy, it is hard to think of any NGO project in Romania, no matter how well funded or implemented, that can measure its progress in such transformational terms over the long-term. Further, what our research has uncovered are some equally important but oten under-reported changes that Biblionet has set into motion – changes that might not have come into play in Romania without this project.2

182

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliography

'

Anghelescu, H.G.B., Lukenbill, J., Lukenbill, W.B., and Owens, I. (2009). Acceptance of social marketing concepts by selected Romanian librarians: Culture and context. In D. Williams and J. Golden (eds.) Advances in Library Administration and Organization, Volume 27 (123–150). Emerald Group Publishing Limited.

'

Aslib, The Association for Information Management (1995). Evidence of social impact in libraries. Review of the public library service in England and Wales for the Department of National Heritage: inal report. London: Aslib. Retrieved from http://rgu-sim.rgu.ac.uk/impact/evidence/socialib.htm

'

Beasley, B.E. and Nyce, J.M. (2009). “A More Perfect Poundbury?: Prince Charles’ Reinvention of Viscri, Romania” paper presented at Indiana University Romanian Studies Conference, Bloomington, Indiana, 28 February 2009.

' '

Chiranov, M. (2009). Biblionet Romania Year One Evaluation Report. IREX. Chiranov, M. (2010). Real life impact on the global libraries: Biblionet Romania Program. Performance Measurement and Metrics, 11(1): 98–106.

'

Closet-Crane, C., Dopp, S., Solis, J. and Nyce, J.M. (2006). “The Past is Our Only Industry”, paper presented at 2006 Annual SOYUZ Symposium, 3–5 March 2006, Providence, RI.

'

Closet-Crane, C., Dopp, S., Solis, J., and Nyce, J.M. (2009). Why study up? The elite appropriation of science, institution, and tourism as a development agenda in Maramureș, Romania. In D. Williams and J. Gold (eds.) Advances in Library Administration and Organization, Volume 27 (221–238). Emerald Group Publishing Limited.

'

Gorman, M. (2005, November). Library advocacy. Paper presented at the 52nd National Conference of the Associazione Italiana Biblioteche, Rome. Retrieved from: http:// mg.csufresno.edu/papers/LIBRARY_ADVOCACY.pdf

'

IREX(n.d.). Biblionet – Global Libraries Romania. Accessed on 31 May 2011 at http://www.irex.org/project/biblionet-globallibraries-romania

'

Kerslake, K.E. and Kinnell, M. (1998). Public libraries, public interest and the information society: Theoretical issues in the social impact of public libraries. Journal of Librarianship and Information Science, 30(3): 159–167.

'

Klimaszewski, C., Bader, G.E., and Nyce, J.M. Studying up (and down) the cultural heritage preservation agenda: Observations from Romania. European Journal of Cultural Studies. Forthcoming 2012.

'

Klimaszewski, C. Bader, G.E., and Nyce, J.M., Beasley, B.E. (2010). Who wins? Who loses? Representation and “restoration” of the past in a rural Romanian community. Library Review, 59(2): 2–106.

'

Klimaszewski, C. and Nyce, J. (2009). Does universal access mean equitable access? What an information infrastructure study of a rural Romanian community can tell us. New Library World, 110(5–6): 219–236.

'

Littrell, M. A., Nyce, J. M., Straub, J., and Whipple, M. (2006). A study of the information infrastructure of a Transylvanian village. New Library World, 107(1226/1227): 321–331.

'

McClure, C. R. and Jaeger, P. T. (2009). Public libraries and Internet service roles: Measuring and Maximizing Internet services. Chicago: American Library Association.

'

CURS: Centrul de Sociologie Urbana si Regionala. (2010). Biblionet Public Opinion Survey at the National Level: Final Report.

'

McClure, C.R. and Bertot, J.C. (1998). Public library use in Pennsylvania: Identifying uses, beneits, and impacts. Final Report.

'

Day, M.T. (1998). Transformational discourse: Ideologies of organizational change in the academic library and information science literature. Library Trends 46(4): 635–667.

'

Weiss, C. H. (1980, March). Knowledge creep and decision accretion. Knowledge: Creation, Difusion, Utilization, 1(3): 381–404.

'

DiMaggio, P., Hargittai, E., Neuman, W.R. and Robinson, J.P. (2001). Social implications of the Internet. Annual Review of Sociology, 27: 307–336.

'

Weiss, C. H. (1982). Knowledge utilization in decision making: Relections on the Terms of the discussion. Research in Sociology of Education and Socialization, 3: 17–21.

'

Fried, S., Kochanowicz, M. and Chiranov, M. (2009). Planning for impact, assessing for sustainability. Presented at the World Library and Information Congress: 75th IFLA General Conference and Council, 23–27 August 2009, Milan, Italy. Accessed on 29 May 2010 at: http://conference.ila.org/ila75/ programme2009-en.php

'

Weiss, C. H. (1986, December). The circuitry of enlightenment: Difusion of social science research to policymakers. Knowledge: Creation, Difusion, Utilization, 8(2): 274–281.

'

Whipple, M. and Nyce, J. M. (2007). Community analysis needs ethnography: An example from Romania. Library Review, 56(8): 694–706.

'

Fried, S., Kochanowicz, M. and Chiranov, M. (2010). Planning for impact, assessing for sustainability. Performance Measurement and Metrics, 11(1): 56–74.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “The Museum Device. Notes from the making of an exhibition”  Author: Gabriela Nicolescu  How  to  cite  this  article:  Nicolescu,  Gabriela.  2011.  “The  Museum  Device.  Notes  from  the  making  of  an  exhibition”. Martor 16: 187‐196. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Museum Device. Notes from the making of an exhibition Gabriela Nicolescu Gabriela Nicolescu is a PhD student in visual anthropology at Goldsmiths College, University of London

ABSTRACT

KEYWORDS

This is an article about the making of an exhibition as a device*. “Connections: Objects in relation and context” was intended to be more as a tool of research rather than a well established museum exhibition. By selecting hundred and seven objects from all the collections, archives and stores of the museum, irrespectively of their origin and status, this exhibition functioned as a fragment that reflects the National Museum of the Romanian Peasant as a whole, with its complicated institutional pasts, present tensions and curatorial crises.

archive, museum, deposit, exhibition design, visitors’ study

Introduction

“C text” was a temporary exhibition held

onnections: Objects in relation and con-

at the National Museum of the Romanian Peasant (NMRP)1 which aimed at displaying various and apparently disentangled objects from the museum’s stores, collections and archives in a participatory and critical way. he one hundred and seven objects in the exhibition belong to almost all the museum’s collections which relect the controversial past of the institution.2 Visitors were asked to create their own association of objects, using image replicas of the ‘real’ objects, and consequently do their own small exhibitions. herefore, the exhibition aimed at underlining the politics of aesthetics and the implications of collecting, selecting, documenting and exhibiting objects in a public institution. By describing how the exhibition was staged by the curators and perceived by the visitors, this article discusses two facets of the making of an exhibition that normally go unexplored in the museographic and critical discourse: the behind-the-scenes issues of the exhibition making process and the visitors’ responses to a cultural event. By doing this exhibition exercise, visitors were implicated in a process of relecting on and re-writing the history, as well as the use of the collections in their own understanding. herefore, the oicial discourse of the mu-

The opening of the exhibition in the temporary exhibition space “Irina Nicolau”

seum was challenged by the multiple social discourses of the participants.

Research and concept

T

he name of the exhibition “Connections: Objects in relation and context” was intended to express this act of viewing and engaging with objects while visiting an exhibition. he visitors themselves decided which of the objects on display interested them most and what connections to make. hey also had the opportunity to explaining the reasons for their choices. In this way, not only they were free to make their own claims, but also, the curator was able to investigate the ways in which visitors placed the museum’s objects, and to a great extent their own lives, into the personal exhibitions. 187

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

*) The device according to Brian Holmes (2006) is “agencement”, or a tool that helps “for the articulation of collective speech”. (…) ”The device, as Foucault says, is the system of relations between all its heterogeneous elements. But it is also the singular instance where those relations break down, reorganize themselves, turn to other purposes.” (Holmes, … page 2) As I will show in this paper, the exhibition that I organized managed somehow to be an articulation of a collective speech and a voice for the visitors of the National Museum of the Romanian Peasant.

Gabriela Nicolescu

1) The exhibition took place between 26th May and 12th June 2011at the National Museum of the Romanian Peasant and was part of my PhD in Visual Anthropology at Goldsmiths College, University of London. 2) Some collections are oicial and the objects included here have registration numbers and documents attached to them. These collections include only folk objects from the previous museum institutions: Museum of Folk Art (Muzeul de Artă Populară) and The Museum of National Art. Contrary to the irst mentioned category, there are some objects which are not considered to be proper collections, but more deposits/ stores where items have received only partially numbers of registration. Usually these so called “stores” contain objects from museums of communism which previously inhabited this building.

3) The Museum of Folk Art is the translation of the Romanian “Muzeul de Artă Populară”; it opened in 1952 ater the collections of the The National Museum of Art were moved to other institutions in Bucharest. The collection of ethnographic objects became the main focus of this museum. Despite ▸

My interest in exhibition making and museum design stems from the belief that the method employed in the research and collection of objects inluences the way the objects are presented (there is a broad literature on this subject, see for example Fabian 2002 and Hann 2007). he curator’s choice to make an exhibition to include certain objects and not others is, of course, a matter of selection and taste which, according to Bourdieu (1984) is the product of education and culture. But an exhibition making in a certain epoque can also be understood as a display of visual signs, what Ranciere calls the “distribution of the sensible” that leads to a certain “form of visibility” with political implications. In his he Politics of Aesthetics, Rancière states that: “I call the distribution of the sensible the system of self-evident facts of sense perception that simultaneously discloses the existence of something in common and the delimitations that deine the respective parts and positions within it. A distribution of the sensible therefore establishes at one and the same time something common that is shared and exclusive parts. his apportionment of parts and positions is based on a distribution of spaces, times, and forms of activity that determines the very manner in which something in common lends itself to participation and in what way various individuals have a part in this distribution.“ —Rancière, 2004: 12

“

In this quote, museum curators are the distributors of parts and positions of museum’s collections. By selecting what to include or not in an exhibition and how to do this, they actually distribute their “sensible.” heir way of allocating parts and positions comes from deciding which objects to include as well as if and how to disclose the objects’ past in the exhibitions. hese museum curators create certain “forms of visibility” and not others: by the objects included and the way these objects are arranged in the space and time, they in fact select what story to tell about the peasants. Moreover, museum’s

objects have temporalities inscribed in them and speak of pasts as well as the memory of the past. For example, an iron alpaca spoon fabricated as mass production for commuting workers in the 50s, 60s and 70s tells a diferent story than a carved wooden spoon from the 19th century. “he essence of politics consists in interrupting the distribution of the sensible by supplementing it with those who have no part in the perceptual coordinates of the community, thereby modifying the very aesthetic-political ield of possibility.” —Rancière, 2004: 3

“

Consequently, what a community decides is also part of what the museum as a public institution and its forms of visibility decide to make visible. For example, if the objects in a Museum of Folk Art3 are displayed chronologically (from the Iron Age to present times) and thematically (according to materials and techniques, i.e. pottery, iron, glass, wood) in diferent rooms, the visitor will take from it a very particular message. On this chronological organization, one may see the continuation of crats in a certain region and an evolutionary account whose explanatory scheme also includes the present-day rural Romania. Displaying objects following aesthetic associations has a diferent impact and message for the visitor. Clearly, this latter case does not lead to historical comparisons and explanations, but more to an emphasis on national motives and national mythologies. Rooms, glass cases and labels are not only forms of visibility, but also tools that organize the mind and understanding of the visitor. In keeping with Pinney and his thoughts on archival material, I would say that objects in archives, collections and museum exhibitions function as a “vast linguistic grid” disciplining the multiplicity of meanings inscribed in those objects by providing them with a “structuring certainty” indicative of a particular world view (Weinrich, 2011). How museums provide a grid through which to view the world is one of the major indings of my research into this museum’s complicated history. Its collections were ac-

188

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

quired and exhibited diferently from one period to the next, from 19064 to the present day. heir location and content changed, and they were enriched or scattered in order for a new generation to accumulate new collections as the former Museum of Folk Art (Muzeul de Artă Populară) or as previous museums of communist party5 did, when inhabited the present building. he result is that the collections of the NMRP today not only contain ‘old’, ‘traditional’ ethnographic objects, but also ‘artisan’ objects made by artists and cooperatives, ethnographic objects from other Display socialist countries as well as objects previn the previous paragraphs I argued that ously exhibited in the Lenin-Stalin Museum the display function as a distribution of the and he Museum of the Communist Party. Its visual archives contain the works of many curator’s sensible and as a form of visibility diferent photographers, including Iosif Ber- with political implications. In the case of this exhibition project, each man. he collection of images by the latter features pictures of the royal family as well person involved in the selection of objects, as images from various projects of Dimitrie their documentation and display were in fact Gusti’s school of sociology6. Consequently, proposing a speciic “form of visibility”. given the richness and variety of these colAnd since the objects included in the exlections, deciding what and how to make an hibition, were not only decided by me, but by exhibition today is not only an aesthetic and researchers, curators and museographers in curatorial process. It also afects the distribu- the museum, they were also generators of the tion of the sensible in the public sphere and possibilities from which the visitors could the organization of certain forms of visibility have chosen the objects. that lead to political outcomes. In keeping Aware of the curatorial conlict in the inwith Rancière, I would say I am more inter- stitution from the last years and believing that ested in the politics of aesthetics, and less in “things” are usually better communicators the aestheticization of politics. than people (see, for example, Latour 2005), he status of curatorship as a political it was my hope that an exhibition focused on domain is also emphasized by the fact that objects8 from the museum’s collections and the museum became a site of curatorial con- their stories would function as a parliament lict following the deaths of the artist Horia of the objects’ and the peoples’ voices. he Bernea in 2000 and Irina Nicolau three years included objects were suggested by the peolater: some members of the museum staf ple involved in researching the exhibition, wanted to change few of the rooms the mu- people also belonging to most of the departseum’s permanent display, as had been done ments engaged in the storage and preservain the early 1990s, mainly by Horia Bernea tion of the objects themselves and exhibition himself and his team7, while others resisted design; on the top of that I added also some the endeavour (Gheorghiu, 2010; Mihailescu, objects not mentioned by the museum em2011). Since then the museum and its past ployees, objects which are part of stores and have become an even more interesting place collections not usually used for exhibitions at for research in the ield of art and politics, as this museum.9 My attempt was to include at this curatorial conlict is yet to be resolved least one object from all the collections and ater so many years: the permanent exhibi- the stores that this museum detains. I counttion is still on display, untouched but under- ed nine collections and three archives, all of which had researchers and curatorial staf atgoing attempts to transform it.

I

189

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Associations of objects

3) ▸ this, I sometimes have the impression that the correct translation of the museum’s name should be the Museum of People’s Art or the Museum of Popular Art because it was opened in 1952 when Romania was a People’s Republic – Republica Populară România. The adjective “popular” in the expression “popular art” suggests something intended to be consumed by ordinary people. Its exhibits, in the irst years ater the instauration of the popular democratic regime contained also references to contemporary products made for popular use (see the for e.g. Bănățeanu, 1957).

4) In 1906, Carol I, the irst king of Romania, oicially approved the building of the museum.

5) For a detailed genealogy of the successive names and institutions of The Party Museum and its predecessors, see Bădică, 2010.

6) Dimitrie Gusti had led the Bucharest School of Sociology which integrated many studens and scholars from diferent social and humanistic ields. Between 1925 and 1948, teams of studens and researchers did intense ieldwork of Romanian villages and published the ▸

Gabriela Nicolescu

A visitor searches for the text and the magnetic replica.

▹ Objects in the exhibition room. A long wooden dowry chest.

6) ▸ results as detailed monographs. 7) My research indicates that the rooms in the museum that nearly closed on several occasions were mainly curated by Irina Nicolau more or less under the supervision of Horia Bernea.

8) I will still refer to ‘things’ as objects because the people at the museum use this term. In Romanian the word for thing is “lucru”, which always means “work”. 9) the ‘Various’ collection (which in the past was known as the ‘Artisan’ collection and which contains objects collected in the 1950s and 60s by former employees of Museum of Folk Art (Interview with N.P. and D.C).

tached to them. Not all the collections were considered of equal status. Some contain heritage items, have records and iles for each of the objects, while others simply contain objects with no inventory numbers: 1. Light Costumes and Heavy Costumes; 2.Textiles; 3.Tapestry; 4. Ceramics; 5.Wood, Iron and Glass; 6. Icons; 7. Various; 8. Examples; and, 9. Furnica (“he Ant”) with the more recently added subtitle “he Archive of the Present Day”. he three archives were: he Archive of the Party Museum; he Visual Archive and he Music Archive. he temporary exhibition space called “Irina Nicolau” consists of two very high and large rooms. All the museum employees said that these rooms will need quite a number of objects. Every piece of cloth and every picture were counted, and the main argument was about the space: the rooms were so large that they would swallow up the few objects on display. he feeling of large space is also added by the fact the museum does not normally invest in exhibition furniture or other means of display that would occupy and organize the space (which sometimes is not a minus, but a provoking condition for innovative means of display). On the other hand, the status of the ethnographic object as meaningful only if exhibited in a series of other objects from the same category lends itself to an accumulation of objects. “he exhibition should contain at least one hundred objects,” said everybody who knew of the project. And this is how it really ended up having one hundred and seven objects, even if originally I planned for maximum ity.

Many ideas of display were suggested, and I opted for what I considered the simplest and the most appropriate: the objects were exhibited aligned one ater the other, against/ on the white walls of the two exhibition rooms. Two exceptions to this rule were accepted: two glass cases holding several small and fragile objects were installed in the entrance room, and a dowry chest was displayed in the second room. All the objects were carefully photographed and each individual photograph was cut to relevant shape and attached to a magnetic strip. hese ‘magnetic’ replicas of the three-dimensional objects were placed together with a short description of the objects’ history in a cupboard near each of the real objects on display. In the middle of the large room we have placed a long wooden dowry chest from Budureasa, a region in northwest Romania famous for its many types of wooden chests in 19th and 20th centuries. Accordingly, for each object chosen I searched among the data sheets and iles, donation records and other visually complementary materials. All of these objects had smaller or larger texts displayed near them. hese texts were then placed in iles taken from a iling cabinet from an archive. I wanted to use the text to talk about the silent objects in the collections and about their past. Among wooden chairs, folk costumes, spoons, ceramics and shoes, I interspersed a few examples of objects which contrasted with the appearance of the permanent exhibition. I was guided by the suggestion of Georges Henri Riviere, who stated that “the

190

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

temporary exhibit has to potentate the plurality of the values that the permanent one has10” (-.-, 1989: 256). His observation also led me to avoid using objects from the Icons collection, mainly because most of the icons were already exhibited in the museum’s permanent exhibition rooms, though also because of their fragile condition. By associating the real object with a particular visual and afordable version (the printed image with the magnetic strip attached) and by placing them in cupboards I wanted to stress the relationship between this particular curatorial project and the idea of the archive. More than that, I also wanted to give the visitors the freedom to read and associate the objects as they wanted. In order to create the intended form of participant exhibition, each visitor was asked to choose some of the objects/images (preferably at least three) and make their own small exhibition on two metal surfaces positioned at the entrance to the gallery. hen, if they wanted to participate further, I also asked them to explain the connections they made between the objects.

Visitor making her own exhibition on the metal board

spective of their country of origin. he majority connected objects in order to tell the story of their childhood or of what they considered to be the ‘Romanian peasant.’ People used the images without taking into consideration the actual provenience of the objects in the exhibition. What was important for them was what they wanted to represent. he text accompanying the painting with the agricultural engineer in the crops did not appear to be of any interest to the people who used it in their exhibitions. he text (in Romanian) says:

Visitors

F

rom the total number of one hundred ity visitors11 who entered the exhibition, ninety wanted to make their own exhibition on the metal board and use the object replicas, while about seventy wanted to also write down an explanation for their choices. I do not intend here to address the visits,12 albeit in the future analysis of this subject could prove interesting. What I do want to focus on is the qualitative data I gathered from the people who participated in the exhibition. About one ith of the participants created associations between the objects in a manner similar to the one found in the permanent exhibition rooms. For example, antique peasant objects, wooden spoons, ceramic plates and pots were placed on a table in an arrangement suggestive of eating practices. Fewer created connections according to the materiality of the objects chosen, bringing together baskets and iron structures, irre-

11) The NMRP charges for entrance to the permanent exhibition, while the ▸

Exhibitions on metal board

191

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

10) The museum has two loors: The ground loor is named the “Christian Law” loor. With the exception of three rooms speciically dedicated to the theme/symbol of the cross, the ground loor also contains a room called Windows (initially called “The cross is everywhere”), a small space arranged as a monk’s room in a monastery, and the Time, “Icons I” (wood painted icons) and “Icons II” (glass painted icons) rooms. The second loor is named “The Law of the Land”. It hosts spaces that opened ater 1995, such as the Triumph, House within a House, Earth, Water and Fire rooms containing a huge windmill and a room dedicated to spiritual and material nourishment. The basement contains two rooms hosting the Plague: Political Installation exhibition. This exhibition is supposed to describe the collectivization of the peasants. However, it does not do this properly and instead contains objects from the collection/the room of The Archive of The Party Museum at the NMRP.

Gabriela Nicolescu

11) ▸ temporary exhibitions are free. According to museum policy, people employed by or working with the museum do not enjoy free entrance, and as a result I decided to count them separately. Around 90 free entrance tickets were handed out at the entrance to the exhibition. To this number I would add all the museum staf, volunteers and regular partners of the museum, who came to the exhibition during the oicial opening (around 40) as well as over the following iteen days (a further 20–30).

Painting of an [agricultural] engineer “ among the crops. It comes from the unoficial store called “Room 45”, where it was kept until very recently together with other objects let over from the museums of communism which inhabited the building between 1952–1989. hese objects still lack an inventory number, but ater some of them featured in a number of foreign exhibitions and became the subject of research, they appear to have regained the status of unique items and museum objects among curators in the museum.”

Painting of several men in the crops: collectivization. (photo by Alice Ionescu)

▹ Pair of trousers from Korea (photo by Alice Ionescu) 12) During the entire 16 days, the NMRP was visited by more than 1600 visitors (Interview RM). During the same period a fair was also held in the museum’s rear courtyard. Of these visitors, only 10 visited the temporary exhibition ater being invited by volunteers to join. Many of the museum’s staf claimed that the museum’s public relations were not well run, a fact also recognized by some of the museum directors. On reaching the museum’s main entrance, visitors do not ind a map of the museum and its exhibitions, ▸

An object frequently chosen by visitors was a pair of pink silk trousers. Owing to their colour and the type of material from which they were made, they contrasted with the majority of other objects in the room. However, those who chose the pair of trousers did not seem to be attracted in particular by their appearance, but rather by the story (or part thereof) attached to them: Pair of trousers from Korea. his object is traditionally worn by a boy and comes from the Foreign Countries collection, which was set up by the director of the museum during the irst decade of the communist regime. In the 1950s and 1960s, the Museum of Folk Art received and made donations of ethnographic objects to and from other, mainly socialist countries from all over the world. In this way, objects such as this found their way into museum’s collections, but have never since been used.”

“

Many young visitors, some of them artists, chose this object and placed it somehow centrally within the layout of the room on the board. he objects chosen to communicate with this pair of trousers were mostly a basket from Korea and a “Romanian” wooden stool made from a single branch of tree. People appeared to ind the same type of simplicity and beauty in all three objects. Another heavily used image was that of a carpet with a portrait of the national poet, Mihai Eminescu, weaved into it. his portrait, probably weaved into the carpet at a communist production cooperative, was not used by visitors as if it were just a carpet featuring a portrait of Eminescu, but as Eminescu himself. his use of the object leads to understanding that people working with these

192

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

two-dimensional images (representations of the objects) worked in a totally diferent manner than they would have done had they been working with the objects themselves. his object comes from a collection initially labelled “Artisan” and which, ater 1989, was re-named Miscellaneous/Various. Before the oicial opening of the exhibition, the new director of the museum told me disapprovingly that he considered this a kitsch object and was not very comfortable with it being part of the exhibition. his portrait was the subject of a long and passionate discussion between two visitors. Both were artists and specialists in textiles. We discussed what was authentic and what was kitsch in the composition of the carpet. Based on the techniques used, the conclusion was that these kinds of textiles were the work of artists and not peasants at a production cooperative. A small ceramic statue of a ballerina dressed in green also proved quite a popular item, especially in terms of notions of childhood. his was one of the objects with a long label attached, saying: his object comes from a collection of objects called he Archive of the Present Time, which was established in the 1990s by Irina Nicolau, an ethnologist who worked at the museum at the time. In much of her work at the museum she showed a desire to collect and introduce into the museum’s collection and its permanent exhibition a greater number of present-day peasant objects that originated somewhere between rural and urban space and some of which she herself also considered to be too kitsch. he ballerina came with a very long and

interesting story from the person who collected and donated it. “his special collection is not deposited in proper storage conditions alongside the other traditional ethnographic objects and the life history of some of these objects probably intertwines with that of the conventional museum object in its singularity.” It seems most people did not bother to read the labels. In contrast, they seemed to prefer the magnetic replicas in order to exhibit their ideas or passions. For example, a lady asked me if she could take a few magnets to use on her refrigerator door at home. As an anthropologist who envisaged the exhibition with a certain type of consumption in mind, I was more than happy to allow this. She said she very much enjoys playing with magnets on her fridge, and that she would ind it even more interesting and ironic to have some magnets featuring ethnographic objects from the museum where she spent most of her childhood as the daughter of a museum curator.

12) ▸ neither in Romanian nor any other language. Those there for the irst time are unaware of the existence of the museum shop, restaurant and temporary exhibition rooms.

Ceramic ballerina (photo by Alice Ionescu)

“

193

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

◃ Tapestry with the portrait of Mihai Eminescu and three young visitors (photo by Ana-Maria Iuga)

Gabriela Nicolescu

13) Alpaca is a very sot and cheap metal from which forks and knives used to be made, especially in the rural areas of Romania, before 1989. I remember attending a wedding in the early 1990s near the Romanian city of Buzău. The cutlery was so sot the forks would bend. People used to eat the irst dish with these alpaca spoons and forks, and before starting the next dish the cutlery was ‘washed’ in corn lour and bent back into shape. 14) More recent objects and kitsch objects are exhibited in the permanent exhibition rooms called “Windows” and “Time” rooms curated by Irina Nicolau and subject of the curatorial debate: to be closed or to be let as they were made initially. In this room I oten heard visitors saying the objects resemble the ones they used to have in their homes. 15) Over the last six years a number of conferences on the ‘recent peasant’ were held at the museum by the former director, Vintila Mihailescu. However, this trend was not also followed by acquisitions of ‘recent objects’ from ‘recent peasants’.

he list of examples continues. Some who visited the exhibition corrected me on different information. hey argued they knew that the costume adorning the mannequin with the lag of Romania was from Târnave and not from Sibiu, while the apron on display was from Oaș and not from Maramureș. Some were glad to see a photo by Iosif Berman of two important right wing political leaders from the interwar period (Antonescu and Horia Sima), and congratulated me for displaying it. hey ofered personal reasons for choosing this particular picture from the exhibition, pointing out the cultural and educational measures taken in the 1940s that had an efect on rural life. In all the feedback received, it seemed that neither the ethnic identity of the objects (Romanian, Gipsy/ Roma, Hungarian or Turkish) nor their actual provenience or value (for example, two glasses containing the portrait of King Carol II) was of any importance for the visitors. What was important instead was the possibility to integrate these objects into personal stories. I will end this paper with what a 20-yearold man and his girlfriend told me ater visiting the exhibition. He entered the exhibition and quickly picked up the replica of a tractor and asked: ‘Where is the alpacca spoon?”13 while looking confused and angry. I told

him there was no metal cutlery or any such spoons in the museum’s stores; there were only wooden spoons, and some more recent plates14. hen he insisted: “How can you exhibit a peasant without including a pair of rubber boots, an iron plate or the basic alpaca spoon?” I told him about the radio (speaker) and about the ceramic tractor (in fact this was the only object he chose for his own exhibition), but he was still unconvinced. He stood there with the image of this tractor in his hands and seemed genuinely upset that a national museum exhibiting peasant culture does not own recent objects and peasant igures. In other words, how could a museum like this represent peasants without also showing the essential tools and everyday objects peasants used over the last seventy years? his young man was a builder by trade and originally from a town in northeast Romania. He acknowledged that this was his very irst visit to the museum. As I told him, the exhibition was made using only the objects from the museum’s collections and archives. And this museum, like most other ethnographic and anthropological museums, at some point ceased in being interested in collecting more recent or present-day items that relected rural life. Peasants in Romania never looked like those on display15.

Conclusion

making) becomes a political means of communication. Diferent people selected different kinds of (ethnographic) objects and with them made their own exhibitions. Some were more attracted by archaic objects, others more inclined towards a more everyday and contemporary perspective; others valued the heritage objects, others the kitsch or objects coming from other cultures all over the world. What a museum chooses to display determines the sensible which will be distributed in the present and the future of the community surrounding the museum. In opposition to the majority of exhibitions, where visitors are simply expected to

I

started this article by drawing attention to the eclectic array of objects found in the collections, stores and archives of he National Museum of the Romanian Peasant. Some were part of the ‘permanent’ display or oicial well cared collections, while others were stores objects, kept silenced by not having an inventory number or by being kept in stores considered of lower importance. I have argued that exhibitions are a distribution of the sensible and lead to certain forms of visibility. As this particular exhibition showed, the selection and display of objects (as part of the process of exhibition 194

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

absorb the museum’s message, this exhibition let it to the visitors themselves to decide which objects they thought represented their versions of the Romanian peasant and which connections were important for them. By doing that, very oten the participants to this exhibition were expressing intimate thoughts and ideas about themselves as individuals while representing their diferent social uses of the past. In choosing this rather performative and relational type of research, I attempted to give each visitor the opportunity to have an active voice in the museum and be a discourse maker. hat is why the exhibition worked as a device. If an exhibition or individual aesthetics is a form of politics, I allowed the visitors to articulate their own ideas on these matters. his article and the exhibition on which it is based also showed the importance of the collection within a museum institution. he collections seem to be the most important tool a museum has at its disposal today. hey propel museums into the future, and not the other way around. Consequently, what the NMRP tried to do in the 1990s, by bringing together so many diferent collections of objects, people and archives, is to be welcomed. his melting pot is still visible today.

On the other hand, the absence of the alpaca spoon relects the limits and the coercive role of the museum as an institution which imposes a ‘grid’ and disciplines the multitude of meanings that an (ethnographic) object can have. As this exhibition prompted out, the collection of ethnographic objects collected by all the present and past institutions do not actually involve a either modern or contemporary peasant. his fact leads for example to the impossibility of a present curator to talk about recent peasants during communist times. his lack is compensated I argue by the fact that the objects form the Museum of the Communist Party were used to shove for the absence of important contemporary and modern “peasant” objects. I will conclude by saying that all the objects, irrespectively of their historical provenience, proved to have a multitude of meanings and interpretations according to each visitor. his multiplicity leads to the idea that objects are read by each individual differently, but also that they cannot be read totally and sometimes not even partially by themselves. Objects need interpretation and translation. How this could be done without destroying the aura and the richness of them is not the subject of this essay.

Acknowledgements My warm thanks to Roger Sansi-Roca, Ana Blidaru, Răzvan Nicolescu, Simina Bădică and Lidia Stareș who all contributed to my own clariication of the exhibition’s concept. All the people mentioned in the following list engaged with the physical preparation of the exhibition. Without their help, I couldn’t have accomplished it: Georgeta Roșu, Jan Blăjan, Cristina Popescu for the selection of objects, Călin Aurelia, Dumitru Ana-Maria, Gorneanu Gina, Dumitru Gina, Năsoi Mihaela, Popescu Alina, and Radu Mirela and Mariana Crăciun for stores management and preservation. Music selection and editing was realised by Florin Iordan, image selection from

archives by Cristi Mărăcinescu, exhibition photos and editing by Alice Ionescu, and poster concept and design by Cosmin Manolache. he following people contributed with important suggestions to the exhibition design: Ruxandra Grigorescu, Lidia Stareș, Nolwenn Poulan, Alexandru Pantazică, Bogdan Moroșan, Vlad Columbeanu, Andra Ispas, and Barbu Cristina. My thanks also to Iuliana Bălan and Laura for Public Relations and to the great help of the volunteers Rodica Soare, Alexandru Tudose, Silvia Caraiman and Maria Cernatescu and to David Eugen, Ion Gheorghe, Mihai Panciu, Matei Florin, Șipoș Coriolan. 195

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Bibliography

' '

Georges-Henri Rivière, 1989. La museologie selon Georges Henri Rivière, Dunod, Paris.

' ' '

Bourdieu, Pierre, 2010 [1984]. Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, Routledge, London and NY

'

Hann, Chris et al. 2007. Anthropology’s Multiple Temporalities and its Future in Central and Eastern Europe. A Debate. Working Paper of the Max Planck Institute for Social Anthropology no. 90, Halle/Saale: MPISA;

Bădică, Simina, 2010. Same exhibitions, diferent labels? Romanian National Museums and the fall of Communism in Knell, Simone and Peter Aronsson, Arne Amundsen, National Museums. New Studies from Around the World, Routledge.

'

Holmes, Brian, 2006. The Artistic Device: The Articulation of Collective Speech. Ephemera, retrieved from http://www.ephemeraweb.org/journal/6-4/6-4holmes.pdf on 16th August 2011.

' '

Latour, Bruno, 2005. Making things public. Atmospheres of democracy. The MIT Press, Cambridge, London.

Fabian Johannes, 2002. Time and the Other. How Anthropology makes its Object. Columbia University Press. Gheorghiu, Mihai, 2010. [Unpublished paper.] Lichidarea țăranului la Muzeul Țăranului Român [The liquidation of the peasant at The Museum of the Romanian Peasant.]

' '

Mihăilescu, Vintilă, 2011. Postmodernitatea s-a născut la sat. [Postmodernity is born in the village] in Dilema veche, no. 386, 7th–13th July 2011. Retrieved on 12th July 2011 from: http:// www.dilemaveche.ro/sectiune/tilc-show/articol/post-modernitatea-s-nascut-la-sat Rancière, Jacques, 2004. The Politics of Aesthetics, Continuum, NY and London. Weinrich, Anna, 2011. Bunjilaka’s Two Laws & Koorie Voices: Museums, Indigenous Communities and Institutional Critique. Retrieved from http://www.materialworldblog.com/ on 12th August 2011.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Title: “ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases”  Author: Dragoş Neamu (interviewed by Simina Bădică)  How  to  cite  this  article:  Neamu,  Dragoş  (interviewed  by  Simina  Bădică).  2011.  “ARCA  Museum  in  Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases”. Martor 16: 198‐206. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The  Museum of the Romanian Peasant)  URL: 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

  Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal  established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue  among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to  provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific,  educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of  the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.        Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review  fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le  dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de  généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des  objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la  source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur.              Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

198

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică) Dragoș Neamu is president of the Romanian National Network of Museums

On July 15th 2010, in the recently rehabilitated Apai Castle in Dumbrăveni, the ARCA museum collection was inaugurated. The Romanian National Network of Museums brought together artists, museum specialists, and the local Armenian minority to create a museum which speaks of lost communities, migration, and forgotten histories.

The opening of a new museum in Romania is a bold and intrepid undertaking. What do we have at Dumbrăveni? Is it a museum, a collection of curated artifacts, or an incubator for new projects?

I

never understood why there is such a desire in Romania to establish a distinction between a museum and a collection of curated artifacts. his is especially so if we consider that a museum, by its very nature, contains by virtue of necessity collections that it presents, exhibits, and in fortunate instances interprets them. Consequently, what is the diference between the two? Although because we do not wish to transgress all established conventions, we will say about the castle of Count Apai in Dumbrăveni that it is the host of a curated collection regarding the Armenians of Transylvania. I wish to emphasize, however, that I will accept only this concession towards a Museol-

ogy that in Romania must be rethought from its very foundations. his reconceptualization must range from the mode curatorial visions are projected all way to the manner exhibits are conceptualized and analyzed.

How did the idea of this museum/project come into being? Why choose the Armenian Community?

I

wish to share something from the very beginning. Before the National Network of Romanian Museums intervened in 199

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)

Dumbrăveni, I, personally, in my capacity as President of this organization, was neither sympathetic nor averse toward the Armenian inhabitants of Romania. Simply put, my cultural and professional interests did not include the cultural history and civilization of this community, except insofar as these inluenced certain historical situations or events that elicited my curiosity and focused my attention. I cannot say that I developed a passion, not even at this point. Yet the contradictions, controversies, and historical unknowns that mark this community have begun to interest me a great deal. With increasing frequency, I ind myself in the midst of discussions regarding the private lives, religion, and men-

tality of Transylvanian Armenians. I thus came to realize how compelling this quest for knowledge becomes. It is a detective chase that implicates all those involved in an attempt to piece together events, situations, or fashion together scenarios about realities that still remain under a veil of silence. Or they might ask how things really were in regard to these people who were in perpetual motion? his is how I came to have a revelation about a fact that I had never thought of before. he curated collection of the Armenians is also in perpetual motion. It is fated to change alongside the evolution of research and the problematization of certain themes pertaining to Transylvanian Armenians in general and those of Dumbrăveni in par-

200

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases

ticular. We are therefore dealing here with a mobile collection in a state of continuous motion and which, in turn, “migrates” in the same manner as those who now justify it. he introduction I just made is rather long, but it is very important for conveying to readers an understanding of why the subjects are the Armenians, and speciically those in Dumbrăveni. Why these them in particular? Before the Network of Romanian Museums, there were several enthusiastic people, for long dangerously enchanted with the areal of Sibiu and with its patrimony – about which we say that it is so beautiful and wonderful. Unfortunately, this oten did not go beyond talk. Well, these people eventually met other individuals, that is an Armenian horriied at

the loss of the historical memory of his folk, as well as several householders in the city outraged at the potential collapse of an architectural patrimony situated in their very own neighborhood. hese householders had witnessed the nowadays-faded glory of what was once a royal city. he fact that these people met in Dumbrăveni may or may not be a coincidence. What is certain, however, is that their collaboration yielded a project of revalorization and refunctionalization of this astonishing patrimony; a project to which the Network of Romanian Museums was invited to participate. To this formula one must add another essential ingredient, namely one of predilection or “taste” for what might be called “Amenianism”. It

201

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)

must never be forgotten that it was these people who people erected the glory of this city, which we have just recalled. hey were Godfearing merchants possessing a great deal of tact, who were compelled by imperatives of adaptation and/or survival to renounce or lose many traits having to do with their identity and way of life. It may therefore not be coincidental that nowadays we have a fascinating, Hungarian-speaking Catholic minority, for whom the Armenian language is but a beautiful story told by grandparents.

What is the curatorial concept of this irst exhibit and of the artifact collection of Transylvanian Armenians?

T

he concept is extremely inspired, and one which admirably describes the history of Armenians in Romania. his is a history extending throughout the span of an almost

202

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases

uninterrupted migration. he visual display attempted to speciically capture that intermediate stage, meaning the phase suspended between the moment of packing and/or unpacking the luggage – which the Armenians had been forced to carry with them for almost their entire lives. his is an exhibit full of classic, wooden, red suitcases. hey are purposefully distributed in a disorderly fashion in all the spaces and hallways of the collection, although in a manner that ultimately makes sense. his

is in order to stimulate the imagination and opinion of the visitors, who are being confronted with a dilemma. he visitors will have to decide, and then only if they want to, which moment they are witnessing. Is it the moment of packing the luggage in anticipation of a new adventure in search of a new home? Alternatively, is it the moment of unpacking, of repose, during which the Armenians begin to build new purpose in a town – Dumbrăveni – about which they know nothing.

203

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)

The exhibition opened in 2010 has several authors. What does the author of an exhibition represent, and how did you arrive at the inal curatorial concept?

Y

ou astutely remarked that this was an exhibit that several authors “conspired” to organize. I can now answer in general terms what the author of an exhibit corresponds to, with the proviso that we talk about the role of a single author and not several. I shall dispense with the “correct” explanations encountered in specialized books on the subject, especially the

chapter on planning exhibitions. I will tell you that the author of an exhibition is very much like an orchestra conductor who directs the orchestra towards the perfect harmony speciied by the musical score. Yet the author is more than a conductor, because she or he also composes. In this case, we are talking about the exhibition concept. he author will thus be permitted to improvise, experiment, and to retouch. At the same time, he or she will beneit from the encouragement and decisive help provided by the other members of the orchestra. Returning to the overall concept, I realize in retrospect that it was not diicult to arrive at its inal formula. Great ideas are born spontaneously from daily life: a lecture, from the interpretation of things, or their

204

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases

understanding. For us, the inspiration came quicker. he architects from the Cluj-Napoca “KimBucșaDiaconu Studio” gathered the essential historical details about the Armenians of Transylvania. his data was furnished by those responsible for this task on their team and conirmed by us, who know how an exhibition is put together. hey came forth with this idea, which we accepted ater adding some inishing touches to the overall concept. Among all people involved in the project, the architects were the ones who best captured what truly deined the Armenian community of Transylvania. If I were I asked how I deine the lives of the Armenians from Dumbrăveni, I would answer without hesitation that it was an arduous migration yet proliic from a so-

cial and cultural standpoint. Wherever the Armenians went, they revitalized their new community and won the right to represent it by virtue of their contribution to its prosperity and aestheticization. he Armenians have always succeeded, albeit at great cost to their collective identity. But they have lost a struggle with potentially even higher stakes: the permanence of their existence. here are increasingly fewer Armenian souls in this country, and continue to disappear ever so slowly. he visualization of this solution, on the other hand, was subject to protracted negotiations. his is because the staging of the idea was the most visible and exposed to criticism. Consequently, it had to be lawless. It is still not perfect, but we are heading in the right

205

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)

direction. here was also a signiicant shortage of donors (the reticence of the Armenian community to contribute remains diicult to understand) and the overall inancing was insuicient. We were acutely aware that the idea had to be the driving force behind the exhibition; the rest had to follow and improve along the way. he idea has received the most investment, and the reaction of the public and of the community of scholars conirmed that the strategy was a success.

The Museum at Dumbrăveni is, nonetheless, a museum that represents an absence. The Armenian part of town has disappeared along with the increasingly shrinking Armenian community. How did you choose to display/ discuss this absence, this disappearance?

I

chose neither the absence, nor the disappearance. Rather, I avoided it by means of this museum-like collection. As long as one single Armenian exists in Dumbrăveni, we will have to help her, to make her feel represented, and her historical memory salvaged and retold. If, however, we join this game proposed by you, this disappearance becomes in our case extremely attractive. It is a detective chase in which all those implicated attempt to piece together events, situations, or fashion together scenarios about realities that still remain under a veil of silence. Professional challenges make our lives more interesting and we always need this sort of intellectual stimulation. I hate to walk on well-trodden, domesticated paths.

From a museological standpoint, what are the strengths of this new museum?

I

would irst say the concept itself and its articulation from an artistic and exhibitiondesign standpoint. Not coincidentally, this concept won the Grand Prize at the “2010 Architectural Biennale” in the area of scenography and décor – in any case something connected to the interior design. Another strong point, although one that is less visible, is the type of labor and coordination that went on in support of the exhibition project. his work conformed perfectly to the appropriate recommendations and theories of modern Museology. he labor put into this project went on for more than a year; an efort characterized by mature ideas reexamined from all sides, backtracking, and conceptual reversals. Fortunately, we never came close to neurosis. Yet the last word belongs to the team of architects, to whom I thank for the proposed solution, and which I feel obliged to describe once more as brilliant. In this incubator of ideas, there entered – singly or together – true curators, genuine experts in all facets of museum studies, cultural managers, architects, artists, creative marketing professionals, historians, as well as a family of genuine Armenians – the Călinescu family. It only remains to mention that the team of skilled people responsible for the practical deployment of the exhibition furniture seriously engaged with the artistic details.

206

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro