Massacre

A Massacre of Meanings: Phaibun Wongthet's  "And So I Come in Search of Fed­up­ness"

Susan F. Kepner University of California, Berkeley 2003 Paper Presented at Southeast Asian Studies Conference University of California, Berkeley

2

Copyright  © 2003 by Susan F. Kepner

3

A Massacre of Meanings:

Phaibun Wongthet's "And So I Come in Search of Fed­up­ness" This is the story of two books written ten years apart, during a critical period of  modern Thai history.  The first was written  by a Thai author and political activist in  1971; the second is a parody of that book, written in 1981. Between 1971 and 1981, two  massacres occungs: ary forces massacred unarmed political demonstrators in Bangkok,  an event which led to the fall of the government, and the exile of its leaders.  After three  years of comparatively open political activity, in October 1976 military and para­military  forces carried out another massacre in which even more people were killed.  This  massacre was followed by the imposition of a government that was perhaps even more  repressive than the one that had fallen in 1973.   The first book, a collection of essays, plays and poems entitled Ch|an cung maa h«aa khwaam m«aay  / ฉันจึงมาหาความหมาย (And so I come in search of  meaning) was published in the heyday of political activism by Witthayakorn Chiangkul,  then 24 years old.   The second book, the parody, is a collection of essays entitled Ch\an cung maa h«aa khwaam ng«øøy / ฉันจึงมาหาความหงอย:  (And so I come in  search of fed­up­ness).  It was written by Phaibun Wongthet, a friend of Witthayakorn's.  Like Witthayakorn, Phaibun was a political activist and writer; like Witthayakorn, he was  present at both massacres.  He was 20 years old in 1973, 23 in 1976; and he was 30 years  old when he wrote his parody, living in political exile in Stockholm.    1

1The

final word in Phaibun's title,

ng«øøy / หงอย¬, which I have translated

as "fed-up-ness," may also be defined as "despondency" or even "listlessness," but "fed-up-ness" seems to me closer to the feeling I believe Phaibun meant to convey.

4 It is my belief that the latter work, the parody, is the more "authentic" expression  of Thai political and also literary expression, and that this is only one example, in Thai  literature, of a parody surpassing an original text in conveying the message that the author  of the original work meant to convey.  I would also like to address the very important role  of humor in Thai literature, as well as some of the cultural dimensions and linguistic  details of Thai humor, which often do not "translate" well.   The first book, Witthayakorn's collection, inspired an idealistic generation.   He  and every other Thai child had entered school at the age of six to learn to read, recite, and  revere the words, "ch»aat / s\aatsan«aa / phr|amah«aakas\at:"  "nation /  religion / king," the triune definition of all that a Thai should hold most sacred.  But this  paradigm has sometimes  served to mask and to excuse corruption, meager popular  participation in the political process, and military rule.  Although most of them did not  think of destroying this paradigm altogether, at the the time Witthayakul's generation  entered the university, many believed that a re­imagining of Thai society was long  overdue, and that they were the generation uniquely able and willing to take on the task. When Witthayakorn graduated from the Economics Faculty of Thammasat  University in Bangkok in 1969, he had already written many of the works that would end  up in his famous collection.   All were heartfelt, utterly sincere, and survive less as  outstanding examples of Thai literature than as artifacts of a hopeful and energetic  political movement.   Before I describe a few of them, it is useful to consider the Preface,  written by another political activist named Suchat Sawatsri.  It is studded with created  Thai terms followed in parentheses by the English terms they more or less resemble:  udomkat\î / อุดมคติ (idealism); khon m\ot alaay taay y\aak /  คนหมดอาลัยตาย

อยาก (Cynic ­­ and this is an arguable definition ­­ he defines the English word  "frustration" using the same term, with more justification); khwaam r|uus\üuk nay cherng anaath|îpataay / ความรู้สึกในเชิงอนาธิปไตย¬  (anarchist); s\îng th»îi

5

สิ่งที่ไร้สาระ (absurd); khwaam r|uus\üüuk ph\ît-ph\‰‰k t\‰‰k-t\aang / ความรู้สึกผิดแผกแตกต่าง (a debatable translation of the term  "alienation") and, finally, kras«ae s«amn|üuk / กระแสสำานึก (stream of  r|ay s«aar|a / 

consciousness).    2

Witthayakorn's collection of works includes a play in which the four protagonists  are known as Prisoners Number One, Two, Three and Four; as victims of an unjust  system, it is difficult to distinguishable one from another.   Poems include "Suw«an k\ap kaan long thun" / สวรรค์กับการลงทุน (Heaven and capitalism), and  "Mahakaam kh«øøng s\at müuang" / มหกรรมของสัตว์เมือง  (The monstrous  karma of the 'sat-müuang,'" a title describing evil, sub­human, people who have  amassed wealth through crime and corruption, and occupy positions  of political and  social power.

ในมุมหนึ่งของโลกที่โศกนี้ ยังคงมีความสุขสนุกแสน ยืนอยู่บนความยากลำาบากแค้น ของคนแคลนสิ้นไร้ไปทั้งนั้น nay mum n\üung kh«øøng l»ook n|îi yang khong mii khwaam s\uk san\uk s«‰‰n yüuüun y\uu bon khwaam y»aak lamb\aak kh|‰‰n kh«øøng khon khl‰‰n s»în r|ay pay th|ang-n|an Translation: In one corner of this sad world are happiness, and joy standing upon the poverty and want of needy people with no hope of help.

2See

Suchat Sawatsri's Introduction to Witthayakorn 1971, 7-27.

6 Consider the times.  The year 1971, when the collection was published, was an  amazing year in which to graduate from Thammasat University.  This was the heart and  home of the student movement, which was flowering mightily, although it would not  come into  full bloom until 1973.  Riding high on its successes in publicizing and acting  out against the Japanese economic invasion, the student movement also was taking aim at  other serious problems:  Thailand's excruciating position as home base for U.S. bombers  then causing massive destruction and death in the neighboring nations of Laos, Cambodia  and Vietnam; the resultant escalating power and influence of the U.S. in Thai  international and domestic affairs; the immense and shameless corruption of the military­ dominated Thai government; and the continuing exclusion of the Thai populace at large  from a meaningful role in the governance of their nation.   Witthayakorn belonged to a number of activist groups: among them were a student  writer's group called "phracan s\îaw" /  พระจันทร์เสี้ยว ("Crescent Moon"), focused  on world literaure and international affairs.  He wrote short stories, edited student  journals, and belonged to an influential group of the day called "n\um n»aw s«aaw s«uay" / หนุ่มเหน้าสาวสวย. (Bad boys, pretty girls").    To be young, Thai, and at  3

university in those days was to experience a youth that was something new under the Thai  sun.   They imagined, and they worked to establish, a flowering of the arts, and of  literature.  They questioned every value that had been drummed into them via the deftly  devised curricula of the Department of Education.   They believed that they could and  would be able to do all of these things, if only they had sufficient courage.    On October 14, 1973, when students and other political activists were massacred  in the streets of downtown Bangkok by military forces, military leaders accused them of  being communists, certain that most Thai citizens would need to hear nothing more, in  order to decide that the unarmed demonstrators were grave threats to nation, religion, and  3A

brief biography of Witthayakorn is included in Anderson and Mendiones 1985, 289-290. A translation of his short story, "As If It Had Never Happened" appears in this volume.

7 king.  But in this, they badly miscalculated.  The guns backfired on the military, whose  massacre disgraced them in the eyes of the public, horrified at the sight of Thai children  lying mutilated or dead in the streets of the capital, all for defying a government that  everyone knew to be corrupt, and which had now proven itself to be brutal as well.   The  result was that the military government fell, and its leaders went into exile.  King  Bhumibhol Adulyadej personally ordered military leaders to step aside and leave the  kingdom, and there ensued a brief honeymoon between the average man in the street ­­ or  woman in the factory, or family in the rice field ­­ and the people in the student  movement, and their many supporters.   During the next three years, political activists were continually involved in spirited  debates over the nature of proper government; in calling and joining strikes; in organizing  rural farmers and urban workers; and in a host of unprecedented political and social  activities.  At first, they enjoyed tremendous respect and support.  But gradually, the  movement began to lose its lustre in the eyes of the population at large.   What did they  have to offer, in place of the things they criticized and deplored?   And what of the  educated urbanites who had initially rallied to the activists' cause, but who became  increasingly disaffected after 1973?   Literature is a case in point.  The most extreme of the political activists attacked  the classical works of Thai literature:  for example, the Ramakian, which is the Thai  version of the Ramayana, as well as native works such as Khun Chang Khun Phaen and  Phra Aphaimani].  These tales, which focus on the frailties of human nature, were  attacked as feudal tools that engendered "false consciousness" among the people.   Some  activists called for them to be collected and burned in the streets.   There were passionate  debates on the correct uses of literature.  In one of them, a rather terrified­sounding  moderator, chosen because he was more or less acceptable to panel members representing  both ends of the political spectrum, introduced the panel with these words:  "We are here  to consider is whether the literature of the past was composed in order to drug the masses 

8 [mawm maw prachaachon /

มอมเมาประชาชน:

a common translation of the 

term, "opiate of the masses"] and prevent free thought; or whether this literature had a  (positive) part in the building of the Thai nation....  (Some say that) the literature of an era  that extolled one class while condemning or vilifying or hurting another should no longer  be taught; or, it should be taught on a selective basis.  It is also said that the traditional  Thai literature is irrelevant to the people because it is filled with old vocabulary that is  understood today by hardly anyone (i.e., it is understood only by people of the  elite/educated class) and it is not written in the language of the people.  This is an  argument that we have seen recently advanced in China, where people have asserted, for  example, that Confucianism does not fit the civilization or the culture [w|

athanatham / วัฒนธรรม] newly created by the Chinese people."    4

One unconvinced scholar who participated in the debate said, "I am quite  confused by all the talk about the word 'values' [kh»aa n|îyom /

ค่านิยม]

 these days. 

For example, some people will tell you that Khun Suchat [Sawatsri, also a panel member]  obviously has new "values" because he has a beard and a mustache.  But beards and  mustaches are not values ­­ they are fashions.  Values and fashions are not at all the same  thing.  Young men must dress in a certain way today if they wish to be "t»ay. "  [A  slang word, new at the time, originally adapted from the English word "taste."]   But I do  not see any new values, in this era.  I see only old values, in a new society.  And what is  this new society?  Look at it ­­ unstable, lacking law and discipline, toppling as if it were  riddled with termites.  I do not know what we are to do.  What are our "values" now?  Alienation, anxiety, and desolation.  [khwaam w|aa wee w|aa w»un kl»um-jaay /

ความว้าเหว่ว้าวุ่นกลุ้มใจ]   On October 6, 1976 (h\ok tuulaa / หกตุลา), the military returned with a 

vengeance.   But the public mood was quite different from what it had been in 1973.   Just  4Boonlua

1986, 265-266. This excerpt is taken from a transcript of a tape recording made at the conference; passages in parentheses appear so in the transcript; passages in brackets are my explanatory notes.

9 a year earlier, in 1975, the war had ended, ushering in an atmosphere of uncertainty and  fear.  This time, scare tactics in Thailand concerning "communist" threats to the stability  and the very survival of Thailand fell upon very receptive ears, compared to 1973.  Many  Thais were simply tired of the disorder and pandemonium that characterized the open  political system, and they also were terribly fearful of what the coming years would  mean, with communist governments now on their borders. One political figure who managed to escape, and go  into exile abroad, was  Phaibun Wongthet.   Phaibun, who was born in Prachinburi and remained a self­described  "country boy" in his outlook, always had seen things a bit differently from his  companions.   He remained greatly attached to the Thai literary tradition of parody and  satire.  He was, and still is, a naturally very funny man.  While his friends were poring  over Thai translations of Che Guevara's  Diary, or mimeographing the works of banned  Thai radicals like the late Chit Phoumisak and writing earnestly about the social problems  of the day in terms laboriously translated from English,  Phaibun exhibited a certain  cynicism, and skepticism, about the value of Che's, or even Chit's, ideas for dealing with  contemporary Thai problems.    Phaibun's parody of Witthayakorn's earnest collection was quite purposefully a  massacre of meanings.   Phaibun did not disagree with his colleagues who wrote  passionate and often tendentious poems, plays and essays about politics and society.  But  his instinct, in the face of disaster, was to retreat into satire.   Phaibun's work became  better known and better loved than the work that inspired it ­­ not the first time such a  thing has happened in Thai literary life.    Parody has always played a special and important role in Thai literature, and Thai  society.  The work that is generally considered to be the first Thai novel, Khwaam phayabaat / ความพยาบาท (Vengeance, 1900), was a Thai version of the Victorian  novelist Morie Corelli's work, Vendetta; or, The Story of One Forgotten.  The Thai novel, 

10 written by Phraya Surintharacha (พระยาสุรินทราชา), made perhaps its greatest  impression on another writer, his friend Luang Wilat Poriwat (หลวงวิลาศปริวรรตถ์).  Luang Wilat thought that Khwaam Phayabaat  was hilarious ­­ a terrible piece of writing,  and altogether hilarious.  So he sat down and wrote  a parody entitled Khwaam m»ay phayabaat / ความไม่พยาบาท (No vengeance, 1915).    I believe that the event of  Phraya Surintharacha's 1900 novel, followed by Luang Wilat Prawat's 1915 parody,  presages the event of Witthyakorn's 1971 book, followed a dozen years later by Phaibun's  1982 parody.  A serious work was followed by a parody that became more popular than  the original.  Through parody, Thai writers have reflected upon, ordered, and digested  events in the cultural evolution of Thai society; and this literary process is hardly limited  to twentieth century works.   In earlier centuries, parodies of so­called classical works  were popular at the Siamese court.    5

In contemporary Thai society, literary parodies are something like a "roast," in the  U.S.  In a back­handed gesture of honor, a person's best friends throw a lavish party at  which they insult him or her with "toasts" so scathing that they amount to "roasts."   This  delight in "roasting" and ridiculing one's friends plays a significant part in Thai humor,  and figures largely in popular Thai literature.   As in many societies, Thai literary works  of humor and/or parody seldom win literary prizes, even if they find far more readers than  the prize­winners. Like many of his friends who were fortunate enough to escape prison or death,  Phaibun Wongthet fled Thailand in 1976, and somehow  ended up in Sweden, where he  was miserable in the snow and the cold, with no Thai friends, much less Thai food.  But  he had brought with him a copy of Witthayakorn Chiangkul's And So I Come in Search of   Meaning.   In his misery and loneliness, quite literally during the winter of his discontent,  5See

Grow 1996, 47-67, and Kepner 1996, 9-11. In the latter, reference is made to the scandalous, obscene parodies of respectable poems written by Khun Suwan, a lady of the court at the end of the eighteenth and beginning of the nineteenth century.

11 Phaibun wrote eleven parodies of works by Witthyakorn and ten other friends who had  been the most important writers and political activists in Thailand from the late 1960s to  1976.   Even the subtitle of his collection warns the reader of what is coming.  He plays  with words, another key feature of Thai humor.  Elegant words are altered ever so  slightly...rendering them ever so nasty.    If you don't listen too closely, the sound of the  subtitle of "And So I Come in Search of Fed­up­ness" sounds like,  "Contemporary  Literature in Celebration of the Ratanakosin Era [i.e., the "Bangkok Era"] in Its 200th  Year."    Which would be, "Wanakam r|uam sam«ay somph»oot krung ratanakosin pii th»îi

200" / วรรณกรรมร่วมสมัยสมโภชน์กรุงรัตนโกสินทร์ปีที่ 200.   But 

that is not  what it says.  Phaibun has changed a consonant here,  a vowel there ­­ so that  in fact the subtitle reads,  Wana-am r»uam sam«ay s«omph»aat krung r| atanakos«în pii th»îi 200 (วรรณอำำร่วมสมัยสมพำสกรุงรัตนโกสินทร์ปีที่200), or,  "Contemporary lies fornicating the grand ratanakosin in its 200th Year..."     6

Phaibun also rewrites the names of the writers in silly ways.   His own brother,  Suchit Wongthet, becomes "Suchit Manth»eet"  สุจิตต์ มันเทศ) ­­ "Suchit Potato."  Witthayakorn Chiangkul is re­named, with the syllables of his last name reversed from  Chiangkul to "Kunchiang," meaning "Chinese pork sausage."  Perhaps the favorite parody  in the collection is the scandalous re­invention of a famous and beloved poem by his  brother Suchit, commonly referred to as "C»aw kh«un-thøøng pay p\aa" ("Jao  Khun Thong goes to the forest").  "To the forest" is a code term for going off to join anti­ government forces, particularly communist groups in the rural Northeast.   But Phaibun's  7

6The

word wana-am , a made-up word meaning "lies," sounds almost exactly like the word wanakam, which means "literature," while the word s«omph»aat, meaning "fornication," sounds very much like the word "s«omph»oot," which means "celebration." 7The

official title of this poem is

W|at ?˙y w|at b\oot /

วัดเอ๋ยวัดโบสถ์ An

English translation entitled, "Oh! Temple , Temple of Bot!" appears in Phillips, 1987. 336-338. Another English translation by Savitri Suwansathit appears

12 parody is entitled  "Kh«un-thøøng pay kh»îi," "Khun Thong goes to defecate."   It is  a scatalogical masterpiece that I admit I was embarrassed to translate, when a Thai  colleague asked me to do so.    In the original poem, Khun Thong's confused but proud  parents figure prominently.  In Phaibun's parody, they are replaced by flies in the  outhouse.  At the end of the original poem, Khun Thong's mother and father are proud of  their son, now gone, now lost.  In Phaibun's parodies, Khun Thong is gone, gone from the  outhouse, and only the flies remain, but they are proud of what they have witnessed. On and on Paiboon writes, and rants, ridiculing his friends and making fun of the  most treasured essays, stories and poems of his generation.  Works that were written with  passion during the one brief shining  moment ­­  "s\îp-s\îi tulaa / 

สิบสี่ตุลา  literally, 

"the fourteenth of October" (1973), the day on which, following the initial horror of a  massacre, all dreams had seemed possible.  But following the second massacre, on  October 6, 1976, all dreams seemed shattered, and the dreamers had scattered, from the  forests of Thailand to the frozen streets of Stockholm.  Some languished in the prisons of  Bangkok.  Their written works were banned.  Phaibun's parodies kept them alive.    Chetana Nagavajara, a Thai literature scholar, has written, "Phaibun's parody  helped to keep them alive in an age hostile to them.  To secure them their rightful place in  the Thai 'republic of letters' was not to present or re­present them in their original form,  which [would have been] anathema to the establishment, but to translate them into   parody."    Chetana once remarked to me (I don't think that these remarks have appeared  8

in print), "One reason Thais don't make good revolutionaries is because, when things get  very bad, someone always thinks of something ridiculous.  Successful revolutionaries do  not have much of a sense of humor."      Phaibun Wongthet's response to oppression, violence, and tragedy has its roots in  a long­standing Thai literary tradition.   Perhaps he did not change anything, with his  under the title, "The Saga of Khunthong," in the Thai P.E.N. Anthology: Short stories and Poems of Social Consciousness, , 94-96. 8Chetana 1996, 252. Italics appear in the original text.

13 parodies.  But he survived, lived to write another day, gave hope to his friends, and made  them laugh when there was little to laugh about.   It was some kind of a victory.

Sources Anderson, Benedict R. O'G. and Ruchira Mendiones.  In the Mirror:   Literature and Politics in Siam in the American Era.  Bangkok: Duang  Kamol, 1985. Boonlua Thepyasuwan.  Waen wanakam / / แว่นวรรณกรรม (Lens on literature).  A  collection of essays on literature.  Bangkok:  Aan Thai, 1986. Chetana Nagavajara.  "Parody as Translation: A Thai Case  Study."  In Comparative  Literature from a Thai Perspective.  Bangkok:  Chulalongkorn University Press,  1996. Grow, Mary L. "Tarnishing the Golden Era: Aesthetics, Humor, and Politics in Lakhon  Chati  Dance­Drama."  In State Power and Culture in Thailand, 47­67.  Edited by  E. Paul Durrenberger.   New Haven: Monograph 44 / Yale Southeast Asia Series,  1996. Kepner, Susan F. The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction about Women.  Berkeley:  The University of California Press, 1996. Morell, David and Chai­anan Samudavanija.  Political Conflict  in Thailand:  Reform,  Reaction, Revolution.  Cambridge,  MA:  Oelgeschlager, Gunn & Hain,  Publishers, Inc., 1981. Phillips, Herbert P. Modern Thai Literature: An  Ethnographic  Interpretation.   Honolulu: University of Hawaii Press, 1987.

Thai P.E.N. Anthology : Short Stories and Poems of Social  Consciousness.   Bangkok: P.E.N. Internatonal Thailand Centre, 1984.

14 Witthayakorn Chiangkul.  Ch|an cung maa h«aa khwaam m«aay  / ©—

ฉันจึงมาหาความหมาย¬

(And so I come in search of meaning).   Bangkok: Saphaa 

naa khoom, 1971. Wongthet, Phaibun.  Ch\an cung maa h«aa khwaam ng«øøy / ©—ฉันจึงมา

หาความหงอย¬    (And so I come in search of fed­up­ness).  Bangkok:   Ruan Kaew, 1982.    (Note:  Chetana Nagavajara, cited above, indicates a later printing of this work by  Kampaeng  Press, also in Bangkok, in 1988.)