Maria Chapdelaine Sbys

Maria Chapdelaine by Louis Hémon CONTENTS I

PERIBONKA

IX ONE THOUSAND AVES

II

HOME IN THE CLEARING

X

STRAYING TRACKS

III FRANCOIS PASSES BY

XI

THE INTERPRETER OF GOD

IV WILD LAND

XII LOVE BEARING GIFTS

V

XIII LOVE BEARING CHAINS

THE VOWS

VI THE STUFF OF DREAMS

XIV INTO THE DEEP SILENCE

VII A MEAGER REAPING

XV THAT WE PERISH NOT

VIII ENTRENCHED AGAINST WINTER

XVI PLEDGED TO THE RACE

Maria Chapdelaine

MARIA CHAPDELAINE

Louis Hémon

A TALE OF THE LAKE ST. JOHN COUNTRY BY LOUIS HEMON TRANSLATED BY W. H. BLAKE Author of "Brown Waters," etc. New York 1921

CHAPITRE I

CHAPTER I PERIBONKA

«Ite missa est.»

Ite, missa est

La porte de l'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes commencèrent à sortir.

The door opened, and the men of the congregation began to come out of the church at Peribonka.

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de l'église de bois et des quelques maisons, de bois également, espacées le long du chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche qu'elle semblait une menace, tout parlait d'une vie dure dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de l'église, s'assemblèrent en groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un groupe à l'autre, l'entrecroisement constant des propos sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces hommes appartenaient à une race pétrie d'invincible allégresse et que rien ne peut empêcher de rire.

A moment earlier it had seemed quite deserted, this church set by the roadside on the high bank of the Peribonka, whose icy snow-covered surface was like a winding strip of plain. The snow lay deep upon road and fields, for the April sun was powerless to send warmth through the gray clouds, and the heavy spring rains were yet to come. This chill and universal white, the humbleness of the wooden church and the wooden houses scattered along the road, the gloomy forest edging so close that it seemed to threaten, these all spoke of a harsh existence in a stern land. But as the men and boys passed through the doorway and gathered in knots on the broad steps, their cheery salutations, the chaff flung from group to group, the continual interchange of talk, merry or sober, at once disclosed the unquenchable joyousness of a people ever filled with laughter and good humour.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s'enorgueillissait déjà d'un habillement d'été de couleur

Cleophas Pesant, son of Thadee Pesant the blacksmith, was already in light-coloured summer garments, and

~1~

claire, un habillement américain aux larges épaules matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure d'hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu'il eût aimé porter.

sported an American coat with broad padded shoulders; though on this cold Sunday he had not ventured to discard his winter cap of black cloth with harelined ear-laps for the hard felt hat he would have preferred to wear.

À côté de lui Égide Simard, et d'autres qui, comme lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait rien changé pour la messe à sa tenue de tous les l'ours: vêtement court de toile brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans des mocassins en peau d'orignal.

Beside him Egide Simard, and others who had come a long road by sleigh, fastened their long fur coats as they left the church, drawing them in at the waist with scarlet sashes. The young folk of the village, very smart in coats with otter collars, gave deferential greeting to old Nazaire Larouche; a tall man with gray hair and huge bony shoulders who had in no wise altered for the mass his everyday garb: short jacket of brown cloth lined with sheepskin, patched trousers, and thick woollen socks under moose-hide moccasins.

--Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de l'autre bord de l'eau?

"Well, Mr. Larouche, do things go pretty well across the water?"

--Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

"Not badly, my lads, not so badly."

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et commençait à fumer d'un air de contentement, après une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les premières bouffées ils causaient du temps, du printemps qui venait, de l'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu'une fois la semaine à cause des grandes distances et des mauvais chemins.

Everyone drew his pipe from his pocket, and the pig's bladder filled with tobacco leaves cut by hand, and, after the hour and a half of restraint, began to smoke with evident satisfaction. The first puffs brought talk of the weather, the coming spring, the state of the ice on Lake St. John and the rivers, of their several doings and the parish gossip; after the manner of men who, living far apart on the worst of roads, see one another but once a week.

--Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s'est fendue cette semaine à ras le banc de sable en face de l'île, là où il y a eu des trous chauds tout l'hiver.

"The lake is solid yet," said Cleophas Pesant, "but the rivers are no longer safe. The ice went this week beside the sand-bank opposite the island, where there have been warm spring-holes all winter."

D'autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même que la terre se fût montrée.

Others began to discuss the chances of the crops, before the ground was even showing.

--Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les premières neiges.

"I tell you that we shall have a lean year," asserted one old fellow, "the frost got in before the last snows fell."

Puis les conversations se ralentirent et l'on se tourna vers la première marche du perron, d'où Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

At length the talk slackened and all faced the top step, where Napoleon Laliberte was making ready, in accord with his weekly custom, to announce the parish news.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains à fond dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée; et quand le silence fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui encourage ses chevaux dans une côte.

He stood there motionless for a little while, awaiting quiet,--hands deep in the pockets of the heavy lynx coat, knitting his forehead and half closing his keen eyes under the fur cap pulled well over his ears; and when silence fell he began to give the news at the full pitch of his voice, in the manner of a carter who encourages his horses on a hill.

--Les travaux du quai vont recommencer... J'ai reçu de l'argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n'ont qu'à venir me trouver avant les vêpres.

"The work on the wharf will go forward at once ... I have been sent money by the Government, and those looking for a job should see me before vespers. If you want this

~2~

Si vous voulez que cet argent-là reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c'est de venir me parler pour vous faire engager vitement.

money to stay in the parish instead of being sent back to Quebec you had better lose no time in speaking to me."

Quelques-uns allèrent vers lui; d'autres, insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix:

Some moved over in his direction; others, indifferent, met his announcement with a laugh. The remark was heard in an envious undertone:

--Et qui va être un _foreman_ à trois piastres par jour? C'est le bonhomme Laliberté...

--"And who will be foreman at three dollars a day? Perhaps good old Laliberte ..."

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.

But it was said jestingly rather than in malice, and the speaker ended by adding his own laugh.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait à crier très fort.

Hands still in the pockets of his big coat, straightening himself and squaring his shoulders as he stood there upon the highest step, Napoleon Laliberte proceeded in loudest tones:

--Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l'été, c'est de le dire.

--"A surveyor from Roberval will be in the parish next week. If anyone wishes his land surveyed before mending his fences for the summer, this is to let him know."

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux restaient encore à défricher les deux tiers de leurs concessions, d'innombrables arpents de forêt ou de savane à conquérir.

The item was received without interest. Peribonka farmers are not particular about correcting their boundaries to gain or lose a few square feet, since the most enterprising among them have still two-thirds of their grants to clear,-endless acres of woodland and swamp to reclaim.

Il poursuivait:

He continued:

--Il y a «icitte» deux hommes qui ont de l'argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressezvous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l'argent en masse et ils payeront _cash_ pour toutes les peaux de première classe.

--"Two men are up here with money to buy furs. If you have any bear, mink, muskrat or fox you will find these men at the store until Wednesday, or you can apply to Francois Paradis of Mistassini who is with them. They have plenty of money and will pay cash for first-class pelts."

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça.

His news finished, he descended the steps. A sharp-faced little fellow took his place.

--Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grandrace? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui s'agitait dans un sac à ses pieds.

"Who wants to buy a fine young pig of my breeding?" he asked, indicating with his finger something shapeless that struggled in a bag at his feet.

Un grand éclat de rire lui répondit.

A great burst of laughter greeted him.

--On les connaît, les cochons de la grand-race à Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des _écureux_ pour sauter les clôtures.

They knew them well, these pigs of Hormidas' raising. No bigger than rats, and quick as squirrels to jump the fences.

--Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par dérision.

"Twenty-five cents!" one young man bid chaffingly.

--Cinquante cents!

"Fifty cents!"

--Une piastre!

"A dollar!"

~3~

--Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre pour ce cochon-là.

"Don't play the fool, Jean. Your wife will never let you pay a dollar for such a pig as that."

Jean s'obstina.

Jean stood his ground:

--Une piastre. Je ne m'en dédis pas.

--"A dollar, I won't go back on it."

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d'autres enchères; mais il ne vint que des quolibets et des rires.

Hormidas Berube with a disgusted look on his face awaited another bid, but only got jokes and laughter.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de l'église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette fête unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes au coeur de ce pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Meantime the women in their turn had begun to leave the church. Young or old, pretty or ugly, nearly all were well clad in fur cloaks, or in coats of heavy cloth; for, honouring the Sunday mass, sole festival of their lives, they had doffed coarse blouses and homespun petticoats, and a stranger might well have stood amazed to find them habited almost with elegance in this remote spot; still French to their finger-tips in the midst of the vast lonely forest and the snow, and as tastefully dressed, these peasant women, as most of the middle-class folk in provincial France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s'en allèrent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de planches. D'autres se contentèrent d'échanger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Cleophas Pesant waited for Louisa Tremblay who was alone, and they went off together along the wooden sidewalk in the direction of the house. Others were satisfied to exchange jocular remarks with the young girls as they passed, in the easy and familiar fashion of the country,-natural enough too where the children have grown up together from infancy.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l'église, annonça:

Pite Gaudreau, looking toward the door of the church, remarked:

--Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.

-- "Maria Chapdelaine is back from her visit to St. Prime, and there is her father come to fetch her."

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque des étrangers.

Many in the village scarcely knew the Chapdelaines.

--Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

"Is it Samuel Chapdelaine who has a farm in the woods on the other side of the river, above Honfleur?"

--C'est ça.

"That's the man."

--Et la créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh? Maria...

"And the girl with him is his daughter? Maria ..."

--Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à SaintPrime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

"Yes, she has been spending a month at St. Prime with her mother's people. They are Bouchards, related to Wilfrid Bouchard of St. Gedeon ..."

Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du perron. Lun des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l'hommage de son admiration paysanne:

Interested glances were directed toward the top of the steps. One of the young people paid Maria the countryman's tribute of admiration:

--Une belle grosse fille! dit-il.

--"A fine hearty girl!" said he.

--Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici, dans le bois. Mais

"Right you are! A fine hearty girl, and one with plenty of spirit too. A pity that she lives so far off in the woods. How

~4~

comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l'autre bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin?

are the young fellows of the village to manage an evening at their place, on the other side of the river and above the falls, more than a dozen miles away and the last of them with next to no road?"

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d'elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand elle descendit les marches du perron de bois avec son père et passa près d'eux, une gêne les prit, ils se reculèrent gauchement, comme s'il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.

The smiles were bold enough as they spoke of her, this inaccessible beauty; but as she came down the wooden steps with her father and passed near by, they were taken with bashfulness and awkwardly drew back, as though something more lay between her and them than the crossing of a river and twelve miles of indifferent woodland road.

Les groupes formés devant l'église se dispersaient peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles; d'autres, avant de partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village: le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de concessions à la lisière de la forêt, détachaient l'un après l'autre les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des marches de l'église pour y faire monter femmes et enfants.

Little by little the groups before the church dissolved. Some returned to their houses, after picking up all the news that was going; others, before departing, were for spending an hour in one of the two gathering places of the village; the cur's house or the general store. Those who came from the back concessions, stretching along the very border of the forest, one by one untied their horses from the row and brought their sleighs to the foot of the steps for their women and children.

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.

Samuel Chapdelaine and Maria had gone but a little way when a young man halted them.

--Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C'est un adon que le vous rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par icitte.

"Good day to you, Mr. Chapdelaine. Good day, Miss Maria. I am in great luck at meeting you, since your farm is so high up the river and I don't often come this way myself."

Ses yeux hardis allaient de l'un à l'autre. Quand il les détournait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé d'avidité ingénue.

His bold eyes travelled from one to the other. When he averted them it seemed by a conscious effort of politeness; swiftly they returned, and their glance, bright, keen, full of honest eagerness, was questioning and disconcerting.

--François Paradis! s'exclama le père Chapdelaine.

"Francois Paradis!" exclaimed Chapdelaine.

C'est un adon de fait, car voilà longtemps que je ne t'avais vu, François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la terre?

"This is indeed a bit of luck, for I haven't seen you this long while, Francois. And your father dead too. Have you held on to the farm?"

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il attendait qu'elle parlât à son tour.

The young man did not answer; he was looking expectantly at Maria with a frank smile, awaiting a word from her.

--Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, Maria? Il n'a pas changé guère.

"You remember Francois Paradis of Mistassini, Maria? He has changed very little."

--Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est différent; elle a changé; mais je l'aurais bien reconnue tout de suite.

"Nor have you, Mr. Chapdelaine. But your daughter, that is a different story; she is not the same, yet I should have known her at once."

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de l'après-midi; mais de revoir ce jeune homme, après sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision d'hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à une arche de Noé d'une étonnante longueur; les deux berges qui

They had spent the last evening at St. Michel de Mistassini-viewing everything in the full light of the afternoon: the great wooden bridge, covered in and painted red, not unlike an amazingly long Noah's ark; the high hills rising almost from the very banks of the river, the old monastery crouched between the river and the heights, the water that seethed and whitened, flinging

~5~

s'élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement de la pente, l'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

itself in wild descent down the staircase of a giant. But to see this young man after seven years, and to hear his name spoken, aroused in Maria memories clearer and more lively than she was able to evoke of the events and sights of yesterday.

--François Paradis! Bien sûr, son père, que je me rappelle François Paradis.

"Francois Paradis! ... Why surely, father, I remember Francois Paradis."

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l'heure.

And Francois, content, gave answer to the questions of a moment ago.

--Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les Sauvages du grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au Labrador.

"No, Mr. Chapdelaine, I have not kept the farm. When the good man died I sold everything, and since then I have been nearly all the time in the woods, trapping or bartering with the Indians of Lake Mistassini and the Riviere aux Foins. I also spent a couple of years in the Labrador."

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les yeux.

His look passed once more from Samuel Chapdelaine to Maria, and her eyes fell.

--Remontez-vous aujourd'hui? interrogea-t-il.

"Are you going home to-day?" he asked.

--Oui; de suite après dîner.

"Yes; right after dinner."

--Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois semaines dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux Sauvages; nous commencerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, audessus des chutes, j'irai veiller un soir.

"I am glad that I saw you, for I shall be passing up the river near your place in two or three weeks, when the ice goes out. I am here with some Belgians who are going to buy furs from the Indians; we shall push up so soon as the river is clear, and if we pitch a tent above the falls close to your farm I will spend the evening with you."

--C'est correct, François; on t'attendra.

"That is good, Francois, we will expect you."

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d'eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait de près l'autre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désolation nue de l'eau figée que quelques champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu'ils semblaient étranglés sous la poigne du pays sauvage.

The alders formed a thick and unbroken hedge along the river Peribonka; but the leafless stems did not shut away the steeply sloping bank, the levels of the frozen river, the dark hem of the woods crowding to the farther edgeleaving between the solitude of the great trees, thick-set and erect, and the bare desolateness of the ice only room for a few narrow fields, still for the most part uncouth with stumps, so narrow indeed that they seemed to be constrained in the grasp of an unkindly land.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n'y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d'octobre à mal, ou bien d'autres plus frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures; et même tout ce qui l'entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-être... ou bien encore l'approche d'une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.

To Maria Chapdelaine, glancing inattentively here and there, there was nothing in all this to make one feel lonely or afraid. Never had she known other prospect from October to May, save those still more depressing and sad, farther yet from the dwellings of man and the marks of his labour; and moreover all about her that morning had taken on a softer outline, was brighter with a new promise, by virtue of something sweet and gracious that the future had in its keeping. Perhaps the coming springtime ... perhaps another happiness that was stealing toward her, nameless and unrecognized.

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la

Samuel Chapdelaine and Maria were to dine with their relative Azalma Larouche, at whose house they had spent

~6~

nuit. Il n'y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son beaufrère. Azalma était une grande femme plate, au profil indécis d'enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle s'arrêtait et s'asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu'elle allait dire une importance spéciale; mais presque aussitôt l'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poêlons secoués.

the night. No one was there but the hostess, for many years a widow, and old Nazaire Larouche, her brother-inlaw. Azalma was a tall, flat-chested woman with the undeveloped features of a child, who talked very quickly and almost without taking breath while she made ready the meal in the kitchen. From time to time she halted her preparations and sat down opposite her visitors, less for the moments repose than to give some special emphasis to what she was about to say; but the washing of a dish or the setting of the table speedily claimed her attention again, and the monologue went on amid the clatter of dishes and frying-pans.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en mangeant, les deux hommes parlèrent de l'avancement de leurs terres et de l'état de la glace du printemps.

The pea-soup was soon ready and on the table. While eating, the two men talked about the condition of their farms and the state of the spring ice.

--Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.

"You should be safe enough for crossing this evening," said Nazaire Larouche, "but it will be touch-and-go, and I think you will be about the last. The current is strong below the fall and already we have had three days of rain.'"

--Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-soeur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous l'emmeniez làhaut dans le bois.

"Everybody says that the ice will hold for a long time yet," replied his sister-in-law. "Better sleep here again to-night, and after supper the young folks from the village will drop in and spend the evening. It is only fair that Maria should have a little more amusement before you drag her off into your woods up there."

--Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure.

"She has had plenty of gaiety at St. Prime; singing and games almost every night. We are greatly obliged to you, but I am going to put the horse in immediately after dinner so as to get home in good time."

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu'il avait trouvé convaincant et beau; puis, après un intervalle de silence, il demanda brusquement:

Old Nazaire Larouche spoke of the morning's sermon which had struck him as well reasoned and fine; then after a spell of silence he exclaimed abruptly:

--Avez-vous cuit?

--"Have you baked?"

Sa belle-soeur, étonnée, le regarda quelques instants, et finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau:

His amazed sister-in-law gaped at him for a moment before it stole upon her that this was his way of asking for bread. A little later he attacked her with another question:

--Votre pompe, elle marche-t-y bien?

--"Is your pump working well?"

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d'oeil facétieux.

Which signified that there was no water on the table. Azalma rose to get it, and behind her back the old fellow sent a sly wink in the direction of Maria.

--Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus poli.

"I assault her with parables," chuckled he. "It's politer."

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux regards

On the plank walls of the house were pasted old newspapers, and calendars hung there such as the manufacturers of farm implements or grain merchants scatter abroad, and also prints of a religious character; a representation in crudest colour and almost innocent of perspective of the basilica at Ste. Anne de Beaupre--, a likeness of Pope Pius X.; a chromo where the palely-

~7~

avec un sourire pâle son coeur à la fois sanglant et nimbé d'or.

smiling Virgin Mary disclosed her bleeding heart encircled with a golden nimbus.

--C'est plus beau que chez nous, songea Maria.

"This is nicer than our house," thought Maria to herself.

Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.

Nazaire Larouche kept directing attention to his wants with dark sayings:

--Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou bien:

-- "Was your pig very lean?" he demanded; or perhaps:

--Vous aimez ça, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ça sans raison...

--"Fond of maple sugar, are you? I never get enough of it..."

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de l'armoire le pain de sucre d'érable. Quand elle se fâcha de ses manières inusitées et le somma de se servir luimême comme d'habitude, il l'apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.

And then Azalma would help him to a second slice of pork or fetch the cake of maple sugar from the cupboard. When she wearied of these strange table-manners and bade him help himself in the usual fashion, he smoothed her ruffled temper with good-humoured excuses.

--C'est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus; mais vous aviez coutume d'entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme moi.

"Quite right. Quite right. I won't do it again; but you always loved a joke, Azalma. When you have youngsters like me at dinner you must look for a little nonsense."

Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité.

Maria smiled to think how like he was to her father; both tall and broad, with grizzled hair, their faces tanned to the colour of leather, and, shining from their eyes, the quenchless spirit of youth which keeps alive in the countryman of Quebec his imperishable simpleheartedness.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traîneau. Derrière eux, les hautes collines bleues qui bornaient l'horizon de l'autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu'ils remontaient la longue courbe de la rivière.

They took the road almost as soon as the meal was over. The snow, thawed on top by the early rains, and frozen anew during the cold nights, gave an icy surface that slipped away easily beneath the runners. The high blue hills on the other side of Lake St. John which closed the horizon behind them were gradually lost to view as they returned up the long bend of the river.

En passant devant l'église, Samuel Chapdelaine dit pensivement:

Passing the church, Samuel Chapdelaine said thoughtfully:

--C'est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d'être aussi chanceux que les autres.

--"The mass is beautiful. I am often very sorry that we live so far from churches. Perhaps not being able to attend to our religion every Sunday hinders us from being just so fortunate as other people."

--Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin!

"It is not our fault," sighed Maria, "we are too far away."

Son père secoua encore la tête d'un air de regret. Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus loin, il commença à chanter:

Her father shook his head regretfully. The imposing ceremonial, the Latin chants, the lighted tapers, the solemnity of the Sunday mass never failed to fill Urn with exaltation. In a little he began to sing:--

J'irai la voir un jour, M'asseoir près de son trône, Recevoir ma couronne Et régner à mon tour...

J'irai la voir un jour, Recevoir ma couronne

~8~

M'asseoir pres de son trone, Et regner a mon tour ...

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d'un air d'extase; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l'endormir, et son cheval, devinant l'assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par prendre le pas.

His voice was strong and true, and he used the full volume of it, singing with deep fervour; but ere long his eyes began to close and his chin to drop toward his breast. Driving always made him sleepy, and the horse, aware that the usual drowsiness had possession of his master, slackened his pace and at length fell to a walk.

--Marche donc, Charles-Eugène!

"Get up there, Charles Eugene!"

Il s'était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu'il avait, pour s'accorder la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison de son ennemi:

He had suddenly waked and put his hand out for the whip. Charles Eugene resigned himself and began to trot again. Many generations ago a Chapdelaine cherished a long feud with a neighbour who bore these names, and had forthwith bestowed them upon an old, tired, lame horse of his, that he might give himself the pleasure every day when passing the enemy's house of calling out very loudly:

--Charles-Eugène, grand malavenant! Vilaine bête mal domptée! Marche donc, Charles-Eugène!

-- "Charles Eugene, ill-favoured beast that you are! Wretched, badly brought up creature! Get along, Charles Eugene!"

Depuis un siècle la querelle était finie et oubliée; mais les Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval Charles-Eugène.

For a whole century the quarrel was dead and buried; but the Chapdelaines ever since had named their successive horses Charles Eugene.

De nouveau le cantique s'éleva, sonore, plein de ferveur mystique:

Once again the hymn rose in clear ringing tones, intense with feeling:--

Au ciel, au ciel, au ciel, J'irai la voir un jour...

Au ciel, au ciel, au ciel,

J'irai la voir un jour . .

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son ère avait laissé échapper.

And again sleep was master, the voice died away, and Maria gathered up the reins dropped from her father's hand.

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l'autre rive les maisons s'espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée d'une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés c'était le bois qui venait jusqu'à la berge: fond vert sombre et de cyprès, sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les colonnes d'un temple en ruine.

The icy road held alongside the frozen river. The houses on the other shore, each surrounded with its patch of cleared land, were sadly distant from one another. Behind the clearings, and on either side of them to the river's bank, it was always forest: a dark green background of cypress against which a lonely birch tree stood out here and there, its bole naked and white as the column of a ruined temple.

De l'autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus large et continue; les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours derrière les champs nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

On the other side of the road the strip of cleared land was continuous and broader; the houses, set closer together, seemed an outpost of the village; but ever behind the bare fields marched the forest, following like a shadow, a gloomy frieze without end between white ground and gray sky.

--Charles-Eugène, marche un peu!

"Charles Eugene, get on there!"

Le père Chapdelaine s'était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus vives, il s'était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.

Chapdelaine woke and made his usual good-humoured feint toward the whip; but by the time the horse slowed down, after a few livelier paces, he had dropped off again, his hands lying open upon his knees showing the worn palms of the horse-hide mittens, his chin resting upon the coat's thick fur.

~9~

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s'espaçaient dans la plaine s'évanouirent d'un seul coup, et la perspective ne fut plus qu'une cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même l'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables squelettes couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le chemin courait de l'une à l'autre en une succession de descentes et de montées guère plus profondes que le profil d'une houle de mer haute.

After a couple of miles the road climbed a steep hill and entered the unbroken woods. The houses standing at intervals in the flat country all the way from the village came abruptly to an end, and there was no longer anything for the eye to rest upon but a wilderness of bare trunks rising out of the universal whiteness. Even the incessant dark green of balsam, spruce and gray pine was rare; the few young and living trees were lost among the endless dead, either lying on the ground and buried in snow, or still erect but stripped and blackened. Twenty years before great forest fires had swept through, and the new growth was only pushing its way amid the standing skeletons and the charred down-timber. Little hills followed one upon the other, and the road was a succession of ups and downs scarcely more considerable than the slopes of an ocean swell, from trough to crest, from crest to trough.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, cacha ses mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n'y avait rien à voir ici; dans les villages, les maisons et les granges neuves pouvaient s'élever d'une saison à l'autre, ou bien se vider et tomber en ruine; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu'il eût fallu plus qu'une patience humaine pour attendre et noter un changement.

Maria Chapdelaine drew the cloak about her, slipped her hands under the warm robe of gray goat-skin and half closed her eyes. There was nothing to look at; in the settlements new houses and barns might go up from year to year, or be deserted and tumble into ruin; but the life of the woods is so unhurried that one must needs have more than the patience of a human being to await and mark its advance.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières; Charles-Eugène suivait exactement tous les détours, descendait au grand trot les courtes côtes et remontait la pente opposée d'un pas lent, en bête d'expérience tout à fait capable de mener ses maîtres au perron de leur maison sans être importunée de commandements ni de pesées des guides.

Alone of the three travellers the horse remained fully awake. The sleigh glided over the hard snow, grazing the stumps on either hand level with the track. Charles Eugene accurately followed every turn of the road, took the short pitches at a full trot and climbed the opposite hills with a leisurely pace, like the capable animal he was, who might be trusted to conduct his masters safely to the door-step of their dwelling without being annoyed by guiding word or touch of rein.

Quelques milles encore, et le bois s'ouvrit de nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière butte du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois maisons s'espaçaient; mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de l'été, comme si elles n'avaient été bâties là qu'en témoignage de la présence des hommes.

Some miles farther, and the woods fell away again, disclosing the river. The road descended the last hill from the higher land and sank almost to the level of the ice. Three houses were dotted along the mile of bank above; but they were humbler buildings than those of the village, and behind them scarcely any land was cleared and there was little sign of cultivation:-built there, they seemed to be, only in witness of the presence of man.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s'arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.

Charles Eugene swung sharply to the right, stiffened his forelegs to hold back on the slope and pulled up on the edge of the ice. Chapdelaine opened his eyes.

--Tenez, son père, fit Maria, voilà les cordeaux!

"Here, father," said Maria, "take the reins!"

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière gelée.

He seized them, but before giving his horse the word, took some moments for a careful scrutiny of the frozen surface.

--Il est venu un peu d'eau sur la glace, dit-il et la neige a fondu; mais nous devons être bons pour traverser pareil.

"There is a little water on the ice," said he, "and the snow has melted; but we ought to be able to cross all the same.

~ 10 ~

Marche, Charles-Eugène!

Get up, Charles Eugene."

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s'y aventurer, puis s'en alla tout droit. Les ornières permanentes de l'hiver avaient disparu; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et gisaient dans la neige mi-fondue; en passant près de l'île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison de Charles Lindsay, visible sur l'autre bord. Pourtant, lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche d'eau qui s'étendait là et détrempait la neige. Lentement ils approchèrent de la rive; il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

The horse lowered his head and sniffed at the white expanse in front of him, then adventured upon it without more ado. The ruts of the winter road were gone, the little firs which had marked it at intervals were nearly all fallen and lying in the half-thawed snow; as they passed the island the ice cracked twice without breaking. Charles Eugene trotted smartly toward the house of Charles Lindsay on the other bank. But when the sleigh reached midstream, below the great fall, the horse had perforce to slacken pace by reason of the water which had overflowed the ice and wetted the snow. Very slowly they approached the shore; there remained only some thirty feet to be crossed when the ice began to go up and down under the horse's hoofs.

Le père Chapdelaine s'était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

Old Chapdelaine, fully awake now, was on his feet; his eyes beneath the fur cap shone with courage and quick resolve.

--Charles-Eugène, marche! Marche donc! cria-t-il de sa grande voix rude.

"Go on, Charles Eugene! Go on there!" he roared in his big voice.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et s'en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier. Au moment où ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du traîneau et s'enfonça, laissant à sa place un trou d'eau claire.

The wise beast dug his calked shoes through the deep slush and sprang for the bank, throwing himself into the collar at every. leap. Just as they reached land a cake of ice tilted beneath their weight and sank, leaving a space of open water.

Samuel Chapdelaine se retourna.

Samuel Chapdelaine turned about.

--Nous serons les derniers à traverser, cette saison, dit-il.

"We are the last to cross this year," said he.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.

And he halted the horse to breathe before putting him at the hill.

Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre qui s'enfonçait dans les bois. Celui-là n'était guère plus qu'une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.

After following the main road a little way they left it for another which plunged into the woods. It was scarcely more than a rough trail, still beset with roots, turning and twisting in all directions to avoid boulders and stumps. Rising to a plateau where it wound back and forth through burnt lands it gave an occasional glimpse of steep hillside, of the rocks piled in the channel of the frozen rapid, the higher and precipitous opposing slope above the fall, and at the last resumed a desolate way amid fallen trees and blackened rampikes.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer derrière eux; les brûlés firent place à la foule sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain; et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d'un chien.

The little stony hillocks they passed through seemed to close in behind them; the burnt lands gave place to darklycrowding spruces and firs; now and then they caught momentary sight of the distant mountains on the Riviere Alec; and soon the travellers discerned a clearing in tile forest, a mounting column of smoke, the bark of a dog.

--Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chapdelaine. Tout le monde s'est ennuyé de toi.

"They will be glad to see you again, Maria," said her father. "They have been lonesome for you, every one of them."

~ 11 ~

CHAPITRE II

CHAPTER II HOME IN THE CLEARING

L'heure du souper était venue que Maria n'avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu'elle avait pu recueillir au cours du chemin.

It was supper-time before Maria had answered all the questions, told of her journey down to the last and littlest item, and given not only the news of St. Prime and Peribonka but everything else she had been able to gather up upon the road.

Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa soeur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d'elle une seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu'elle aurait tue jusque-là. La petite AlmaRose, debout près d'elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles l'attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait, venait, tirait de l'armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment elle s'interrompait pour interroger Maria ou l'écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.

Tit'Be, seated facing his sister, smoked pipe after pipe without taking his eyes off her for a single moment, fearful of missing some highly important disclosure that she had hitherto held back. Little Alma Rose stood with an arm about her neck; Telesphore was listening too, as he mended his dog's harness with bits of string. Madame Chapdelaine stirred the fire in the big cast-iron stove, came and went, brought from the cupboard plates and dishes, the loaf of bread and pitcher of milk, tilted the great molasses jar over a glass jug. Not seldom she stopped to ask Maria something, or to catch what she was saying, and stood for a few moments dreaming, hands on her hips, as the villages spoken of rose before her in memory-

--Alors, l'église est finie: une belle église en pierre, avec des peintures en dedans et des châssis de couleur... Que ça doit donc être beau! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l'été dernier, et c'est une petite Perron, une fille d'Abélard Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la classe... Huit ans que je n'ai pas été à Saint-Prime, quand on pense! C'est une belle paroisse, et qui m'aurait bien «adonné»; du beau terrain «planche» aussi loin qu'on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars à moins de deux heures de voiture... C'est peutêtre péché de le dire; mais tout mon règne, j'aurai du regret que ton père ait eu le goût de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles paroisses.

"... And so the church is finished-a beautiful stone church, with pictures on the walls and coloured glass in the windows ... How splendid that must be! Johnny Bouchard built a new barn last year, and it is a little Perron, daughter of Abelard Perron of St. Jerome, who teaches school ... Eight years since I was at St. Prime, just to think of it! A fine parish indeed, that would have suited me nicely; good level land as far as you can see, no rock cropping up and no bush, everywhere square-cornered fields with handsome straight fences and heavy soil. Only two hours' drive to the railway ... Perhaps it is wicked of me to say so; but all my married life I have felt sorry that your father's taste was for moving, and pushing on and on into the woods, and not for living on a farm in one of the old parishes."

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus qui s'étendaient derrière la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l'étendue de terre encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

Through the little square window she threw a melancholy glance over the scanty cleared fields behind the house, the barn built of ill-joined planks that showed marks of fire, and the land beyond still covered with stumps and encompassed by the forest, whence any return of hay or grain could only be looked for at the end of long and patient waiting.

--Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter aussi.

"O look," said Alma Rose, "here is Chien come for his share of petting."

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d'amitié.

The dog laid his long head with the sad eyes upon her knee; uttering little friendly words, Maria bent and caressed him.

--Il s'est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore AlmaRose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n'étais pas revenue.

"He has been lonely without you like the rest of us," came from Alma Rose. "Every morning he used to look at your bed to see if you were not back."

~ 12 ~

Elle l'appela à son tour.

She called him to her.

--Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.

"Come, Chien; come and let me pet you too."

Chien allait de l'une à l'autre, docile, fermant à moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d'elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son absence.

Chien went obediently from one to the other, half closing his eyes at each pat. Maria looked about her to see if some change, unlikely though that might be, had taken place while she was away.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison; un tuyau de tôle en sortait, qui après une montée verticale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu'à l'extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande armoire de bois; tout près, la table, le banc contre le mur, et de l'autre côté de la porte l'évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux pièces; seulement elle s'arrêtait avant d'arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique chacun enclos de trois côtés ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu'ils représentent deux appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.

The great three-decked stove stood in the centre of the house; the sheet-iron stove-pipe, after mounting for some feet, turned at a right angle and was carried through the house to the outside, so that none of the precious warmth should be lost. In a comer was the large wooden cupboard; close by, the table; a bench against the wall; on the other side of the door the sink and the pump. A partition beginning at the opposite wall seemed designed to divide the house in two, but it stopped before reaching the stove and did not begin again beyond it, in such fashion that these divisions of the only room were each enclosed on three sides and looked like a stage setting-that conventional type of scene where the audience are invited to imagine that two distinct apartments exist although they look into both at once.

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier, où les garçons couchaient pendant l'été; l'hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les autres.

In one of these compartments the father and mother had their bed; Maria and Alma Rose in the other. A steep stairway ascended from a comer to the loft where the boys slept in the summer-time; with the coming of winter they moved their bed down and enjoyed the warmth of the stove with the rest of the family.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mère: un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées; une autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un air d'extase; la première page d'un numéro de Noël d'un journal de Québec, pleine d'étoiles grosses comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes repliées.

Hanging upon the wall were the illustrated calendars of shopkeepers in Roberval and Chicoutimi; a picture of the infant Jesus in his mother's arms-a rosy-faced Jesus with great blue eyes, holding out his chubby hands; a representation of some unidentified saint looking rapturously heavenward; the first page of the Christmas number of a Quebec newspaper, filled with stars big as moons and angels flying with folded wings.

--As-tu été sage pendant que je n'étais pas là, Alma-Rose?

"Were you a good girl while I was away, Alma Rose?"

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit:

It was the mother who replied:

--Alma-Rose n'a pas été trop haïssable; mais Télesphore m'a donné du tourment. Ce n'est pas qu'il fasse du mal; mais les choses qu'il dit! On dirait que cet enfant-là n'a pas tout son génie.

--"Alma Rose was not too naughty; but Telesphore has been a perfect torment to me. It is not so much that he does what is wrong; but the things he says! One might suppose that the boy had not all his wits."

Télesphore s'affairait avec l'attelage du chien et prétendait ne pas entendre.

Telesphore busied himself with the dog-harness and made believe not to hear.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que connût la maison. Pour s'expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine s'était

Young Telesphore's depravities supplied this household with its only domestic tragedy. To satisfy her own mind and give him a proper conviction of besetting sin his mother had fashioned for herself a most involved kind of

~ 13 ~

façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer lui-même que comme un simple champ clos, où des démons assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

polytheism, had peopled the world with evil spirits and good who influenced him alternately to err or to repent. The bay had come to regard himself as a mere battleground where devils who were very sly, and angels of excellent purpose but little experience, waged endless unequal warfare.

Devant le pot de confitures vide il murmurait d'un air sombre:

Gloomily would he mutter before the empty preserve jar:

--C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté.

--"It was the Demon of gluttony who tempted me."

Rentrant d'une escapade avec des vêtements déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des reproches:

Returning from some escapade with torn and muddy clothes he would anticipate reproach with his explanation:

--Le démon de la désobéissance m'a fait faire ça. C'est lui, certain!

--"The Demon of disobedience lured me into that. Beyond doubt it was he."

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.

With the same breath asserting indignation at being so misled, and protesting the blamelessness of his intentions.

--Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, sa mère! Il ne faut pas qu'il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à son père et je le tuerai...

"But he must not be allowed to come back, eh, mother! He must not be allowed to come back, this bad spirit. I will take father's gun and I will shoot him ..."

--On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des prières.

"You cannot shoot devils with a gun," objected his mother. "But when you feel the temptation coming, seize your rosary and say your prayers."

Télesphore n'osait répondre; mais il secouait la tête d'un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus sûr et il rêvait d'un combat héroïque, d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des embûches du Malin.

Telesphore did not dare to gainsay this; but he shook his head doubtfully. The gun seemed to him both the surer and the more amusing way, and he was accustomed to picture to himself a tremendous duel, a lingering slaughter from which he would emerge without spot or blemish, forever set free from the wiles of the Evil One.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table; les lèvres remuant en des _Benedicite_ muets, Télesphore et AlmaRose récitant les leurs à haute voix; puis d'autres signes de croix; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il sembla à Maria qu'elle remarquait ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après son absence; qu'ils étaient différents des sons et des gestes d'ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité particulières d'être accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Samuel Chapdelaine came into the house and supper was served. The sign of the cross around the table; lips moving in a silent Benedicite, which Telesphore and Alma Rose repeated aloud; again the sign of the cross; the noise of chairs and bench drawn in; spoons clattering on plates. To Maria it was as though since her absence she was giving attention for the first time in her life to these sounds and movements; that they possessed a different significance from movements and sounds elsewhere, and invested with some peculiar quality of sweetness and peace all that happened in that house far off in the woods.

Ils achevaient de souper lorsqu'un bruit de pas se fit entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.

Supper was nearly at an end when a footstep sounded without; Chien pricked up his ears but gave no growl.

--Un veineux, dit la mère Chapdelaine. C'est Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

"A visitor," announced mother Chapdelaine, "Eutrope Gagnon has come over to see us."

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique voisin. L'aimée précédente, il avait pris une concession à deux milles de là avec son frère; ce dernier était monté aux chantiers pour l'hiver, le laissant seul dans la hutte de troncs bruts quels avaient élevée. Il

It was an easy guess, as Eutrope Gagnon was their only neighbour. The year before he had taken up land two miles away, with his brother; the brother had gone to the shanties for the winter, and he was left alone in the cabin they had built of charred logs. He appeared on the

~ 14 ~

apparut sur le seuil, son fanal à la main.

threshold, lantern in hand.

--Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte sur la neige; alors puisque ça marchait bien, j'ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.

"Greeting to each and all," was the salutation as he pulled off his woollen cap. "A fine night, and there is still a crust on the snow-, as the walking was good I thought that I would drop in this evening to find out if you were back."

Malgré qu'il vînt pour Maria, comme chacun savait, c'était au père Chapdelaine seulement qu'il s'adressait, un peu par timidité et un peu par respect de l'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu'on lui avançait.

Although he came to see Maria, as all knew, it was to the father of the house that he directed his remarks, partly through shyness, partly out of deference to the manners of the country. He took the chair that was offered him.

--Le temps est doux; c'est tout juste s'il ne mouille pas. On voit que les pluies de printemps arrivent...

"The weather is mild; if it misses turning wet it will be by very little. One can feel that the spring rains are not far off..."

C'était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d'être prononcées et y ajoutant d'autres paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout naturellement l'éternelle lamentation canadienne; la plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.

It was the orthodox beginning to one of those talks among country folk which are like an interminable song, full of repetitions, each speaker agreeing with the words last uttered and adding more to the same effect. And naturally the theme was the Canadian's never-ending plaint; his protest, falling short of actual revolt, against the heavy burden of the long winter.

--Les animaux sont dans l'étable depuis la fin de septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le printemps n'arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.

"The beasts have been in the stable since the end of October and the barn is just about empty," said mother Chapdelaine. "Unless spring comes soon I don't know what we are going to do."

--Encore trois semaines avant qu'on puisse les mettre dehors, pour le moins!

"Three weeks at least before they can be turned out to pasture."

--Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules, c'est que ça mange, dit Tit'Bé d'un air de grande sagesse.

"A horse, three cows, a pig and the sheep, without speaking of the fowls; it takes something to feed them!" this from Tit'Be with an air of grown-up wisdom.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard, il avait appris à crier très fort: «Heulle! Heulle!» derrière les vaches aux croupes maigres, et: «Hue! Dia!» et «Harrié!» derrière les chevaux au labour, à tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et la faux à côté de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans conseil; de sorte que personne ne lui contestait plus le droit d'exprimer librement son avis et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d'enfant, aux traits indécis, des yeux candides, et un étranger se fût probablement étonné de l'entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein d'expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois; mais au pays de Québec les garçons sont traités en hommes dès qu'ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac, ils peuvent toujours donner comme raison que c'est une défense contre les terribles insectes harcelants de l'été:

He smoked and talked with the men now by virtue of his fourteen years, his broad shoulders and his knowledge of husbandry. Eight years ago he had begun to care for the stock, and to replenish the store of wood for the house with the aid of his little sled. Somewhat later he had learned to call Heulle! Heulle! very loudly behind the thinflanked cows, and Hue! Dia! Harrie! when the horses were ploughing; to manage a hay-fork and to build a rail-fence. These two years he had taken turn beside his father with ax and scythe, driven the big wood-sleigh over the hard snow, sown and reaped on his own responsibility; and thus it was that no one disputed his right freely to express an opinion and to smoke incessantly the strong leaftobacco. His face was still smooth as a child's, with immature features and guileless eyes, and one not knowing him would probably have been surprised to hear him speak with all the deliberation of an older and experienced man, and to see him everlastingly charging his wooden pipe; but in the Province of Quebec the boys are looked upon as men when they undertake men's work, and as to their precocity in smoking there is always the excellent excuse that it afford some protection in summer against the attacking swarms of black-flies, mosquitos and sand-flies.

~ 15 ~

moustiques, maringouins et mouches noires. --Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il n'y a presque pas d'hiver, et où la terre nourrit les hommes et les animaux. Icitte c'est l'homme qui nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si nous n'avions pas Esdras et Da'Bé dans le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment ferions-nous?

"How nice it would be to live in a country where there is hardly any winter, and where the earth makes provision for man and beast. Up here man himself, by dint of work, must care for his animals and his land. If we did not have Esdras and Da'Be earning good wages in the woods how could we get along?"

--Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

"But the soil is rich in these parts," said Eutrope Gagnon.

--La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour l'avoir; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire soi-même, parce que les autres maisons sont si loin.

"The soil is good but one must battle for it with the forest; and to live at all you must watch every copper, labour from morning to night, and do everything yourself because there is no one near to lend a hand."

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les maisons sont proches les unes des autres, comme à une sorte de paradis perdu.

Mother Chapdelaine ended with a sigh. Her thoughts were ever fondly revisiting the older parishes where the land has long been cleared and cultivated, and where the houses are neighbourly-her lost paradise.

Son mari serra les poings et hocha la tête d'un air obstiné.

Her husband clenched his fists and shook his head with an obstinate gesture.

--Attends quelques mois seulement... Quand les garçons seront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail, eux deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire de la terre. À quatre hommes bons sur la hache et qui n'ont pas peur de l'ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d'ici nous aurons du grain et du pacage, de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre...

"Only you wait a few months ... When the boys are back from the woods we shall set to work, they two, Tit'Be, and I, and presently we shall have our land cleared. With four good men ax in hand and not afraid of work things will go quickly, even in the hard timber. Two years from now there will be grain harvested, and pasturage that will support a good herd of cattle. I tell you that we are going to make land."

Faire de la terre! C'est la forte expression du pays, qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme d'enthousiasme et d'entêtement dans les yeux.

"Make land!" Rude phrase of the country, summing up in two words all the heartbreaking labour that transforms the incult woods, barren of sustenance, to smiling fields, ploughed and sown. Samuel Chapdelaine's eyes flamed with enthusiasm and determination as he spoke.

C'était sa passion à lui: une passion d'homme fait pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bâti une maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospère; et cinq fois il avait vendu ce bien pour s'en aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s'ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s'il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise.

For this was the passion of his life; the passion of a man whose soul was in the clearing, not the tilling of the earth. Five times since boyhood had he taken up wild land, built a house, a stable and a barn, wrested from the unbroken forest a comfortable farm; and five times he had sold out to begin it all again farther north, suddenly losing interest; energy and ambition vanishing once the first rough work was done, when neighbours appeared and the countryside began to be opened up and inhabited. Some there were who entered into his feelings; others praised the courage but thought little of the wisdom, and such were fond of saying that if good sense had led him to stay in one place he and his would now be at their ease.

À leur aise... Ô Dieu redoutable des Écritures que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s'effacer une seconde le pli sévère de tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont affranchies, et

"At their ease ..." O dread God of the Scriptures, worshipped by these countryfolk of Quebec without a quibble or a doubt, who hast condemned man to earn his bread in the sweat of his face, canst Thou for a moment smooth the awful frown from Thy forehead when Thou art told that certain of these Thy creatures have escaped the

~ 16 ~

qu'elles sont enfin à leur aise?

doom, and live at their ease?

À leur aise... Il faut avoir besogné durement de l'aube à la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut dire; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, même lorsqu'on n'en use pas, est comme une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d'orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d'une vie facile.

"At their ease..." Truly to know what it means one must have toiled bitterly from dawn to dark with back and hands and feet, and the children of the soil are those who have best attained the knowledge. It means the burden lifted; the heavy burden of labour and of care. It means leave to rest, the which, even if it be unused, is a new mercy every moment. To the old it means so much of the pride of life as no one would deny them, the late revelation of unknown delights, an hour of idleness, a distant journey, a dainty or a purchase indulged in without anxious thought, the hundred and one things desirable that a competence assures.

Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la rançon et ainsi la liberté--l'aise--se sont, en la conquérant, façonné une nature incapable d'en jouir, et continuent leur dure vie jusqu'à la mort; et c'est à ces autres, mal doués ou malchanceux qui n'ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l'aise apparaît avec toutes ses grâces d'état, inaccessible.

So constituted is the heart of man that most of those who have paid the ransom and won liberty-ease-have in the winning of it created their own incapacity for enjoying the conquest, and toil on till death; it is the others, the illendowed or the unlucky, who have been unable to overcome fortune and escape their slavery, to whom the state of ease has all those charms of the inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa manière; le père avec l'optimisme invincible d'un homme qui se sait fort et se croit sage; la mère avec un regret résigné; et les autres, les jeunes, d'une façon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément heureuse qu'ils voyaient devant eux.

It may be that the Chapdelaines so were thinking, and each in his own fashion; the father with the unconquerable optimism of a man who knows himself strong and believes himself wise; the mother with a gentle resignation; the others, the younger ones, in a less definite way and without bitterness, seeing before them a long life in which they could not miss attaining happiness.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d'une adoration humble. Depuis un an elle s'était habituée sans déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir chaque dimanche soir, dans le cercle des figures de la famille, sa figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience; mais cette courte absence d'un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une impression confuse que commençait une étape de sa vie à elle où il n'aurait point de part.

Maria stole an occasional glance at Eutrope Gagnon, but she quickly turned away, for she always surprised his humbly worshipping eyes. For a year she had become used to his frequent visits, nor felt displeasure when every Sunday evening added to the family circle this brown face that was continually so patient and good-humoured; but the short absence of a month had not left things the same, for she had brought home to the fireside an undefined feeling that a page of her life was turned, in which he would have no share.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, l'on joua aux cartes: au «quatre-sept» et au «boeuf»; puis Eutrope regarda sa grosse montre d'argent et vit qu'il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s'arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

The ordinary subjects of conversation exhausted, they played cards: quatre-sept and boeuf; then Eutrope looked at his big silver watch and said that it was time to be going. His lantern lit, the good-byes said, he halted on the threshold for a moment to observe the night.

--Il mouille! fit-il.

"It is raining!" he exclaimed.

Ses hôtes vinrent jusqu'à la porte et regardèrent à leur tour; la pluie commençait, une pluie de printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait à s'ameublir et à fondre.

His hosts made toward the door to see for themselves; the rain had in truth begun, a spring rain with great drops that fell heavily, under which the snow was already softening and melting.

--Le sudet a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut dire que l'hiver est quasiment fini.

"The sou'east has taken hold," announced the elder Chapdelaine. "Now we can say that the winter is practically over."

~ 17 ~

Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du sud.

Everyone had his own way of expressing relief and delight; but it was Maria who stood longest by the door, hearkening to the sweet patter of the rain, watching the indistinct movement of cloud in the dark sky above the darker mass of the forest, breathing the mild air that came from the south.

--Le printemps n'est pas loin... Le printemps n'est pas loin...

"Spring is not far ... Spring is not far ..."

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n'y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là.

In her heart she felt that never since the earth began was there a springtime like this springtime to-be.

CHAPITRE III

CHAPTER III FRANCOIS PASSES BY

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin un son qui la figea quelques instants sur place, immobile, prêtant l'oreille. C'était un mugissement lointain et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes tout l'hiver.

One morning three days later, on opening the door, Maria's ear caught a sound that made her stand motionless and listening. The distant and continuous thunder was the voice of wild waters, silenced all winter by the frost.

--La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.

"The ice is going out," she announced to those within. "You can hear the falls."

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison qui s'ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que l'ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât la longue agonie des plaques de neige; les chemins se transformaient en fondrières; là où la mousse brune se montrait, elle était toute gonflée d'eau et pareille à une éponge. En d'autres pays c'était le renouveau, le travail ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid avant de songer à revivre.

This set them all talking once again of the opening season, and of the work soon to be commenced. The month of May came in with alternate warm rains and fine sunny days which gradually conquered the accumulated ice and snow of the long winter. Low stumps and roots were beginning to appear, although the shade of close-set cypress and fir prolonged the death-struggle of the perishing snowdrifts; the roads became quagmires; wherever the brown mosses were uncovered they were full of water as a sponge. In other lands it was already spring; vigorously the sap was running, buds were bursting and presently leaves would unfold; but the soil of far northern Canada must be rid of one chill and heavy mantle before clothing itself afresh in green.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l'air, pour écouter le chuchotement de l'eau courante en quoi s'évanouissait la dernière neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui annonçait que la rivière Péribonka s'était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.

A dozen times in the course of the day Maria and her mother opened the window to feel the softness of the air, listen to the tinkle of water running from the last drifts on higher slopes, or hearken to the mighty roar telling that the exulting Peribonka was free, and hurrying to the lake a freight of ice-floes from the remote north.

Au soir, le père Chapdelaine s'assit sur le seuil pour fumer et dit pensivement:

Chapdelaine seated himself that evening on the door-step for his smoke; a stirring of memory brought the remark:

--François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu'il viendrait peut-être nous voir.

--"Franc will soon be passing. He said that perhaps he would come to see us."

Maria répondit: «Oui» très doucement, et bénit l'ombre qui cachait son visage.

Maria replied with a scarce audible "Yes," and blessed the shadow hiding her face.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit

Ten days later he came, long after nightfall. The women

~ 18 ~

tombée. Les femmes restaient seules à la maison avec Tit'Bé et les enfants, le père étant allé chercher de la graine de semence à Honfleur, d'où il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit'Bé fumait une dernière pipe avant la prière en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups légers retentirent. Le visiteur attendit qu'on lui criât d'entrer et parut sur le seuil.

were alone in the house with Tit'Be and the children, the father having gone for seed-grain to Honfleur whence he would only return on the morrow. Telesphore and Alma Rose were asleep, Tit'Be was having a last pipe before the family prayer, when Chien barked several times and got up to sniff at the closed door. Then two light taps were heard. The visitor waited for the invitation before he entered and stood before them.

Il s'excusa de l'heure tardive, mais sans timidité.

His excuses for so late a call were made without touch of awkwardness.

--Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n'était quasiment plus l'heure de veiller et que les chemins à travers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j'ai vu la lumière...

"We are camped at the end of the portage above the rapids. The tent had to be pitched and things put in order to make the Belgians comfortable for the night. When I set out I knew it was hardly the hour for a call and that the paths through the woods must be pretty bad. But I started all the same, and when I saw your light..."

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins d'assurance.

His high Indian boots were caked with mud to the knee; he breathed a little deeply between words, like a man who has been running; but his keen eyes were quietly confident.

--Il n'y a que Tit'Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de même...

"Only Tit'Be has changed," said he. "When you left Mistassini he was but so high..."

Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mère Chapdelaine le regardait d'un air plein d'intérêt, doublement heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

With a hand he indicated the stature of a child. Mother Chapdelaine's face was bright with interest; doubly pleased to receive a visitor and at the chance of talking about old times.

--Toi non plus tu n'as pas changé dans ces sept ans-là; pas en tout; mais Maria... sûrement, tu dois trouver une différence!

"Nor have you altered in these seven years; not a bit; as for Maria ... surely you find a difference!"

Il contempla Maria avec une sorte d'étonnement.

He gazed at Maria with something of wonder in his eyes.

--C'est que... le l'avais déjà vue l'autre jour à Péribonka.

"You see that ... that I saw her the other day at Peribonka."

Son ton et son air exprimaient que, de l'avoir revue quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l'autrefois. Puisque l'on parlait d'elle, pourtant, il se prit à l'examiner de nouveau.

Tone and manner showed that the meeting of a fortnight ago had been allowed to blot the remoter days from his recollection. But since the talk was of her he ventured an appraising glance.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu'elle était sept ans plus tôt, et c'est ce qui le fit secouer la tête deux ou trois fois comme pour dire qu'elle n'était vraiment pas changée. Seulement il se prit à penser en même temps que c'était lui qui avait dû changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le coeur.

Her young vigour and health, the beautiful heavy hair and sunburnt neck of a country girl, the frank honesty of eye and gesture, all these things, thought he, were possessions of the child of seven years ago; and twice or thrice he shook his head as though to say that, in truth, she had not changed. But the consciousness too was there that he, if not she, had changed, for the sight of her before him took strange hold upon his heart.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.

Maria's smile was a little timid, but soon she dared to raise her eyes and look at him in turn.

Un beau garçon, assurément: beau de corps à cause de sa force visible, et beau de visage à cause de ses traits nets et

Assuredly a handsome fellow; comely of body, revealing so much of supple strength; comely of face in well-cut feature

~ 19 ~

de ses yeux téméraires... Elle se dit avec un peu de surprise qu'elle l'avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu'il ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une grande simplicité. C'était l'expression de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

and fearless eye ... To herself she said with some surprise that she had not thought him thus--more forward perhaps, talking freely and rather positively-but now he scarcely spoke at all and everything about him bad an air of perfect simplicity. Doubtless it was his expression that had given her this idea, and his bold straightforward manner.

La mère Chapdelaine reprit ses questions.

Mother Chapdelaine took up her questioning:

--Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, François?

--"And so you sold the farm when your father died?"

--Oui. J'ai tout vendu. Je n'ai jamais été bien bon de la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un peu d'argent de temps en temps à servir de guide ou à commercer avec les Sauvages, ça, c'est mon plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre, d'année en année, et rester là, je n'aurais jamais pu faire ça tout mon règne, il m'aurait semblé être attaché comme un animal à un pieu.

"Yes, I sold everything. I was never a very good hand at farming, you know. Working in the shanties, trapping, making a little money from time to time as a guide or in trade with the Indians, that is the life for me; but to scratch away at the same fields from one year's end to another, and stay there forever, I would not have been able to stick to that all my life; I would have felt like a cow tethered to a stake."

--C'est vrai, il y a des hommes comme cela: Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d'autres. On dirait que le bois connaît des magies pour vous faire venir...

"That is so, some men are made that way. Samuel, for example, and you, and many another. It seem as if the woods had some magic for you ..."

Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité étonnée.

She shook her head and looked at him in wonderment.

--Vous faire geler les membres l'hiver, vous faire manger par les mouches l'été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de trous par où le vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain planche, dans une vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le clos ou à l'étable, pour des gens bien gréés d'instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable?

"Frozen in winter, devoured by flies in summer; living. in a tent on the snow, or in a log cabin full of chinks that the wind blows through, you like that better than spending your life on a good farm, near shops and houses. Just think of it; a nice bit of level land without a stump or a hollow, a good warm house all papered inside, fat cattle pasturing or in the stable; for people well stocked with implements and who keep their health, could there be anything better or happier?"

François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.

Paradis, looked at the floor without making answer, perhaps a trifle ashamed of these wrong-headed tastes of his.

--C'est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je n'aurais pas été heureux.

"A fine life for those who are fond of the land," he said at last, "but I should never have been content."

C'était l'éternel malentendu des deux races: les pionniers et les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d'ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage et d'aventure.

It was the everlasting conflict between the types: pioneer and farmer, the peasant from France who brought to new lands his ideals of ordered life and contented immobility, and that other in whom the vast wilderness awakened distant atavistic instincts for wandering and adventure.

D'avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venue tout naturellement à s'imaginer qu'elle partageait ses goûts; voici qu'elle n'en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu'aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le

Accustomed for fifteen years to hear her mother vaunting the idyllic happiness of the farmer in the older settlements, Maria had very naturally come to believe that she was of the same mind; now she was no longer certain about it. But whoever was right she well knew that not one of the well-to-do young fellows at St. Prime, with his

~ 20 ~

dimanche des pelisses de drap fin à col de fourrure, n'était l'égal de François Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé.

Sunday coat of fine cloth and his fur collar, was the equal of Paradis in muddy boots and faded woollen jersey.

En réponse à d'autres questions, il parla de ses voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut des rivières; il en parla simplement et avec un peu d'hésitation, ne sachant trop ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait taire, parce qu'il s'adressait à des gens qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et d'une vie presque pareille.

Replying to further questions he spoke of his journeys on the North Shore and to the head-waters of the rivers--of it all very naturally and with a shade of hesitation, scarcely knowing what to tell and what to leave out, for the people he was speaking to lived in much the same kind of country and their manner of life was little different.

--Là-haut les hivers sont plus durs encore qu'icitte et plus longs. On n'a que des chiens pour atteler aux traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu'à moitié domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures; les hommes vivent avec la chasse et la pêche... Non: je n'ai jamais eu de trouble avec les Sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d'icitte je les connais presque tous, parce qu'ils venaient chez nous avant la mort de mon père. Voyez-vous, il chassait souvent l'hiver, quand il n'était pas aux chantiers, et un hiver qu'il était dans le haut de la Rivièreaux-Foins, seul, voilà qu'un arbre qu'il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des Sauvages qui l'ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et à demi gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le laisser mourir là; mais ils l'ont chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils l'ont soigné. Vous avez connu mon père: c'était un homme _rough_ et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services de même. Alors quand il a quitté ces Sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries: «François Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n'oublierez pas... François Paradis.» Et quand ils se sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il les a logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s'en allant une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. Après ça, ils s'arrêtaient chez nous tous les printemps et mon père avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est mort, ç'a été tout pareil avec moi, parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil: François Paradis. Si j'avais eu plus de capital, j'aurais pu faire gros d'argent avec eux... gros d'argent.

"Up there the winters are harder yet than here, and still longer. We have only dogs to draw our sleds, fine strong dogs, but bad- tempered and often half wild, and we feed them but once a day, in the evening, on frozen fish.... Yes, there are settlements, but almost no farming; the men live by trapping and fishing ... No, I never had any difficulty with the Indians; I always got on very well with them. I know nearly all those on the Mistassini and this river, for they used to come to our place before my father died. You see he often went trapping in winter when he was not in the shanties, and one season when he was at the head of the Riviere aux Foins, quite alone, a tree that he was cutting. for firewood slipped in falling, and it was the Indians who found him by chance next day, crushed and half-frozen though the weather was mild. He was in their game preserve, and they might very well have pretended not to see him and have left him to die there; but they put him on their toboggan, brought him to their camp, and looked after him. You knew my father: a rough man who often took a glass, but just in his dealings, and with a good name for doing that sort of thing himself. So when he parted with these Indians he told them to stop and see him in the spring when they would be coming down to Pointe Bleue with their furs-Francois Paradis of Mistassini,' said he to them, will not forget what you have done ... Francois Paradis.' And when they came in spring while running the river he looked after them well and every one carried away a new ax, a fine woollen blanket and tobacco for six months. Always after that they used to pay us a visit in the spring, and father had the pick of their best skins for less than the companies' buyers had to pay. When he died they treated me in the same way be cause I was his son and bore the same name, Francois Paradis. With more capital I could have made a good bit of money in this trade-a good bit of money."

Il semblait un peu confus d'avoir tant parlé, et se leva pour partir.

He seemed a little uncomfortable at having talked so much, and arose to go.

--Nous redescendrons dans quelques semaines, et 'e tâcherai de m'arrêter plus longtemps, dit-il encore. C'est plaisant de se revoir!

"We shall be coming down in a few weeks and I will try to stay a little longer," he said as he departed. "It is good to see you again."

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria, comme s'il voulait emporter un message avec lui dans les «grands bois verts» où il montait; mais il n'emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s'être montrée déjà

On the door-step his keen eyes sought in Maria's for something that he might carry into the depth of the green woods whither he was bent; but they found no message. In her maidenly simplicity she feared to show herself too

~ 21 ~

trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.

bold, and very resolutely she kept her glance lowered, like the young girls with richer parents who return from the convents in Chicoutimi trained to look on the world with a superhuman demureness.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit'Bé s'agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq _Pater_, cinq _Ave_, les Actes, puis les longues litanies pareilles à une mélopée.

Scarcely was gone when the two women and Tit'Be knelt for the evening prayer. The mother led in a high voice, speaking very rapidly, the others answering in a low murmur. Five Paters, five Ayes, the Acts, and then a long responsive Litany.

«Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à l'heure de notre mort...

"Holy Mary, mother of God, pray for us now and at the hour of our death..."

«Coeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous...»

"Immaculate heart of Jesus, have pity on us..."

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques du printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur musique aiguë. Tit'Bé, les voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s'agenouiller à côté des autres.

The window was open and through it came the distant roaring of the falls. The first mosquitos, of the spring, attracted by the light, entered likewise and the slender music of their whip filled the house. Tit'Be went and closed the window, then fell on his knees again beside the others.

«Grand saint Joseph, priez pour nous...»

"Great St. Joseph, pray for us..."

«Saint Isidore, priez pour nous...»

"St. Isidore, pray for us..."

En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine soupira d'un air de contentement:

The prayers over, mother Chapdelaine sighed out contentedly:

--Que c'est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on ne voit presque qu'Eutrope Gagnon d'un bout de l'année à l'autre. Voilà ce que c'est que de rester si loin dans les bois... Du temps que j'étais fille, à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veineux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches: Adélard Saint-Onge, qui m'a courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle façon et essayait toujours de parler comme les Français; et d'autres... sans compter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant que je me décide...

--"How pleasant it is to have a caller, when we see hardly anyone but Eutrope Gagnon from year's end to year's end. But that is what comes of living so far away in the woods ... Now, when I was a girl at St. Gedeon, the house was full of visitors nearly every Saturday evening and all Sunday: Adelard Saint-Onge who courted me for such a long time; Wilfrid Tremblay, the merchant, who had nice manners and was always trying to speak as the French do; many others as well-- not counting your father who came to see us almost every night for three years, while I was making up my mind..."

Trois ans... Maria songea qu'elle n'avait encore vu François Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.

Three years! Maria thought to herself that she had only seen Francois Paradis twice since she was a child, and she felt ashamed at the beating of her heart.

CHAPITRE IV

CHAPTER IV WILD LAND

Avec juin le vrai printemps vint brusquement après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les dernières plaques de neige s'évanouirent, même à l'ombre des arbres serrés; la rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de se hautes berges rocheuses et vint noyer les buisson d'aunes et les racines des premières épinettes; un boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de

AFTER a few chilly days, June suddenly brought veritable spring weather. A blazing sun warmed field and forest, the lingering patches of snow vanished even in the deep shade of the woods; the Peribonka rose and rose between its rocky banks until the alders and the roots of the nearer spruces were drowned; in the roads the mud was incredibly deep. The Canadian soil rid itself of the last traces of winter with a semblance of mad haste, as though

~ 22 ~

l'hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par crainte de l'autre hiver qui venait déjà.

in dread of another winter already on the way.

Esdras et Da'Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils avaient travaillé tout l'hiver. Esdras était l'aîné de tous, un grand garçon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et son menton renflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout une grande patience. D'un tyran il n'avait assurément que le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un coeur simple, doux, et qui mentait à son aspect redoutable.

Esdras and Da'Be returned from the shanties where they had worked all the winter. Esdras was the eldest of the family, a tall fellow with a huge frame, his face bronzed, his hair black; the low forehead and prominent chin gave him a Neronian profile, domineering, not without a suggestion of brutality; but be spoke softly, measuring his words, and was endlessly patient. In face alone had he anything of the tyrant; it was as though the long rigours of the climate and the fine sense and good humour of the race had refined his heart to a simplicity and kindliness that his formidable aspect seemed to deny.

Da'Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressemblait à son père.

Da'Be, also tall, was less heavily built and more lively and merry. He was like his father.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et sonores; mais après ceux-là ils s'étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants n'avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables: on les avait toujours appelés Da'Bé et Tit'Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie: Télesphore... Alma-Rose...

The married couple had given their first children, Esdras and Maria, fine, high-sounding, sonorous names; but they had apparently wearied of these solemnities, for the next two children never beard their real names pronounced; always had they been called by the affectionate diminutives of childhood, Da'Be and Tit'Be. With the last pair, however, there had been a return to the earlier ceremonious manner-Telesphore ... Alma Rose.

--Quand les garçons seront revenus nous allons faire de la terre, avait dit le père.

"When the boys get back we are going to make land," the father had promised.

Ils s'y mirent en effet sans tarder, avec l'aide d'Edwige Légaré, leur homme engagé.

And, with the help of Edwige Legare, their hired man, they set about the task.

Au pays de Québec l'orthographe des noms et leur application sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part et n'ayant pour conseillers que ses prêtres, s'est accoutumée à ne considérer des noms que leur son, sans s'embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu'une circonstance solennelle force enfin à avoir recours à l'écriture, chacun prétend épeler son nom de baptême à sa manière, sans admettre un seul instant qu'il puisse y avoir pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits à d'autres langues ont encore accentué l'incertitude en ce qui concerne l'orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije, ou Deneije; Conrad ou Conrade; des hommes s'appellent Herménégilde, Aglaé, Edwidge...

In the Province of Quebec there is much uncertainty in the spelling and the use of names. A scattered people in a huge half-wild country, unlettered for the most part and with no one to turn to for counsel but the priests, is apt to pay attention only to the sound of names, caring nothing about their appearance when written or the sex to which they pertain. Pronunciation has naturally varied in one mouth or another, in this family or that, and when a formal occasion calls for writing, each takes leave to spell his baptismal name in his own way, without a passing thought that there may be a canonical form. Borrowings from other languages have added to the uncertainties of orthography and gender. Individuals sign indifferently, Denise, Denije or Deneije; Conrad or Courade; men bear such names as Hermenegilde, Aglae, Edwige.

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en qualité d'homme engagé. C'està-dire que pour un salaire de vingt piastres par mois il s'attelait chaque jour de quatre heures du matin à neuf heures du soir à toute besogne à faire, et y apportait une sorte d'ardeur farouche qui ne s'épuisait jamais; car c'était un de ces hommes qui sont constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le maximum de leur force et de l'énergie qui est en eux, en un spasme rageur

Edwige Legare had worked for the Chapdelaines these eleven summers. That is to say, for wages of twenty dollars a month he was in harness each day from four in the morning till nine at night at any and every job that called for doing, bringing to it a sort of frenzied and inexhaustible enthusiasm; for he was one of those men incapable by his nature of working save at the full pitch of strength and energy, in a series of berserk rages. Short and broad, his eyes were the brightest blue--a thing rare in

~ 23 ~

toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d'un bleu étonnamment clair--chose rare au pays de Québec--à la fois aigus et simples, dans un visage couleur d'argile surmonté de cheveux d'une teinte presque pareille et éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois par semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu audessus de la pompe, à la lueur falote de la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d'effort et de peine. Vêtu d'une chemise et de pantalons en étoffe du pays, d'un brun terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et son visage n'exprimait qu'une rusticité terrible.

Quebec-at once piercing and guileless, set in a visage the colour of clay that always showed cruel traces of the razor, topped by hair of nearly the same shade. With a pride in his appearance that was hard to justify he shaved himself two or three times a week, always in the evening, before the bit of looking-glass that hung over the pump and by the feeble light of the little lamp-driving the steel through his stiff beard with groans that showed what it cost him m labour and anguish. Clad in shirt and trousers of brownish homespun, wearing huge dusty boots, he was from head to heel of a piece with the soil, nor was there aught in his face to redeem the impression of rustic uncouthness.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé commencèrent donc à faire de la terre.

Chapdelaine, his three sons and man, proceeded then to "make land."

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu'ils avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt; la petite maison carrée, la grange de planches mal jointes, l'étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre.

The forest still pressed hard upon the buildings they had put up a few years earlier: the little square house, the barn of planks that gaped apart, the stable built of blackened logs and chinked with rags and earth.

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la lisière de grands arbres au feuillage sombre s'étendait un vaste morceau de terrain que la hache n'avait que timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés comme pièces de charpente; de chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte; mais le sol était encore recouvert d'un chaos de souches, de racines entremêlées, d'arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler, d'autres arbres morts mais toujours debout a milieu d'un taillis d'aunes.

Between the scanty fields of their clearing and the darkly encircling woods lay a broad stretch which the ax had but half-heartedly attacked. A few living trees had been cut for timber, and the dead ones, sawn and split, fed the great stove for a whole winter; but the place was a rough tangle of stumps and interlacing roots, of fallen trees too far rotted to burn, of others dead but still erect amid the alder scrub.

Les cinq hommes s'acheminèrent un matin vers cette pièce de terre et se mirent à l'ouvrage de suite e sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée d'avance.

Thither the five men made their way one morning and set to work at once, without a word, for every man's task had been settled beforehand.

Le père Chapdelaine et Da'Bé se postèrent en face l'un de l'autre de chaque côté d'un arbre debout et commencèrent à balancer en cadence leurs haches à manche de merisier. Chacun d'eux faisait d'abord une coche profonde dans le bois, frappant patiemment au même endroit pendant quelques secondes, puis la hache remonta brusquement, attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler à chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient près de se rejoindre, l'un d'eux s'arrêtait et l'autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans l'entaille; la lame de bois qui tenait encore l'arbre debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux bûcherons reculaient d'un pas et le regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

The father and Da'Be took their stand face to face on either side of a tree, and their axes, helved with birch, began to swing in rhythm. At first each hewed a deep notch, chopping steadily at the same spot for some seconds, then the ax rose swiftly and fell obliquely on the trunk a foot higher up; at every stroke a great chip flew, thick as the hand, splitting away with the grain. When the cuts were nearly meeting, one stopped and the other slowed down, leaving his ax in the wood for a moment at every blow; the mere strip, by some miracle still holding the tree erect, yielded at last, the trunk began to lean and the two axmen stepped back a pace and watched it fall, shouting at the same instant a warning of the danger.

Edwige Légaré et Esdras s'avançaient alors, et lorsque l'arbre n'était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine l'échine et leurs bras qui craquaient aux

It was then the turn of Edwige Legare and Esdras; when the tree was not too heavy each took an end, clasping their strong hands beneath the trunk, and then raised themselves-backs straining, arms cracking under the stress-and carried it to the nearest heap with short

~ 24 ~

jointures et s'en allaient le porter sur un des tas proches, à pas courts et chancelants, enjambant péniblement les autres arbres encore couchés à terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant Tit'Bé s'approchait, menant le cheval Charles-Eugène qui traînait le bacul auquel était attachée une forte chaîne; la chaîne était enroulée autour du tronc et assujettie, le cheval s'arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes aunes.

unsteady steps, getting over the fallen timber with stumbling effort. When the burden seemed too heavy, TAW came forward leading Charles Eugene dragging a tug-bar with a strong chain; this was passed round the trunk and fastened, the horse bent his back, and with the muscles of his hindquarters standing out, hauled away the tree which scraped along the stumps and crushed the young alders to the ground.

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lentement parmi les souches, essuyant d'un revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la maison.

At noon Maria came out to the door-step and gave a long call to tell them that dinner was ready. Slowly they straightened up among the stumps, wiping away with the backs of their hands the drops of sweat that ran into their eyes, and made their way to the house.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les cinq hommes s'attablèrent lentement, comme un peu étourdis par le dur travail; mais à mesure qu'ils reprenaient leur souffle leur grande faim s'éveillait et bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissaient les assiettes vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain tendre; puis, bientôt rassasiés parce qu'ils avaient mangé vite et sans un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur les chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.

Already the pea-soup smoked in the plates. The five men set themselves at table without haste, as if sensation were somewhat dulled by the heavy work; but as they caught their breath a great hunger awoke, and soon they began to eat with keen appetite. The two women waited upon them, filling the empty plates, carrying about the great dish of pork and boiled potatoes, pouring out the hot tea. When the meat had vanished the diners filled their saucers with molasses in which they soaked large pieces of bread; hunger was quickly appeased, because they had eaten fast and without a word, and then plates were pushed back and chairs tilted with sighs of satisfaction, while hands were thrust into pockets for their pipes, and the pigs' bladders bulging with tobacco.

Edwige Légaré alla s'asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois fois: «j'ai bien mangé... j'ai bien mangé...» de l'air d'un juge qui rend un arrêt impartial, après quoi il s'adossa au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre dans l'air le même vagabondage inconscient... Le père Chapdelaine s'abandonna peu à peu sur sa chaise et finit par s'assoupir; les autres fumèrent et devisèrent de leur ouvrage.

Edwige Legare, seating himself on the door-step, proclaimed two or three times:--"I have dined well ... I have dined well ... with the air of a judge who renders an impartial decision; after which he leaned against the post and let the smoke of his pipe and the gaze of his small fight-coloured eyes pursue the, same purposeless wanderings. The elder Chapdelaine sank deeper and deeper into his chair, and ended by falling asleep; the others smoked and chatted about their work.

--S'il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c'est de voir mes hommes faire un beau morceau de terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu'on revoit une quinzaine après, nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu'il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça.

"If there is anything," said the mother, "which could reconcile me to living so far away in the woods, it is seeing my men-folk make a nice bit of land-a nice bit of land that was all trees and stumps and roots, which one beholds in a fortnight as bare as the back of your hand, ready for the plough; surely nothing in the world can be more pleasing or better worth doing."

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelque temps, savourant l'image. Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne; ils se levèrent et sortirent de la maison.

The rest gave assent with nods, and were silent for a while, admiring the picture. Soon however Chapdelaine awoke, refreshed by his sleep and ready for work; then all arose and went out together.

L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et embarrassé de buissons

The place where they had worked in the morning was yet full of stumps and overgrown with alders. They set

~ 25 ~

d'aunes. Ils se mirent à couper et à arracher les aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant l'arbuste entier d'une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les souches.

themselves to cutting and uprooting the alders, gathering a sheaf of branches in the hand and severing them with the ax, or sometimes digging the earth away about the roots and tearing up the whole bush together. The alders disposed of, there remained the stumps.

Légaré et Esdras s'attaquèrent aux plus petites sans autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque l'effort était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient l'arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement ait ras du sol, tranchant l'une après l'autre les dernières racines.

Legare and Esdras attacked the smaller ones with no weapons but their axes and stout wooden Prizes. They first cut the roots spreading on the surface, then drove a lever well home, and, chests against the bar, threw all their weight upon it. When their efforts could not break the hundred ties binding the tree to the soil Legare continued to bear heavily that he might raise the stump a little, and while he groaned and grunted under the strain Esdras hewed away furiously level with the ground, severing one by one the remaining roots.

Plus loin les trois autres hommes manoeuvraient l'arrache-souches auquel était attelé le cheval CharlesEugène. La charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus d'une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des chaînes passant sur une poulie, et à l'autre extrémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en vivant et faisant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement comme la poigne d'une main brutale; alors les épaisses lames d'acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous, avant l'ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses racines torves.

A little distance away the other three men handled the stumping-machine with the aid of Charles Eugene. The pyramidal scaffolding was put in place above a large stump and lowered, the chains which were then attached to the root passed over a pulley, and the horse at the other end started away quickly, flinging himself against the traces and showering earth with his hoofs. A short and desperate charge, a mad leap often arrested after a few feet as by the stroke of fist; then the heavy steel blades a giant would swing up anew, gleaming in the sun, and fall with a dull sound upon the stubborn wood, while the horse took breath for a moment, awaiting with excited eye the word that would launch him forward again. And afterwards there was still the labour of hauling or rolling the big stumps to the pile-at fresh effort of back, of soil-stained hands with swollen veins, and stiffened arms that seemed grotesquely striving with the heavy trunk and the huge twisted roots.

Le soleil glissa vers l'horizon, disparut; le ciel prit de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l'heure du souper ramena vers la maison cinq hommes couleur de terre.

The sun dipped toward the horizon, disappeared; the sky took on softer hues above the forest's dark edge, and the hour of supper brought to the house five men the of the colour of the soil.

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails sur le travail de la journée, et quand l'idée du coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte d'extase.

While waiting Upon them Madame Chapdelaine asked a hundred questions about the day's work, and when the vision arose before her of this patch of land they had cleared, superbly bare, lying ready for the Plough, her spirit was possessed with something of a mystic's rapture.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s'attabler à son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu'elle la comprenait: non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne plate qui n'a pour pittoresque que l'ordre des longs sillons parallèles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui s'offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d'épouse.

With hands upon her hips, refusing to seat herself at table, she extolled the beauty Of the world as it existed for her: not the beauty wherein human beings have no hand, which the townsman makes such an ado about with his unreal ecstasies.-mountains, lofty and bare, wild seas-but the quiet unaffected loveliness of the level champaign, finding its charm in the regularity of the long furrow and the sweetly-flowing stream--the naked champaign courting with willing abandon the fervent embraces of the sun.

~ 26 ~

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre Chapdelaine et d'Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de plâtre, immobiles comme des effigies après leur longue besogne: des effigies couleur d'argile, aux yeux creux de fatigue.

She sang the great deeds of the four Chapdelaines and Edwige Legare, their struggle against the savagery of nature, their triumph of the day. She awarded praises and displayed her own proper pride, albeit the five men smoked their wooden or clay pipes in silence, motionless as images after their long task; images of earthy hue, hollow-eyed with fatigue.

--Les souches sont dures, prononça enfin le père Chapdelaine, les racines n'ont pas pourri dans la terre autant que j'aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.

"The stumps are hard to get out." at length said the elder Chapdelaine, "the roots have not rotted in the earth so much as I should have imagined. I calculate that we shall not be through for three weeks."

Il questionnait Légaré du regard; celui-ci approuva, grave.

He glanced questioningly at Legare who gravely confirmed him.

--Trois semaines... Ouais, blasphème! C'est ça que je calcule aussi.

"Three weeks ... Yes, confound it! That is what I think too."

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui commencent une longue guerre.

They fell silent again, patient and determined, like men who face a long war.

Le printemps canadien n'avait encore connu que quelques semaines de vie que l'été du calendrier venait déjà et il sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnât soudain à la marche naturelle des saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de l'hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle; au-dessus de leur ligne sombre s'étendit un ciel auquel l'absence de nuages donnait une apparence immobile aussi, et de l'aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.

The Canadian spring had but known a few weeks of life when, by calendar, the summer was already come; it seemed as if the local weather god had incontinently pushed the season forward with august finger to bring it again into accord with more favoured lands to the south. For torrid heat fell suddenly upon them, heat well-nigh as unmeasured as was the winter's cold. The tops of the spruces and cypresses, forgotten by the wind, were utterly still, and above the frowning outline stretched a sky bare of cloud which likewise seemed fixed and motionless. From dawn till nightfall a merciless sun calcined the ground.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairière qu'ils avaient faite s'étendait un peu plus grande derrière eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

The five men worked on unceasingly, while from day to day the clearing extended its borders by a little; deep wounds in the uncovered soil showed the richness of it.

Maria alla leur porter de l'eau un matin.

Maria went forth one morning to carry them water.

Le père Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes; Da'Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s'était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc, de l'autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe d'un adversaire colossal, et il se battait contre l'inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s'assit sur une racine, couvert de sueur, hébété par l'effort. Quand Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d'eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et répétait d'un air égaré:

The father and Tit'Be were cutting alders, Da'Be and Esdras piled the cut trees. Edwige Legare was attacking a stump by himself; a hand against the trunk, he had grasped a root with the other as one seizes the leg of some gigantic adversary in a struggle, and he was fighting the combined forces of wood and earth like a man furious at the resistance of an enemy. Suddenly the stump yielded and lay upon the ground; he passed a hand over his forehead and sat down upon a root, running with sweat, overcome by the exertion. When Maria came near him with her pail half full of. water, the others having drunk, he was still seated, breathing deeply and saying in a bewildered way:

--Je perds connaissance... Ah! Je perds connaissance.

--"I am done for ... Ah! I am done for."

~ 27 ~

Mais il s'interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement:

But he pulled himself together on seeing her, and roared out:

--De l'eau frette! Blasphème! Donnez-moi de l'eau frette!

--"Cold water! Perdition! Give me cold water."

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche vaincue et commença à la rouler vers un des tas comme on emporte une prise.

Seizing the bucket he drank half its contents and poured the rest over his head and neck; still dripping, he threw himself afresh upon the vanquished stump and began to roll it toward a pile as one carries off a prize.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Maria stayed for a few moments looking at the work of the men and the progress they had made, each day more evident, then hied her back to the house swinging the empty bucket, happy to feel herself alive and well under the bright sun, dreaming of all the joys that were to be hers, nor could be long delayed if only she were earnest and patient enough in her prayers.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d'un ton placide:

Even at a distance the voices of the men came to her across the surface of the ground baked by the heat; Esdras, his hands beneath a young jack pine, was saying in his quiet tones:

--Tranquillement... ensemble!

--"Gently ... together now!"

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait d'une voix étouffée.

Legare was wrestling with some new inert foe, and swearing in his half-stifled way:

--Blasphème! je te ferai bien grouiller, moué...

--"Perdition! I'll make you stir, so I will."

Son halètement s'entendait aussi, presque aussi fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

His gasps were nearly as audible as the words. Taking breath for a second he rushed once more into the fray, arms straining, wrenching with his great back.

Et une fois de plus sa voix s'élevait en jurons et en plaintes.

And yet again his voice was raised in oaths and lamentations:

--Je te dis que le t'aurai... Ah! ciboire! Qu'il fait donc chaud... On va mourir...

-"I tell you that I'll have you ... Oh you rascal! Isn't it hot? . . I'm pretty nearly finished ..."

Sa plainte devenait un grand cri.

His complaints ripened into one mighty cry:

--_Boss!_ On va mourir à faire de la terre!

--"Boss! We are going to kill ourselves making land."

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu étranglée, mais joyeuse.

Old Chapdelaine's voice was husky but still cheerful as he answered:

--Toffe, Edwige, toffe! La soupe aux pois sera bientôt prête.

"Tough! Edwige, tough! The pea-soup will soon be ready."

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et, les mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant.

And in truth it was not long before Maria, once more on the door-step, shaping her hands to carry the sound, sent forth the ringing call to dinner.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle restait vide de nuages.

Toward evening a breeze arose and a delicious coolness fell upon the earth like a pardon. But the sky remained cloudless.

~ 28 ~

--Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.

"If the fine weather lasts," said mother Chapdelaine, "the blueberries will be ripe for the feast of Ste. Anne."

CHAPITRE V

CHAPTER V THE VOWS

Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet les bleuets mûrirent.

THE fine weather continued, and early in July the blueberries were ripe.

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le Sol avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les premiers bleuets, roses aussi, s'étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de sainte Anne, leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à mourir.

Where the fire had passed, on rocky slopes, wherever the woods were thin and the sun could penetrate, the ground had been clad in almost unbroken pink by the laurel's myriad tufts of bloom; at first the reddening blueberries contended with them in glowing colour, but under the constant sun these slowly turned to pale blue, to royal blue, to deepest purple, and when July brought the feast of Ste. Anne the bushes laden with fruit were broad patches of violet amid the rosy masses now beginning to fade.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans le sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet à septembre une véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toutes tailles balançant des seaux d'étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D'autres ne cueillent les bleuets que pour eux-mêmes, afin d'en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada français.

The forests of Quebec are rich in wild berries; cranberries, Indian pears, black currants, sarsaparilla spring up freely in the wake of the great fires, but the blueberry, the bilberry or whortleberry of France, is of all the most abundant and delicious. The gathering of them, from July to September, is an industry for many families who spend the whole day in the woods; strings of children down to the tiniest go swinging their tin pails, empty in the morning, full and heavy by evening. Others only gather the blueberries for their own use, either to make jam or the famous pies national to French Canada.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais l'heure de la maturité parfaite n'était pas encore venue, et le butin qu'ils rapportèrent suffit à peine à la confection de quelques tartes de proportions dérisoires.

Two or three times in the very beginning of July Maria, with Telesphore and Alma Rose, went to pick blueberries; but their day had not come, and the gleanings barely sufficed for a few tarts of proportions to excite a smile.

--Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n'en rapporteront pas une pleine chaudière n'en mangeront pas.

"On the feast of Ste. Anne," said their mother by way of consolation, "we shall all go a-gathering; the men as well, and whoever fails to bring back a full pail is not to have any."

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les bois n'en avait pas encore connue.

But Saturday, the eve of Ste. Anne's day, was memorable to the Chapdelaines; an evening of company such as their house in the forest had never seen.

Quand les hommes revinrent de l'ouvrage, Eutrope Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leur repas, il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d'air frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

When the men returned from work Eutrope Gagnon was already there. He had supped, he said, and while the others were at their meal he sat by the door in the cooler air that entered, balancing his chair on two legs. The pipes going, talk naturally turned toward the labours of the soil, and the care of stock.

~ 29 ~

--À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros d terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n'est guère d'avant et on a de la misère. Mai ça avance pareil, ça avance.

"With five men," said Eutrope, "you have a good bit of land to show in a short while. But working alone, as I do, without a horse to draw the heavy logs, one makes poor headway and has a hard time of it. However you are always getting on, getting on."

La mère Chapdelaine, qui l'aimait et que l'idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplis sait d'ardente sympathie, prononça des paroles d'encouragement.

Madame Chapdelaine, liking him, and feeling a great sympathy for his solitary labour in this worthy cause, gave him a few words of encouragement.

--Ça ne va pas si vite seul, c'est vrai; mais un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Égide va revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux icitte l'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez unie belle terre.

"You don't make very quick progress by yourself, that is true enough, but a man lives on very little when he is alone, and then your brother Egide will be coming back from the drive with two or three hundred dollars at least, in time for the hay-making and the harvest, and, if you both stay here next winter, in less than two years you will have a good farm."

Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être...

Assenting with a nod, his glance found Maria, as though drawn thither by the thought that in two years, fortune favouring, he might hope.

--La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de là-bas?

"How does the drive go?" asked Esdras. "Is there any news from that quarter?"

--J'ai eu des nouvelles par Ferdinand Larouche, un des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de La Tuque le mois dernier. Il a dit que ça allait bien; les hommes n'avaient pas trop de misère.

"I had word through Ferdina Larouche, a son of Thadee Larouche of Honfleur, who got back from La Tuque last month. He said that things were going well; the men were not having too bad a time."

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la province de Québec est plus importante encore que celle de la terre. D'octobre à avril les haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots sur la neige jusqu'aux berges des rivières glacées; puis, le printemps venu, les piles de bois s'écroulent l'une après l'autre dans l'eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables billots bloquent et s'amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demisubmergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent.

The shanties, the drive, these are the two chief heads of the great lumbering industry, even of greater importance for the Province of Quebec than is farming. From October till April the axes never cease falling, while sturdy horses draw the logs over the snow to the banks of the frozen rivers; and, when spring comes, the piles melt one after another into the rising waters and begin their long adventurous journey through the rapids. At every abrupt turn, at every fall, where logs jam and pile, must be found the strong and nimble river-drivers, practised at the dangerous work, at making their way across the floating timber, breaking the jams, aiding with ax and pike-pole the free descent of this moving forest.

--De la misère, s'exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d'à présent ne savent pas ce que c'est que d'avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois dans les bois elles se dépêchent de redescendre et d'acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l'hiver. Il y a trente ans...

"A hard time!" exclaimed Legare with scorn. "The young fellows of to-day don't know the meaning of the words. After three months in the woods they are in a hurry to get home and buy yellow boots, stiff hats and cigarettes, and to go and see their girls. Even in the shanties, as things are now, they are as well fed as in a hotel, with meat and potatoes all winter long. Now, thirty years ago ..."

Il se tut quelques instants et exprima d'un seul hochement de tête les changements prodigieux qu'avaient amenés les années.

He broke off for a moment, expressing with a shake of his head those prodigious changes that the years had wrought.

~ 30 ~

--Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les chars de Québec, j'étais là, moué, et je vous dis que ça c'était de la misère. Je n'avais que seize ans, mais je bûchais avec les autres pour clairer la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n'avait pas de tentes non plus pendant l'été: rien que des abris en branches de sapin qu'on se faisait soi-même, et du matin à la nuit c'était bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches et dans la même journée trempé de pluie et rôti de soleil.

"Thirty years ago. when the railway from Quebec was built, I was there; that was something like hardship, I can tell you! I was only sixteen years of age but I chopped with the rest of them to clear the right of way, always twentyfive miles ahead of the steel, and for fourteen months I never clapped eye on a house. We had no tents, summer or winter, only shelters of boughs that we made for ourselves. And from morning till night it was chop, chop, chop,-eaten by the flies, and in the course of the same day soaked with rain and roasted by the sun."

«Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi n'était pas arrivé qu'il n'y avait déjà plus de crêpes, parce qu'elles se collaient toutes ensemble; il n'y avait plus rien qu'un bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre et puis bûche et bûche encore!...

"Every Monday morning they opened a sack of flour and we made ourselves a bucketful of pancakes, and all the rest of the week, three times a day, one dug into that pail for something to eat. By Wednesday, no longer any pancakes, because they were all stuck together; nothing there but a mass of dough. One cut off a big chunk of dough with one's knife, put that in his belly, and then chopped and chopped again!"

«Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par eau, on était pire que les Sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j'en connais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu'ils pouvaient s'en retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c'était de la misère.

"When we got to Chicoutimi where provisions could reach us by water we were worse off than Indians, pretty nearly naked, all scratched and torn, and I well remember some who began to cry when told they could go home, because they thought they would find all their people dead, so long bad the time seemed to them. Hardship! That was hardship if you like."

--C'est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle ce temps-là. Il n'y avait pas une seule maison en haut du lac: rien que des Sauvages et quelques chasseurs qui montaient par là l'été en canot et l'hiver dans des traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd'hui au Labrador.

"That is so," said Chapdelaine, "I can recall those days. Not a single house on the north side of the lake: no one but Indians and a few trappers who made their way up here in summer by canoe and in winter with dog-sleds, much as it is now in the Labrador."

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d'autrefois.

The young folk were listening keenly to these tales of former times.

--Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux chars en douze heures de temps.

"And now," said Esdras, "here we are fifteen miles beyond the lake, and when the Roberval boat is running we can get to the railway in twelve hours."

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler: à la vie implacable d'autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s'émerveillèrent avec sincérité.

They meditated upon this for a while without a word, contrasting past and present; the cruel harshness of life as once it was, the easy day's journey now separating them from the marvels of the iron way, and the thought of it filled them with naive wonder.

Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.

All at once Chien set up a low growl; the sound was heard of approaching footsteps.

--Encore de la visite! s'écria la mère Chapdelaine d'un ton d'étonnement joyeux.

"Another visitor!" Madame Chapdelaine announced in a tone mingling pleasure and astonishment.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Éphrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

Maria also arose, agitated, smoothing her hair with unconscious hand; but it was Ephrem Surprenant of Honfleur who opened the door.

~ 31 ~

--On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une grande nouvelle.

"We have come to pay you a visit!" He shouted this with the air of one who announces a great piece of news.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.

Behind him was someone unknown to them, who bowed and smiled in a very mannerly way.

--C'est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Éphrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort l'automne passé. Vous ne le connaissez pas; voilà longtemps qu'il a quitté le pays pour vivre aux États.

"My nephew Lorenzo," was Ephrem Surprenant's introduction, "a son of my brother Elzear who died last autumn. You never met him, it is a long time since he left this country for the States."

Lon se hâta d'offrir une chaise au jeune homme qui venait des États et son oncle se mit en devoir d'établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

They were quick to find a chair for the young man from the States, and the uncle undertook the duty of establishing the nephew's genealogy on both sides of the house, and of setting forth his age, trade and the particulars of his life, in obedience to the Canadian custom.

--Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça, vous, madame Chapdelaine?

"Yes, a son of my brother Elzear who married a young Bourglouis of Kiskisink. You should be able to recall that, Madame Chapdelaine?"

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d'autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs résidences successives et la nomenclature complète de leurs alliances.

From the depths of her memory mother Chapdelaine unearthed a number of Surprenants and as many Bourglouis, and gave the list with their baptismal names, successive places of residence and a full record of their alliances.

--C'est ça... Cest bien ça. Eh bien, celui-ci, c'est Lorenzo. Il travaille aux États depuis plusieurs années dans les manufactures.

"Right. Precisely right. Well, this one here is Lorenzo. He has been in the States for many years, working in a factory."

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la tête un peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.

Frankly interested, everyone took another good look at Lorenzo Surprenant. His face was rounded, with well-cut features, eyes gentle and unwavering, hands white; with his head a little on one side he smiled amiably, neither superior nor embarrassed under this concentrated gaze.

--Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient après la mort d'Elzéar et pour essayer de vendre la terre.

"He came here," continued his uncle, "to settle affairs after the death of Elzear, and to try to sell the farm."

--Il n'a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea le père Chapdelaine.

"He has no wish to hold on to the land and cultivate it?" questioned the elder Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.

Lorenzo Surprenant's smile broadened and he shook his head.

--Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant; pas en tout. Je gagne de bonnes gages là où le suis; je me plais bien; je suis accoutumé à l'ouvrage...

"No, the idea of settling down on the farm does not tempt me, not in theleast. I earn good wages where I am and like the place very well; I am used to the work."

Il s'arrêta là, mais laissa paraître qu'après la vie qu'il avait vécue, et ses voyages, l'existence lui serait intolérable sur une terre entre un village pauvre et les bois.

He checked himself, but it was plain that after the kind of life he had been living and what he had seen of the world, existence on a farm between a humble little village and the forest seemed a thing insupportable.

--Du temps que j'étais fille, dit la mère Chapdelaine, c'était quasiment tout un chacun qui partait pour les États. La culture ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages qui

"When I was a girl," said mother Chapdelaine, "pretty nearly everyone went off to the States. Farming did not pay as well as it does now, prices were low, we were always hearing of the big wages earned over there in the factories,

~ 32 ~

se gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous les ans c'étaient des familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d'argent, c'est certain, surtout les familles où il y avait beaucoup de filles; mais à cette heure les choses ont changé et on n'en voit plus tant qui s'en vont.

and every year one family after another sold out for next to nothing and left Canada. Some made a lot of money, no doubt of that, especially those families with plenty of daughters; but now it is different and they are not going as once they did ...

--Alors vous allez vendre la terre?

So you are selling the farm?"

--Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à Mistook le mois dernier; je pense que ça va se faire.

"Yes, there has been some talk with three Frenchmen who came to Mistook last month. I expect we shall make a bargain."

--Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes? Parle-t-on français?

And are there many Canadians where you are living? Do the people speak French?"

--Là où j'étais en premier, dans l'État du Maine, il y avait plus de Canadiens que d'Américains ou d'Irlandais; tout le monde parlait français; mais à la place où je reste maintenant, qui est dans l'État de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout de même; on va veiller le soir...

"At the place I went to first, in the State of Maine, there were more Canadians than Americans or Irish; everyone spoke French; but where I live now, in the State of Massachusetts, there are not so many families however; we call on one another in the evenings."

--Samuel a pensé à aller dans l'Ouest, un temps, dit la mère Chapdelaine, mais je n'aurai jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle que l'anglais, j'aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit: «Samuel, c'est encore parmi le Canadiens que les Canadiens sont le mieux.»

"Samuel once thought of going West," said Madame Chapdelaine, "but I was never willing. Among people speaking nothing but English I should have been unhappy all the rest of my days. I used to say to him-'Samuel, we Canadians are always better off among Canadians.'"

Lorsque les Canadiens français parlent d'eux mêmes, ils disent toujours Canadiens, sans plus; et toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu'au Pacifique, ils ont gardé pour parler d'elles leurs appellations d'origine: Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre aussi au nom de Canadiens. C'est là un titre qu'ils se réservent tout naturellement et sans intention d'offense, de par leur héroïque antériorité.

When the French Canadian speaks of himself it is invariably and simply as a "Canadian"; whereas for all the other races that followed in his footsteps, and peopled the country across to the Pacific, he keeps the name of origin: English, Irish, Polish, Russian; never admitting for a moment that the children of these, albeit born in the country, have an equal title to be called "Canadians." Quite naturally, and without thought of offending, he appropriates the name won in the heroic. days of his forefathers.

--Et c'est-y une grosse place là où vous êtes?

"And is it a large town where you are?"

--Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de modestie.

"Ninety thousand," said Lorenzo with a little affectation of modesty.

--Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

"Ninety thousand! Bigger than Quebec!"

--Oui. Et par les chars on n'est qu'à une heure de Boston. Ça c'est une vraie grosse place.

"Yes, and we are only an hour by train from Boston. A really big place, that."

Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs, qu'y mènent les artisans à gros salaires.

And he set himself to telling of the great American cities and their magnificence, of the life filled with case and plenty, abounding in refinements beyond imagination, which is the portion of the well paid artisan.

On l'écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se fondaient en nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. Les

In silence they listened to his words. Framed in the open door-way the last crimson of the sky, fading to Paler tints, rose above the vague masses of the forest,-a column resting upon its base. The Mosquitos began to arrive in

~ 33 ~

maringouins arrivaient en légions si nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait la clairière comme un mugissement.

their legions, and the humming of innumerable wings filled the low clearing with continuous sound.

--Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-nous de la boucane... Prends la vieille chaudière.

"Telesphore," directed the father, "make us a smudge. Take the old tin pail."

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles qu'il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire, il revint avec une brassée d'herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme; une colonne de fumée âcre s'éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement l'on put enfin goûter un peu de repos, interrompre la guérilla.

Telesphore covered the bottom of the leaky vessel with earth, filling it then with dry chips and twigs which he set ablaze. When the flame was leaping up brightly he returned with an armful of herbs and leaves and smothered it; the volume of stinging smoke which ascended was carried by the wind into the house and drove out the countless horde. At length they were at peace, and with sighs of relief could desist from the warfare.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles:

The very last mosquito settled on the face of little Alma Rose. With great seriousness she pronounced the ritual words:

--Mouche, mouche diabolique, mon nez n'est pas une place publique!

-"Fly, fly, get off my face, my nose is not a public place!"

Puis elle écrasa prestement la bestiole d'une tape.

Then she made a swift end of the creature with a slap.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poêle se réduisit à un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.

The smoke drifted obliquely through the door-way; within the house, no longer stirred by the breeze, it spread in a thin cloud; the walls became indistinct and far-off; the group seated between door and stove resolved into a circle of dim faces hanging in a white haze.

--Salut un chacun! fit une voix claire.

"Greetings to everyone!" The tones rang clear.

Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

And Francois Paradis, emerging from the smoke, stood upon the threshold.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui qu'elle attendait la frappait comme une surprise émouvante.

For weeks Maria had been expecting him. Half an hour earlier the sound of a step without had sent the blood to her cheek, and yet the arrival of him she awaited moved her with joyous surprise.

--Donne donc ta chaise, Da'Bé! s'exclama la mère Chapdelaine.

"Offer your chair, Da'Be!" cried mother Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez elle, il n'en fallait pas plus pour la remplir d'une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

Four callers from three different quarters converging upon her, truly nothing more was needed to fill her with delightful excitement. An evening indeed to be remembered!

--Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari. Compte: onze grandes personnes.

"There! You are forever saying that we are buried in the woods and see no company," triumphed her husband. "Count them over: eleven grown-up people!"

Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras, Tit'Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le père Chapdelaine était assis sur une chaise renversée; Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait toujours.

Every chair in the house was filled; Esdras, Tit'Be and Eutrope Gagnon occupied the bench, Chapdelaine, a box turned upside down; from the step Telesphore and Alma Rose watched the mounting smoke.

~ 34 ~

--Par exemple, s'écria Éphrem Surprenant, ça fait bien des garçons et rien qu'une fille!

"And look," said Ephrem Surprenant, "how many young fellows and only one girl!"

Lon compta les garçons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. Quant à la fille... Tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux, gênée.

The young men were duly counted: three Chapdelaines, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant, Francois Paradis. As for the one girl ... Every eye was turned upon Maria, who smiled feebly and looked down, confused.

--As-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux Sauvages, expliqua le père Chapdelaine.

"Had you a good trip, Francois?-He went up the river with strangers to buy furs from the Indians," explained Chapdelaine;

Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-deMistassini.

Who presented to the others with formality-"Francois Paradis, son of Francois Paradis from St. Michel de Mistassini."

Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Éphrem Surprenant avait connu son père: un grand homme, encore plus grand que lui, et d'une force dépareillée.

Eutrope Gagnon knew him by name, Ephrem Surprenant had met his father:--"A tall mall, taller still than he, of a strength not to be matched."

Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des États, et tout fut en ordre.

It only remained to account for Lorenzo Surprenant,-"who has come, home from the States"-and all the conventions had been honoured.

--Un bon voyage? répondit François. Non, pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué de mourir. Après ça on se trouvait tard dans la saison; plusieurs familles de Sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n'a pas pu les voir; et pour finir, ils ont chaviré un des canots à la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, sans compter qu'un des _boss_ a manqué de se noyer, celui qui avait eu les fièvres. Non, on a été malchanceux tout le long. Mais nous voilà revenus pareil, et ça fait toujours une job de faite.

"A good trip," answered Francois. "No, not very good. One of the Belgians took a fever and nearly died. After that it was rather late in the season; many Indian families had already gone down to Ste. Anne de Chicoutimi and could not be found; and on top of it all a canoe was wrecked when running a rapid on the way back, and it was hard work fishing the pelts out of the river, without mentioning the fact that one of the bosses was nearly drowned,-the same one that had the fever. No, we were unlucky all through. But here we are none the less, and it is always another job over and done with."

Il exprima par un geste qu'il avait fait son ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient peu.

A gesture signified to the listeners that the task was completed, the wages paid and the ultimate profits or losses not his affair.

--Ça fait toujours une _job_ de faite, répéta-t-il lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka demain dimanche; mais comme il restait un autre homme du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec vous. C'est plaisant de revoir les maisons!

"Always another job over and done with,"-he slowly repeated the words. "The Belgians were in a hurry to reach Peribonka on Sunday, tomorrow; but, as they had another man, I left them to finish the journey without me so that I might spend the evening with you. It does one's heart good to see a house again."

Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre empli de fumée et sur les gens qui l'entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus hâlée; ses vêtements montraient de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur l'épaule; des mocassins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir Rapporté avec lui quelque chose de la nature sauvage «en haut des rivières» où les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette nature-là, parce qu'elle était si près d'elle, sentait pourtant qu'une magie s'était

His glance strayed contentedly over the meager smokefilled interior and those who peopled it. In the circle of faces tanned by wind and sun, his was the brownest and most weather-beaten; his garments showed many rents, one side of the, torn woollen jersey flapped upon his shoulder, moccasins replaced the long boots he had worn in the spring. He seemed to have brought back something of natures wildness from the head-waters Of the rivers where the Indians and the great creatures of the woods find sanctuary. And Maria, whose life would not allow her to discern the beauty of that wilderness because it lay too near her, yet felt that some strange charm was at work and was throwing its influence about her.

~ 35 ~

mise à l'oeuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines. Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des car tes au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de coeur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui portait l'inscription bien claire: «Dame de coeur.»

Esdras had gone for the cards; cards with faded red backs and dog-eared corners, where the lost queen of hearts was replaced by a square of pink cardboard bearing the plainly-written legend dame de cour.

Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant l'oncle et le neveu, avaient respectivement la mère Chapdelaine et Maria comme partenaires; après chaque partie celui des couples qui avait été battu quittait la table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée; par la fenêtre ouverte quelques mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison leur musique harcelante et leurs piqûres.

They played at quatre-sept. The two Surprenants, uncle and nephew, had Madame Chapdelaine and Maria for partners; after each table and game the beaten couple left the table and gave place to two other players. Night had fallen; some mosquitos made their way through the open window and went hither and thither with their stings and irritating music.

--Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voilà les mouches qui rentrent.

"Telesphore!" called out Esdras, "see to the smudge, the flies are coming in."

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de Québec.

In a few minutes smoke pervaded the house again, thick, almost stifling, but greeted with delight. The party ran its quiet course. An hour of cards, some talk with a visitor who bears news from the great world, these are still accounted happiness in the Province of Quebec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il l'interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer d'airs prétentieux ni supérieurs et pourtant elle se sentait gênée de trouver si peu de chose à dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte.

Between the games, Lorenzo Surprenant entertained Maria with a description of his life and his journeyings; in turn asking questions about her. He was far from putting on airs, yet she felt disconcerted at finding so little to say, and her replies were halting and timid.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées innombrables qu'elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu'elle était fille, et elle regardait l'un après l'autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s'asseyait à la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour d'elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté d'elle et lui parlait; elle sentait aussi les regards d'Eutrope Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet patient; et de l'autre côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

The others talked among themselves or watched the play. Madame recalled the many gatherings at St. Gedeon in the days of her girlhood, and looked from one to the other, with unconcealed pleasure at the fact that three young men should thus assemble beneath her roof. But Maria sat at the table devoting herself to the cards, and left it for some vacant seat near the door with scarcely a glance about her. Lorenzo Surprenant was always by her side and talking; she felt the continual regard of Eutrope Gagnon with that familiar look of patient waiting; she was conscious of the handsome bronzed face and fearless eyes of Francois Paradis who sat very silent beyond the door, elbows on his knees.

--Maria n'a pas une bien belle façon à soir, dit la mère Chapdelaine comme pour l'excuser. Elle n'est guère accoutumée aux veineux, voyez-vous...

"Maria is not at her best this evening," said Madame Chapdelaine by way of excusing her, "she is really not used to having visitors you see..."

Si elle avait su!

Had she but known! ...

À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des Sauvages qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour d'un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur

Four hundred miles away, at the far headwaters of the rivers, those Indians who have held aloof from missionaries and traders are squatting round a fire of dry cypress before their lodges, and the world they see about

~ 36 ~

un monde encore rempli pour eux, comme aux premiers jours, de puissances occultes, mystérieuses: le Wendigo géant qui défend qu'on chasse sur son territoire; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d'expérience; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une journée des chars, dans la maison de bois emplie de boucane âcre, un sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée et parait de grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait à terre.

them, as in the earliest days, is filled with dark mysterious powers: the giant Wendigo pursuing the trespassing hunter; strange potions, carrying death or healing, which wise old men know how to distil from roots and leaves; incantations and every magic art. And here on the fringe of another world, but a day's journey from the railway, in this wooden house filled with acrid smoke, another allconquering spell, charming and bewildering the eyes of three young men, is being woven into the shifting cloud by a sweet and guileless maid with downcast eyes.

La nuit avançait; les visiteurs s'en allèrent: les deux Surprenant d'abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que François Paradis, debout, qui Semblait hésiter.

The hour was late; the visitors departed; first the two Surprenants, then Eutrope Gagnon, only Francois Paradis was left,--standing there and seeming to hesitate.

--Tu couches icitte à soir, François? demanda le père Chapdelaine.

"You will sleep here to-night, Francois?" asked the father.

Sa femme n'attendit pas une réponse.

His wife heard no reply.

--Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser des bleuets. C'est la fête de sainte Anne.

"Of course!" said she. "And to-morrow we will all gather blueberries. It is the feast of Ste. Anne."

Lorsque, quelques instants plus tard, François monta l'échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d'elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.

When a few moments later Francois mounted to the loft with the boys, Maria's heart was filled with happiness. This seemed to bring him a little nearer, to draw him within the family circle.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient d'un vert infiniment tendre, émouvant, et même le bois sombre semblait se teinter un peu d'azur.

The morrow was a day of blue sky, a day when from the heavens some of the sparkle and brightness descends to earth. The green of tender grass and young wheat was of a ravishing delicacy, even the dun woods borrowed something from the azure of the sky.

François Paradis redescendit l'échelle au matin, métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à Da'Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Francois came down in the morning looking a different man, in clothes borrowed from Da'Be and Esdras, and after he had shaved and washed Madame Chapdelaine complimented him on his appearance.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble un chapelet à l'heure de la messe, et après cela le Ion loisir merveilleux du dimanche s'étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis d'une multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets d'étain.

When breakfast was over and the hour of the mass come, all told their chaplet together; and then the long delightful idle Sunday lay before them. But the day's programme was already settled. Eutrope Gagnon came in just as they were finishing dinner, which was early, and at once they all set forth, provided with pails, dishes and tin mugs of every shape and size.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir de suite avec des cris de joie; mais les grandes personnes se dispersèrent dans le bois, cherchant les grosses talles au milieu desquelles on peut s'accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis d'aunes, les cris de Télesphore et d'Alma-Rose qui s'appelaient l'un l'autre, tous ces sons s'éloignèrent peu à peu et autour de chaque cueilleur il ne resta plus

The blueberries were fully ripe. In the burnt lands the purple of the clusters and the green of the leaves now overcame the paling rose of the laurels. The children began picking at once with cries of delight, but their elders scattered through the woods in search of the larger patches, where one might sit on one's heels and fill a pail in an hour. The noise of footsteps on dry twigs, of rustling in the alder bushes, the calls of Telesphore and Alma Rose to one another, all faded slowly into the distance, and about each gatherer was only the buzzing of flies drunk with sunshine, and the voice of the wind in the young

~ 37 ~

que la clameur des mouches ivres du soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux et des trembles.

birches and aspens.

--Il y a une belle talle icitte, appela une voix.

"There is a fine clump over here," said a voice.

Maria se redressa, le coeur en émoi, et alla rejoindre François Paradis qui s'agenouillait derrière les aunes. Côte à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s'enfoncèrent dans le bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard autour d'eux les taches violettes des baies mûres.

Maria's heart beat faster as she arose and went toward Francois Paradis who was kneeling behind the alders. Side by side they picked industriously for a time, then plunged farther into the woods, stepping over fallen trees, looking about them for the deep blue masses of the ripe berries.

--Il n'y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.

"There are very few this year," said Francois. "It was the spring frosts that killed the blossoms."

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur de bois.

He brought to the berry-seeking his woodsman's knowledge.

--Dans le creux et entre les aunes, la neige sera restée plus longtemps et les aura gardés des dernières gelées.

"In the hollows and among the alders the snow was lying longer and kept them from freezing."

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses: de larges talles d'arbustes chargés de baies grasses, qu'ils égrenèrent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se relevèrent et s'assirent sur un arbre tombé, pour se reposer.

They sought again and made some happy finds: broad clumps of bushes laden with huge berries which they heaped into their pails. In the space of an hour these were filled; they rose and went to sit on a fallen tree to rest themselves.

D'innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans l'air brûlant de l'après-midi. À chaque instant il fallait les écarter d'un geste; ils décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre; à leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement des terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares: de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d'aunes agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Mosquitos swarmed and circled in the fervent afternoon heat. Every moment the hand must be raised to scatter them; after a panic-stricken flight they straightway returned, reckless and pitiless, bent only on finding one tiny spot to plant a sting; with their sharp note was blended that of the insatiate black-fly, filling the woods with unceasing sound. Living trees there were not many; a few young birches, some aspens, alder bushes were stirring in the wind among the rows of lifeless and blackened trunks.

François Paradis regarda autour de lui comme pour s'orienter.

Francois Paradis looked about him as though to take his bearings.

--Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.

"The others cannot be far away," he said.

--Non, répondit Maria à voix basse.

"No," replied Maria in a low voice.

Mais ni l'un ni l'autre ne poussa un cri d'appel.

But neither he nor she called to summon them.

Un écureuil descendit du tronc d'un bouleau mort et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement sec; un souffle de vent apporta à travers les aunes le grondement lointain des chutes.

A squirrel ran down the bole of a dead birch tree and watched the pair with his sharp eyes for some moments before venturing to earth. The strident flight of heavy grasshoppers rose above the intoxicated clamour of the flies; a wandering air brought the fall's dull thunder through the alders.

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l'une contre l'autre. Qu'elle était donc plaisante à contempler! D'être assis auprès d'elle d'entrevoir sa

Francois Paradis stole a glance at Maria, then turned his eyes away and tightly clasped his hands. Ah, but she was good to look upon! Thus to sit beside her, to catch these shy glimpses of the strong bosom, the sweet face so

~ 38 ~

poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d'elle lui venait et en même temps un attendrissement émerveillé, parce qu'il avait vécu presque toute sa vie rien qu'avec d'autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.

modest and so patient, the utter simplicity of attitude and of her rare gestures; a great hunger for her awoke in him, and with it a new and marvellous tenderness, for he had lived his life with other men, in hard give-and-take, among the wild forests and on the snowy plains.

Il sentait qu'elle était de ces femmes qui, lorsqu'elles se donnent, donnent tout sans compter: l'amour de leur corps et de leur coeur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complète d'un esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si précieux qu'il avait peur de le demander.

Well he knew she was one of those women who, giving themselves, give wholly, reckoning not the cost; love of body and of soul, strength of arm in the daily task, the unmeasured devotion of a spirit that does not waver. So precious the gift appeared to him that he dared not ask it.

--Je vais descendre à Grand-Mère la semaine prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l'écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!

"I am going down to Grand'Mere next week," he said, almost in a whisper, "to work on the lumber-dam. But I will never take a glass, not one, Maria!"

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre:

Hesitating a moment he stammered out, eyes on the ground:

--Peut-être... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?

"Perhaps ... they have said something against me?"

--Non.

"No."

--C'est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; mais c'est fini. Voyez-vous, quand un garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu'il arrive à La Tuque ou à Jonquière avec toute la paye de l'hiver dans sa poche, c'est quasiment toujours que la tête lui tourne un peu: il fait de la dépense et il se met chaud des fois... Mais c'est fini.

"It is true that I used to drink a bit, when I got back from the shanties and the drive; but that is all over now. You see when a young fellow has been working in the woods for six months, with every kind of hardship and no amusement, and gets out to La Tuque or Jonquieres with all the winter's wages in his pocket, pretty often he loses his head; he throws his money about and sometimes takes too much ... But that is all over."

«Et c'est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le temps avec des hommes _rough_ dans le bois ou sur les rivières, on s'accoutume à ça. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m'a disputé une fois parce que j'avais dit devant lui que je n'avais pas peur du diable. Mais c'est fini, Maria. Je vais travailler tout l'été à deux piastres et demie par jour et je mettrai de l'argent de côté, certain. Et à l'automne je suis sûr de trouver une _job_ comme _foreman_ dans un chantier, avec de grosses gages. Au printemps prochain j'aurai plus de cinq cents piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.

"And it is also true that I used to swear. When one lives all the time with rough men in the woods or on the rivers one gets the habit. Once I swore a good deal, and the cure, Mr. Tremblay, took me to task because I said before him that I wasn't afraid of the devil. But there is an end of that too, Maria. All the summer I am to be working for two dollars and a half a day and you may be sure that I shall save money. And in the autumn there will be no trouble finding a job as foreman in a shanty, with big wages. Next spring I shall have more than five hundred dollars saved, clear, and I shall come back... ."

Il hésita encore, et la question qu'il allait poser changea sur ses lèvres.

Again he hesitated, and the question he was about to put took another form upon his lips.

--Vous serez encore icitte... au printemps prochain?

"You will be here still...next spring?"

--Oui.

"Yes."

Et après cette simple question et sa plus simple réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu'ils avaient échangé leurs serments.

And after the simple question and simpler answer they fell silent and so long remained, wordless and grave, for they had exchanged their vows.

~ 39 ~

CHAPITRE VI

CHAPTER VI THE STUFF OF DREAMS

En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et quand le milieu d'août vint, il ne restait plus qu'à attendre une période de sécheresse pour les couper et les mettre en grange. Mais après plusieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent fréquentes, qui sont de règle dans la plus grande partie de la province de Québec, avaient repris.

IN July the hay was maturing, and by the middle of August it was only a question of awaiting a few dry days to cut and-store it. But after many weeks of fine weather the frequent shifts of wind which are usual in Quebec once more ruled the skies.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil.

Every morning the men scanned the heavens and took counsel together.

--Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va mouiller encore, c'est clair, disait Edwige Légaré d'un air sombre.

"The wind is backing to the sou'east. Bad luck! Beyond question it will rain again," said Edwige Legare with a gloomy face.

Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement les nuages blancs qui surgissaient l'un après l'autre audessus des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairière et disparaissaient derrière les cimes de l'autre côté.

Or it was old Chapdelaine who followed the movement of the white clouds that rose above the tree-tops, sailed in glad procession across the clearing, and disappeared behind the dark spires on the other side.

--Si le norouâ tient jusqu'à demain, on pourra commencer, prononça-t-il.

"If the nor'west holds till to-morrow we shall begin," he announces.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait que les nuages allègres de la veille revinssent sous forme de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d'une armée après la défaite.

But next day the wind had backed afresh, and the cheerful clouds of yesterday, now torn and shapeless, straggling in disorderly rout, seemed to be fleeing like the wreckage of a broken army.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

Madame Chapdelaine foretold inevitable misfortune.

--Je vous dis que nous n'aurons pas de beau temps pour les foins. Il paraît que, dans le bas du lac, il y a des gens de la même paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres. Le bon Dieu n'aime pas ça, c'est sûr.

"Mark my words, we shall not have good hay-making weather. They say that down by the end of the lake some people of the same parish have gone to law with one another. Of a certainty the good God does not like that sort of thing!"

Mais la Divinité se montre enfin indulgente et le vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort e continu, assurant une période de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisées longtemps d'avance, et les cinq hommes se mirent à l'ouvrage le matin du troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine fauchaient; Da'Bé et Tit'Bé les suivaient pas à pas avec les râteaux et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien tassées, en prévision d'une saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq jours durant ils continuèrent balançant tout le jour leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus difficile apprendre et le plus dur de tous les travaux de la terre.

Yet the Power at length was pleased to show indulgence, and the north-west wind blew for three days on end, steady and strong, promising a rainless week. The scythes were long since sharpened and ready, and the five men set to work on the morning of the third day. Legare, Esdras and the father cut; Da'Be and Tit'Be followed close on their heels, raking the hay together. Toward evening all. five took their forks in hand and made it into cocks, high and carefully built, lest a change of wind should bring rain. But the sunshine lasted. For five days they carried on, swinging the scythe steadily from right to left with that broad free movement that seems so easy to the practised hand, and is in truth the hardest to learn and the most fatiguing of all the labours known to husbandry.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs piqûres; le soleil

Flies and mosquitos rose in swarms from the cut hay, stinging and tormenting the workers; a blazing sun

~ 40 ~

ardent leur brûlait la nuque et les gouttes de sueur leur brûlaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir qu'ils ne se redressaient qu'avec des grimaces de peine. Mais ils besognaient de l'aube à la nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps favorable.

scorched their necks, and smarting sweat ran into their eyes; when evening came, such was the ache of backs continually bent, they could not straighten themselves without making wry faces. Yet they toiled from dawn to nightfall without loss of a second, hurrying their meals, feeling nothing but gratitude and happiness that the weather stood fair.

Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur apportait un seau d'eau qu'ils cachaient sous des branches pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun à son tour, boire aie grandes lampées d'eau et s'en verser sur les poignets on sur la tête.

Three or four times a day Maria or Telesphore brought them a bucket of water which they stood in a shady spot to keep it cool; and when throats became unbearably dry with heat, exertion and the dust of the hay, they went by turns to swallow great-draughts and deluge wrists or head.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu'ils voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, puis vers la fin de l'après-midi, quand il eut séché, elles l'amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever en une seule fois au niveau d'une haute charrette déjà presque pleine.

In five days all. the hay was cut, and, the drought persisting, on the morning of the sixth day they began to break and scatter the cocks they intended lodging in the barn before night. The scythes had done their work and the forks came into play. They threw down the cocks, spread the bay in the sun, and toward the end of the afternoon, when dry, heaped it anew in piles of such a size that a man could just lift one with a single motion to the level of a well-filled hay-cart.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards; la charrette s'engouffrait dans la grange, s'arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches s'enfonçaient une fois de plus dans le foin durement foulé, qu'elles enlevaient en galettes épaisses, sous l'effort des poignets et des reins, et déchargeaient au côté.

Charles Eugene pulled gallantly between the shafts; the cart was swallowed up in the barn, stopped beside the mow, and once again the forks were plunged into the hard-packed hay, raised a thick mat of it with strain of wrist and back, and unloaded it to one side.

À la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et d'une belle couleur, et les hommes s'étirèrent et respirèrent longuement comme s'ils sortaient d'une bataille.

By the end of the week the hay, well-dried and of excellent colour, was all under cover; the men stretched themselves and took long breaths, knowing the fight was over and won.

--Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence.

"It may rain now if it likes," said Chapdelaine. "It will be all the same to us."

Mais il apparut que la période de sécheresse n'avait pas été exactement calculée à leurs besoins, car le vent continua à souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent pas de s'égrener, monotones.

But it appeared that the sunshine had not been timed with exact relation to their peculiar needs, for the wind held in the north-west and fine days followed one upon the other in unbroken succession.

Chez les Chapdelaine les femmes n'avaient pas à participer aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne, auraient suffi, et s'ils continuaient à employer Légaré et à lui payer un salaire, c'est qu'il avait commencé à travaille pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à moitié par habitude et à moitié parce qu'ils répugnaient à se priver des services d'un si terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa mère n'eurent donc à faire que leur ouvrage habituel: la tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait souvent tard dans la

The women of the Chapdelaine household had no part in the work of the fields. The father and his three tall sons, all strong and skilled in farm labour, could have managed everything by themselves; if they continued to employ Legare and to pay him wages it was because he had entered their service eleven years before, when the children were young, and they kept him now, partly through habit, partly because they were loth to lose the help of so tremendous a worker. During the hay-making then, Maria and her mother had only their usual tasks: housework, cooking, washing and mending, the milking of three cows and the care of the hens, and once a week the baking which often lasted well into the night.

~ 41 ~

nuit. Les soirs de cuisson, l'on envoyait Télesphore la recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu'elles avaient servi tous le jours à mesurer l'avoine au cheval ou le blé d'Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus qu'on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu'elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur veillée.

On the eve of a baking Telesphore was sent to hunt up the bread-pans which habitually found their way into all comers of the house and shed-being in daily use to measure oats for the horse or Indian corn for the fowls, not to mention twenty other casual purposes they were continually serving. By the time all were routed out and scrubbed the dough was rising, and the women hastened to finish other work that their evening watch might be shortened.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d'abord quelques branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la résine, puis de grosses bûches d'épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu'à surveiller le feu et à changer les boîtes de place au milieu de la cuisson.

Telesphore made a blazing fire below the Oven with branches of gummy cypress that smelled of resin, then fed it with tamarack logs, giving a steady and continuous heat. When the oven was hot enough, Maria slipped in the pans of dough; after which nothing remained but to tend the fire and change the position of the pans as the baking required.

Le four avait été bâti trop petit cinq ans auparavant, et depuis la famille n'avait jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf qu'il était urgent de construire, et qui en vérité devait être commencé sans plus tarder; mais par une malchance sans cesse renouvelée, l'on oubliait à chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire: de sorte qu'il fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison.

Too small an oven had been built five years before, and ever since then the family did not escape a weekly discussion about the new oven it was imperative to construct, which unquestionably should have been put in hand without delay; but on each trip to the-village, by one piece of bad luck and another, someone forgot the necessary cement; and so it happened that the oven bad to be filled two or even three times to make weekly provision for the nine mouths of the household.

Maria se chargeait invariablement de la première fournée; invariablement aussi, quand la deuxième fournée était prête et que la soirée s'avançait déjà, la mère Chapdelaine disait charitablement:

Maria invariably took charge of the first baking; invariably too, when the oven was ready for the second batch of bread and the evening well advanced, her mother would say considerately:

--Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxième cuite.

--"You can go to bed, Maria, I will look after the second baking."

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mère allait tout à l'heure s'allonger sur son lit tout habillée, pour se reposer un instant, et qu'elle ne se réveillerait qu'au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu'on faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait s'asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit son inépuisable patience.

And Maria would reply never a word, knowing full well that the mother would presently stretch herself on the bed for a little nap and not awake till morning. She then would revive the smudge that smouldered every evening in the damaged tin pail, install the second batch of bread, and seat herself upon the door-step, her chin resting in her hands, upheld through the long hours of the night by her inexhaustible patience.

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une raie de lumière rouge; la lisière noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour d'elle comme tin vol de corneilles.

Twenty paces from the house the clay oven with its sheltering roof of boards loomed dark, but the door of the fireplace fitted badly and one red gleam escaped through the chink; the dusky border of the forest stole a little closer in the night. Maria sat very still, delighting in the quiet and the coolness, while a thousand vague dreams circled about her like a flock of wheeling birds.

Autrefois cette attente dans la nuit n'était qu'un demiassoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui permît le sommeil; depuis que François Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce qu'elle

There was a time when this night-watch passed in drowsiness, as she resignedly awaited the moment when the finished task would bring her sleep; but since the coming of Francois Paradis the long weekly vigil was very sweet to her, for she could think of him and of herself with

~ 42 ~

pouvait penser à lui et à elle-même sans que rien vînt interrompre le cours des choses heureuses qu'elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n'allaient guère loin. Il reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu'il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes d'amour qui les joindraient, il était déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait arriver.

nothing to distract her dear imaginings. Simple they were, these thoughts of hers, and never did they travel far afield. In the springtime he will come back; this return of his, the joy of seeing him again, the words he will say when they find themselves once more alone, the first touch of hands and lips. Not easy was it for Maria to make a picture for herself of how these things were to come about.

Elle essayait pourtant. D'abord elle se répétait deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le prononçaient: François Paradis, de SaintMichel-de-Mistassini... François Paradis... Et tout à coup, intimement: François.

Yet she essayed. First she repeated his full name two or three times, formally, as others spoke it: Paradis, from St. Michel de Mistassini ... Francois Paradis ... Then suddenly, with sweet intimacy,--Francois!

C'est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d'avoir tenu ses promesses, d'avoir vécu toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y a pas encore de bleuets à cueillir, puisque c'est le printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s'en aller ensemble dans le bois; il marche à côté d'elle sans la toucher ni rien lui dire, à travers le bois de charme qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre aux tempes et leur pincer le coeur.

The evocation fails not. He stands before her tall and strong, bold of eye, his face bronzed with sun and snowglare. He is by her side, rejoicing at the sight of her, rejoicing that he has kept his faith, has lived the whole year discreetly, without drinking or swearing. There are no blueberries yet to gather-it is only springtime-yet some good reason they find for rambling off to the woods; he walks beside her without word or joining of hands, through the massed laurel flaming into blossom, and naught beyond does either need to flush the cheek, to quicken the beating of the heart.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu'il parle.

Now they are seated upon a fallen tree, and thus he speaks:

--Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria?

"Were you lonely without me, Maria?"

C'est assurément cela qu'il demandera d'abord; mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu'elle est arrivée là une détresse l'arrête. Oh! mon Dou! Comme elle aura eu le temps de s'ennuyer de lui, avant que ce moment-là vienne! Encore tout le reste de l'été à traverser, et l'automne et tout l'interminable hiver! Maria soupire; mais l'infinie patience de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser à elle-même, et à ce que toutes choses signifient pour elle.

Most surely it is the first question he will put to her; but she is able to carry the dream no further for the sudden pain stabbing her heart. Ah! dear God! how long will she have been lonely for him before that moment comes! A summer to be lived through, an autumn, and all the endless winter! She sighs, but the steadfast patience of the race sustains her, and her thoughts turn upon herself and what the future may be holding.

Pendant qu'elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin, l'avaient courtisée ensemble, venant tous deux pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.

When she was at St. Prime, one of her cousins who was about to be wedded spoke often to her of marriage. A young man from the village and another from Normandin had both courted her; for long months spending the Sunday evenings together at the house.

--Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria. Et je pense bien que c'était Zotique que j'aimais le mieux; mais il est parti faire la drave sur la rivière Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant l'été; alors Roméo m'a demandée et j'ai répondu oui. Je l'aime bien aussi.

"I was fond of them both,"--thus she declared to Maria. "And I really think I liked Zotique best; but he went off to the drive on the St. Maurice, and he wasn't to be back till summer; then Romeo asked me and I said, 'Yes.' I like him very well, too."

Maria n'a rien dit; mais elle a songé qu'il devait y avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre. L'amitié que François Paradis a pour elle et qu'elle a pour lui, par exemple, est quelque chose

Maria made no answer, but even then her heart told her that all marriages are not like that; now she is very sure. The love of Francois Paradis for her, her love for him, is a thing apart-a thing holy and inevitable--for she was unable

~ 43 ~

d'unique, de solennel et pour ainsi dire d'inévitable, car il est impossible de concevoir comment les choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse qu'il devait exister quelque chose de ce genre: quelque chose de pareil à l'exaltation des messes chantées, à l'ivresse d'une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement qu'apporte une aubaine ou la promesse sûre d'une riche moisson.

to imagine that between them it should have befallen otherwise; so must this love give warmth and unfading colour to every day of the dullest life. Always had she dim consciousness of such a presence-moving the spirit like the solemn joy of chanted masses, the intoxication of a sunny windy day, the happiness that some unlooked-for good fortune brings, the certain promise of abundant harvest ...

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand mugissement frais qui est doux à entendre; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l'aube est encore loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de nouveau au pied du four.

In the stillness of the night the roar of the fall sounds loud and near; the north-west wind sways the tops of spruce and fir with a sweet cool sighing; again and again, farther away and yet farther, an owl is hooting; the chill that ushers in the dawn is still remote. And Maria, in perfect contentment, rests upon the step, watching the ruddy beam from her fire-flickering, disappearing, quickened again to birth.

Il lui semble que quelqu'un lui a chuchoté longtemps que le monde et la vie étaient des choses grises. La routine du travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers; les années qui s'écoulent, monotones, la rencontre d'un jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir; le mariage, et puis une longue suite d'années presque semblables aux précédentes, dans une autre maison. C'est comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce n'est pas bien terrible et en tout cas il faut s'y soumettre; mais c'est uni, terne et froid comme un champ à l'automne.

She seems to remember someone long since whispering in her ear that the world and life were cheerless and gray. The daily round, brightened only by a few unsatisfying, fleeting pleasures; the slow passage of unchanging years; the encounter with some young man, like other young men, whose patient and hopeful courting ends by whining affection; a marriage then, and afterwards a vista of days under another roof, but scarce different from those that went before. So does one live, the voice had told her. Naught very dreadful in the prospect, and, even were it so, what possible but submission; yet all level, dreary and chill as an autumn field.

Ce n'est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans l'ombre avec un sourire inconscient d'extase, et songe que ce n'était pas vrai. Lorsqu'elle songe à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu'ils sont et seront l'un pour l'autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir à cela; à ce jaillissement d'espoir et de désir, à cette prescience d'un contentement miraculeux qui vient.

It is not true! Alone there in the darkness Maria shakes her head, a smile upon her lips, and knows how far from true it is. When she thinks of Paradis, his look, his bearing, of what they are and will be to one another, be and she, something within her bosom has strange power to burn with the touch of fire, and yet to make her shiver. All the strong youth of her, the long-suffering of her sooth-fast heart find place in it; in the upspringing of hope and of longing, this vision of her approaching miracle of happiness.

À la base du four la raie de lumière rouge vacille et s'affaiblit.

Below the oven the red gleam quivers and fails.

«Le pain doit être cuit!» se dit-elle.

"The bread must be ready!" she murmurs to herself.

Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.

But she cannot bring herself at once to rise, loth as she is to end the fair dream that seems only beginning.

CHAPITRE VII

CHAPTER VII A MEAGER REAPING

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins persista et devint une catastrophe. À en croire

SEPTEMBER arrived, and the dryness so welcome for the hay-making persisted till it became a disaster. According

~ 44 ~

les Chapdelaine il n'y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité divine.

to the Chapdelaines, never had the country been visited with such a drought as this, and every day a fresh motive was suggested for the divine displeasure.

L'avoine et le blé jaunirent avant d'avoir atteint leur croissance; le soleil incessant brûla l'herbe et les regains de trèfle, et du matin au soir les vaches affamées beuglèrent, la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans répit, car même les maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s'écoula sans que l'une d'elles ne brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Oats and wheat took on a sickly colour ere attaining their growth; a merciless sun withered the grass and the clover aftermath, and all day long the famished cows stood lowing with their heads over the fences. They had to be watched continually, for even the meager standing crop was a sore temptation, and never a day went by but one of them broke through the rails in the attempt to appease her hunger among the grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une semaine, et quand elle s'arrêta et que le vent du nord-ouest recommença à souffler, l'automne était venu.

Then, of a sudden one evening, as though weary of a constancy so unusual, the wind shifted and in the morning came the rain. It fell off and on for a week, and when it ceased and the wind hauled again to the north-west, autumn had come.

L'automne... Il semblait que le printemps ne fût que d'hier. Le grain n'était pas encore mûr, bien que jauni par la sécheresse; seuls les foins étaient en grange; toutes les autres récoltes achevaient seulement d'extraire leur substance du sol chauffé par le trop court été, et déjà l'automne était là annonçant le retour de l'inexorable hiver, le froid, bientôt la neige...

The autumn! And it seemed as though spring were here but yesterday. The grain was yet unripe, though yellowed by the drought; nothing save the hay was in barn; the other crops could draw nutriment from the soil only while the too brief summer warmed it, and already autumn was here, the forerunner of relentless winter, of the frosts, and soon the snows ...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l'on pouvait croire que rien n'était changé: la moisson encore sur pied, le décor éternel des bois d'épinettes et de sapins, et toujours les mêmes couchants mauve et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre... Seulement l'herbe commença à se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de suite les premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Between the wet days there was still fine bright weather, hot toward noon, when one might fancy that all was as it had been: the harvest still unreaped, the changeless setting of spruces and firs, and ever the same sunsets of gray and opal, opal and gold, and skies of misty blue above the same dark woodland. But in the mornings the grass was sometimes white with rime, and swiftly followed the earliest dry frosts which killed and blackened the tops of the potatoes.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un abreuvoir; fondue à la chaleur de l'après-midi, elle revint quelques jours plus tard, et une troisième fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces matins de gel; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés de l'hiver. Partout l'automne est mélancolique, chargé du regret de ce qui s'en va et de la menace de ce qui s'en vient; mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus émouvant qu'ailleurs, et pareil à la mort d'un être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste part de vie.

Then, for the first time, a film of ice appeared upon the drinking-trough; melted by the afternoon sun it was there a few days later, and yet a third time in the same week. Frequent changes of wind brought an alternation of mild rainy days and frosty mornings; but every time the wind came afresh from the north-west it was a little colder, a little more remindful of the icy winter blasts. Everywhere is autumn a melancholy season, charged with regrets for that which is departing, with shrinking from what is to come; but under the Canadian skies it is sadder and more moving than elsewhere, as though one were bewailing the death of a mortal summoned untimely by the gods before he has lived out his span.

À travers le froid qui venait, les premières gelées, les menaces de neige, l'on retardait pourtant et l'on remettait de jour en jour la moisson pour permettre au pauvre grain de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. L'avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au temps où les feuilles des bouleaux et des trembles commencent à

Through the increasing cold, the early frosts, the threats of snow, they held back their hands and put off the reaping from day to day, encouraging the meager grain to steal a little nourishment from the earth's failing veins and the spiritless sun. At length, harvest they must, for October approached. About the time when the leaves of birches and aspens were turning, the oats and the wheat were cut and carried to the barn under a cloudless sky, but without

~ 45 ~

jaunir.

rejoicing.

La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient été beaux, de sorte que l'année dans son ensemble ne méritait ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d'août, et les gelées sans précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre l'avarice du trop court été et les autres rigueurs d'un climat sans indulgence ils n'avaient aucune révolte, même d'amertume; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la règle; et c'est ce qui mettait constamment sur leurs lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si raisonnable d'apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans:

The yield of grain was poor enough, yet the hay-crop had been excellent, so that the year as a whole gave occasion neither for excess of joy nor sorrow. However, it was long before the Chapdelaines, in evening talk, ceased deploring the unheard-of August droughts, the unprecedented September frosts, which betrayed their hopes. Against the miserly shortness of the summer and the harshness of a climate that shows no mercy they did not rebel, were even without a touch of bitterness; but they did not give up contrasting the season with that other year of wonders which fond imagination made the standard of their comparisons; and thus was ever on their lips the countryman's perpetual lament, so reasonable to the ear, but which recurs unfailingly:

--Si seulement ç'avait été une année ordinaire!

"Had it only been an ordinary year!"

CHAPITRE VIII

CHAPTER VIII ENTRENCHED AGAINST WINTER

Un matin d'octobre, Maria vit en se levant la première neige descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que l'automne fût déjà fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.

ONE October morning Maria's first vision on arising was of countless snow-flakes sifting lazily from the skies. The ground was covered, the trees white; verily it seemed that autumn was over, when in other lands it had scarce begun.

Mais Edwige Légaré prononça d'un air sentencieux:

But Edwige Legare thus pronounced sentence:

--Après la première neige on a encore un mois avant l'hivernement. J'ai toujours entendu les vieux dire ça, et je pense de même.

"After the first snowfall there is yet a month before winter sets in. The old folks always so declared, and I believe it myself."

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant l'avertissement n'avait pas été perdu et les préparatifs commencèrent: les préparatifs annuels de défense contre les grands froids et la neige définitive.

He was right; for in two days a rain carried off the snow and the dark soil again lay bare. Still the warning was heeded, and they set about preparations; the yearly defences against the snow that may not be trifled with, and the piercing cold.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da'Bé renchaussèrent soigneusement la maison, formant un remblai au pied des murs; les autres hommes s'armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux les dommages de l'année. De l'intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans les interstices collèrent sur le lambris intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, promenèrent leurs mains dans tous les angles à la recherche des courants d'air.

Esdras and Da'Be protected the foundation of their dwelling with earth and sand, making an embankment at the foot of the walls; the other men, armed with hammer and nails, went round the outside of the house, nailing up, closing chinks, remedying as best they could the year's wear and tear. Within, the women forced rags into the crevices, pasted upon the wainscotting at the north-west side old newspapers brought from the village and carefully preserved, tested with their hands in every corner for draughts.

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision de bois de l'hiver. De l'autre côté de la clôture des champs, à la lisière de la forêt, les chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et bûchèrent pendant trois jours; puis les troncs furent mis en tas, pour

These things accomplished, the next task was to lay in the winter's store of wood. Beyond the fields, at the border of the forest plenty of dead trees yet were standing. Esdras and Legare took ax in hand and felled for three days; the trunks were piled, awaiting another fall of snow when they

~ 46 ~

attendre qu'une nouvelle chute de neige permît de les charger sur le grand traîneau à bois.

could be loaded on the big wood-sleigh.

Tout au long d'octobre les jours de gel et les jours de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait d'une beauté miraculeuse. À cinq cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka descendait à pic vers l'eau rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de l'autre côté du courant la berge opposée montait comme un amphithéâtre de rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins et des cyprès ne furent plus qu'un fond et servirent seulement à faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cette agonie s'étendait sur la pente des collines comme sur une bande sans fin qui suivait l'eau, s'en allant toujours aussi belle aussi riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions lointaines du nord où nul oeil humain ne se posait sur elle.

All through October, frosty and rainy days came alternately, and meanwhile the woods were putting on a dress of unearthly loveliness. Five hundred paces from the Chapdelaine house the bank of the Peribonka fell steeply to the rapid water and the huge blocks of stone above the fall, and across the river the opposite bank rose in the fashion of a rocky amphitheatre, mounting to loftier heights-an amphitheatre trending in a vast curve to the northward. Of the birches, aspens, alders and wild cherries scattered upon the slope, October made splashes of many-tinted red and gold. Throughout these weeks the ruddy brown of mosses, the changeless green of fir and cypress, were no more than a background, a setting only for the ravishing colours of those leaves born with the spring, that perish with the autumn. The wonder of their dying spread over the hills and unrolled itself, an endless riband following the river, ever as beautiful, as rich in shades brilliant and soft, as enrapturing, when they pawed into the remoteness of far northern regions and were unseen by human eye.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent froid qui ressemblait à une condamnation définitive, à la fin cruelle d'un sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jonchèrent le sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils à des femmes emplies d'une sagesse amère, qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté.

But ere long there sweeps from out the cold north a mighty wind like a final sentence of death, the cruel ending to a reprieve, and soon the poor leaves, brown, red and golden, shaken too unkindly, strow the ground; the snow covers them, and the white expanse has only for adornment the sombre green of trees that alter not their garb-triumphing now, as do those women inspired with bitter wisdom who barter their right to beauty for life everlasting.

En novembre, Esdras, Da'Bé et Edwige Légaré repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit'Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à bois et charroyèrent laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau près de la maison; quand cela fut fait les deux hommes prirent le godendard et scièrent, scièrent, scièrent du matin au soir; puis les haches eurent leur tour et fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu'à corder le bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à l'abri des grandes neiges, en piles imposantes où se mêlaient le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une grande flamme chaude, l'épinette et le merisier qui brûlent régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que lentement et montre encore des braises rouges à l'aube d'une longue nuit d'hiver.

In November Esdras, Da'Be and Edwige Legare went off again to the shanties. The father and Tit'Be harnessed Charles Eugene to the wood-sleigh, and laboured at hauling in the trees that had been cut, and piling them near the house; that done, the two men took the doublehanded saw and sawed, sawed, sawed from morning till night; it was then the turn of the axes, and the logs were split as their size required. Nothing remained but to cord the split wood in the shed beside the house, where it was sheltered from the snow; the huge piles mingling the resinous cypress which gives a quick hot flame, spruce and red birch, burning steadily and longer, close-grained white birch with its marble-like surface, slower yet to be consumed and leaving red embers in the morning after a long winter's night.

L'époque où l'on empile le bois est aussi celle où l'on fait boucherie. Après la défense contre le froid, la défense contre la faim. Les quartiers de lard s'entassèrent dans le saloir; à la poutre du hangar se balança la moitié d'une belle génisse grasse--l'autre moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur--que le froid devait conserver fraîche jusqu'au printemps; des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison et Tit'Bé prit un rouleau

The moment for laying in wood is also that of the slaughtering. After entrenching against cold comes the defence against hunger. The quarters of pork went into the brine-tub; from a beam in the shed there hung the side of a fat heifer-the other half sold to people in Honfleur-which the cold would keep fresh till spring; sacks of flour were piled in a corner of the house, and Tit'Be, provided with a spool of brass wire, set himself to making nooses for hares.

~ 47 ~

de fil de laiton et commença à confectionner des collets pour tendre aux lièvres. Une sorte d'indolence avait succédé à la grande hâte de l'été, parce que l'été est terriblement court et qu'il importe de ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que l'hiver est long, et n'offre que trop de temps pour ses besognes.

After the bustle of summer they relapsed into easy-going ways, for the summer is painfully short and one must:-not lose a single hour of those precious weeks when it is possible to work on the land, whereas the winter drags slowly and gives all too much time for the tasks it brings.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde où l'on pût vivre, et plus que jamais le grand poêle de fonte fut le centre de la maison. À chaque instant, quelque membre de la famille allait sous l'escalier chercher deux ou trois bûches de cyprès le matin, d'épinette dans la journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère Chapdelaine disait d'un ton inquiet:

The house became the centre of the universe; in truth the only spot where life could be sustained, and more than ever the great cast-iron stove was the soul of it. Every little while some member of the family fetched a couple of logs from under the staircase; cypress in the morning, spruce throughout the day, in the evening birch, pushing them in upon the live coals. Whenever the heat failed, mother Chapdelaine might be heard saying anxiously.

--Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!

-" Don't let the fire out, children."

Et Maria, Tit'Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, jetait un coup d'oeil et s'en allait vers la pile de bois sans tarder.

Whereupon Maria, Tit'Be or Telesphore would open the little door, glance in and hasten to the pile of wood.

Au matin, Tit'Bé sautait à bas de son lit longtemps avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient rempli leur office et brûlé toute la nuit; si par malheur le feu était amorti, il le rallumait aussitôt avec de l'écorce de bouleau et des branches de cyprès, entassait de grosses bûches sur la première flamme, et retournait en courant s'enfoncer sous les couvertures de laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne chaleur eût de nouveau rempli la maison.

In the mornings Tit'Be jumped out of bed long before daylight to see if the great sticks of birch had done their duty and burned all night; should, unluckily, the fire be out he lost no time in rekindling it with birch-bark and cypress branches, placed heavier pieces on the mounting flame, and ran back to snuggle under the brown woollen blankets and patchwork quilt till the comforting warmth once more filled the house.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois n'étaient plus qu'un monde étranger, hostile, que l'on surveillait avec curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, d'une beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite d'un ciel très bleu et d'un soleil éclatant sous lequel scintillait la neige; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

Outside, the neighbouring forest, and even the fields won from it, were an alien unfriendly world, upon which they looked wonderingly through the little square windows. And sometimes this world was strangely beautiful in its frozen immobility, with a sky of flawless blue and a brilliant sun that sparkled on the snow; but the immaculateness of the blue and the white alike was pitiless and gave hint of the murderous cold.

D'autres jours le temps s'adoucissait et la neige tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu'elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre traversait les brûlés et les clairières par rafales et venait s'amonceler derrière tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque cône, ou bien formait entre la maison et l'étable des talus hauts de cinq pieds qu'il fallait attaquer à la pelle pour frayer un chemin; au lieu que du côté d'où venait le vent le sol était gratté, mis à nu par sa grande haleine incessante.

Days there were when the weather was tempered and the snow fell straight from the clouds, concealing all; the ground and the low growth was covered little by little, the dark line of the woods was hidden behind the curtain of serried flakes. Then in the morning the sky was clear again, but the fierce northwest wind swayed the heavens. Powdery snow, whipped from the ground, drove across the burnt lands and the clearings in blinding squalls, and heaped itself behind whatever broke the force of the gale. To the south-east of the house it built an enormous cone, and between house and stable raised a drift five feet high through which the shovel had to carve a path; but to windward the ground was bare, scoured by the persistent blast.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller

On such days as these the men scarcely left the house

~ 48 ~

soigner les animaux et rentraient en courant, la peau râpée par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton, et s'installait près du poêle avec un soupir d'aise.

except to care for the beasts, and came back on the run, their faces rasped with the cold and shining-wet with snow-crystals melted by the heat of the house. Chapdelaine would pluck the icicles from his moustache, slowly draw off his sheepskin-lined coat and settle himself by the stove with a satisfied sigh.

--La pompe ne gèle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la maison?

"The pump is not frozen?" he asks. "Is there plenty of wood in the house?"

Il s'assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue d'eau, de bois et de vivres, et s'abandonnait alors à la mollesse de l'hivernement, fumant d'innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles à des coups de fusil; le poêle bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d'une horde assiégeante.

Assured that the frail wooden fortress is provided with water, wood and food, he gives himself up to the indolences of winter quarters, smoking pipes innumerable while the women-folk are busy with the evening meal. The cold snaps the nails in the plank walls with reports like pistol-shots; the stove crammed with birch roars lustily; the howling of the wind without is like the cries of a besieging host.

--Il doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.

"It must be a bad day in the woods!" thinks Maria to herself;

Et elle s'aperçut qu'elle avait parlé tout haut.

And then perceives that she has spoken aloud.

--Dans le bois, il fait moins méchant qu'icitte, répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu'Esdras et Da'Bé n'ont pas de misère.

"In the woods they are better off than we are here," answers her father. "Up there where the trees stand close together one does not feel the wind. You can be sure that Esdras and Da'Be are all right."

--Non?

"Yes?"

Ce n'était pas à Esdras ni à Da'Bé qu'elle avait songé d'abord.

But it was not of Esdras and Da'Be that she had just been thinking.

CHAPITRE IX

CHAPTER IX ONE THOUSAND AVES

Depuis la venue de l'hiver, l'on avait souvent parlé des fêtes chez les Chapdelaine, et voici que les fêtes approchaient.

SINCE the coming of winter they had often talked at the Chapdelaines about the holidays, and now these were drawing near.

--Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour le Jour de l'An, fit un soir la mère Chapdelaine.

"I am wondering whether we shall have any callers on New Year's Day," said Madame Chapdelaine one evening.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de venir.

She went over the list of all relatives and friends able to make the venture.

--Azalma Farouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac...

"Azalma Larouche does not live so far away, but she--she is not very energetic. The people at St. Prime would not me to take the journey. Possibly Wilfrid or Ferdinand might drive from St. Gedeon if the ice on the lake were in good condition."

Un soupir révéla qu'elle songeait encore à l'animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille, aux visites inattendues des parents qui arrivent en traîneau d'un autre village, ensevelis sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval au poil blanc de givre.

A sigh disclosed that she still was dreaming of the coming and going in the old parishes at the time of the New Year, the family dinners, the unlooked-for visits of kindred arriving by sleigh from the next village, buried under rugs and furs, behind a horse whom coat was white with frost.

~ 49 ~

Maria songeait à autre chose.

Maria's thoughts were turning in another direction.

--Si les chemins sont aussi méchants que l'an dernier, ditelle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant j'aurais bien aimé, cette fois, et son père m'avait promis...

"If the roads are as bad as they were last year," said she, "we shall not be able to attend the midnight mass. And yet I should so much have liked it this time, and father promised ..."

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s'attristait d'avance. Aller à la messe de minuit, c'est l'ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu'ils ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la solennité et au mystère. L'anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu'une date ou un rite: la rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et l'église de bois s'emplit de ferveur simple et d'une atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-là, Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin des maisons et des églises; il lui semblait qu'elle aurait plusieurs faveurs à demander, qui seraient sûrement accordées si elle pouvait prier devant l'autel, au milieu des chants.

Through the little window they looked on the gray sky, and found little to cheer them. To go to midnight mass is the natural and strong desire of every French-Canadian peasant, even of those living farthest from the settlements. What do they not face to accomplish it I Arctic cold, the woods at night, obliterated roads, great distances do but add to the impressiveness and the mystery. This anniversary of the birth of Jesus is more to them than a mere fixture in the calendar with rites appropriate; it signifies the renewed promise of salvation, an occasion of deep rejoicing, and those gathered in the wooden church are imbued with sincerest fervour, are pervaded with a deep sense of the supernatural. This year, more than ever, Maria yearned to attend the-mass after many weeks of remoteness from houses and from churches; the favours she would fain demand seemed more likely to be granted were she able to prefer them before the altar, aided in heavenward flight by the wings of music.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

But toward the middle of December much snow fell, dry and fine as dust, and three days before Christmas the north-west wind arose and made an end of the roads.

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec Tit'Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d'en tracer une autre. Les deux hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l'on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

On the morrow of the storm Chapdelaine harnessed Charles Eugene to the heavy sleigh and departed with Tit'Be; they took shovels to clear the way or lay out another route. The two men returned by noon, worn out, white with snow, asserting that there would be no breaking through for several days.

Il fallait se résigner; Maria soupira et songea à s'attirer la bienveillance divine d'une autre manière.

The disappointment must be borne; Maria sighed, but the idea came to her that there might be other means of attaining the divine goodwill.

--C'est vrai, sa mère, demanda-t-elle vers le soir, qu'on obtient toujours la faveur qu'on demande quand on dit mille _Ave_ le jour avant Noël?

"Is it true, mother," she asked as evening was falling, "that if you repeat a thousand Aves on the day before Christmas you are always granted the thing you seek?"

--C'est vrai, répondit la mère Chapdelaine d'un air grave. Une personne qui a quelque chose à demander et qui dit ses mille _Ave_ comme il faut avant le minuit de Noël, c'est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu'elle demande.

"Quite true," her mother reverently answered. "One desiring a favour who says her thousand Aves properly before midnight on Christmas Eve, very seldom fails to receive what she asks."

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses _Ave_. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de suite s'était mise à répéter la prière très vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et comptant à mesure sur les grains du chapelet.

On Christmas Eve the weather was cold but windless. The two men went out betimes in another effort to beat down the road, with no great hope of success; but long before they left, and indeed long before daylight, Maria began to recite her Aves. Awakening very early, she took her rosary from beneath the pillow and swiftly repeated the prayer, passing from the last word to the first without stopping, and counting, bead by bead.

~ 50 ~

Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa place près du poêle en la voyant remuer et était venu s'accroupir près du lit, solennel, la tête posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides où se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce...»

The others were still asleep; but Chien left his place at the stove when he saw that she moved, and came to sit beside the bed, gravely reposing his head upon the coverings. Maria's glance wandered over the long white muzzle resting upon the brown wool, the liquid eyes filled with the dumb creature's pathetic trustfulness, the drooping glossy ears; while she ceased not to murmur the sacred words.-" Hail Mary, full of grace ..."

Bientôt Tit'Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois dans le poêle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant à prier. Le poêle ronfla; Chien retourna à sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec l'assiduité d'une ouvrière à sa tâche.

Soon Tit'Be jumped from bed to put wood upon the fire; an impulse of shyness caused Maria to turn away and hide her rosary under the coverlet as she continued to pray. The stove roared; Chien went back to his usual spot, and for another half-hour nothing was stirring in the house save the fingers of Maria numbering the boxwood beads, and her lips as they moved rapidly in the task she had laid upon herself.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient à l'étable soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant à ces besognes, Maria ne cessa pas d'élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monument de ses _Ave_, mais elle ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée pourtant elle put s'asseoir près de la fenêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus de méthode.

Then must she arise, for the day was dawning; make the porridge and the pancakes while the men went to the stable to care for the animals, wait upon them when they returned, wash the dishes, sweep the house. What time she attended to these things, Maria was ever raising a little higher toward heaven the monument of her Aves; but the rosary had to be laid aside and it was hard to keep a true reckoning. As the morning advanced however, no urgent duty calling, she was able to sit by the window and steadily pursue her undertaking.

Midi! Trois cents _Ave_ déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant d'achever à temps. Il lui vint à l'esprit que le jeûne serait un titre de plus à l'indulgence divine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certitude: elle mangea donc peu, se privant des choses qu'elle aimait le plus.

Noon; and already three hundred Aves. Her anxiety lessens, for now she feels almost sure of finishing in time. It comes to her mind that fasting would give a further title to heavenly consideration, and might, with reason, turn hopes into certainties; wherefore she ate but little, foregoing all those things she liked the best.

Pendant l'après-midi elle dut travailler au maillot de laine qu'elle voulait offrir à son père pour le jour de l'An, et bien qu'elle continuât à murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent longs; enfin Tit'Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant ce temps les _Ave_ n'avancèrent que lentement, par à-coups, comme une procession que des obstacles sacrilèges arrêtent.

Throughout the afternoon she must knit the woollen garment designed for her father as a New Year's gift, and though the faithful repetition ceased not, the work of her fingers was something of a distraction and a delay; then came the long preparations for supper, and finally Tit'Be brought his mittens to be mended, so all this time the Ayes made slow and impeded progress, like some devout procession brought to halt by secular interruption.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu'elle put retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans l'ombre solennelle, en face des champs parquetés d'un blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant d'Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir s'humilier davantage et donner plus de force à sa prière en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque mortification.

But when it was evening and the tasks of the day were done, she could resume her seat by the window where the feeble light of the lamp did not invade the darkness, look forth upon the fields hidden beneath their icy cloak, take the rosary once more in her hands and throw her heart into the prayer. She was happy that so many Ayes were left to be recited, since labour and difficulty could only add merit to her endeavour; even did she wish to humble herself further and give force to her prayer by some posture that would bring uneasiness and pain, by some chastening of the flesh.

~ 51 ~

Son père et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le poêle; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d'orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d'une pureté et d'une profondeur émouvantes, semé d'étoiles qui ressemblaient toutes l'étoile miraculeuse d'autrefois.

Her father and Tit'Be smoked, their feet against the stove; her mother sewed new ties to old moose-hide moccasins. Outside, the moon had risen, flooding the chill whiteness with colder light, and the heavens were of a marvellous purity and depth, sown with stars that shone like that wondrous star of old.

«Vous êtes bénie entre toutes les femmes...»

"Blessed art Thou amongst women..."

À force de répéter très vite la courte prière elle finissait par s'étourdir et s'arrêtait quelquefois, l'esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu'un instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.

Through repeating the short prayer oftentimes and quickly she grew confused and sometimes stopped, her dazed mind lost among the well-known words. It is only for a moment; sighing she closes her eyes, and the phrase which rises at once to her memory and her lips ceases to be mechanical, detaches itself, again stands forth in all its hallowed meaning.

«Vous êtes bénie entre toutes les femmes...»

"Blessed art Thou amongst women ..."

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça plus les mots sacrés que lentement et avec plus de peine; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l'offrande d'un _Ave_ vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse.

At length a heaviness weighs upon her, and the holy words are spoken with greater effort and slowly; yet the beads pass through her fingers in endless succession, and each one launches the offering of an Ave to that sky where Mary the compassionate is surely seated on her throne, hearkening to the music of prayers that ever rise, and brooding over the memory of that blest night.

«Le Seigneur est avec vous...»

"The Lord is with Thee ..."

Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pâle lumière; les troncs des bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les squelettes des créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible.

The fence-rails were very black upon the white expanse palely lighted by the moon; trunks of birch trees standing against the dark background of forest were like the skeletons of living creatures smitten with the cold and stricken by death; but the glacial night was awesome rather than affrighting.

--Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à Saint-Coeur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à l'harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!

"With the roads as they are we will not be the only ones who have to stay at home this evening," said Madame Chapdelaine. "But is there anything more lovely than the midnight mass at Saint Coeur de Marie, with Yvonne Boilly playing the harmonium, and Pacifique Simard who sings the Latin so beautifully!"

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.

She was very careful to say nothing that might seem reproachful or complaining on such a night as this, but in spite of herself the words and tone had a sad ring of loneliness and remoteness.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commença à s'accuser lui-même.

Her husband noticed it, and, himself under the influence of the day, was quick to take the blame.

--C'est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, près des villages.

"It is true enough, Laura, that you would have had a happier life with some other man than me, who lived on a comfortable farm, near the settlements."

--Non, Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas? Mais nous n'avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans

"No, Samuel; what the good God does is always right. I grumble ... Of course I grumble. Is there anyone who hasn't something to grumble about? But we have never been unhappy, we two; we have managed to live without

~ 52 ~

trop pâtir; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout ce qu'ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...

faring over-badly; the boys are fine boys, hard-working, who bring us nearly all they earn; Maria too is a good girl..."

Ils s'attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux chants qui allaient s'élever bientôt, célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux lois de la nature et de l'Église. Toutes ces choses s'étaient fondues dans la même trame, les rites du culte et les détails de l'existence journalière tressés ensemble, de sorte qu'ils eussent été incapables de séparer l'exaltation religieuse qui les possédait d'avec leur tendresse inexprimée.

Affected by these memories of the past, they also were thinking of the candles already lit, of the hymns soon to be raised in honour of the Saviour's birth. Life had always been a simple and a straightforward thing for them; severe but inevitable toil, a good understanding between man and wife, obedience alike to the laws of nature and of the. Church. Everything was drawn into the same woof; the rites of their religion and the daily routine of existence so woven together that they could not distinguish the devout emotion possessing them from the mute love of each for each.

La petite Alma-Rose entendit qu'on distribuait des louanges et vint chercher sa part.

Little Alma Rose heard praises in the air and hastened to demand her portion.

--Moi aussi j'ai été bonne fille, eh! son père?

"I have been a good girl too, haven't I, father?"

--Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros péché d'être haïssable le jour où le petit Jésus est né.

"Certainly ... Certainly. A black sin indeed if one were naughty on the day when the little Jesus was born."

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours «le petit Jésus», l'enfantelet bouclé des images pieuses; et en vérité pour les parents aussi, c'était cela que son nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du protestantisme, mais quelqu'un de plus familier et de moins grand: un nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très petit enfant qu'on pouvait aimer sans grand effort d'esprit et même songer à son sacrifice futur.

To the children, Jesus of Nazareth was ever "the little Jesus," the curly-headed babe of the sacred picture; and in truth, for the parents as well, such was the image oftenest brought to mind by the Name. Not the sad enigmatic Christ of the Protestant, but a being more familiar and less august, a newborn infant in his mother's arms, or at least a tiny child who might be loved without great effort of the mind or any thought of the coming sacrifice.

--As-tu envie de te faire bercer?

"Would you like me to rock you?"

--Oui.

"Yes."

Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se balancer d'avant en arrière.

He took the little girl on his knees and began to swing her back and forth.

--Et va-t-on chanter aussi?

"And are we going to sing too?"

--Oui.

"Yes."

--C'est correct; chante avec moi:

"Very well; now sing with me:"

Dans son étable, Que Jésus est charmant! Qu'il est aimable Dans son abaissement...

Dans son etable, Que Jesus est charmant! aimable Dans son abaissement

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir l'autre voix grêle; mais bientôt la ferveur l'emporta et il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s'asseoir près de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prêt à les prendre su ses genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons naïves d'autrefois qu'il leur apprenait l'une après l'autre, ils

He began in quiet tones that he might not drown the other slender voice; but soon emotion carried him away and he sang with all his might, his gaze dreamy and remote. Telesphore drew near and looked at him with worshipping eyes. To these children brought up in a lonely house, with only their parents for companions, Samuel Chapdelaine embodied all there was in the world of wisdom and might. As he was ever gentle and patient, always ready to take the children on his knee and sing them hymns, or those endless old songs he taught them one by one, they loved him with a rare affection.

~ 53 ~

Qu'il est

l'aimaient d'une affection singulière. ...Tous les palais des rois N'ont rien de comparable Aux beautés que je vois Dans cette étable.

... Tous les palais des rois N'ont rien de comparable Aux beautes que je vois Dans cette etable.

--Encore? C'est correct.

"Once more? Very well."

Cette fois la mère Chapdelaine et Tit'Bé chantèrent aussi. Maria ne put s'empêcher d'interrompre quelques instants ses prières pour regarder et écouter; mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plu ardente.

This time the mother and Tit'Be joined in. Maria could not resist staying her prayers for a few moments that she might look and hearken; but the words of the hymn renewed her ardour, and she soon took up the task again with a livelier faith ...

«Je vous salue, Marie, pleine de grâce...»

"Hail Mary, full of grace ..."

--Et maintenant? Une autre chanson: laquelle?

"And now? Another song: which?"

Sans attendre une réponse il entonna:

With out waiting for a reply he struck in ...

Trois gros navires sont arrivés, Chargés d'avoine, chargés de blé. Nous irons sur l'eau nous y prompromener, Nous irons jouer dans l'île...

Trois gros navires sont arrives, Charges d'avoine, charges de ble. Nous irons sur l'eau nous y prompromener, Nous irons jouer dans l'ile...

--Non, pas celle-là... Claire fontaine? Ah! c'est beau ça! Nous allons tous chanter ensemble.

"No? not that one ... Claire Fontaine? Ah! That's a beautiful one, that is! We shall all sing it together."

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il s'abstint de le l'interrompre.

He glanced at Maria, but seeing the beads ever slipping through her fingers he would not intrude.

À la claire fontaine M'en allant promener, J'ai trouvé l'eau si belle Que je m'y suis baigné... Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

A la claire fontaine M'en allant promener, J'ai trouve l'eau si belle Que je m'y suis baigne ... Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

L'air et les paroles également touchantes; le refrain plein d'une tristesse naïve, il n'y a pas que des coeurs simples que cette chanson-là ait attendris.

Words and tune alike haunting; the unaffected sadness of the refrain lingering in the ear, a song that well may find its way to any heart.

...Sur la plus haute branche, Le rossignol chantait. Chante, rossignol, chante, Toi qui as le coeur gai... Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

.. Sur la plus haute branche, Le rossignol chantait. Chante, rossignol, chante, Toi qui a le coeur gai ... Il y a longtemps que je t'aime Jamais je ne t'oublierai ...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce à son coeur un peu lassé de prières.

The rosary lay still in the long fingers. Maria did not sing with the others; but she was listening, and this lament of a love that was unhappy fell very sweetly and movingly on her spirit a little weary with prayer.

...Tu as le coeur à rire, Moi je l'ai à pleurer. J'ai perdu ma maîtresse Pour lui avoir mal parlé... Pour un bouquet de roses Que je lui refusai. Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

... Tu as le coeur a rire, Moi je l'ai a pleurer, J'ai perdu ma maitresse Sans pouvoir la r'trouver, Pour un bouquet de roses Que je lui refusai Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai.

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant des voix familières se fondaient dans son coeur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein d'amour ce soir-là, d'amour profane et d'amour sacré, également simples et forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires; ils étaient tout mêlés l'un à l'autre, de sorte que les prières qui appelaient la

Maria looked through the window at the white fields circled by mysterious forest; the passion of religious feeling, the tide of young love rising within her, the sound of the familiar voices, fused in her heart to a single emotion. Truly the world was filled with love that evening, with love human and divine, simple in nature and mighty in strength, one and the other most natural and right; so intermingled that the beseeching of heavenly favour upon dear ones was scarcely more than the expression of an

~ 54 ~

bienveillance de la divinité sur des êtres chers n'étaient guère que des moyens de manifester l'amour humain, et que les naïves complaintes amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et l'air d'extase des invocations surhumaines.

earthly affection, while the artless love songs were chanted with solemnity of voice and exaltation of spirit fit for addresses to another world.

...je voudrais que la rose Fût encore au rosier, Et que le rosier même À la mer fût jeté. Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

.. Je voudrais que la rose Fut encore au rosier, Et que le rosier meme A la mer fut jete. Il y a longtemps, que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai . .

«Je vous salue, Marie, pleine de grâce...»

"Hail Mary, full of grace ..."

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les _Ave_ s'égrenèrent.

The song ended, Maria forthwith resumed her prayers with zeal refreshed, and once again the tale of the Aves mounted.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la suivit; bientôt Tit'Bé à son tour s'étira, puis remplit le poêle de bouleau vert; le père Chapdelaine fit un dernier voyage à l'étable et rentra en courant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.

Little Alma Rose, asleep on her father's knee, was undressed and put to bed; Telesphore followed; Tit'Be arose in turn, stretched himself, and fined the stove with green birch logs; the father made a last trip to the stable and came back running, saying that the cold was increasing. Soon all had retired, save Maria.

--Tu n'oublieras pas d'éteindre la lampe?

"You won't forget to put out the lamp?"

--Non, son père.

"No, father."

Elle l'éteignit de suite, préférant l'ombre, et revint s'asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers _Ave_. Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s'être peut-être trompée dans leur nombre, parce qu'elle n'avait pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore cinquante et s'arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Forthwith she quenched the light, preferring it so, and seated herself again by the window to repeat the last Aves. When she had finished, a scruple assailed her, and a fear lest she had erred in the reckoning, because it had not always been possible to count the beads of her rosary. Out of prudence she recited yet another fifty and then was silent-jaded, weary, but full of happy confidence, as though the moment had brought her a promise inviolable.

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui s'étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille. Intérieur de la maison était obscur et il semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s'illuminaient pour la venue de l'heure sacrée.

The world outside was lit; wrapped in that frore splendour which the night unrolls over lands of snow when the sky is clear and the moon is shining. Within the house was darkness, and it seemed that wood and field had illumined themselves to signal the coming of the holy hour.

«Les mille _Ave_ sont dits, songea Maria, mais je n'ai pas encore demandé de faveur... pas avec des mots.»

"The thousand Aves have been said," murmured Maria to herself, "but I have not yet asked for anything ... not in words."

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire; que la divinité comprendrait sans qu'il fût besoin d'un voeu formulé par les lèvres, surtout Marie... qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment son coeur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce qu'elle voulait demander.

She bad thought that perhaps it were not needful; that the Divinity might understand without hearing wishes shaped by lips--Mary above all ... Who had been a woman upon earth. But at the last her simple mind was taken with a doubt, and she tried to find speech for the favour she was seeking.

François Paradis... Assurément son souhait se rapportait à François Paradis. Vous J'aviez deviné. Marie pleine de grâce? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation? Qu'il n'ait pas de misère dans le bois... Qu'il tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire...

Francois Paradis ... Most surely it concerns Francois Paradis. Hast Thou already guessed it, O Mary, full of grace? How might she frame this her desire without impiety? That he should be spared hardship in the woods ... That he should be true to his word and give up drinking

~ 55 ~

Qu'il revienne au printemps...

and swearing ... That he return in the spring

Qu'il revienne au printemps... Elle s'arrête là, parce qu'il lui semble que lorsqu'il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose quels pourront accomplir presque seuls... presque seuls... À moins que ce ne soit sacrilège de penser ainsi...

That he return in the spring ... She goes no further, for it seems to her that when be is with her again, his promise kept, all the happiness in the world must he within their reach, unaided ... almost unaided ... If it be not presumptuous so to think ...

Qu'il revienne au printemps. Songeant à ce retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, e regarde longtemps sans le voir le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend pareil à une grande plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et presque d'ivoire, et les clôtures noires, et la lisière roche des bois redoutables.

That he return in the spring ... Dreaming of his return, of Francois, the handsome sunburnt face turned to hers, Maria forgets all else, and looks long with unseeing eyes at the snow-covered ground which the moonlight has turned into a glittering fabric of ivory and mother-of-pearl-at the black pattern of the fences outlined upon it, and the menacing ranks of the dark forest.

CHAPITRE X

CHAPTER X STRAYING TRACKS

Le jour de l'An n'amena aucun visiteur. Vers le soir, la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise d'une gaieté exagérée.

NEW YEAR'S DAY, and not a single caller! Toward evening the mother of the family, a trifle cast down, hid her depression behind a mask of extra cheeriness.

--Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n'est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de la tire.

"Even if no one comes," said she, "that is no reason for allowing ourselves to be unhappy. We are going to make la tire."

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand plat d'étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte à goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

The children exclaimed with delight, and followed the preparations with impatient eyes. Molasses and brown sugar were set on the stove to boil, and when this had proceeded far enough Telesphore brought in a large dish of lovely white snow. They all gathered about the table as a few drops of the boiling syrup were allowed to fall upon the snow where they instantly became crackly bubbles, deliciously cold.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisamment l'avidité gourmande des petits; mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l'étirer longuement pendant qu'elle durcissait. Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes durant l'écheveau succulent qu'elles allongeaient et repliaient sans cesse; peu à peu leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.

Each was helped in turn, the big people making a merry pretence of the children's unfeigned greed; but soon, and very wisely, the tasting was checked, that appetite might not be in peril for the real la fire, the confection of which had only begun. After further cooking, and just at the proper moment, the cooling toffee must be pulled for a long time. The mother's strong hands plied unceasingly for five minutes, folding and drawing out the sugary skein; the movement became slower and slower, until, stretched for the last time to the thickness of a finger, it was cut into lengths with scissors-not too easily, for it was already hard. The la tire was made.

Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux quand des coups furent frappés à la porte.

The children were busy with their first portions, when a knocking was heard on the door.

--Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce serait bien rare s'il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

"Eutrope Gagnon," at once declared Chapdelaine. "I was just saying to myself that it would be an odd thing if he did

~ 56 ~

not come and spend the evening with us." C'était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir à tout le monde, posa son casque sur la table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de l'An les garçons embrassent les filles, et Maria savait fort bien qu'Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage; elle restait immobile près de la table et attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser qu'elle aurait aimé recevoir.

Eutrope Gagnon it was in truth. Entering, he bade them all good evening, and laid his woollen cap upon the table. Maria looked at him, a blush upon her cheek. Custom ordains that on the first day of the year the young men shall kiss the women-folk, and Maria knew well enough that Eutrope, shy as he was, would exercise his privilege; she stood motionless by the table, unprotesting, yet thinking of another kiss she would have dearly welcomed.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu'on lui offrait et s'assit, les yeux à terre.

But the young man took the chair offered him and sat down, his eyes upon the floor.

--C'est toi toute la visite que nous avons eue aujourd'hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n'as vu personne non plus... J'étais bien certain que tu viendrais veiller.

"You are the only visitor who has come our way to-day," said Chapdelaine, "and I suppose you have seen no one either. I felt pretty certain you would be here this evening."

--Comme de raison... Je n'aurais pas laissé passer le jour de l'An sans venir. Mais en plus de ça j'avais des nouvelles que je voulais vous répéter.

"Naturally ... I would not let New Year's Day go by without paying you a visit. But, besides that, I have news to tell."

--Ah!

"News?"

Sous les regards d'interrogation convergeant sur lui, il continuait à baisser les yeux.

Under the questioning eyes of the household he did not raise his eyes.

--À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.

"By your face I am afraid you have bad news."

--Ouais.

"Yes."

La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de crainte.

With a start of fear the mother half rose.

--Ça serait-il les garçons?

"Not about the boys?"

--Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da'Bé sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce bord-là; ça n'est pas un parent à vous, mais un garçon que vous connaissez.

"No, Madame Chapdelaine. Esdras and Da'Be are well, if that be God's pleasure. The word I bring is not of them-not of your own kin. It concerns a young man you know."

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.

Pausing a moment he spoke a name under his breath. :--

--François Paradis...

"Francois Paradis."

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitôt; mais elle ne remarqua même pas ce coup d'oeil chargé d'honnête sympathie. Un grand silence s'était appesanti non seulement dans la maison, mais sur l'univers entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle qui était d'une si terrible importance, puisqu'elle touchait le seul homme au monde qui comptât vraiment.

His glance was lifted to Maria and as quickly fell, but she did not so much as see his look of honest distress. Deep stillness weighed upon the house-upon the whole universe. Everything alive and dead was breathlessly awaiting news of such dreadful moment-touching him that was for her the one man in all the world ...

--Voilà comment ça s'est passé... Vous avez peut-être eu connaissance qu'il était _foreman_ dans un chantier en haut de La Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à coup au

"This is what happened. You knew perhaps that he was foreman in a shanty above La Tuque, on the Vermilion River. About the middle of December he suddenly told the boss that he was going off to spend Christmas and New

~ 57 ~

_boss_ qu'il allait partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean, icitte... Le _boss_ ne voulait pas, comme de raison; quand les hommes se mettent à prendre des congés de dix à quinze jours en plein milieu de l'hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous connaissez François: c'était un garçon malaisé à commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu quel avait dans son coeur d'aller au grand lac pour les fêtes et qu'il irait. Alors le _boss_ l'a laissé faire, par peur de le perdre, vu que c'était un homme capable hors de l'ordinaire, et accoutumé dans le bois...

Year at Lake St. John-up here. The boss objected, naturally enough; for if the men take ten or fifteen days' leave right in the middle of the winter you might as well stop the work altogether. The boss did not wish him to go and said so plainly; but you know Francois-a man not be thwarted when a notion entered his head. He answered that he was set on going to the lake for the holidays, and that go he would. Then the boss let him have his way, afraid to lose a man useful beyond the common, and of such experience in the bush."

Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais sans chercher ses mots, comme s'il avait tout préparé d'avance. Maria songea tout à coup, au milieu de son angoisse: «François a voulu venir icitte pour les fêtes... me voir», et une joie fugitive effleura son coeur comme une hirondelle rase l'eau.

Eutrope Gagnon was speaking with unusual ease, slowly, but without seeking words, as though his story had been shaped beforehand. Amid her overwhelming grief the thought flitted through Maria's heart:-- "Francois wished to come here ... to me," and a fugitive joy touched it as a swallow in flight ruffles the water with his wing.

--Le chantier n'était pas bien loin dans le bois, seulement à deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur La Tuque: mais ça s'adonnait qu'il y avait eu un accident à la _track_ qui n'était pas encore réparée, et les chars ne passaient pas. J'ai eu connaissance de tout ça par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de La Tuque il y a deux jours passés.

"The shanty was not very far in the woods, only two days' journey from the Transcontinental which passes La Tuque. Butastheluck was, something had happened to the line and the trains were not running. I heard all this through Johnny Niquette of St. Henri, who arrived from La Tuque two days ago."

--Ouais?

"Yes."

--Quand François Paradis a su qu'il ne pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant qu'à marcher il marcherait tout le chemin et qu'il allait gagner le grand lac en suivant les rivières, la rivière Croche d'abord, et puis la rivière Ouatchouan, qui tombe près de Roberval.

"When Francois found that he could not take the train he burst into a laugh, and in that sort of a humour said that as it was a case of walking he would walk all the wayreaching the lake by following the rivers, first the Croche and then the Ouatchouan which falls in near Roberval."

--C'est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J'ai passé par là.

"That is so," said Chapdelaine. "It can be done. I have gone that way."

--Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde làbas a dit à François que ça n'avait pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu'il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n'a fait que rire d'eux et leur dire qu'il était accoutumé dans le bois, qu'un peu de misère ne lui faisait pas peur parce qu'il était décidé d'aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où les Sauvages passaient lui passerait bien. Seulement--vous connaissez bien ça, monsieur Chapdelaine--quand les Sauvages font ce voyage-là, c'est plusieurs ensemble, et avec des chiens. François est parti seul, à raquettes, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traîne...

"Not at this time of year, Mr. Chapdelaine, certainly not just at this time. Everyone there told Francois that it would be foolhardy to attempt such a trip in midwinter, about Christmas, with the cold as great as it was, some four feet of snow lying in the woods, and alone. But he only laughed and told them that he was used to the woods and that a little difficulty was not going to frighten him, because he was bound to get to the upper side of the lake for the holidays, and that where the Indians were able to cross he could make the crossing too. Only-you know it very well, Mr. Chapdelaine-when the Indians take that journey it is in company, and with their dogs. Francois set of alone, on snow-shoes, pulling his blankets and provisions on a toboggan."

Personne n'avait dit un mot pour le hâter ou l'interrompre; on l'écoutait comme on écoute quelqu'un qui conte une histoire, quand le dénouement approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la figure.

No one had uttered a word to hasten or check the speaker. They listened as to him whose story's end stalks into view, before the eyes but darkly veiled, like a figure drawing near who hides his face.

~ 58 ~

--Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine avant la Noël: il est tombé de la neige en masse, et puis le norouâ a pris. Ça s'est adonné que pendant la tempête François Paradis était dans les grands brûlés, où la petite neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans des places comme celles-là, même un homme capable n'a pas grande chance quand il fait ben fret et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez le norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à vous couper la face...

"You will remember the weather a week before Christmasthe heavy snow that fell, and after it the nor'west gale. It happened that was then in the great burnt lands, where the fine snow drives and drifts so terribly. In such a place the best of men have little chance when it is very cold and the storm lasts. And, if you recall it, the nor'wester was blowing for three days on end, stiff enough-to flay you."

--Oui. Eh bien?

"Yes, and then?"

Le monologue qu'il avait préparé n'allait pas plus loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit qu'après quelques instants de silence, à voix basse:

The narrative he had framed did not carry him further, or perhaps he could not bring himself to speak the final words, for it was some time before the low-voiced answer came:-

--Il s'est écarté...

" He went astray ..."

Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés--perdus--ne reviennent guère. Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, après la fonte des neiges... Le mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu'il y a à perdre le sens de l'orientation, seulement un jour, dans ces bois sans limites.

Those who have passed their lives within the shadow of the Canadian forests know the meaning but too well. The daring youths to whom this evil fortune happens in the woods, who go astray-are lost-but seldom return. Sometimes a search-party finds their bodies in the spring, after the melting of the snows. In Quebec, and above all in the far regions of the north, the very word, ecarte, has taken on a new and sinister import, from the peril overhanging him who loses his way, for a short day only, in that limitless forest.

--Il s'est écarté... La tempête l'a surpris dans les brûlés et il s'est arrêté un jour; on sait ça à cause que des Sauvages ont trouvé l'abri en branches de sapin qu'il s'était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu'il n'avait guère de provisions et qu'il avait hâte d'arriver, je pense; mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait dur, et probablement qu'il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin, car les Sauvages ont dit que ses pistes s'éloignaient de la rivière Croche, qu'il avait suivie, et s'en allaient dret vers le nord.

"He went astray ... The storm caught him in the burnt country and he halted for a day. So much we know, for the Indians found a shelter of fir branches he had made for himself, and they saw his tracks. He set out again because his provisions were low and he was in haste to reach the end of his journey, as I suppose; but the weather did not mend, snow was falling, the nor'west wind never eased, and it is likely he caught no glimpse of the sun to guide him, for the Indians said that his tracks turned off from the river Croche which he had been following and wandered away, straight to the north."

Personne ne parlait encore; ni les deux hommes qui écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant tous les détails de la tragique aventure; ni la mère Chapdelaine, dont les mains s'étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploration tardive; ni Maria.

There was no further speech; neither from the two men who had listened with assenting motions of their heads while they followed every turn of Eutrope's grim story; nor from the mother whose hands were clasped upon her knees,--as in a belated supplication; nor from Maria . .

--Quand on a su ça, des hommes d'Ouatchouan sont partis, après que le temps s'était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant quels n'avaient rien vu, voilà trois jours passés. Il s'est écarté...

"When they heard this, men from Ouatchouan set forth after the weather was a little better. But all his footsteps were covered, and they returned saying that they had found no trace; that was three days ago is lost ..."

Tous se redressèrent, avec des soupirs: l'histoire était terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de François Paradis était aussi lugubrement certain que s'il avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel-deMistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des prêtres.

The listeners stirred, and broke the stillness with a sigh; the tale was told, nor was there a word that, anyone might speak. The fate of Francois Paradis was as mournfully sure as though he were buried in the cemetery at St. Michel de Mistassini to the sound of chants, with the blessing of a priest.

~ 59 ~

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machinalement une de ses mains fermées contre l'autre, avec une moue grave.

Silence fell upon the house and all within it. Chapdelaine was leaning forward, elbows on his knees, his face working,-- mechanically striking one fist upon the other. At length he spoke:

--Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François était un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son chemin; des étrangers l'engageaient comme guide et il les ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voilà qu'il s'est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui se croient pas mal forts et qui pensent qu'ils peuvent se passer de l'aide du bon Dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois...

--"It shows we are but little children in the hand of the good God. Francois was one of the best men of these parts in the woods, and at finding his way; people who came here used to take him as guide, and always did he bring them back without mishap. And now he himself is lost. We are but little children. Some there be who think themselves pretty strong-able to get on without God's help in their houses and on their lands...but in the bush..."

Il secoua la tête et répéta encore d'une voix grave:

With solemn voice and slowly-moving head he repeated:

--Nous ne sommes que de petits enfants.

"We are but little children."

--C'était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

"A good man he was," said Eutrope Gagnon, "in very truth a good man, strong and brave, with ill-will to none.'

--Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu'un autre... C'était un bon garçon, un travaillant, et je l'aimais bien... Mais ça vous montre...

"Indeed that is true. I am not saying that the good God had cause to send him to his death-him more than another. He was a fine fellow, hard-working, and I loved him well. But it shows you ..."

--Personne n'a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec une sorte de généreux entêtement.

"No one ever had a thing against him." Eutrope's generous insistence carried him on.

C'était un homme rare pour l'ouvrage, pas peureux de rien, et serviable avec ça. Tous ceux qui l'ont connu avaient de l'amitié pour lui. C'était un homme dépareillé.

"A man hard to match for work, afraid of nothing and obliging withal. Everyone who knew him was fond of him. You will not find his like."

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:

Raising his eyes to Maria he repeated with emphasis:

--C'était un bon homme, un homme dépareillé.

--"He was a good man, you will. not find his like."

--Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n'était encore qu'une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà aussi grand comme il est là... je veux dire comme il était... l'été dernier, quand il est venu icitte. C'était difficile de ne pas l'aimer.

"When we were at Mistassini," began Madame Chapdelaine, "seven years ago, he was only a lad, but very strong and quick and as tall. as he is now-I mean as he was when he came here last summer. Always good-natured too. No one could help liking him."

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu'ils disaient semblait s'adresser à Maria, comme si son secret d'amour avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

They all looked straight before them in speaking, and yet what they said seemed to be for Maria alone, as if the dear secret of her heart were open to them. But she spoke not, nor moved, her eyes fixed upon the frosted panes of the little window, impenetrable as the wall.

Eutrope Gagnon s'en alla bientôt; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d'une voix hésitante:

Eutrope Gagnon did not linger. The Chapdelaines, left to themselves, were long without speech. At last the father said in a halting voice:

--François Paradis n'avait quasiment pas de famille: alors comme nous avions tous de l'amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?

--" Francois Paradis was almost alone in the world; now, as we all had an affection for him, we perhaps might have a mass or two said. What do you think, Laura?"

~ 60 ~

--Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et quand les garçons reviendront du bois, en bonne santé s'il plaît au bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon! Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

"Yes indeed. Three high masses with music, and when the boys return from the woods--in health, if such be the will of the good God-three more for the repose of his soul, poor lad! And every Sunday we shall, say I a prayer for him."

--Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre dans sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.

"He was like the rest of us," Chapdelaine continued, "not without fault, of course, but kindly and well-living. God and the Holy Virgin will have pity on him."

Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu'ils disaient cela, parce qu'ils avaient deviné son chagrin et cherchaient à l'adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort ni pour se plaindre. Une main s'était glissée dans sa gorge, l'étouffant dès que le dénouement du récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu'en sa poitrine et lui serrait durement le coeur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient plus tard peut-être; mais pour le moment ce n'était encore que cela: la poigne cruelle de cinq doigts fermés sur son coeur.

Again silence. Maria well. knew it was for her they said these things-aware of her grief and seeking to assuage it; but she was not able to speak, either to praise the dead or utter.-her sorrow. A hand had fastened upon her throat, stifling her, as the narrative unfolded and the end loomed inevitable; and now this hand found its way into her breast and was crushing her heart. Presently she would know a yet more intolerable pain, but now she only felt the deadly grasp of those five fingers closed about her heart.

D'autres paroles furent prononcées, qu'elle n'entendit guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine sortant pour aller faire une dernière visite à l'étable et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte où une colonne de buée froide s'engouffrait.

Other words were said, but they scarce reached her ear; then came the familiar evening stir of preparation for the night, the father's departure on a last visit to the stable and his swift return, face red with the cold, slamming the door hastily in a swirl of frosty vapour.

--Viens, Maria.

"Come, Maria."

Sa mère l'appelait très doucement, en lui posant une main sur l'épaule. Elle se leva et alla s'agenouiller avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées.

The mother called her very gently, and laid a hand upon her shoulder. She rose and went to kneel and pray with the others. Voice answered to voice for ten minutes, murmuring the sacred words in low monotone.

Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine murmura:

The usual prayer at an end, the mother whispered:

--Encore cinq _Pater_ et cinq _Ave_ pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...

--" Yet five Paters and five Aves for the souls of those who have suffered misfortune in the forest."

Et les voix s'élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées encore qu'auparavant, avec parfois un frémissement qui ressemblait à un sanglot.

And the voices again rose, this time more subdued, breaking sometimes to a sob.

Lorsqu'elles se turent et que tous se relevèrent après le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors; mais Maria ne les vit même pas, parce que les larmes avaient commencé à monter en elle et l'aveuglaient. Elle resta là quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude d'abandon pathétique; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l'étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de bois.

When they were silent, and all had risen after the last sign of the cross, Maria went back to the window. The frost upon the panes made of them so many fretted squares through which the eye could not penetrate, shutting away the outside world; but Maria saw them not, for the tears welled to her eyes and blinded her. She stood there motionless, with arms hanging piteously by her side, a stricken figure of grief; then a sudden anguish yet keener and more unbearable seized upon her; blindly she opened the door and went out upon the step.

~ 61 ~

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d'une grande sérénité; mais dès que Maria fut hors de l'abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.

The world that lay beyond the threshold, sunk in moveless white repose, was of an immense serenity; but when Maria passed from the sheltering walls the cold smote her like the hungry blade of a sword and the forest leaped toward her in menace, its inscrutable face concealing a hundred dreadful secrets which called aloud to her in lamentable voices.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s'assit près du poêle, frissonnante. La stupeur première du choc commençait à se dissiper; son chagrin s'aiguisa, et la main qui lui serrait le coeur se mit à inventer des pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

With a little moan she drew back, and closing the door sat shivering beside the stove. Numbness was yielding, sorrow taking on an edge, and the hand that clutched her heart set itself to devising new agonies, each one subtler and more cruel than the last.

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige! songe-t-elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de l'air glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que le même destin a effleurés que c'était une mort insensible et douce, au contraire, toute pareille à un assoupissement; mais elle n'arrive pas à le croire, et les souffrances que François a peut-être endurées, avant de s'abandonner sur le sol blanc, défilent dans sa pensée à elle comme une procession sinistre.

How he must have suffered, far off there amid the snows! So thought she, as still her own face remembered the sting of the bitter air. Men threatened by this fate had told her that death coming in such a guise smote with gentle and painless hand-a hand that merely lulled to sleep; but she could not make herself believe it, and all the sufferings that Francois, might have endured before giving up and falling to the white ground passed before her eyes.

Point n'est besoin de voir le lieu; elle connaît assez bien l'aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige amoncelée jusqu'aux premières branches des sapins, les buissons d'aunes, enterrés presque en entier, les bouleaux et les trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert sombre. François Paradis s'en est allé à travers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n'ont plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

No need for her to see the spot, too well she knew the winter terrors of the great forest, the snow heaped to the firs' lower branches, alders almost buried beneath it, birches and aspens naked as skeletons and shuddering in the icy wind, a sunless sky above the massed and gloomy spires of green. She sees Francois making his way through the close-set trees, limbs stiffened with the cold, his skin raw with that pitiless nor'wester, gnawed by hunger, stumbling with fatigue, his feet so weary that with no longer strength to lift them his snowshoes often catch the snow and throw him to his knees.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son erreur, vu quel marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin, en garçon d'expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la tête, serre les dents et se bat avec l'hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe à la route à suivre et à la distance, calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien close et chaude où tous seront contents de le revoir; à Maria qui saura ce qu'il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes pleins d'amour.

Doubtless when the storm abated he saw his error, knew that he was walking toward the barren northland, turned at once and took the right course--he so experienced, the woods his home from boyhood. But his food is nearly gone, the cold tortures him; with lowered head and clenched teeth he fights the implacable winter, calling to aid his every reserve of strength and high courage. He thinks of the road he must follow, the miles to be overcome, measures his chances of life; and fitful memories arise of a house, so warm and snug, where all will greet him gladly; of Maria who, knowing what he has dared for her sake, will at length raise to him her truthful eyes shining with love.

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du salut, à quelques arpents seulement d'une maison ou d'un chantier. C'est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme sur une proie; ils ont raidi le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc glacé de son corps vivant... Maria n'a plus de larmes; mais elle frissonne et tremble ainsi qu'il a dû trembler et

Perhaps he fell for the last time when succour was near, a few yards only from house or shanty. Often so it happens. Cold and his ministers of death flung themselves upon him as their prey; they have stilled the strong limbs forever, covered his open handsome face with snow, closed the fearless eyes without gentleness or pity, changed his living body into a thing of ice ... Maria has no more tears that she may shed, but she shivers and

~ 62 ~

frissonner, lui, avant que l'inconscience miséricordieuse vienne; et elle se serre contre le poêle avec une grimace d'horreur et de compassion comme s'il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre les meurtriers.

trembles as he must have trembled and shivered before he sank into merciful unconsciousness; horror and pity in her face, Maria draws nearer the stove as though she might thus bring him warmth and shield his dear life against the assassin.

Ô Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pourquoi ne l'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles? Pourquoi, Sainte Vierge, ne l'avez-vous pas soutenu d'un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière fois? Dans toutes les légions du ciel pourquoi ne s'est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

"O Christ Jesus, who didst stretch forth Thine arm to those in need, why didst Thou not disperse the snows with those pale hands of Thine? Holy Virgin, why didst Thou not sustain him by Thy power when, for the last time, his feet were stumbling? In all the legions of heaven why was there found no angel to show him the way?"

Mais c'est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le coeur simple de Maria craint d'avoir été impie en l'écoutant. Bientôt une autre crainte lui vient: peut-être François Paradis n'a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu'il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu d'hommes rudes, il a peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints, et il s'en est allé vers la mort en état de péché, accablé de courroux divin.

But it is her grief that utters these reproaches, and the steadfast heart of Maria is fearful of having sinned in yielding to it. Another dread is soon to assail her. Perhaps Francois Paradis was not able quite faithfully to keep the promises he made to her. In the shanty, among rough and careless men, may he not have had moments of weakness; blasphemed or taken the names of the saints in vain, and thus have gone to his death with sin upon his conscience, under the weight of divine wrath.

Ses parents ont dit tout à l'heure qu'ils allaient faire dire des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de l'_Ave_ qui montent à ses lèvres: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce...»

Her parents had promised but a little ago that masses should be said. How good they were! Having guessed her secret how kindly had they been silent! But she herself might help with prayers the poor soul in torment. Her beads still lay upon the table; she takes them in her hands, and forthwith the words of the Ave mount to her lips,-"Hail Mary, full of grace..."

Aviez-vous douté d'elle, mère du Galiléen? Parce qu'elle vous avait huit jours auparavant suppliée par mille fois et que vous n'aviez répondu à sa prière qu'en vous figeant dans une immobilité vraiment divine pendant que s'accomplissait le destin, pensiez-vous qu'elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C'eût été mal la connaître. Comme elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu'elle vous demande votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la même humilité, la même foi sans limites.

Did you doubt of her, O mother of the Galilean? Since that only eight days before she strove to reach your ear with her thousand prayers, and you but clothed yourself in divine impassivity while fate accomplished its purpose, think you that she questions your goodness or your power? It would indeed have been to misjudge her. As once she sought your aid for a man, so now she asks your pardon for a soul, in the same words, with the same humility and boundless faith.

«Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.»

"Blessed art Thou amongst women, and blessed is the fruit of Thy womb, Jesus."

Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pensant au pays glacé qui l'entoure, au bois profond, à François Paradis qu'elle lie peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige...

But still she cowers by the great stove, and though the fire's heat strikes through her, she ceases not to shudder as she thinks of the frozen world about her, of Paradis, who cannot be insentient, who must be so bitter cold in his bed of snow

CHAPITRE XI

CHAPTER XI THE INTERPRETER OF GOD

Un soir de février le père Chapdelaine dit:

ONE evening in February Samuel Chapdelaine said to his daughter:

~ 63 ~

--Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à la Pipe, dimanche, pour la messe.

"The roads are passable; if you wish it, Maria, we shall go to La Pipe on Sunday for the mass."

--C'est correct, son père.

"Very well, father."

Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif par-dessus sa tête.

But she replied in a voice so dejected, almost indifferent, that her parents exchanged glances behind her back.

Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour ni n'en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C'est pour cela peut-être qu'ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, quels disent volontiers «amitié» pour «amour», «ennui» pour «douleur», afin de conserver aux peines et aux joies du coeur leur taille relative dans l'existence à côté de ces autres soucis d'une plus sincère importance qui concernent le travail journalier, la moisson, l'aisance future.

Country folk do not die for love, nor spend the rest of their days nursing a wound. They are too near to nature, and know too well the stern laws that rule their lives. Thus it is perhaps, that they are sparing of high-sounding words; choosing to say "liking" rather than "loving ... .. ennui" rather than "grief," that so the joys and sorrows of the heart may bear a fit proportion to those more anxious concerns of life which have to do with their daily toil, the yield of their lands, provision for the future.

Maria n'avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou que le monde dût être pour elle un douloureux désert, parce que François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps ni plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que le chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Maria did not for a moment dream that life for her was over, or that the world must henceforward be a sad wilderness, because Francis Paradis would not return in the spring nor ever again. But her heart was aching, and while sorrow possessed it the future held no promise for her.

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille commencèrent de bonne heure à se préparer pour le voyage de deux heures qui devait les amener à SaintHenri-de-Taillon, où se trouvait l'église. Avant sept heures et demie Charles-Eugène était attelé; Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d'hiver, serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste des commissions que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes plus tard les grelots de l'attelage commencèrent à tinter et le reste de la famille se groupa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s'éloigner les voyageurs.

When Sunday arrived, father and daughter early began to make ready for the two hours' journey which would bring them to St. Henri de Taillon, and the church. Before halfpast seven Charles Eugene was harnessed, and Maria, still wearing a heavy winter cloak, had carefully deposited in her purse the list of her mother's commissions. A few minutes later the sleigh-bells were tinkling, and the rest of the family grouped themselves at the little square window to watch the departure.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu'au pas, enfonçant jusqu'aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, quels avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n'était pas assez souvent foulé pour devenir glissant et dur.

For the first hour the horse could not go beyond a walk, sinking knee-deep in snow; for only the Chapdelaines used this road, laid out and cleared by themselves, and not enough travelled to become smooth and hard.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue, CharlesEugène trotta allègrement.

But when they reached the beaten highway Charles Eugene trotted along briskly.

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées, puis rentrèrent dans le bois. À la longue quelques champs apparurent; des maisons s'espacèrent au bord du chemin; la lisière sombre s'éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et suivi d'autres traîneaux qui s'en allaient aussi vers l'église.

They passed through Honfleur, a hamlet of eight scattered houses, and then re-entered the woods. After a time they came upon clearings, then houses appeared dotted along the road; little by little the dusky ranks of the forest retreated, and soon they were in the village with other sleighs before and following them, all going toward the church.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à SaintHenri-de-Taillon, que les gens du pays persistent à appeler la Pipe, comme aux jours héroïques des premiers

Since the beginning of the year Maria had gone three times to hear mass at St. Henri de Taillon, which the people of the country persist in calling La Pipe, as in the gallant days of the first settlers. For her, besides being an

~ 64 ~

colons. C'était pour elle, en même temps qu'un exercice de piété, presque la seule distraction possible, et son père s'était efforcé de la lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des quelques connaissances quils avaient au village aideraient à secouer la tristesse.

exercise of piety, this was almost the only distraction possible and her father sought to furnish it whenever he could do so, believing that the impressive rites of the church and a meeting with acquaintances in the village would help to banish her grief.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter les maisons amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prêtre n'est pas seulement le directeur de conscience de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matières, l'arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne différente d'eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

On this occasion when the mass was ended, instead of paying visits they went to the curees house. It was already thronged with members of the congregation from remote farms, for the Canadian priest not only has the consciences of his flock in charge, but is their counsellor in all affairs, and the composer of their disputes; the solitary individual of different station to whom they can resort for the solving of their difficulties.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale à laquelle lui-même prenait part jovialement; d'autres plus longuement, dans le secret de la pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda l'horloge.

The cure of St. Henri sent none away empty who asked his advice; some he dealt with in a few swift words amidst a general conversation where he bore his cheerful part; others at greater length in the privacy of an adjoining room. When the turn of the Chapdelaines came he looked at his watch.

--On va dîner d'abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dû prendre de l'appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ça me donne faim sans bon sens.

"We shall. have dinner first. What say you, my good friends? You must have found an appetite on the road. As for myself, singing mass makes me hungry beyond anything you could believe."

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, venu d'une paroisse voisine et deux ou trois paysans; le repas ne fut qu'une longue discussion agricole coupée d'histoires comiques et de commérages sans malice; de temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des hochements de tête brefs et des «Oui! oui!» un peu distraits.

He laughed heartily, more tickled than anyone at his own joke, and led his guests into the dining-room. Another priest was there from a neighbouring parish, and two or three farmers. The meal was one long discussion about husbandry, with a few amusing stories and bits of harmless gossip thrown in; now and then one of the farmers, suddenly remembering where he was, would labour some pious remark which the priests acknowledged with a nod or an absent-minded "Yes! Yes!"

Enfin le dîner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva en faisant signe à Maria.

The dinner over at last, some of the guests departed after lighting their pipes. The cure, catching a glance from Chapdelaine, seemed to recall something; arising, he motioned to Maria, and went before her into the next room which served him both for visitors and as his office.

--Viens un peu par icitte, toué, fit-il. Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois de salle de réception et de bureau. Il y avait un petit harmonium contre le mur; de l'autre côté, une table qui portait des revues agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir noir; aux murs le portrait du pape Pie X, une gravure représentant la Sainte Famille, une planche en couleurs où voisinaient les traîneaux et les moulins à battre d'un fabricant de Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des recommandations sur les incendies de forêts ou les épidémies de bétail.

A small harmonium stood against the wall; on the other side was a table with agricultural journals, a Civil Code and a few books bound in black leather; on the walls hung a portrait of Pius X., an engraving of the Holy Family, the coloured broadside of a Quebec merchant with sleighs and threshing-machines side by side, and a number of official notices as to precautions against forest fires and epidemics amongst cattle.

--Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de même? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Turning to Maria, the cure said kindly enough;--"So it appears that you are distressing yourself beyond what is reasonable and right?"

~ 65 ~

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu'en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que nul ne l'en eût averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan; car sous sa soutane il avait tout d'un homme de la terre: le masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Même ses mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prêtre, le curé de la paroisse, clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

She looked at him humbly, not far from believing that the priest's supernatural power had divined her trouble without need of telling. He inclined his tall figure, and bent toward her his thin peasant face; for beneath the robe was still the tiller of the soil: the gaunt and yellow visage, the cautious eyes, the huge bony shoulders. Even his hands--hands wont to dispense the favours of Heavenwere those of the husbandman, with swollen veins beneath the dark skin. But Maria saw in him only the priest, the cure of the parish, appointed of God to interpret life to her and show her the path of duty.

--Assis-toué là! fit-il en montrant une chaise.

"Be seated there," he said, pointing to a chair.

Elle s'assit un peu comme une écolière qu'on réprimande, un peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre, et attendit avec un mélange de confiance et d'effroi que les charmes surnaturels opérassent.

She sat down somewhat like a schoolgirl who is to have a scolding, somewhat like a woman in a sorcerer's den who awaits in mingled hope and dread the working of his unearthly spells... ... ...

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. Le père Chapdelaine commençait à s'assoupir et les guides glissaient peu à peu de ses mains ouvertes.

An hour later the sleigh was speeding over the hard snow. Chapdelaine drowsed, and the reins were slipping from his open hands.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à pleine voix le cantique qu'il avait entonné en quittant le village:

Rousing himself and lifting his head, he sang again in fullvoiced fervour the hymn he was singing as they left the village:--

...Adorons-le dans le ciel,

Adorons-le sur l'autel...

... Adorons-le dans le ciel.

Adorons-le sur l'autel ...

Puis il se tut, son menton s'abaissa peu à peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d'autre bruit que le tintement des grelots de l'attelage.

Then he fell silent, his chin dropping slowly toward his breast, and the only sound upon the road was the tinkle of sleigh-bells.

Maria songeait aux paroles du prêtre.

Maria was thinking of the priest's words:

--S'il y avait de l'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n'étiez pas fiancés, puisque tu n'en avais rien dit à tes parents ni lui non plus; alors de te désoler de même et de te laisser pâtir à cause d'un garçon qui ne t'était rien, après tout, ça n'est pas bien, ça n'est pas convenable...

"If there was affection between you it is very proper that you should know regret. But you were not pledged to one another, because neither you nor he had spoken to your parents; therefore it is not befitting or right that you should sorrow thus, nor feel so deep a grief for a young man who, after all is said, was nothing to you..."

Et encore:

And again:

--Faire dire des messes et prier pour lui, ça c'est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand-messes avec chant et trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père l'a dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu peux penser qu'il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça diminuera d'autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face à décourager toute la maison, ça n'a pas de bon sens, et le bon Dieu n'aime pas ça.

"That masses should be sung, that you should pray for him, such things are useful and good, you could do no better. Three high masses with music, and three more when the boys return from the woods, as your father has asked me, most assuredly these will help him, and also you may be certain they will delight him more than your lamentations, since they will shorten by so much his time of expiation. But to grieve like this, and to go about casting gloom over the household is not well, nor is it pleasing in the sight of God."

En disant cela il n'avait pas l'air d'un consolateur ou d'un conseiller discutant les raisons impondérables du coeur, mais plutôt d'un homme de loi ou d'un pharmacien énonçant prosaïquement des formules absolues, certaines.

He did not appear in the guise of a comforter, nor of one who gives counsel in the secret affairs of the heart, but rather as a man of the law or a chemist who enunciates his bald formulas, invariable and unfailing.

~ 66 ~

--Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec ça vaillante et ménagère, c'est fait pour encourager ses vieux parents, d'abord, et puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n'as pas dessein d'entrer en religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c'est un tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon ne t'était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre...

"The duty of a girl like you--good-looking, healthy, active withal and a clever housewife--is in the first place to help her old parents, and in good time to marry and bring up a Christian family of her own. You have no call to the religious life? No. Then you must give up torturing yourself in this fashion, because it is a sacrilegious thing and unseemly, seeing that the young man was nothing whatever to you. The good God knows what is best for us; we should neither rebel nor complain ..."

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule: l'assurance du prêtre que François Paradis, là où il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos de son âme, et non du regret tendre et poignant qu'il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre qu'il avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu'il devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu, par-delà la mort, l'amour devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l'avait dit...

In all this, but one phrase left Maria a little doubting, it was the priest's assurance that Francois Paradis, in the place where now he was, cared only for masses to repose his soul, and never at all for the deep and tender regrets lingering behind him. This she could not constrain herself to believe. Unable to think of him otherwise in death than in life, she felt it must bring him something of happiness and consolation that her sorrow was keeping alive their ineffectual love for a little space beyond death. Yet, since the priest had said it ...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en s'agriffant à l'écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c'était février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins mois d'hiver encore.

The road wound its way among the trees rising sombrely from the snow. Here and there a squirrel, alarmed by the swiftly passing sleigh and the tinkling bells, sprang upon a trunk and scrambled upward, clinging to the bark. From the gray sky a biting cold was falling and the wind stung the cheek, for this was February, with two long months of winter yet to come.

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son coeur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi complètement que cela était en son pouvoir et avec autant de simplicité qu'elle en eût mis à repousser la tentation d'une soirée de danse, d'une fête impie ou de quelque autre action apparemment malhonnête et défendue.

As Charles Eugene trotted along the beaten road, bearing the travellers to their lonely house, Maria, in obedience to the words of the cure at St. Henri, strove to drive away gloom and put mourning from her; as simple-mindedly as she would have fought the temptation of a dance, of a doubtful amusement or anything that was plainly wrong and hence forbidden.

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n'avait été qu'un lent évanouissement de la lumière; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cyprès n'avaient pas l'air d'arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et n accorda qu'une attention distraite aux Happements de Chien, à ses gambades, aux cris des enfants qui l'appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus d'amour et on lui défendait le regret. Elle entra dans la maison très vite sans regarder autour d'elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d'un peu de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui l'avaient blessée.

They reached home as night was falling. The coming of evening was only a slow fading of the light, for, since morning, the heavens had been overcast, the sun obscured. A sadness rested upon the pallid earth; the firs and cypresses did not wear the aspect of living trees and the naked birches seemed to doubt of the springtime. Maria shivered as she left the sleigh, and hardly noticed Chien, barking and gambolling a welcome, or the children who called to her from the door-step. The world seemed strangely empty, for this evening at least. Love was snatched away, and they forbade remembrance. She went swiftly into the house without looking about her, conscious of a new dread and hatred for the bleak land, the forest's eternal shade, the snow and the cold,--for all those things she had lived her life amongst, which now had wounded her.

~ 67 ~

CHAPITRE XII

CHAPTER XII LOVE BEARING GIFTS

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la nouvelle qu'il y aurait le soir, chez Éphrem Surprenant, une grande veillée à laquelle ils étaient tous priés.

MARCH came, and one day Tit'Be brought the news from Honfleur that there would be a large gathering in the evening at Ephrem Surprenant's to which everyone was invited.

Il fallait que quelqu'un restât pour garder la maison, et comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se distraire un peu, après ces longs mois de réclusion, ce fut Tit'Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison, était à huit milles de distance; mais quétaient huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois comparés au plaisir d'entendre des chansons et des histoires, et de causer avec d'autres gens venus de loin.

But someone must stay to look after the house, and as Madame Chapdelaine had set her heart on this little diversion after being cooped up for all these months, it was Tit'Be himself who was left at home. Honfleur, the nearest village to their house, was eight miles away; but what were eight miles over the snow and through the woods compared with the delight of hearing songs and stories, and of talk with people from afar?

Il y avait nombreuse compagnie chez Éphrem Surprenant: plusieurs habitants du village d'abord, puis les trois Français qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à cette vente et à la succession de son père. Il accueillit Maria avec un empressement marqué et s'assit auprès d'elle.

A numerous company was assembled under the Surprenant roof: several of the villagers, the three Frenchmen who had bought his nephew Lorenzo's farm, and also, to the Chapdelaines' great surprise, Lorenzo himself, back once more from the States upon business that related to the sale and the settling of his father's affairs. He greeted Maria very warmly, and seated himself beside her.

Les hommes allumèrent leurs pipes; l'on causa du temps, de l'état des chemins, des nouvelles du comté; mais la conversation languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois Français comme si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux moeurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guère.

The men lit their pipes; they chatted about the weather, the condition of the roads, the country news; but the conversation lagged, as though all were looking for it to take some unusual turn. Their glances sought Lorenzo and the three Frenchmen, expecting strange and marvellous tales of distant lands and unfamiliar manners from an assembly so far out of the common. The Frenchmen, only a few months in the country, apparently felt a like curiosity, for they listened, and spoke but little.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.

Samuel Chapdelaine, who was meeting them for the first time, deemed himself called upon to put them through a catechism in the ingenuous Canadian fashion.

--Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la terre. Comment aimez-vous le Canada?

"So you have come here to till the land. How do you like Canada?"

--C'est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des mouches en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose que l'on s'y habitue à la longue.

"It is a beautiful country, new and so vast ... In the summer-time there are many flies, and the winters are trying; but I suppose that one gets used to these things in time."

C'était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier des autres habitants du village; mais dès qu'ils parlaient le fossé semblait s'élargir encore et les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient comme des mots d'une langue étrangère. Ils n'avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n'est pas l'accent d'une quelconque province française, mais seulement un accent paysan, en quoi les

The father it was who made reply, his sons only nodding their heads in assent with eyes glued to the floor. Their appearance alone would have served to distinguish them from the other dwellers in the village, but as they spoke the gap widened, and the words that fell from their lips had a foreign ring. There was none of the slowness of the Canadian speech, nor of that indefinable accent found in no comer of France, which is only a peasant blend of the different pronunciations of former emigrants. They used

~ 68 ~

parlers différents des émigrants d'autrefois se sont confondus. Ils employaient des expressions et des tournures de phrases que l'on n'entend point au pays de Québec, même dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés là paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

words and turns of phrase one never hears in Quebec, even in the towns, and which to these simple men seemed fastidious and wonderfully refined.

--Dans votre pays avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur aussi?

"Before coming to these parts were you farmers in your own country?"

--Non.

"No."

--Quel métier donc que vous faisiez?

"What trade then did you follow?"

Le Français hésita un instant avant de répondre, se rendant compte peut-être que ce qu'il allait dire serait étrange et difficile à comprendre.

The Frenchman hesitated a moment before. replying; possibly thinking that what he was about to say would be novel, and hard for them to understand.

--Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.

"I was a tuner myself, a piano-tuner; my two sons here were clerks, Edmond in an office, Pierre in a shop."

Employés--commis--cela c'était clair pour tout le monde; mais la profession du père restait un peu obscure dans les esprits de ceux qui l'écoutaient.

Clerks--that was plain enough for anyone; but their minds were a little hazy as to the father's business.

Éphrem Surprenant répéta: «Accordeur de pianos; c'était ça, c'était bien ça!» Et il regarda son voisin Conrad Néron d'un air supérieur, et de défi, qui semblait dire: «Tu ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c'est; mais tu vois...»

However Ephrem Surprenant chimed in with.--" Pianotuner; that was it, just so!" And his glance at Conrad Neron his neighbour was a trifle superior and challenging, as though intimating.--" You would not believe me, and maybe you don't know what it means, but now you see ..."

--Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c'est-il un bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes gages? Pas trop bonnes, eh!... Mais de même vous êtes ben instruits, vous et vos garçons; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

"Piano-tuner," Samuel Chapdelaine echoed in turn, slowly grasping the meaning of the words. "And is that a good trade? Do you earn handsome wages? Not too handsome, eh! ... At any rate you are well educated, you and your sons; you can read and write and cipher? And here am I, not able even to read!"

--Ni moi! ajouta promptement Éphrem Surprenant.

"Nor I!" struck in Ephrem Surprenant.

Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus:

Conrad Neron and Egide Racicot added:

--Ni moi!

"Nor I!"

--Ni moi!

"Nor I!" in chorus.

Et tous se mirent à rire.

Whereupon the whole of them broke out laughing.

Le Français eut un geste vague d'indulgence, impliquant quels pouvaient fort bien s'en passer et qu'à lui cela ne servirait guère, maintenant.

A motion of the Frenchman's hand told them indulgently that they could very well dispense with these accomplishments; to himself of little enough use at the moment.

--Alors vous n'étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos métiers, là-bas. Oui... À cause, donc, que vous êtes venus par icitte?

"You were not able to make a decent living out of your trades over there. That is so, is it not? And therefore you came here?"

Il demandait cela sans intention d'offense, en toute simplicité, s'étonnant qu'ils eussent abandonné pour le dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si

The question was put simply, without thought of offence, for he was amazed that anyone should abandon callings that seemed so easy and so pleasant for this arduous life

~ 69 ~

plaisantes et si faciles.

on the land.

Pourquoi ils étaient venus? Quelques mois plus tôt ils auraient pu l'expliquer d'abondance, avec des phrases jaillies du coeur: la lassitude du trottoir et du pavé, de l'air pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin d'une existence asservie; la parole émouvante, entendue par hasard, d'un conférencier prêchant sans risque l'évangile de l'énergie et de l'initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques mois plus tôt...

Why indeed had they come? ... A few months earlier they would have discovered a thousand reasons and clothed them in words straight from the heart: weariness of the footway and the pavement, of the town's sullied air; revolt against the prospect of lifelong slavery; some chance stirring word of an irresponsible speaker preaching the gospel of vigour and enterprise, of a free and healthy life upon a fruitful soil. But a few months ago they could have found glowing sentences to tell it all ...

Maintenant ils ne pouvaient guère qu'esquisser une moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.

Now their best was a sorry effort to evade the question, as they groped for any of the illusions that remained to them.

--On n'est pas toujours heureux dans les villes, dit le père. Tout est cher, on vit enfermé...

"People are not always happy in the cities," said the father. "Everything is dear, and one is confined."

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée qu'au Canada ils passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans l'air pur d'un pays neuf, près des grandes forêts. Ils n'avaient pas prévu les mouches noires, ni compris tout à fait ce que serait le froid de l'hiver, ni soupçonné les mille duretés d'une terre impitoyable.

In their narrow Parisian lodging it had seemed so wonderful a thing to them, the notion that in Canada they would spend their days out of doors, breathing the taintless air of a new country, close beside the mighty forest. The black-flies they had not foreseen, nor comprehended the depth of the winter's cold; the countless ill turns of a land that has no pity were undivined.

--Est-ce que vous vous figuriez ça comme c'est, demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?

"Did you picture it to yourselves as you have found it," Chapdelaine persisted, "the country here, the life?"

--Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, pas tout à fait...

"Not exactly," replied the Frenchman in a low voice. "No, not exactly ..."

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Éphrem Surprenant:

And a shadow crossed his face which brought from Ephrem. Surprenant:

--Ah! c'est dur, icitte; c'est dur!

--"It is rough here, rough and hard!"

Ils firent «oui» de la tête tous les trois et baissèrent les yeux: trois hommes aux épaules maigres, encore pâles malgré leurs six mois passés sur la terre, qu'une chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs bureaux, à leurs tabourets de piano, à la seule vraie vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n'y a pas que les paysans qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur erreur. Ils étaient trop différents pour imiter les Canadiens qui les entouraient, dont ils n'avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l'aptitude à toutes les besognes: agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison et selon l'heure.

Their heads assented, and their eyes fell: three narrowshouldered men, their faces with the pallor of the town still upon them after six months on the land; three men whom a fancy had torn from counter, office, piano-stoolfrom the only lives for which they were bred. For it is not the peasant alone who suffers by uprooting from his native soil. They were seeing their mistake, and knew they were too unlike in grain to copy those about them; lacking the strength, the rude health, the toughened fibre, that training for every task which fits the Canadian to be farmer, woodsman or carpenter, according to season and need.

Le père hochait la tête, songeur; un des fils, les coudes sur les genoux, contemplait avec une sorte d'étonnement les callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. Tous trois avaient l'air de tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique d'une faillite. Autour d'eux l'on pensait: «Lorenzo leur a vendu son bien plus qu'il ne valait; ils n'ont plus guère d'argent et les voilà mal pris; car ces gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre.»

The father was dreamily shaking his head, lost in thought; one of the sons, elbows on knees, gazed wonderingly at the palms of his delicate hands, calloused by the rough work of the fields. All three seemed to be turning over and over in their minds the melancholy balance-sheet of a failure. Those about them were thinking-- "Lorenzo sold his place for more than it was worth; they have but little money left and are in hard case; men like these are not built for living on the land."

~ 70 ~

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu ont l'honneur de la culture.

Madame Chapdelaine, partly in pity and partly for the honour of farming, let fall a few encouraging words:

--Ça force un peu au commencement quand on n'est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

--" It is something of a struggle at the beginning-if you are not used to it; but when your land is in better order you will see that life becomes easier."

--C'est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour s'établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours à me dire qu'il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d'être tranquillement assis dans un office toute la journée, la plume à l'oreille, à l'abri du froid et du gros soleil.

"It is a queer thing," said Conrad Neron, "how every man finds it equally hard to rest content. Here are three who left their homes and came this long way to settle and farm, and here am I always saying to myself that nothing would be so pleasant as to sit quietly in an office all the day, a pen behind my ear, sheltered from cold wind and hot sun."

--Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

"Everyone to his own notion," declared Lorenzo Surprenant, with unbiassed mind.

--Et ton idée à toi, ça n'était point de rester à Honfleur à suer sur les chousses, fit Racicot avec un gros rire.

"And your notion is not to stick in Hon-fleur sweating over the stumps," added Racicot with a loud laugh.

--C'est vrai, et je ne m'en cache pas: ça ne m'aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C'est une bonne terre, personne ne peut rien dire à l'encontre; ils avaient dessein d'en acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je n'aurais pas voulu revenir.

"You are quite right there, and I make no bones about it; that sort of thing would never have suited me. These men here bought my land-a good farm, and no one can gainsay it. They wanted to buy a farm and I sold them mine. But as for myself, I am well enough where I am, and have no wish to return."

La mère Chapdelaine secoua la tête.

Madame Chapdelaine shook her head.

--Il n'y a pas de plus belle vie que la vie d'un habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n'a point de _boss_; on a ses animaux; quand on travaille, c'est du profit pour soi... Ah! c'est beau!

"There is no better life than the life of a farmer who has good health and owes no debts. He is a free man, has no boss, owns his beasts, works for his own profit ... The finest life there is!"

--Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre; on est son maître. Et vous avez l'air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu'ils ont un _boss_ à qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!

"I hear them all say that," Lorenzo retorted, one is free, his own master. And you seem to pity those who work in factories because they have a boss, and must do as they are told. Free-on the land-come now!"

Il s'animait à mesure et parlait d'un air de défi.

He spoke defiantly, with more and more animation.

--Il n'y a pas d'homme dans le monde qui soit moins libre qu'un habitant... Quand vous parlez d'hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu'il faut sur une terre et qui ont plus de chance que les autres, vous dites: «Ah! ils font une belle vie; ils sont à l'aise; ils ont de beaux animaux.»

"There is no man in the world less free than a farmer ... When you tell of those who have succeeded, who are well provided with everything needful on a farm, who have had better luck than others, you say.--'Ah, what a fine life they lead! They are comfortably off, own good cattle.'

«Ça n'est pas ça qu'il faudrait dire. La vérité, cest que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n'y a pas de _boss_ dans le monde qui soit aussi stupide qu'un animal favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C'est un cheval apeuré de rien qui s'écarte ou qui envoie les pieds; c'est une vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met à marcher pendant qu'on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s'en trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner du

That is not how to put it. The truth is that their cattle own them. In all the world there is no 'boss' who behaves as stupidly as the beasts you favour. Pretty nearly every day they give you trouble or do you some mischief. Now it is a skittish horse that runs away or lashes out with his heels; then it is a cow, however good-tempered, that won't keep still to be milked and tramples on your toes when the flies annoy her. And even if by good fortune they don't harm you, they are forever finding a way to destroy your comfort and to vex you..."

~ 71 ~

tourment... «Je sais ce que c'est: j'ai été élevé sur une terre; et vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout l'avant-midi; on rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu'on soit assis à table, voilà un enfant qui crie: «Les vaches ont sauté la clôture»; ou bien: «Les moutons sont dans le grain.» Et tout le monde se lève et part à courir, en pensant à l'avoine ou à l'orge qu'on a eu tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d'animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des bâtons, s'essoufflent; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre les vaches ou les moutons au clos et à relever les clôtures de pieux, et qu'on rentre, bien resté, on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et les chats, et l'on mange n'importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-être à préparer encore.

"I know how it is; I was brought up on a farm. And you, most of you farmers, know how it is too. All the morning you have worked hard, and go to your house for dinner and a little rest. Then, before you are well seated at table, a child is yelling:--'The cows are over the fence;' or 'The sheep are in the crop,' and everyone jumps up and runs, thinking of the oats or the barley it has been such a trouble to raise, that these miserable fools are ruining. The men dash about brandishing sticks till they are out of breath; the women stand screaming in the farm-yard. And when you have managed to drive the cows or the sheep into their paddock and put up the rails, you get back to the house nicely 'rested' to find the pea-soup cold and full of flies, the pork under the table gnawed by dogs and cats, and you eat what you can lay your hands on, watching for the next trick the wretched animals are getting ready to play on you."

«Vous êtes les serviteurs de vos animaux: voilà ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez; vous ramassez leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c'est vous qui les faites vivre à force de travail, parce que la terre est avare et l'été trop court. C'est comme cela et il n'y a pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d'eux; sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait... Quand bien même on pourrait... Vous auriez d'autres maîtres: l'été qui commence trop tard et qui finit trop tôt, l'hiver qui mange sept mois de l'année sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent toujours _mal_ à point...

"You are their slaves; that's what you are. You tend them, you clean them, you gather up their dung as the poor do the rich man's crumbs. It is you who must keep them alive by hard work, because the earth is miserly and the summer so short. That is the way of it, and there is no help, as you cannot get on without them; but for cattle there would be no living on the land. But even if you could ... even if you could ... still would you have other masters: the summer, beginning too late and ending too soon; the winter, eating up seven long months of the year and bringing in nothing; drought and rain which always come just at the wrong moment..."

«Dans les villes on se moque de ces choses-là; mais ici vous n'avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal; sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C'est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit souvent qu'il n'y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison... les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu'ils soient assez simples pour se contenter d'une vie de même!»

"In the towns these things do not matter; but here you have no defence against them and they do you hurt; and I have not taken into account the extreme cold, the badness of the roads, the loneliness of being far away from everything, with no amusements. Life is one kind of hardship on top of another from beginning to end. It is often said that only those make a real success who are born and brought up on the land, and of course that is true; as for the people in the cities, small danger that they would ever be foolish enough to put up with such a way of living."

Il parlait avec chaleur, et d'abondance, en citadin qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui l'écoutaient, étant d'une race sensible à la parole, se sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d'une façon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes.

He spoke with heat and volubly--a man of the town who talks every day with his equals, reads the papers, hears public speakers. The listeners, of a race easily moved by words, were carried away by his plaints and criticisms; the very real harshness of their lives was presented in such a new and startling light as to surprise even themselves.

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.

However Madame Chapdelaine again shook her head.

--Ne dites pas ça; il n'y a pas de plus belle vie que celle d'un habitant qui a une bonne terre.

"Do not say such things as that; there is no happier life in the world than the life of a farmer who owns good land."

--Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes

"Not in these parts, Madame Chapdelaine. You are too far

~ 72 ~

trop loin vers le nord; l'été est trop court; le grain n'a pas eu le temps de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque voyage, venant des États, et que je vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des autres et qui ont l'air d'avoir peur, et le bois qui commence et qui vous cerne de tous côtés... Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n'y habite plus, et j'en suis à me demander comment ça se fait que tous les gens d'icitte ne sont pas partis voilà longtemps pour s'en aller dans les places moins dures, où on trouve tout ce qu'il faut pour faire une belle vie, et où on peut sortir l'hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir...

north; the summer is too short; the grain is hardly up before the frosts come. Each time that I return from the States, and see the tiny wooden houses lost in this wilderness-so far from one another that they seem frightened at being alone-and the woods hemming you in on every side ... By Heaven! I lose heart for you, I who live here no longer, and I ask myself how it comes about that all you folk did not long ago seek a kinder climate where you would find everything that makes for comfort, where you could go out for a walk in the winter-time without being in fear of death ..."

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout à coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. C'est vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant; c'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l'inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la maison et s'asseoir autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore.

Without being in fear of death! Maria shuddered as the thought swiftly awoke of those dark secrets hidden beneath the ever-lasting green and white of the forest. Lorenzo Surprenant was right in what he had been saying; it was a pitiless ungentle land. The menace lurking just outside the door-the cold-the shrouding snows-the blank solitude-forced a sudden entrance and crowded about the stove, an evil swarm sneering presages of ill or hovering in a yet more dreadful silence:

«Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués et cachés dans le bois, ma soeur? Leurs âmes ont pu nous échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais...»

--"Do you remember, my sister, the men, brave and wellbeloved, whom we have stain and hidden in the woods? Their souls have known how to escape us; but their bodies, their-bodies, their bodies, none shall ever snatch them from our hands ..."

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les murs de planches courbent l'échine et parlent bas comme des gens dont la vie est menacée et qui craignent.

The voice of the wind at the comers of the house was loud with hollow laughter, and to Maria it seemed that all gathered within the wooden walls huddled and spoke low, like men whose lives are under a threat and who go in dread.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de chasse, des histoires d'ours pris au piège, qui se démenaient et grondaient si férocement à la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s'abandonnaient tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux; qui s'abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

A burden of sadness was upon the rest of the evening, at least for her. Racicot told stories of the chase: of trapped bears struggling and growling so fiercely at the sight of the trapper that he loses courage and falls a-trembling; and then, giving up suddenly when the hunters come in force and the deadly guns are aimed--giving up, covering their heads with their paws and whimpering with groans and outcries almost human, very heart-rending and pitiful.

Après les histoires de chasse vinrent les histoires de revenants et d'apparitions; des récits de visions terrifiantes ou d'avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait à chanter, l'on joua aux cartes; la conversation descendit à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors quand le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à de merveilleux spectacles sans fin.

After these tales came others of ghosts and apparitions; of blood-curdling visitations or solemn warnings to men who had blasphemed or spoken ill of the priests. Then, as no one could be persuaded to sing, they played at cards and the conversation dropped to more commonplace themes. The only memory that Maria carried away of the later talk, as the sleigh bore them homeward through the midnight woods, was of Lorenzo Surprenant extolling the United States and the magnificence of its great cities, the easy and pleasant life, the never-ending spectacle of the fine straight streets flooded with light at evening.

~ 73 ~

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en confidence:

Before she departed Lorenzo said in quiet tones, almost in her ear.

--C'est demain dimanche... J'irai vous voir après midi.

--"To-morrow is Sunday; I shall be over to see you in the afternoon."

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu'il était de nouveau près d'elle, reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

A few short hours of night, a morning of sunlight on the snow, and again he is by her side renewing his tale of wonders, his interrupted plea.

Car c'était pour elle surtout qu'il avait parlé la veille au soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris qu'il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de l'existence glorieuse des villes, ce n'avait été que la préface d'une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on feuillette un livre d'images.

For it was to her he had been speaking the evening before; Maria knew it well. The scorn he showed for a country life, his praises of the town, these were but a preface to the allurements he was about to offer in all their varied forms, as one shows the pictures in a book, turning page by page.

--Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les magasins de Roberval, la grand-messe, une veillée dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu'en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien qu'à vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est finie--pas des petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d'asphalte plats comme une table et larges comme une salle--rien qu'à vous promener de même, avec les lumières, les chars électriques qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu'on peut avoir; le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et dans toutes les rues des places où l'on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez même pas ce que c'est que les vues animées!

"Maria," he began, "you have not the faintest idea! As yet, the most wonderful things you ever saw were the shops in Roberval, a high mass, an evening entertainment at the convent with acting. City people would laugh to think of it! You simply cannot imagine ... Just to stroll through the big streets in the evening--not on little plank-walks like those of Roberval, but on fine broad asphalt pavements as level as a table--just that and no more, what with the lights, the electric cars coming and going continually, the shops and the crowds, you would find enough there to amaze you for weeks together. And then all the amusements one has: theatres, circusses, illustrated papers, and places everywhere that you can go into for a nickel--five cents-and pass two hours laughing and crying. To think, Maria, you do not even know what the moving pictures are!"

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant s'il pourrait l'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires: l'histoire touchante des petites filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur l'écran en douze minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et d'apothéose dans un salon d'un luxe exagéré. Les galopades effrénées de _cowboys_ à la poursuite des Indiens ravisseurs; l'épouvantable fusillade; la délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la bannière étoilée.

He stopped for a little, reviewing in his mind the marvels of the cinematograph, asking himself whether he could hope to describe convincingly the fare it provided:--those thrilling stories of young girls, deserted or astray, which crowd the screen with twelve minutes of heart-rending misery and three of amends and heavenly reward in surroundings of incredible luxury;--the frenzied galloping of cowboys in pursuit of Indian ravishers; the tremendous fusillade; the rescue at the last conceivable second by soldiers arriving in a whirlwind, waving triumphantly the star-spangled banner ...

Après une minute d'hésitation, il secoua la tête, reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces choses avec des mots.

After pausing in doubt he shook his head, conscious that he had no words to paint such glories.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n'avait eu recours à aucun prétexte pour obtenir que Maria sortît avec lui; il le lui avait demandé

They walked on snow-shoes side by side over the snow, through the burnt lands that lie on the Peribonka's high bank above the fall. Lorenzo had used no wile to secure Maria's company, he simply invited her before them all, and now he told of his love, in the same straightforward

~ 74 ~

simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait d'amour avec la même simplicité directe et pratique.

practical way.

--Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour... c'est vrai! Voilà longtemps que je n'étais revenu au pays, et j'étais à me dire que c'était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient une _gang_ de simples qui n'avaient rien vu et que les filles n'étaient sûrement pas aussi fines ni aussi _smart_ que celles des États... Et puis rien qu'à vous regarder, je me suis dit tout d'un coup que c'était moi qui n'étais qu'un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je n'avais vu de fille comme vous. Après que j'étais retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être bien quelque malavenant d'habitant allait venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le dos. C'est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu'icitte: trois jours de voyage! Les affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c'est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais à dire et savoir ce que vous me répondriez.

"The first day I saw you, Maria, the very first day ... that is only the truth! For a long time I had not been back in this country, and I was thinking what a miserable place it was to live in, that the men were a lot of simpletons who had never seen anything and the girls not nearly so quick and clever as they are in the States ... And then, the moment I set eyes on you, there was I saying to myself that I was the simpleton, for neither at Lowell nor Boston had I ever met a girl like yourself. When I returned I used to be thinking a dozen times a day that some wretched farmer would make love to you and carry you off, and every time my heart sank. It was on your account that I came back, Maria, came up here from near Boston, three days' journey! The business I had, I could have done it all by letter; it was you I wished to see, to tell you what was in my heart to say and to hear the answer you would give me."

Toutes les fois que le sol était nu l'espace de quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu'il pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait d'elle que son profil penché, à l'expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d'aimer sans lui rapporter de réponse.

Wherever the snow was clear for a few yards, free of dead trees and stumps, and be could lift his eyes without fear of stun-Ning, they were fixed upon Maria; between the woollen cap and the long woollen jersey curving to her vigorous form he saw the outline of her face, downward turned, expressing only gentleness and patience. Every glance gave fresh reason for his love but brought him no hint of a response.

--Icitte, ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme vous n'auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une belle vie: des toilettes propres, un joli plain-pied dans une maison de briques, avec le gaz, l'eau chaude, toutes sortes d'affaires dont vous n'avez pas l'idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu'il n'y a que des _Anglâs_ par là; je connais bien des familles canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un prêtre canadien: M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...

"This ... this is no place for you, Maria. The country is too rough, the work too hard; barely earning one's bread is killing toil. In a factory over there, clever and strong as you are, soon you would be in the way of making nearly as much as I do; but no need of that if you were my wife. I earn enough for both of us, and we should have every comfort: good clothes to wear, a pretty flat in a brick house with gas and hot water, and all sorts of contrivances you never heard of to save you labour and worry every moment of the day. And don't let the idea enter your head that all the people are English. I know many Canadian families who work as I do or even keep shops. And there is a splendid church with a Canadian priest as cure--Mr. Tremblay from St. Hyacinthe. You would never be lonesome ..."

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austère qui un peu plus loin descendait d'une seule course jusqu'à la rivière glacée, comme s'il cherchait des arguments décisifs.

Pausing again he surveyed the white plain with its ragged crop of brown stumps, the bleak plateau dropping a little farther in a long slope to the levels of the frozen river; meanwhile ransacking his mind for some final persuasive word.

--Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c'est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu'en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je vous le

"I hardly know what to say ... You have always lived here and it is not possible for you to guess what life is elsewhere, nor would I be able to make you understand were I to talk forever. But I love you, Maria, I earn a good wage and I never touch a drop. If you will marry me as I ask I will take you off to a country that will open your eyes

~ 75 ~

demande, je vous emmènerai dans des places qui vous étonneront; de vraies belles places pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un règne heureux.

with astonishment--a fine country, not a bit like this, where we can live in a decent way and be happy for the rest of our days."

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son coeur comme une lame s'abat sur la grève. Ce n'étaient point les protestations d'amour qui la touchaient, encore quelles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il n'avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules qu'elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste--la magie mystérieuse des cités, l'attirance d'une vie différente, inconnue, au centre même du monde humain et non plus sur son extrême lisière--n'avait que plus de force de rester ainsi impalpable et vague, pareil à une grande clarté lointaine.

Maria still was silent, and yet the sentences of Lorenzo Surprenant beat upon her heart as succeeding waves roll against the shore. It was not his avowals of love, honest and sincere though they were, but the lures he used which tempted her. Only of cheap pleasures had he spoken, of trivial things ministering to comfort or vanity, but of these alone was she able to conjure up a definite idea. All else-the distant glamour of the city, of a life new and incomprehensible to her, full in the centre of the bustling world and no longer at its very confines--enticed her but the more in its shimmering remoteness with the mystery of a great light that shines from afar.

Tout ce qu'il y a de merveilleux, d'enivrant, dans le spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse fourmillante de sensations et d'idées qui est l'apanage pour lequel le citadin a troqué l'orgueil âpre de la terre, Maria pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie d'avance. Mais surtout elle avait un grand désir de s'en aller.

Whatsoever there may be of wonder and exhilaration in the sight and touch of the crowd; the rich harvests of mind and sense for which the city dweller has bartered his rough heritage of pride in the soil, Maria was dimly conscious of as part of this other life in a new world, this glorious rebirth for which she was already yearning. But above all else the desire was strong upon her now to flee away, to escape.

Le vent soufflait de l'est et chassait devant lui une armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol semblait attendre une autre couche à son linceul, et les sapins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les autres, n'oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande résignation qu'ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d'un printemps possible ni d'une saison future de chaleur et de fécondité; c'était plutôt un pan de quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort.

The wind from the cast was driving before it a host of melancholy snow-laden clouds. Threateningly they swept over white ground and sullen wood, and the earth seemed awaiting another fold of its winding-sheet; cypress, spruce and fir, close side by side and motionless, were passive in their attitude of uncomplaining endurance. The stumps above the snow were like floating wreckage on a dreary sea. In all the landscape there was naught that spoke of a spring to come--of warmth and growth; rather did it seem a shard of some disinherited planet under the eternal rule of deadly cold.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l'austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie; et maintenant pour la première fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce devaient être ces contrées du sud où l'hiver était fini en mars et où dès avril les feuilles se montraient? Au plus fort de l'hiver l'on pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues...

All of her life had Maria known this cold, this snow, the land's death-like sleep, these austere and frowning woods; now was she coming to view them with fear and hate. A paradise surely must it be, this country to the south where March is no longer winter and in April the leaves are green! At midwinter one takes to the road without snowshoes, unclad in furs, beyond sight of the cruel forest. And the cities ... the pavements ...

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu savoir s'il y avait de hautes maisons et des magasins des deux côtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient toute l'année; si la vie était bien chère... Et des réponses à toutes ces questions n'eussent satisfait qu'une petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout le vague merveilleux du grand mirage.

Questions framed themselves upon her lips. She would know if lofty houses and shops stood unbrokenly on both sides of the streets, as she had been told; if the electric cars ran all the year round; if the living was very dear ... And the answers to her questions would have satisfied but a little of this eager curiosity, would scarcely have disturbed the enchanting vagueness of her illusion.

~ 76 ~

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressemblât à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en marchant à côté d'elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son coeur.

She was silent, however, dreading to speak any word that might seem like the foreshadowing of a promise. Though Lorenzo gazed at her long as they walked together across the snow, he was able to guess nothing of what was passing in her heart.

--Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d'amitié pour moi, ou bien c'est-il que vous ne pouvez pas vous décider encore?

"You will not have me, Maria? You have no liking for me, or is it, perhaps, that you cannot make up your mind?"

Comme elle ne répondait toujours pas, il s'accrocha à cette dernière supposition par peur d'un refus définitif.

As still she gave no reply he clung to this idea, fearing that she might hastily refuse him.

--Vous n'avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr! Il n'y a guère longtemps que vous me connaissez... Seulement pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C'est un grand voyage, et qui coûte cher; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu'il n'y a pas un garçon dans le pays avec qui vous pourriez faire un règne comme vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans des places désolées...

"No need whatever that you should say 'Yes' at once. You have not known me very long ... But think of what I have said to you. I will come back, Maria. It is a long journey and costly, but I will come. And if only you give thought to it, you will see there is no young fellow here who could give you such a future as I can; because if you marry me we shall live like human beings, and not have to kill ourselves tending cattle and grubbing in the earth in this out-of-the-way comer of the world."

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l'attendait, des États où il allait trouver le printemps déjà venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient ses vêtements élégants et sa lionne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s'assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en songeant à son grand ennui.

They returned to the house. Lorenzo gossiped a little about his journey to the States, where the springtime would have arrived before him, of the plentiful and well-paid work to which his good clothes and prosperous air bore witness. Then he bade them adieu, and Maria, whose eyes had carefully been avoiding his, seated herself by the window, and watched the night and the snow falling together as she pondered in the deep unrest of her spirit.

CHAPITRE XIII

CHAPTER XIII LOVE BEARING CHAINS

Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut parler à Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d'après Eutrope vint à son tour, après le repas de midi, et Maria entendit un deuxième aveu d'amour.

No one asked Maria any questions that evening, or on the following evenings; but some member of the family must have told Eutrope Gagnon of Lorenzo Surprenant's visit and his evident intentions, for the next Sunday after dinner came Eutrope in turn, and Maria heard another suitor declare his love.

François Paradis était venu au coeur de l'été, descendu du pays mystérieux situé «en haut des rivières»; le souvenir des très simples paroles qu'il avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Après lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu'il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme découragé d'avance, comprenant qu'il n'avait rien à offrir qui eût de la force pour tenter.

Francois had come in the full tide of summer, from the land of mystery at the headwaters of the rivers; the memory of his artless words brought back the dazzling sunshine, the ripened blueberries and the last blossoms of the laurel fading in the undergrowth; after him appeared Lorenzo Surprenant offering other gifts,--visions of beautiful distant cities, of a life abounding in unknown wonders. When Eutrope spoke, it was in a shamefaced halting way, as though he foresaw defeat, knowing full well that he bore little in his hands wherewith to tempt her.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs

Boldly enough he asked Maria to walk with him, but when they were dressed and outside the door, they saw that

~ 77 ~

manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s'était arrêtée sur le perron, hésitante une main sur le loquet, faisant mine de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper l'occasion, s'était mis à parler de suite, se dépêchant comme s'il redoutait de ne pouvoir tout dire.

snow was falling. Maria stood dubiously on the step, a hand on the latch as though she would return; and Eutrope, unwilling to lose his chance, began forthwith to speak--hastening as though doubtful that he would be able to say all that was in his mind.

--Vous savez bien que j'ai de l'amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d'abord parce que ma terre n'était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il faut tous les deux, et après ça parce que j'avais deviné que c'était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu'il est mort maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance.

"You know very well, Maria, how I feel toward you. I said nothing before as my farm was not so forward that we could live there comfortably, and moreover I guessed that you liked Francois Paradis better than me. But as Francois is no longer here, and this young fellow from the States is courting you, I said to myself that I, too, might try my fortune ..."

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant l'immense bande sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette autre neige que cinq mois d'hiver avaient déjà accumulée sur le sol.

The snow was coming now in serried flakes, fluttering whitely for an instant against the darkly-encircling forest, on the way to join that other snow with which five months of winter had burdened the earth.

--Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j'ai deux lots à moi, tout payés, et vous savez que c'est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai viendra jen aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots, Maria... cent trente minots de blé, d'orge et d'avoine, sans compter un arpent de gaudriole pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je l'achèterai à Roberval et je payerai _cash_ sur le comptoir, de même... J'ai l'argent de côté tout prêt; je payerai _cash_, sans une cent de dette à personne, et si seulement c'est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc Maria cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant l'été, avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J'ai le bois tout prêt, coupé, empilé, derrière ma grange; mon frère m'aidera et peut-être aussi Esdras et Da'Bé quand ils seront revenus. L'hiver d'après je monterai aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous avez bien voulu m'attendre, ça serait le temps...

"It is true enough that I am not rich; but I have two lots of my own, paid for out and out, and you know the soil is good. I shall work on it all spring, take the stumps out of the large field below the ridge of rock, put up some fences, and by May there will be a fine big field ready for seeding. I shall sow a hundred and thirty bushels, Maria,--a hundred and thirty bushels of wheat, barley and oats, without reckoning an acre of mixed grain for the cattle. All the seed, the best seed-grain, I am going to buy at Roberval, settling for it on the spot ... I have the money put aside; I shall pay cash, without running into debt to a soul, and if only we have an average season there will be a fine crop to harvest. Just think of it, Maria, a hundred and thirty bushels of good seed in first-rate land! And in the summer before the hay-making, and then again before the harvest, will be the best chance for building a nice tight warm little house, all of tamarack. I have the wood ready, cut and piled behind my barn; my brother will help me, perhaps Esdras and Da'Be as well, when they get home. Next winter I shall go to the shanties, taking a horse with me, and in the spring I shall bring back not less than two hundred dollars in my pocket. Then, should you be willing to wait so long for me, would be the time ..."

Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce qu'Eutrope Gagnon avait à lui offrir; attendre un an, et puis devenir sa femme et continuer la vie d'à présent, dans une autre maison de bois, sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et l'ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l'étable quand l'homme serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce qu'ils ne seraient que deux et qu'elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements... Prendre une demi-heure de repos parfois l'été, assise sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par l'énorme bois sombre; ou bien, l'hiver, faire fondre avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déjà

Maria was leaning against the door, a hand still upon the latch, her eyes turned away. Eutrope Gagnon had just this and no more to offer her: after a year of waiting that she should become his wife, and live as now she was doing in another wooden house on another half-cleared farm ... Should do the household work and the cooking, milk the cows, clean the stable when her man was away--labour in the fields perhaps, since she was strong and there would be but two of them ... Should spend her evenings at the spinning-wheel or in patching old clothes ... Now arid then in summer resting for half an hour, seated on the doorstep, looking across their scant fields girt by the measureless frowning woods; or in winter thawing a little patch with her breath on the windowpane, dulled with

~ 78 ~

blanche et sur le bois... Le bois... Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d'eux comme une poigne cruelle qu'il faudrait desserrer peu à peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois, au printemps et à l'automne, année par année, à travers toute une longue vie terne et dure.

frost, to watch the snow falling on the wintry earth and the forest ... The forest ... Always the inscrutable, inimical forest, with a host of dark things hiding there--closed round them with a savage grip that must be loosened little by little, year by year; a few acres won each spring and autumn as the years pass, throughout all the long days of a dull harsh life ...

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

No, that she could not face ...

--Je sais bien qu'il faudrait travailler fort pour commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutumée à l'ouvrage, et moi aussi. J'ai toujours travaillé fort; personne n'a pu dire jamais que j'étais lâche, et si vous vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de peiner comme un boeuf toute la journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons à l'aise avant d'être vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et le vous aimerais bien...

"I know well enough that we shall have to work hard at first," Eutrope went on, "but you have courage, Maria, and are well used to labour, as I am. I have always worked hard; no one can say that I was ever lazy, and if only you will marry me it will be my joy to toil like an ox all the day long to make a thriving place of it, so that we shall be in comfort before old age comes upon us. I do not touch drink, Maria, and truly I love you ..."

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour l'empêcher d'ouvrir la porte et de rentrer avant d'avoir donné sa réponse.

His voice quivered, and he put out his hand toward the latch to take hers, or perhaps to hinder her from opening the door and leaving him without his answer.

--L'amitié que j'ai pour vous... ça ne peut pas se dire...

"My affection for you ... of that I am not able to speak ..."

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un jeune homme lui parlait d'amour et mettait dans ses mains tout ce qu'il avait à donner, et pour la deuxième fois elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par l'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes l'eussent trouvée niaise; mais elle n'était que simple et sincère, et proche de la nature, qui ignore les mots. En d'autres temps, avant que le monde fût devenu compliqué comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s'approchaient-ils d'une fille aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les fois que la nature n'avait pas encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prêtant l'oreille moins à leurs discours qu'à une voix intérieure et préparant le geste d'éloignement qui la défendait contre toute requête trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de Maria Chapdelaine n'avaient pas été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et parce qu'ils pressentaient de son coeur limpide et honnête; quand ils lui parlaient d'amour elle restait semblable à elle-même, patiente, calme, muette tant qu'elle ne voyait rien qu'il leur fallût dire, et ils ne l'en aimaient que davantage.

Never a word did she utter in reply. Once more a young man was telling his love, was placing in her hands all he had to give; and once more she could but hearken in mute embarrassment, only saved from awkwardness by her immobility and silence. Town-bred girls had thought her stupid, when she was but honest and truthful; very close to nature which takes no account of words. In other days when life was simpler than now it is, when young men paid their court--masterfully and yet half bashfully--to some deep-bosomed girl in the ripe fullness of womanhood who had not heard nature's imperious command, she must have listened thus, in silence; less attentive to their pleading than to the inner voice, guarding herself by distance against too ardent a wooing, whilst she awaited ... Chapdelaine were not drawn to her by any charm of gracious speech, but by her sheer comeliness, and the transparent honest heart dwelling in her bosom; when they spoke to her of love she was true to herself, steadfast and serene, saying no word where none was needful to be said, and for this they loved her only the more.

--Ce garçon des États est venu vous faire de beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...

"This young fellow from the States was ready with fine speeches, but you must not be carried away by them ..."

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble.

He caught a hint of dissent and changed his tone.

--Oh! vous êtes bien libre, comme de raison; et je n'ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.

"Of course you are quite free to choose, and I have not a word to say against him. But you would be happier here, Maria, amongst people like yourself."

~ 79 ~

À travers la neige qui tombait, Maria regardait l'unique construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son père et ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable, maintenant qu'elle avait commencé à se figurer les édifices merveilleux des cités. L'intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à manoeuvrer et qui grinçait si fort, l'extérieur désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige incessante, c'était le symbole de ce qui l'attendait si elle épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Through the falling snow Maria gazed at the rude structure of planks, between stable and barn, which her father and brother had thrown together five years before; unsightly and squalid enough it appeared, now that her fancy had begun to conjure up the stately buildings of the town. Close and ill-smelling, the floor littered with manure and foul straw, the pump in one comer that was so hard to work and set the teeth on edge with its grinding; the weather-beaten outside, buffeted by wind and neverending snow--sign and symbol of what awaited her were she to marry one like Eutrope Gagnon, and accept as her lot a lifetime of rude toil in this sad and desolate land ...

Elle secoua la tête.

She shook her head.

--Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui ni non; pas maintenant... Je n'ai rien promis à personne. Il faut attendre.

"I cannot answer, Eutrope, either yes or no; not just now. I have given no promise. You must wait."

C'était plus qu'elle n'en avait dit à Lorenzo Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein d'assurance et Eutrope sentit qu'il avait tenté sa chance, et perdu. Il s'en alla seul à travers la neige, tandis qu'elle rentrait dans la maison.

It was more than she had said to Lorenzo Surprenant, and yet Lorenzo had gone away with hope in his heart, while Eutrope felt that he had made his throw and lost. Departing alone, the snow soon hid him. She entered the house. *******

Mars se traîna en l'ours tristes; un vent froid poussait d'un bout à l'autre du ciel les nuages gris ou balayait la neige; il fallait étudier le calendrier, don d'un marchand de grain de Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

March dragged through its melancholy days; cold winds drove the gray clouds back and forth across the sky, and swept the snow hither and thither; one must needs consult the calendar of the Roberval grain merchant to get an inkling that spring was drawing near.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d'autrefois, ramenant les mêmes tâches, accomplies de la même manière; mais les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s'était passé; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle n'en demandait pas. Elle avait conscience qu'il n'appartenait qu'à elle de faire son choix et d'arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème difficile.

Succeeding days were to Maria like those that had gone before, each one bringing its familiar duties and the same routine; but the evenings were different, and were filled with pathetic strivings to think. Beyond doubt her parents had guessed the truth; but they were unwilling to force her reserve with their advice, nor did she seek it. She knew that it rested with her alone to make a choice, to settle the future course of her life, and she, felt like a child at school, standing on a platform before watchful eyes, bidden to find by herself the answer to some knotty question.

C'était ainsi: quand une fille arrivait à un certain âge, lorsqu'elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes les besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui demandaient de les épouser. Et il fallait qu'elle dît: «Oui» à celui-là, «Non» à l'autre...

And this was her problem: when a girl is grown to womanhood, when she is good-looking, healthy and strong, clever in all that pertains to the household and the farm, young men come and ask her to marry, and she must say "Yes" to this one and "No" to another.

Si François Paradis ne s'était pas écarté sans retour dans les bois désolés, tout eût été facile. Elle n'aurait pas eu à se demander ce qu'il lui fallait faire: elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu'une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait pas comme il l'avait promis, ni au printemps ni plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la longue attente.

If only Francois Paradis had not vanished forever in the great lonely woods, all were then so plain. No need to ask herself what she ought to do; she would have gone straight to him, guided by a wise instinct that she might not gainsay, sure of doing what was right as a child that obeys a command. But Francois was gone; neither in the promised springtime nor ever again to return, and the cure of St. Henri forbade regrets that would prolong the

~ 80 ~

awaiting. Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ç'avait été que le commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait et s'ouvrait dans son coeur de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis s'écartent et se penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant... Non, c'était plus vif et plus fort que cela. C'était pareil à une grande flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le point de venir en disant d'un air de défi: «Je savais bien qu'il y avait quelque part dans le monde quelque chose comme cela.» Fini. Oui, c'était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n'avoir rien vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Ah, dear God! How happy had been the early days of this awaiting! As week followed week something quickened in her heart and shot upward, like a rich and beauteous sheaf whose opening ears bend low under their weight. Happiness beyond any dream came dancing to her ... No, it was stronger and keener yet, this joy of hers. It had been a great light shining in the twilight of a lonely land, a beacon toward which one journeys, forgetful of the tears that were about to flow, saying with glad defiance: "I knew it well--knew that somewhere on the earth was such a thing as this ..." It was over. Yes, the gleam was gone. Henceforth must she forget that once it had shone upon her path, and grope through the dark with faltering steps.

Le père Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien dire, assis près du poêle; la mère tricotait des bas; chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s'était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frère et la honte d'une pareille trahison.

Chapdelaine and Tit'Be were smoking in silence by the stove; the mother knitted stockings; Chien, stretched out with his head between his paws, blinked sleepily in enjoyment of the good warmth. Telesphore had dozed off with the catechism open on his knees, and the little Alma Rose, not yet in bed, was hovering in doubt between the wish to draw attention to her brother's indolence, and a sense of shame at thus betraying him.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Maria looked down again, took her work in hand, and her simple mind pursued a little further its puzzling train of thought.

Quand une jeune fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des autres, qu'est-ce qui doit la guider? Qu'estce qu'elle doit chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément, faire un règne heureux...

When a girl does not feel, or feels no longer, that deep mysterious impulse toward a man singled out from all the rest of the world, what is left to guide her? For what things should she seek in her marriage? For a satisfying life, surely; to make a happy home for herself ...

Ses parents auraient préféré qu'elle épousât Eutrope Gagnon--elle le savait--d'abord parce qu'elle resterait ainsi près d'eux et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu'ils connussent, et qu'ils l'imaginaient naturellement supérieure à toutes les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et tranquille, et il l'aimait; mais Lorenzo Surprenant l'aimait aussi; il était également sobre, travailleur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait; il allait à l'église... Et il lui apportait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la magie des villes; il la délivrerait de l'accablement de la campagne glacée et des bois sombres...

Her parents would like her to marry Eutrope Gagnon--that she felt--because she would live near them, and again because this life upon the land was the only one they knew, and they naturally thought it better than any other. Eutrope was a fine fellow, hard-working and of kindly disposition, and he loved her; but Lorenzo Surprenant also loved her; he, likewise, was steady and a good worker; he was a Canadian at heart, not less than those amongst whom she lived; he went to church ... And he offered as his splendid gift a world dazzling to the eye, all the wonders of the city. He would rescue her from this oppression of frozen earth and gloomy forest.

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire: «Je vais épouser Lorenzo Surprenant.» Mais en vérité son choix était fait. Le norouâ meurtrier qui avait enseveli François Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu'elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où

She could not as yet resolve to say to herself: "I will marry Lorenzo Surprenant," but her heart had made its choice. The cruel north-west wind that heaped the snow above Francois Paradis at the foot of some desolate cypress bore also to her on its wings the frown and the harshness of the country wherein she dwelt, and filled her with hate of the northern winter, the cold, the whitened ground and the loneliness, of that boundless forest unheedful of the

~ 81 ~

tous les arbres ont l'aspect des arbres de cimetière. L'amour--le vrai amour--avait passé près d'elle... Une grande flamme chaude et claire qui s'était éloignée pour ne plus revenir. Il lui était resté une nostalgie et, maintenant, elle se prenait à désirer une compensation et comme un remède, l'éblouissement d'une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.

destinies of men where every melancholy tree is fit to stand in a home of the dead. Love--all-compelling love-for a brief space had dwelt within her heart ... Mighty flame, scorching and bright, quenched now, and never to revive. It left her spirit empty and yearning; she was fain to seek forgetfulness and cure in that life afar, among the myriad paler lights of the city.

CHAPITRE XIV

CHAPTER XIV INTO THE DEEP SILENCE

Un soir d'avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre à table avec les autres à l'heure du souper.

There came an evening in April when Madame Chapdelaine would not take her place at the supper table with the others.

--J'ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd'hui pour faire le pain; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me tire... et je n'ai pas faim.

"There are pains through my body and I have no appetite," she said, "I must have strained myself to-day lifting a bag of flour when I was making bread. Now something catches me in the back, and I am not hungry."

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d'une vie facile sont prompts à s'inquiéter dès que chez l'un d'entre eux le mécanisme humain se dérange; mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver presque naturel que parfois leur dur métier les surmène et que quelque fibre de leur corps se rompe.

No one answered her. Those living sheltered lives take quick alarm when the mechanism of one of their number goes wrong, but people who wrestle with the earth for a living feel little surprise if their labours are too much for them now and then, and the body gives way in some fibre.

Pendant que le père et les enfants mangeaient, la mère Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et sa figure grasse s'altérait.

While father and children supped, Madame Chapdelaine sat very still in her chair beside the stove. She drew her breath hard, and her broad face was working.

--Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la cuite, Maria.

"I am going to bed," she said presently. "A good night's sleep, and to-morrow morning I shall be all right again; have no doubt of that. You will see to the baking, Maria."

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire; mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine la terrassa et elle dut s'allonger de nouveau. Près du lit elle s'arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains et s'assura que la besogne du jour serait faite.

And indeed in the morning she was up at her usual hour, but when she had made the batter for the pancakes pain overcame her, and she had to lie down again. She stood for a minute beside the bed, with both hands pressed against her back, and made certain that the daily tasks would be attended to.

--Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père t'aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien ce matin.

"You will give the men their food, Maria, and your father will lend you a hand at milking the cows if you wish it. I am not good for anything this morning."

--C'est bon, sa mère; c'est bon, répondit Maria. Reposezvous tranquillement; nous n'aurons pas de misère.

"It will be all right, mother; it will be all right. Take it quietly; we shall have no trouble."

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

For two days she kept her bed, with a watchful eye over everything, directing all the household affairs.

--Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n'y a quasiment rien à faire dans la maison à part de l'ordinaire, et pour ça Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batêche! Elle n'est plus une petite fille à cette heure: elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben à l'aise, au lieu de bardasser tout le temps

"Don't be in the least anxious," her husband urged again and again. "There is hardly anything to be done in the house beyond the cooking, and Maria is quite fit to look after that--everything else too, by thunder! She is not a little child any longer, and is as capable as yourself. Lie there quietly, without stirring; and be easy in your mind,

~ 82 ~

entre les couvertes et d'empirer ton mal.

instead of tossing about all the time under the blankets and making yourself worse...."

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage et commença à se lamenter.

On the third day she gave up thinking about the cares of the house and began to bemoan herself.

--Oh! mon Dou! gémissait-elle. J'ai mal dans tout le corps et la tête me brûle. Je vas mourir!

"Oh my God!" she wailed. "I have pains all over my body, and my bead is burning. I think that I am going to die."

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

Her husband tried to cheer her with his Clumsy pleasantries.

--Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à mon idée ça n'est pas encore de ce temps icitte. Qu'estce qu'il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu qu'icitte nous n'en avons qu'une et elle peut encore rendre service, des fois...

"You are going to die when the good God wills it, and according to my way of thinking that will not be for a while yet. What would He be doing with you? Heaven is all cluttered with old women, and down here we have only the one, and she is able to make herself a bit useful, every now and then ..."

Mais il commençait à s'inquiéter et tint conseil avec sa fille.

But he was beginning to feel anxious, and took counsel with his daughter.

--Je pourrais atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il. Peut-être bien qu'au magasin ils ont des remèdes pour cette maladie-là; ou bien j'en causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire.

"I could put the horse in and go as far as La Pipe," he suggested. "It may be that they have some medicine for this sickness at the store; or I might talk things over with the cure, and he would tell me what to do."

Avant quils eussent pris une décision, la nuit était venue et Tit'Bé, qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.

Before they had made up their minds night had fallen, and Tit'Be, who had been at Eutrope Gagnon's helping him to saw his firewood, came back bringing Eutrope along with him.

--Eutrope a un remède, dit-il.

Eutrope has a remedy," said he.

Ils se rassemblèrent tous autour d'Eutrope, qui prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer-blanc.

They all gathered round Eutrope, who took a little tin box from his pocket and opened it deliberately.

--Voilà ce que j'ai, fit-il d'un air de doute. C'est des pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait qu'elles étaient bonnes; alors il a envoyé de l'argent pour une boîte. Il dit que c'est un bon remède. Son mal n'est pas parti de suite, comme de raison; mais il dit que c'est un bon remède. Ça vient des États...

"This is what I have," he announced rather dubiously. "They are little pills. When my brother was bad with his kidneys three years ago he saw an advertisement in a paper about these pills, and it said they were the proper thing, so he sent the money for a box, and he declares it is a good medicine. Of course his trouble did not leave him at once, but he says that this did him good. It comes from the States ..."

Pendant quelques instants ils contemplèrent sans mot dire les quelques pilules grises qui roulaient çà et là sur le fond de la boîte. Un remède... préparé par quelque homme repu de science en des pays lointains... Le même respect troublé les courbait qu'inspire aux Indiens la décoction d'herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Without word said they looked at the little gray pills rolling about on the bottom of the box ... A remedy compounded by some man in a distant land famed for his wisdom ... And they felt the awe of the savage for his broth of herbs simmered on a night of the full moon beneath the medicineman's incantations.

Maria questionna d'une voix hésitante:

Maria asked doubtfully:

--C'est-il bien aux rognons qu'elle a mal, seulement?

"Is it certain that her trouble has only to do with the kidneys?"

~ 83 ~

--D'après ce que Tit'Bé m'avait dit, j'avais pensé que c'était ça.

"I thought it was just that, from what Tit'Be told me."

Le père Chapdelaine fit un geste évasif.

A motion of Chapdelaine's hand eked out his words.

--Elle s'est forcée en levant la poche de fleur, qu'elle dit, et maintenant voilà qu'elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas savoir...

--"She strained herself lifting a bag of flour, as she says; and now she has pains everywhere. How can we tell ..."

--La gazette qui partait de ce remède-là, reprit Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le monde tombait malade et pâtissait, c'était à cause des rognons, toujours; et pour les rognons ces pilules-là, c'est extra. La gazette le disait, et mon frère aussi.

"The newspaper that spoke of this medicine," Eutrope Gagnon went on, "put it that whenever a person falls sick and is in pain it is always the kidneys; and for trouble in the kidneys these pills here are first-rate. That is what the paper said, and my brother as well."

--Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à fait, dit Tit'Bé d'un air de respect, c'est un remède de toujours...

"Even if they are not for this very sickness," said Tit'Be deferentially, "they are a remedy all the same."

--Elle pâtit, c'est sûr: on ne peut pas la laisser comme ça.

"She suffers, that is one thing certain; we cannot let her go on like this."

Ils s'approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers que suivaient des plaintes plus aiguës.

They drew near the bed where the sick woman was moaning and breathing heavily, attempting from time to time to make slight movements which were followed by sharper outcries.

--Eutrope t'a apporté un remède, Laura.

"Eutrope has brought you a cure, Laura."

--J'y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre deux plaintes.

"I have no faith in your cures," she groaned out.

Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc, comme si elles eussent été animées d'une vie surnaturelle.

But yet she was ready to look at the little gray pills ever running round in the tin box as if they were alive.

--Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il avait le mal de rognons si fort qu'il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh! c'est un bon remède, madame Chapdelaine, certain!

"My brother took some of these three years ago when he had the kidney trouble so badly that he was hardly able to work at all, and he says that they cured him. It is a fine remedy, Madame Chapdelaine, there is not a question of it!"

À mesure qu'il parlait, son hésitation primitive s'évanouissait, et il se sentait envahi d'une grande confiance.

His former doubts had vanished in speech and he felt wholly confident.

--Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a un bon Dieu. C'est un remède de première classe: mon frère l'a fait venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin de la Pipe, sûrement.

This is going to cure you, Madame Chapdelaine, as surely as the good God is above us. It is a medicine of the very first class; my brother had it sent expressly from the States. You may be sure that you would never find a medicine like this in the store at La Pipe."

--Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un reste de crainte. Ça n'est pas du poison ni une affaire de même?

"It cannot make her worse?" Maria asked, some doubt lingering. "It is not a poison, or anything of that sort?"

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte d'indignation.

With one voice, in an indignant tone, the three men protested:

--Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça!

"Do harm? Tiny pills no bigger than that!"

~ 84 ~

--Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que c'est du bien que ça lui a fait.

"My brother took nearly a box of them, and according to his account it was only good they did him."

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui; la malade n'avait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance diminuait de force à chaque fois.

When Eutrope departed he left the box of pills; the sick woman had not yet agreed to try them, but her objections grew weaker with their urging.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le inonde attendit avec confiance que la magie du remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à l'évidence; elle souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade remplirent la maison d'une tristesse angoissée, maintenant surtout que l'on n'avait plus de remède en quoi l'on pût espérer.

In the middle of the night she took a couple, and two more in the morning, and as the hours passed they all waited in confidence of the virtue of the medicine to declare itself. But toward midday they had to bow to the facts: she was no easier and did not cease her moaning. by evening the box was empty, and at the falling of the night her groans were filling the household with anguished distress, all the keener as they had no medicine now in which to place their trust.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d'heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.

Maria was up several times in the night, aroused by her mother's more piercing cries; she always found her lying motionless on her side, and this position seemed to increase the suffering and the stiffness, so that her groans were pitiful to hear.

--Quoi c'est, sa mère? demandait Maria. Ça va-t-il mieux?

"What ails you, mother? Are you not feeling any better?"

--Oh! mon Don! que je pâtis. Que je pâtis donc! répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de l'eau frette, Maria; j'ai soif à mourir.

"Ah God, how I suffer! How I do suffer! I cannot stir myself, not the least bit, and even so the pain is as bad as ever. Give me some cold water, Maria; I have the most terrible thirst."

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit par concevoir des craintes.

Several times Maria gave her mother water, but at last she became afraid.

--Ça n'est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça, sa mère. Tâchez d'endurer votre soif un temps.

"Maybe it is not good for you to drink so much. Try to bear the thirst for a little."

--C'est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que j'ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle... Oh! mon Dou! C'est certain que je vas mourir.

"But I cannot bear it, I tell you-the thirst and the pain all through my body, and my head that bums like fire ... My God! It is certain that I am to die."

Un peu avant le jour elles s'assoupirent toutes les deux; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait l'épaule et parlait à voix basse.

A little before daylight they both fen asleep; but soon Maria was awakened by her father who laid his hand upon her shoulder and whispered:

--Je vas atteler, dit-il. J'irai virer à Mistook pour chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler à M. le curé aussi. C'est épeurant de l'entendre se lamenter de même...

--" I am going to harness the horse to go to Mistook for the doctor, and on the way through La Pipe I shall also speak to the cure. It is heart-breaking to hear her moan Eke this."

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l'aube, Maria prêta l'oreille aux bruits du départ; la porte de l'écurie battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de l'allée; des commandements étouffés: «Ho là! Harrié! Harrié donc! Ho!» puis le tintement des grelots de l'attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son père, s'efforçant de calculer les distances.

Her eyes open in the ghostly dawn, Maria gave ear to the sounds of his departure: the banging of the stable door against the wall; the horse's hoofs thudding on the wood of the alley; muffled commands to Charles Eugene: "Hold up, there! Back ... Back up! Whoa!" Then the tinkle of the sleigh-bells. In the silence that followed, the sick woman groaned two or three times in her sleep; Maria watched the wan light stealing into the house and thought of her father's journey, trying to reckon up the distances he must travel.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De

From their house to Honfleur, eight miles; from Honfleur

~ 85 ~

Honfleur à la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait à M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au village son nom officiel, celui dont l'avaient baptisé les prêtres: Saint-Coeur-deMarie... De la Pipe à Saint-Coeur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle s'embrouilla, et dit à voix basse:

to La Pipe, six. There her father would speak with the cure, and then pursue his way to Mistook. She corrected herself, and for the ancient Indian name that the people of the country use, gave it the official one bestowed in baptism by the church--St. Coeur de Marie. From La Pipe to St. Coeur de Marie, eight miles . .-Eight and six and then eight. Growing confused, she said to herself:

--Ça fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.

--" Anyway it is far, and the roads will be heavy."

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C'était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu'on n'avait pas besoin d'aide; mais qu'un peu de chagrin vînt, une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses acolytes: les mauvais chemins où les chevaux enfoncent jusqu'au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril...

Again she felt affrighted at their loneliness, which once hardly gave her a thought. All was well enough when people were in health and merry, and one had no need of help; but with trouble or sickness the woods around seemed to shut them cruelly away from all succour--the woods where horses sink to the chest in snow, where storms smother one in mid-April.

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s'éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla s'asseoir près d'elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n'aurait ni conseil il ni aide.

The mother strove to turn in her sleep, waked with a cry of anguish, and the continual moaning began anew. Maria rose and sat by the bed, thinking of the long day just beginning in which she would have neither help nor counsel.

Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée: un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l'étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique: la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit'Bé rentrant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

All the dragging hours were burdened with lamentable sound; the groaning from the bed where the sick woman lay never ceased, and haunted the narrow wooden dwelling. Now and then some household noise broke in upon it: the clashing of plates, the clang of the opened stove door, the sound of feet on the planking, Tit'Be stealing into the house, clumsy and anxious, to ask for news.

--Ça va-t-il point mieux?

"Is she no better?"

Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant l'oreille aux plaintes; puis Tit'Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des gémissements plus perçants venaient parfois interrompre comme des reproches.

Maria answered by a movement of the head. They both stood gazing for a time at the motionless figure under the woollen blankets, giving ear to the sounds of distress; then Tit'Be departed to his small outdoor duties. When Maria had put the house in order she took up her patient watching, and the sick woman's agonizing wails seemed to reproach her.

D'heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.

From hour to hour she kept reckoning the times and the distances.

--Son père doit être loin de Saint-Coeur-de-Marie... Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple d'heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être méchants; au printemps, de ce temps icitte, c'est quasiment pas passable des fois...

"My father should not be far from St. Coeur de Marie ... If the doctor is there they will rest the horse for a couple of hours and come back together. But the roads must be very bad; at this time, in the spring, they are sometimes hardly passable."

Un peu plus tard:

And then a little later:

--Ils doivent être partis; peut-être bien qu'en passant à la Pipe ils s'arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien

--" They should have left; perhaps in going through La Pipe they will stop to speak to the cure; perhaps again he

~ 86 ~

encore il sera venu de suite dès qu'il aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.

may have started as soon as he heard, without waiting for them. In that case he might be here at any moment."

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures seulement des grelots se firent entendre au dehors. C'étaient le père Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et commença à retirer sa pelisse en grognant.

But the fall of night brought no one, and it was only about seven o'clock that the sound of sleigh-bells was heard, and her father and the doctor arrived. The latter came into the house alone, put his bag on the table and began to pull off his overcoat, grumbling all the while.

--Avec des chemins de même, dit-il, c'est pas qu'une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que vous avez pu. Batêche! vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous vienne en aide.

"With the roads in this condition," said he, "it is no small affair to get about and visit the sick. And as for you folk, you seem to have hidden yourselves as far in the woods as you could. Great Heavens! You might very well all die without a soul coming to help you."

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s'approcha du lit.

After warming himself for a little while at the stove he approached the bedside.

--Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme les gens qui ont le moyen!

"Well, good mother, so we have taken the notion to be sick, just like people who have money to spend on such things!"

Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.

But after a brief examination he ceased to jest, saying:

--Elle est malade pour de bon, je cré!

--"She really is sick, I do believe."

C'était sans affectation qu'il parlait comme les paysans; son grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui n'avait quitté la campagne que pour faire ses études de médecine à Québec, parmi d'autres garçons semblables à lui pour la plupart, petit-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des manières frustes de villageois et le lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée court par l'annonce d'un chagrin d'autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.

It was with no affectation that he spoke in the fashion of the peasantry; his grandfather and his father were tillers of the soil, and he had gone straight from the farm to study medicine in Quebec, amongst other young fellows for the most part like himself-- grandsons, if not sons of farmers-who had all clung to the plain country manner and the deliberate speech of their fathers. He was tall and heavily built, with a grizzled moustache, and his large face wore the slightly aggrieved expression of one whose native cheerfulness is being continually dashed through listening to the tale of others' ills for which he is bound to show a decent sympathy.

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s'assit à distance respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites.

Chapdelaine came in when he had unharnessed and fed the horse. He and his children sat at a little distance while the doctor was going through his programme. Every one of them was thinking:

Ils pensaient tous: «Maintenant on va savoir ce que c'est, et il va lui donner de bons remèdes...»

--"Presently we shall know what is the matter, and the doctor will give her the right medicines."

Mais quand l'examen fut fini, au lieu d'avoir recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déjà souffert du même mal... Les réponses ne semblèrent pas l'éclairer beaucoup; alors il s'adressa à la malade elle-même, mais n'obtint d'elle que des indications vagues et des plaintes.

But when the examination was ended, instead of turning to the bottles in his bag, he seemed uncertain and began to ask interminable questions. How had it happened, and where, particularly, did she feel pain ... Had she ever before suffered from the same trouble ... The answers did not seem to enlighten him very much; then he turned to the sick woman herself, only to receive confused statements and complaints.

--Si ça n'est rien qu'un effort qu'elle s'est donné, fit-il à la longue, elle guérira toute seule: elle n'a qu'à rester au lit

"If it is just a wrench that she has given herself," at length he announced, "she will get well without any meddling;

~ 87 ~

sans bouger. Mais si c'est une lésion dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant.

there is nothing for her to do but to stay quietly in bed. But if there is some injury within, to the kidneys or another organ, it may be a grave affair."

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

He was conscious that his state of doubt was disappointing to the Chapdelaines, and was anxious to restore his medical reputation.

--Des lésions internes, c'est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... Mais ça n'est peut-être pas ça.

"Internal lesions are serious things, and often one cannot detect them. The wisest man in the world could tell you no more than I. We shall have to wait ... But perhaps it is not that we have to deal with."

Il recommença son examen et secoua la tête.

After some further investigation he shook his head.

--Je peux toujours lui donner quelque chose pour l'empêcher de pâtir de même.

"Of course I can give something that will keep her from suffering like this."

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze gouttes d'une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts d'eau que la malade, soutenue, but avec force plaintes aiguës. Après cela, il ne restait apparemment qu'à attendre encore; les hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.

The leather bag now disclosed its wonderworking phials; fifteen drops of a yellowish drug were diluted with two fingers of water, and the sick woman, lifted up in bed, managed to swallow this with sharp cries of pain. Then there was apparently nothing more to be done; the men fit their pipes, and the doctor, with his feet against the stove, held forth as to his professional labours and the cures he had wrought.

--Des maladies de même, dit-il, qu'on ne sait pas bien ce que c'est, c'est plus bâdrant pour un médecin qu'une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde; les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu'ils meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre typhoïde et la pneumonie, j'en guéris tous les mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de poste de Saint-Henri...

"Illnesses like these," said he, "where one cannot discover precisely what is the matter, are more baffling to a doctor than the gravest disorders--like pneumonia now, or even typhoid fever which carry off three-quarters of the people hereabouts who do not die of old age. Well, typhoid and pneumonia, I cure these every month in the year. You know Viateur Tremblay, the postmaster at St. Henri ..."

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine fût atteinte d'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d'une des deux maladies qu'il traitait avec le plus de succès, et il conta par le menu comment il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d'un intérêt plus passionnant mille fois que les famines ou les guerres parce que les causeurs arrivent toujours à les rattacher à quelqu'un de leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les distances.

He seemed a little hurt that Madame Chapdelaine should be the victim of an obscure malady, hard to diagnose, and had not been taken down with one of the two complaints he was accustomed to treat with such success, and he gave an account by chapter and verse of the manner in which he had cured the postmaster of St. Henri. From that they passed on to the country news--news carried by word of mouth from house to house around Lake St. John, and greeted a thousandfold more eagerly than tidings of wars and famines, since the gossipers always manage to connect it with friend or relative in a country where all ties of kinship, near or far, are borne scrupulously in mind.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s'assoupir. Le médecin jugea donc qu'il avait fait ce qu'on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

Madame Chapdelaine ceased moaning and seemed to be asleep. The doctor, considering that he had done all that was expected of him, for the evening at least, knocked the ashes out of his pipe and rose to go.

--Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener jusque-là, eh? Vous n'avez pas besoin de venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Éphrem Surprenant et je reviendrai demain dans l'avant-midi.

"I shall sleep at Honfleur," said he, "I suppose your horse is fit to take me so far? There is no need for you to come, I know the road. I shall stay with Ephrem, Surprenant, and come back in the morning."

~ 88 ~

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux cheval avait déjà fait une dure journée; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard l'homme de science était parti et la famille se retrouva seule comme à l'ordinaire.

Chapdelaine was a little slow to make reply, recalling the stiff day's work his old beast had already accomplished, but at the end he went out to harness Charles Eugene once more. In a few minutes the doctor was on the road, leaving the family to themselves as usual.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement: «C'est un bon remède qu'il lui a donné, pareil! Elle ne se lamente plus...» Mais une heure s'était à peine écoulée que la malade sortit de la torpeur où l'avait plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit: elle ouvrait les yeux, et après quelques plaintes aiguës se mit à pleurer bruyamment:

A great stillness reigned in the house. The comfortable thought was with them all:--"Anyway the medicine he has given her is a good one; she groans no longer." But scarce an hour had gone by before the sick woman ceased to feel the effect of the too feeble drug, became conscious again, tried to turn herself in bed and screamed out with pain. They were all up at once and crowding about her in their concern; she opened her eyes, and after groaning in an agonized way began to weep unrestrainedly.

--Oh! Samuel! c'est certain, je vas mourir.

"O Samuel, I am dying, there can be no doubt of it."

--Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de même.

"No! No! You must not think that."

--Oui je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-là n'est qu'un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que c'est, et le remède qu'il m'a donné n'était pas un bon remède; ça ne m'a pas guérie. Je te dis que je vas mourir.

"Yes, I know that I am dying. I feel it. The doctor is only an old fool, and he cannot tell what to do. He is not even able to say what the trouble is, and the medicine he gave me is useless; it has done me no good. I tell you I am dying."

Elle disait cela d'une voix défaillante, entrecoupée de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent, atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n'ayant même plus de cheval pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant qu'ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme par une trahison.

The failing words were hindered with her groaning, and tears coursed down the heavy cheeks. Husband and children looked at her, struck to the very earth with grief. The footstep of death was sounding in the house. They knew themselves cut off from all the world, helpless, remote, without even a horse to bring them succour. The cruel treachery of it all held them speechless and transfixed, with streaming eyes.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

In their midst appeared Eutrope Gagnon.

--Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce médecin-là, donc...

"And I who was thinking to find her almost well. This doctor, now ..."

Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier:

Chapdelaine broke out, quite beside himself:

--Ce médecin-là n'est bon à rien, et je lui dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit remède de rien dans le fond d'une tasse et il s'en est allé coucher au village comme s'il avait gagné son argent. Il n'a rien fait que fatiguer mon cheval; mais il n'aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

--" This doctor is not a bit of use, and I shall tell him so plainly, myself. He came here, he gave her a drop of some miserable stuff worth nothing at all in the bottom of a cup, and he is off to sleep in the village as if his pay was earned! Not a thing has he done but tire out my horse, but he shall not have a copper from me, not a single copper..."

Eutrope secoua la tête et dit d'un air grave:

Eutrope's face was very grave, and he shook his head as he declared:

--Je n'y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, comme Tit'Sèbe de Saint-Félicien...

-- "Neither have I any faith in doctors. Now if we had only thought of fetching a bone-setter--such a man as Tit'Sebe of St. Felicien ..."

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes s'arrêtèrent.

Every face was turned to him and the tears ceased flowing.

~ 89 ~

--Tit'Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu'il est bon pour les maladies de même?

"Tit'Sebe!" exclaimed Maria. "And you think he could help in a case like this?"

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en même temps:

Both Eutrope and Chapdelaine hastened to avow their trust in him.

--Tit'Sèbe guérit le monde; c'est sûr. Il n'a pas passé par les écoles, lui; mais il guérit le monde.

"There is no doubt whatever that Tit'Sebe can make people well. He was never through the schools, but he knows how to cure.

--Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut d'une bâtisse et qui s'était brisé la taille... Les médecins sont venus le voir: Ils n'ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et puis qu'il allait mourir. Alors on a été quérir Tit'Sèbe, et il l'a guéri.

You heard of Nazaire Gaudreau who fell from the top of a barn and broke his back. The doctors came to see him, and the best they could do was to give the Latin name for his hurt and say that he was going to die. Then they went and fetched Tit'Sebe, and Tit'Sebe cured him."

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l'espoir renaissait.

Every one of them knew the healer's repute and hope sprang up again in their hearts.

--Tit'Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile pour l'argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C'est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, après qu'il avait été écrasé par une waguine chargée de planches.

"Tit'Sebe is a first-rate man, and a man who knows how to make sick people well. Moreover he is not greedy for money. You go and you fetch him, you pay him for his time, and he cures you. It was he who put little Romeo Boilly on his legs again after being run over by a wagon loaded with planks."

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait faiblement les yeux fermés.

The sick woman had relapsed into stupor, and was moaning feebly with her eyes closed.

--J'irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.

"I will go and get him if you like," suggested Eutrope.

--Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur.

"But what will you do for a horse?" asked Maria. "The doctor has Charles Eugene at Honfleur."

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents:

Chapdelaine clenched his fist in wrath and swore through his teeth:

--Le vieux maudit!

-- "The old rascal!"

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

Eutrope thought a moment before speaking.

--Ça ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai jusqu'à Honfleur et là je trouverai bien quelqu'un qui me prêtera un cheval et une carriole; Racicot, ou bien le père Néron.

"It makes no difference. I will go just the same. If I walk to Honfleur, I shall easily find someone there who will lend me a horse and sleigh--Racicot, or perhaps old Neron."

--C'est trente-cinq milles d'icitte à Saint-Félicien, et les chemins sont méchants.

"It is thirty-five miles from here to St. Felicien and the roads are heavy."

--J'irai pareil.

"I will go just the same."

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les mauvais chemins... La lampe resta allumée, et jusqu'au matin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un halètement affaibli.

He, departed forthwith, thinking as he went at a jog-trot over the snow of the grateful look that Maria had given him. The family made ready for the night, computing meanwhile these new distances ... Seventy miles there and back ... Roads deep in snow. The lamp was left burning, and till morning the voice from the bed was never hushed. Sometimes it was sharp with pain; sometimes it weakly strove for breath.

Deux heures après l'aube, le médecin et le curé de SaintHenri arrivèrent ensemble.

Two hours after daylight the doctor and the cure of St. Henri appeared together.

~ 90 ~

--Je n'ai pas pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà tout de même, et j'ai pris le docteur au village en passant.

"It was impossible for me to come sooner," the cure explained, "but I am here at last, and I picked up the doctor in the village."

Ils s'assirent près du lit et causèrent à voix basse; le médecin procéda à un nouvel examen; mais ce fut le curé qui en annonça le résultat.

They sat at the bedside and talked in low tones. The doctor made a fresh examination, but it was the cure who told the result of it.

--On ne peut rien dire, dit-il. Elle n'a pas l'air pire; mais ça n'est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner l'absolution; après ça nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons après-demain.

"There is little one can say. She does not seem any worse, but this is not an ordinary sickness. It is best that I should confess her and give her absolution; then we shall both go away and be back again the day after to-morrow."

Il s'approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s'asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes les deux voix se répondirent, l'une affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, l'autre assurée, grave, à peine abaissée pour les questions solennelles. Après un murmure indistinct, des gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva.

He returned to the bed, and the others went over and sat by the window. For some, minutes the two voices were beard in question and response; the one feeble and broken by suffering; the other confident, grave, scarcely lowered for the solemn interrogation. After some inaudible words a hand was raised in a gesture which instantly bowed the heads of all those in the house. The priest rose.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole, avec des recommandations.

Before departing the doctor gave Maria a little bottle with instructions.

--Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de quinze gouttes à la fois... Et ne lui donnez pas d'eau frette à boire...

"Only if she should suffer greatly, so that she cries out, and never more than fifteen drops at a time. And do not let her have any cold water to drink."

Elle les reconduisit jusqu'au seuil, la fiole à la main. Au moment de monter dans la carriole, le curé de SaintHenri la prit à part et lui dit quelques mots à son tour.

She saw them to the door, the bottle in her hand. Before getting into the sleigh the cure took Maria aside and spoke a few words to her.

--Les médecins font ce qu'ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il n'y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; oui, une grand-messe avec chant, c'est entendu.

"Doctors do what they can," said he in a simple unaffected way, "but only God Himself has knowledge of disease. Pray with all your heart, and I shall say a mass for her tomorrow--a high mass with music, you understand."

Toute la journée Maria s'efforça de combattre avec des prières la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu'elle s'approchait du lit c'était avec l'espoir confus qu'un miracle s'était produit et que la malade allait présentement cesser de gémir, s'assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n'en fut rien: les plaintes continuaient et vers le soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien contre l'envahissement lent d'un poison meurtrier.

All day long Maria strove to stay the hidden advances of the disorder with her prayers, and every time that she returned to the bedside it was with a half hope that a miracle had been wrought, that the sick woman would cease from her groaning, sleep for a few hours and awake restored to health. It was not so to be; the moaning ceased not, but toward evening it died away to sighing, continual and profound--nature's protest against a burden too heavy to be borne, or the slow inroad of death-dealing poison.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit'Sèbe le remmancheur.

About midnight came Eutrope Gagnon, bringing Tit'Sebe the bone-setter.

C'était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux très doux. Comme toutes les fois qu'on l'appelait au chevet d'un malade il avait mis ses vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu'il portait avec la gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres et le corps de la mère Chapdelaine avec des

He was a little, thin, sad-faced man with very kind eyes. As always when called to a sick-bed, he wore his clothes of ceremony, of dark wellworn cloth, which he bore with the awkwardness of the peasant in Sunday attire. But the strong brown hands beyond the thread-bare sleeves moved in a way to inspire confidence. They passed over the limbs and body of Madame Chapdelaine with the most delicate care, nor did they draw from her a single cry of

~ 91 ~

précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après cela il resta longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant comme s'il attendait qu'une intuition miraculeuse lui vînt.

pain; thereafter he sat for a long time motionless beside the couch, looking at her as though awaiting guidance from a source beyond himself.

Mais quand il parla, ce fut pour dire:

But when at last he broke the silence it was to say:

--Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu... Et quand c'est qu'il doit revenir? Demain: c'est correct.

"Have you sent for the cure? ... He has been here. And will he return? To-morrow; that is well."

Après un nouveau silence, il avoua simplement:

After another pause he made his frank avowal.

--Je n'y peux rien... C'est une maladie dans le dedans du corps, que je ne connais pas. Si ç'avait été un accident, des os brisés, je l'aurais guérie. Je n'aurais rien eu qu'à sentir ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m'aurait inspiré quoi faire, et je l'aurais guérie. Mais ça c'est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons de castor; c'est bon pour les maladies de même, c'est connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni la boisson ni les mouches noires.

--" There is nothing I can do for her. Something has gone wrong within, about which I know nothing; were there broken bones I could have healed them. I should only have had to feel them with my hands, and then the good God would have told me what to do and I should have cured her. But in this sickness of hers I have no skill. I might indeed put a blister on her back, and perhaps that would draw away-the blood and relieve her for a time. Or I could give her a draught made from beaver kidneys; it is useful when the kidneys are affected, as is well known. But I think that neither the blister nor the draught would work a cure."

Il parlait avec tant d'honnêteté, et si simplement, qu'il faisait sentir à tous ce que c'était que la maladie d'un corps humain: un phénomène mystérieux et terrible qui se passe derrière des portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que gauchement en tâtonnant, se fiant à des signes incertains.

His speech was so honest and straightforward that he made them one and all feel what manner of thing was a disorder of the human frame--the strangeness and the terror of what is passing behind the closed door, which those without can only fight clumsily as they grope in dark uncertainty.

--Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

"She will die if that be God's pleasure."

Maria se mit à pleurer doucement; le père Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux; voûté, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait poursuivre avec son Dieu un dialogue muet disant:

Maria broke into quiet tears; her father, not yet understanding, sat with his mouth half-open, and neither moved nor spoke. The bone-setter, this sentence given, bowed his head and held his pitiful eyes for long upon the sick woman. The browned hands that now availed him not lay upon his knees; leaning forward a little, his back bent, the gentle sad spirit seemed in silent communion with its maker:

--Vous m'avez donné le don de guérir les os brisés, et j'ai guéri; mais vous ne m'avez pas donné le don de guérir les maux comme ceux-ci: alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir.

--" Thou hast bestowed upon me the gift of healing bones that are broken, and I have healed them; but Thou hast denied me power over such ills as these; so must I let this poor woman die."

Pour la première fois les marques profondes que la maladie avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être autre chose que des signes passagers de douleur: l'empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression consciente de souffrance, mais la dernière protestation instinctive d'un organisme que déchirait l'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

For the first time now the deep marks of illness upon the mother's face appeared to husband and children as more than the passing traces of suffering, as imprints from the hand of death. The hard-drawn breath rattling in her throat no longer betokened conscious pain, but was the last blind remonstrance of the body rent by nearing dissolution.

~ 92 ~

--Vous ne pensez pas qu'elle va mourir avant que M. le curé ne revienne? demanda Maria.

"You do not think she will die before the cure comes back?" Maria asked.

Tit'Sèbe eut un geste d'ignorance.

Tit'Sebe's head and hand showed that he was helpless to answer.

--Je ne peux pas dire... Si votre cheval n'est pas trop fatigué, vous feriez bien d'aller le chercher dès qu'il fera jour.

"I cannot tell ... If your horse is able you would do well to seek him with the daylight."

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n'était encore qu'une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa connaissance cinq jours plus tôt. Sûrement elle n'allait pas mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu'ils savaient l'issue triste et inévitable, chaque coup d'oeil révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur femme et de leur mère quels avaient connue si longtemps.

Their eyes searched the window, as yet only a square of darkness, and then returned to her who lay upon the bed ... But five days ago a hearty, high-spirited woman, in full health of mind and body ... It could not be that she was to die so soon as that. ... But knowing now the sad inevitableness, every glance found a subtle change, some fresh token that this bed-ridden woman groaning in her blindness was no more the wife and mother they had known so long.

Une demi-heure passa: le père Chapdelaine se leva brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre.

Half an hour went by; after casting his eyes toward the window Chapdelaine arose hurriedly, saying.

--Je vas atteler, dit-il.

--" I am going to put the horse in."

Tit-Sèbe hocha la tête.

Tit'Sebe nodded.

--C'est correct: vous ferez aussi bien d'atteler; le jour va venir. De même M. le curé sera icitte pour midi.

"That is well; you had better harness; it is near day."

--Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.

"Yes. I am going to put the horse in," Chapdelaine repeated.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout à coup qu'il se préparait à remplir une mission lugubre et solennelle en allant chercher le SaintSacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape irrémédiable.

But at the moment of his departure it swept over him suddenly that in going to bring the Blessed Sacrament he would be upon a solemn and a final errand, significant of death. The thought held him still irresolute.

--Je vas atteler.

"I am going to put the horse in."

Il se balança d'un pied sur l'autre, jeta un dernier regard sur la malade, et sortit enfin.

Shifting from foot to foot, he gave a last look at his wife and at length went out.

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à mugir autour de la maison.

Not long after the coming of day the wind rose, and soon was sounding hoarsely about the house.

--Voilà le norouâ qui prend: il va y avoir une tempête, dit Tit'Sèbe.

"It is from the nor'west; there will be a blow," said Tit'Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.

Maria looked toward the window and sighed.

--Et justement il a neigé il y a deux jours: ça va poudrer, certain! Les chemins étaient déjà méchants; son père et M. le curé vont avoir de la misère.

"Only two days ago snow fell, and now it will be raised and drift. The roads were heavy enough before; father and the cure are going to have trouble getting through."

Le remmancheur secoua la tête.

But the bone-setter shook his head.

--Ils auront peut-être un peu de misère en route; mais ils

"They may have a little difficulty on the road, but they will

~ 93 ~

arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le SaintSacrement, c'est fort!

get here all the same. A priest who brings the Blessed Sacrament has more than the strength of a man."

Ses yeux doux étaient remplis d'une foi sans borne.

His mild eyes shone with the faith that knows no bounds.

--C'est fort un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on m'avait appelé pour soigner un malade en bas de la rivière Mistassini; j'ai vu de suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j'ai dit qu'on aille quérir un prêtre. C'était la nuit et il n'y avait pas d'hommes dans la maison, vu que c'était le père qui était malade de même, et que les garçons étaient tous petits. Alors j'y ai été moi-même. Il fallait traverser la rivière pour revenir; la glace venait de descendre--c'était au printemps--et il n'y avait quasiment pas un seul bateau à l'eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout l'hiver, et quand nous avons essayé de la mettre à l'eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu'à quatre hommes nous n'avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi, et à nous quatre, halant et poussant à nous briser le coeur en pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir comme un païen de l'autre bord de l'eau, nous n'avons seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d'un quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu; il a mis sa main sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de même... «Poussez encore un coup» qu'il a dit; et la chaloupe est partie quasiment seule et s'en est allée vers l'eau comme une créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c'est fort, un prêtre!

"Yes, power beyond the strength of a man has a priest bearing the Blessed Sacrament. It was three years ago that they summoned me to care for a sick man on the lower Mistassini; at once I saw that I could do nothing for him, and I bade them go fetch a priest. It was night-time and there was not a man in the house, the father himself being sick and his boys quite young. And so at the last it was I that went. On the way back we had to cross the river; the ice had just gone out--it was in the spring--and as yet not a boat had been put into the water. We found a great heavy tub that had been lying in the sand all winter, and when we tried to run her down to the water she was buried so deep in the sand and was so heavy that the four of us could not so much as make her budge. Simon Martel was there, big Lalancette of St. Methode, a third I cannot call to mind, and myself; and we four, hauling and shoving to break our hearts as we thought of this poor fellow on the other side of the river who was in the way of dying like a heathen, could not stir that boat a single inch. Well, the cure came forward; he laid his hand on the gunwale--just laid his hand on the gunwale, like that--'Give one more shove,' said he; and the boat seemed to start of herself and slipped down to the water as though she were alive. The sick man received the sacrament all right, and died like a Christian just as day was breaking. Yes, a priest has strength beyond the strength of men."

Maria soupira encore; mais son coeur avait trouvé dans la certitude et dans l'attente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure, l'inquiétude de ce qui pouvait venir, c'étaient des choses qu'on combattait à l'aveuglette, sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fût le jour ou la nuit, il venait de loin apportant le Saint-Sacrement à travers les rivières torrentielles du printemps, sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, escorté de miracles; il faisait les gestes consacrés, et après cela il n'y avait plus de place pour le doute ou la peur: la mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus...

Maria was still sighing, but her heart discovered a melancholy peace in the certainty and nearness of death. This unknown disorder, the dread of what might be coming, these were dark and terrifying phantoms against which one strove blindly, uncomprehendingly. But when one was face to face with death itself all to be done was plain--ordained these many centuries by laws beyond dispute. By day or night, from far or near, the cure comes bearing the Holy Sacrament-across angry rivers in the spring, over the treacherous ice, along roads choked with snow, fighting the bitter north-west wind; aided by miracles, he never fails; he fulfils his sacred office, and thenceforward there is room for neither doubt nor fear. Death is but a glorious preferment, a door that opens to the joys unspeakable of the elect.

La tempête s'était levée et faisait trembler les parois de la maison comme les vitres d'une fenêtre tremblent sous les rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois sombre; sur l'espace défriché et nu qui entourait les petites constructions de bois--la maison, l'étable et la grange--il s'abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups de béliers,

The wind had risen and was shaking the Partitions as window-panes rattle in a sudden gust. The nor'wester came howling over the dark tree-tops, fell upon the clearing about the little wooden buildings--house, stable, barn--in' squalls and-wicked whirlwinds that sought to lift the roof and smote the walls like a battering-ram, before sweeping onward to the forest in a baffled fury.

~ 94 ~

avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit. La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les mugissements et les clameurs aiguës du vent, sentant tout autour d'eux l'ébranlement de son choc, souffraient en vérité de presque toute l'horreur de la tempête, n'ayant pas cette impression d'asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre.

The house trembled from base to chimneytop, and swayed on its foundation in such a fashion that the inmates, feeling the onslaught, hearing the roar and shriek of the foe, were almost as sensible of the terrors of the storm as though they were exposed to it; lacking the consciousness of safe retreat that belongs to those who are sheltered by strong walls of stone.

Tit'Sèbe regarda autour de lui.

Tit'Sebe cast his eyes about.

--C'est une bonne maison que vous avez là, pareil; bien étanche et chaude... C'est-y votre père et les garçons qui l'ont levée? Oui... Et de même vous devez avoir pas mal grand de terre faite, à cette heure...

"A good house you have here; tightly made and warm. Your father and the boys built it, did they not? Moreover, you must have a good bit of land cleared by this time ..."

Le vent était si fort qu'ils n'entendirent pas les grelots de l'attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit'Sèbe s'agenouillèrent; Tit'Bé courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu'aux yeux, et s'en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messager porteur d'une grâce.

So loud was the wind that they did not hear the sound of sleigh-bells, and suddenly the door flew open against the wall and the cure of St. Henri entered, bearing the Host in his raised hands. Maria and Tit'Sebe fell upon their knees; Tit'Be ran to shut the door, then also knelt. The priest put off the heavy fur coat and the cap white with snow drawn down to his eyes, and instantly approached the sick-bed as heaven's envoy bringing pardon and peace.

Oh! la certitude! le contentement d'une promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la tête, presque consolés, exempts de doute et d'inquiétude, sûrs que ce qui se passait là était un pacte conclu avec la divinité, qui faisait du paradis bleu semé d'étoiles d'or un bien légitime.

Ah! the assurance, the comfort of the divine promise which dispels the awful mists of death! While the priest performed the sacred rites, and his low words mingled with the sighs of the dying woman, Samuel Chapdelaine and his children were praying with bended heads; in some sort consoled, released from anxiousness and doubt, confident that a sure pact was then concluding with the Almighty for the blue skies of Paradise spangled with stars of gold as a rightful heritage.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle; puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux près du lit.

Afterwards the cure warmed himself by the stove; then they prayed together for a time, kneeling by the bed.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête s'arrêta aussi brusquement qu'une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.

Toward four o'clock the wind leaped to the south-east, and the storm ended swiftly as a broken wave sinks backward from the shore; in the strange deep silence after the tumult the mother sighed, sighed once again, and died.

CHAPITRE XV

CHAPTER XV THAT WE PERISH NOT

Éphrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.

EPHREM SURPRENANT pushed open the door and stood upon the threshold.

--Je suis venu...

"I have come."

Il ne trouva pas d'autres mots et resta immobile quelques secondes, regardant l'un après l'autre d'un air gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis près

He found no other words, and waited there motionless for a few seconds, tongue-tied, while his eyes travelled from Chapdelaine to Maria, from Maria to the children who sat

~ 95 ~

de la table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d'un geste hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la porte derrière lui et s'approcha du lit où reposait la morte.

very still and quiet by the table; then he plucked off his cap hastily, as if in amends for his forgetfulness, shut the door behind him and moved across to the bed where the dead woman lay.

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu'il fût accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des chaises; une d'elles était fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n'avaient encore jamais vu; pour l'autre, Maria n'avait rien pu trouver de plus approprié qu'une coupe de verre dans laquelle, l'été, on servait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.

They had altered its place, turning the head to the wall and the foot toward the centre of the house, so that it might be approached on both sides. Close to the wall two lighted candles stood on chairs; one of them set in a large candlestick of white metal which the visitors to the Chapdelaine home had never seen before, while for holding the other Maria had found nothing better than a glass bowl used in the summer time for blueberries and wild raspberries, on days of ceremony.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à la lumière, qui n'éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte. Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants s'étaient d'abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et qui marquait combien la mort l'avait déjà élevée au-dessus d'eux.

The candlestick shone, the bowl sparkled in the flames which lighted but feebly the face of the dead. The days of suffering through which she had passed, or death's final chill had given the features a strange pallor and delicacy, the refinement of a woman bred in the city. Father and children were at first amazed, and then perceived in this the tremendous consequence of her translation beyond and far above them.

Éphrem Surprenant regarda quelques instants, puis s'agenouilla. Il ne murmura d'abord que des mots indistincts de prière; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s'agenouiller aussi près de lui Il tira de sa poche son chapelet à gros grains et commença à le réciter à demivoix.

Ephrem. Surprenant bent his eyes upon the face for a little, and then kneeled. The prayers he began to murmur were inaudible, but when Maria and Tit'Be came and knelt beside him he drew from a pocket his string of large heads and began to tell them in a low voice.

Quand ce fut fini, il alla s'asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête d'un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi parce qu'il était sincèrement chagriné.

The chaplet ended, he sat himself in silence by the table, shaking his head sadly from time to time as is seemly in the house of mourning, and because his own grief was deep and sincere.

--C'est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel; personne ne peut rien dire à l'encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain!

At last he discovered speech. "It is a heavy loss. You were fortunate in your wife, Samuel; no one may question that. Truly you were fortunate in your wife."

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les paroles de consolation, et finit par parler d'autre chose.

This said, he could go no further; he sought in vain for some words of sympathy, and at the end stumbled into other talk.

--Le temps est doux à soir; il va mouiller bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

"The weather is quite mild this evening; we soon shall have rain. Everyone is saying that it is to be an early spring."

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la terre, est si important qu'on peut en parler, même à côté de la mort, sans profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

To the countryman, all things touching the soil which gives him bread, and the alternate seasons which lull the earth to sleep and awaken it to life, are of such moment that one may speak of them even in the presence of death with no disrespect. Their eyes turned quite naturally to the square of the little window, but the night was black and they could discern nothing.

Éphrem Surprenant fit de nouveau l'éloge de la morte.

Ephrem. Surprenant began anew to praise her who was departed.

~ 96 ~

--Dans toute la paroisse il n'y avait pas de femme plus vaillante qu'elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles paroisses et même dans les villes, où les chars passent, on n'en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, certain...

"In all the parish there was not a braver-spirited woman than she, nor a cleverer housewife. How friendly too, and what a kind welcome she always gave a visitor! In the old parishes--yes! and even in the towns on the railway, not many would be found to match her. It is only the truth to say that you were rarely suited in your wife ...

Il se leva bientôt, et sortit d'un air attristé.

"Soon afterwards he rose, and, leaving the house, his face was dark with sorrow.

Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s'assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.

A long silence followed, in which Samuel Chapdelaine's head nodded slowly towards his breast and it seemed as though he were falling asleep. Maria spoke quickly to him, in fear of his offending:

--Endormez-vous point, son père.

--"Father! Do not sleep!"

--Non... Non...

"No! No!"

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais comme ses yeux se fermaient malgré lui, il se leva bientôt.

He sat up straight on his chair and squared his shoulders but since his eyes were closing in spite of him, he stood up hastily, saying:

--On va dire encore un chapelet, fit-il.

--" Let us recite another chaplet."

Ils allèrent s'agenouiller près du lit où reposait la morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C'était la première pluie du printemps et elle annonçait la délivrance, l'hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant leur marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de plus comme une belle créature qu'un coup de baguette miraculeuse délivre enfin d'un maléfice... Mais ils n'osaient s'en réjouir, dans cette maison où pesait la mort, et véritablement ils n'éprouvaient presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.

Kneeling together beside the bed, they told the chaplet bead by bead. Rising from their knees they heard the rain patter against the window and on the shingles. It was the first spring rain and proclaimed their freedom: the winter ended, the soil soon to reappear, rivers once more running their joyous course, the earth again transformed like some lovely girl released at last from an evil spell by touch of magic wand. But they did not allow themselves to be glad in this house of death, nor indeed did they feel the happiness of it in the midst of their hearts' deep affliction.

Ils ouvrirent la fenêtre et s'assirent de nouveau, prêtant l'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné la tête et restait immobile, elle crut que son assoupissement habituel du soir s'emparait de lui une fois de plus; mais au moment où elle allait le réveiller d'un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à parler.

Opening the window they moved back to it and hearkened to the tapping of the great drops upon the roof. Maria saw that her father's head had fallen, and that he was very still; she thought his evening drowsiness was mastering him again, but when about to waken him with a word, he it was who sighed and began to speak.

--Éphrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était une bonne femme, Maria, une femme dépareillée.

"Ephrem. Surprenant said no more than the truth. Your mother was a good woman, Maria; you will not find her like."

Maria fit «Oui» de la tête, serrant les lèvres.

Maria's head answered him "Yes," but her lips were pressed close.

--Courageuse et de bon conseil, elle l'a été tant qu'elle a vécu, mais c'est surtout dans les commencements, juste après notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu'elle s'est montrée rare. La femme d'un petit habitant s'attend bien d'avoir de la misère; mais des femmes qui vont à la besogne aussi capablement et d'une si belle humeur comme elle a fait

"Full of courage and good counsel, that she has been throughout her life; but it was chiefly in the early days after we were married, and then again when Esdras and yourself were little, that she showed herself the woman she was. The wife of a small farmer looks for no easy life, but women who take to their work as well and as cheerfully as she did in those days, Maria, are hard to

~ 97 ~

dans ce temps-là, il n'y en a pas beaucoup, Maria.

find."

Maria murmura:

Maria faltered:

--Je sais, son père; je sais bien.

--"I know, father; I know it well;"

Et elle s'essuya les yeux, car son coeur se fondait.

And she dried her eyes for her heart was melting into tears.

--Quand nous avons pris notre première terre à Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois debout, et difficile à faire. Moi j'ai pris ma hache et puis je lui ai dit: «Je vas te faire de la terre, Laura!» Et du matin au soir c'était bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour le dîner; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et l'ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les clôtures en ordre, elle nettoyait l'étable, peinant sans arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je fessais de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.

"When we took up our first land at Normandin we had two cows and very little pasture for them, as nearly all our lot was in standing timber and hard to win for the plough. As for me, I picked up my ax and I said to her:--'Laura, I am going to clear land for you.' And from morning till night it was chop, chop, chop, without ever coming back to the house except for dinner; and all that time she did the work of the house and the cooking, she looked after the cattle, mended the fences, cleaned the cow-shed, never rested from her toiling; and then half-a-dozen times a day she would come outside the door and stand for a minute looking at me, over there by the fringe of the woods, where I was putting my back into felling the birches and the spruce to make a patch of soil for her.

«Et puis voilà qu'en juillet le puits a tari: les vaches n'avaient plus d'eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant que j'étais dans le bois, la mère s'est mise à voyager à la rivière avec une chaudière dans chaque main, remontant l'écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu'à ce qu'elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette et s'en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied du cran. C'était pas un ouvrage de femme, ça, et je lui ai bien dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait à crier: «Occupetoi pas de ça, toi... Occupe-toi de rien... Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour m'encourager, mais je voyais bien qu'elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

"Then in the month of July our well must needs dry up; the cows had not a drop of water to slake their thirst and they almost stopped giving milk. So when I was hard at it in the woods the mother went off to the river with a pail in either hand, and climbed the steep bluff eight or ten times together with these brimming, and her feet that slipped back in the running sand, till she had filled a barrel; and when the barrel was full she got it on a wheelbarrow, and wheeled it off herself to empty it into the big tub in the cow-pasture more than three hundred yards from the house, just below the rocks. It was not a woman's work, and I told her often enough to leave it to me, but she always spoke up briskly:--'Don't you think about that-don't think about anything--clear a farm for me.' And she would laugh to cheer me up, but I saw well enough this was too much for her, and that she was all dark under the eyes with the labour of it.

«Alors je prenais ma hache et je m'en allais dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en me disant que c'était une femme dépareillée que javais là et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais une belle terre...»

"Well, I caught up my ax and was off to the woods; and I laid into the birches so lustily that chips flew as thick as your wrist, all the time saying to myself that the wife I had was like no other, and that if the good God only kept me in health I would make her the best farm in the countryside."

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau l'on entendrait les chutes...

The rain was ever sounding on the roof now and then a gust drove against the window great drops which ran down the panes like slow-falling tears. Yet a few hours of rain and the soil would be bare, streams would dance down every slope; a few more days and they would hear the thundering of the falls.

--Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ç'a été la même chose: du travail dur et de la misère pour elle comme pour moi; mais toujours encouragée et de belle humeur... Là nous étions en plein bois; mais comme il y avait des

"When we took up other land above Mistassini," Samuel Chapdelaine continued, "it was the same thing over again; heavy work and hardship for both of us alike; but she was always full of courage and in good heart ... We were in the midst of the forest, but as there were some open spaces of

~ 98 ~

clairières avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir...

rich grass among the rocks we took to raising sheep. One evening

Il se tut encore quelques instants, puis recommença à parler en regardant Maria fixement comme s'il voulait lui faire bien comprendre ce qu'il allait dire.

He was silent for a little, and when he began speaking again his eyes were fixed intently upon Maria, as though he wished to make very clear to her what he was about to say.

--C'était en septembre; au temps où toutes les bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui descendait la rivière en canot s'était arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme ça: «Prenez garde à vos moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout près des maisons la semaine passée.» Alors la mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les mangent.

"It was in September; the time when all the great creatures of the woods become dangerous. A man from Mistassini who was coming down the river in a canoe landed near our place and spoke to us thiswise:--'Look after your sheep; the bears came and killed a heifer last week quite close to the houses.' So your mother and I went off that evening to the pasture to drive the sheep into the pen for the night so that the bears would not devour them.

«Moi j'avais pris par un bord et elle par l'autre, à cause que les moutons s'égaillaient dans les aunes. C'était à la brunante, et tout à coup j'entends Laura qui crie: «Ah! les maudits!» Il y avait des bêtes qui remuaient dans la brousse, et c'était facile de voir que c'étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis à courir tant que j'ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l'a conté plus tard, quand nous étions de retour à la maison: elle avait vu un mouton couché par terre, déjà mort et deux ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peureux de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un fusil; et quand c'est une femme avec rien dans la main, le mieux qu'elle peut faire c'est de se sauver et personne n'a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant: «Nos beaux moutons gras! Sauvez-vous, grands voleux, ou je vais vous faire du mal!»

"I took one side and she the other, as the sheep used to scatter among the alders. It was growing dark, and suddenly I heard Laura cry out: 'Oh, the scoundrels!' Some animals were moving in the bushes, and it was plain to see they were not sheep, because in the woods toward evening sheep are white patches. So, ax in hand, I started off running as hard as I could. Later on, when we were on the way back to the house, your mother told me all about it. She had come across a sheep lying dead, and two bears that were just going to eat it. Now it takes a pretty good man, one not easily frightened and with a gun in his hand, to face a bear in September; as for a woman emptyhanded, the best thing she can do is to run for it and not a soul will blame her. But your mother snatched a stick from the ground and made straight for the bears, screaming at them:--'Our beautiful fat sheep! Be off with you, you ugly thieves, or I will do for you!'

«Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les chousses; mais le temps que je la rejoigne les ours s'étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu'elle les avait apeurés comme il faut.»

I got there at my best speed, leaping. over the stumps; but by that time the bears had cleared off into the woods without showing fight, scared as could be, because she had put the fear of death into them."

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c'était bien sa mère qui avait fait cela, sa mère qu'elle avait toujours connue douce et patiente, et qui n'avait jamais donné une taloche à Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le coeur.

Maria listened breathlessly; asking herself if it was really her mother who had done this thing-the mother whom she had always known so gentle and tender-hearted; who had never given Telesphore a little rap on the head without afterwards taking him on her knees to comfort him, adding her own tears to his, and declaring that to slap a child was something to break one's heart.

La courte averse de printemps était déjà finie; la lune se montrait à travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de l'hiver après cette première pluie. Le sol était toujours d'une blancheur uniforme; le silence profond de la nuit annonçait que bien des jours encore s'écouleraient avant qu'on entendît de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la brise tiède chuchotait des encouragements et des promesses.

The brief spring shower was already spent; through the clouds the moon was showing her face--eager to discover what was left of the winter's snow after this earliest rain. As yet the ground was everywhere white; the night's deep silence told them that many days must pass before they would hear again the dull roaring of the cataract; but the tempered breeze whispered of consolation and promise.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête

Samuel Chapdelaine lapsed into silence for a while, his

~ 99 ~

penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures années pourtant pleines d'espérance. Quand il recommença à parler, ce fut d'une voix hésitante, avec une sorte d'humilité mélancolique.

head bowed, his hands resting upon his knees, dreaming of the past with its toilsome years that were yet so full of brave hopes. When he took up his tale it was in a voice that halted, melancholy with self-reproach.

--À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où nous avons passé, j'ai toujours travaillé fort; personne ne peut rien dire à l'encontre. J'ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu'un jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu'on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et voilà qu'elle est morte tout de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du bois qu'il y a des nuits où l'on entend crier les renards. Et c'est ma faute, si elle est morte dans une place de même; c'est ma faute, certain!

"At Normandin, at Mistassini and the other places we have lived I always worked hard; no one can say nay to that. Many an acre of forest have I cleared and I have built houses and barns, always saying to myself that one day we should have a comfortable farm where your mother would live as do the women in the old parishes, with fine smooth fields all about the house as far as the eye could see, a kitchen garden, handsome well-fed cattle in the farm-yard ... And, after it all, here is she dead in this half-savage spot, leagues from other houses and churches, and so near the bush that some nights one can hear the foxes bark. And it is my fault that she has died so ... My fault ... My fault."

Le remords l'étreignait; il secouait la tête, les yeux à terre.

Remorse seized him; be shook his head at the pity of it, his eyes upon the floor.

--Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous commencions à avoir un beau bien: du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés, une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à images... Il venait du monde qui s'établissait autour de nous; il n'y avait rien qu'à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d'une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux... Et puis tout à coup le coeur me manquait; je me sentais tanné de l'ouvrage, tanné du pays; je me mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux d'avoir de la visite après être restés seuls si longtemps. J'entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de SaintGédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette place dont j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et où il n'y avait encore personne, je me mettais à avoir faim et soif d'elle comme si c'était la place où jétais né...

"Many times it happened, after we had spent five or six years in one place and all had gone well, that we were beginning to get together a nice property--good pasturage, broad fields ready for sowing, a house lined inside with pictures from the papers ... Then people came and settled about us; we bad but to wait a little, working on quietly, and soon we should have been in the midst of a well-to-do settlement where Laura could have passed the rest of her days in happiness ... And then all of a sudden I lost heart; I grew sick and tired of my work and of the countryside; I began to hate the very faces of those who had taken up land near-by and used to come to see us, thinking that we should be pleased to have a visitor after being so long out of the way of them. I heard people saying that farther off toward the head of the Lake there was good land in the forest; that some folk from St. Gedeon spoke of settling over on that side; and forthwith I began to hunger and thirst for this spot they were talking about, that I had never seen in my life and where not a soul lived, as for the place of my birth ...

«Dans ces temps-là, quand l'ouvrage de la journée était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, j'allais m'asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s'ennuie, et tout ce que je voyais là devant moi: le bien que j'avais fait moi-même avec tant de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.

"Well, in those days, when the work was done, instead of smoking beside the stove I would go out to the door-step and sit there without moving, like a man homesick and lonely; and everything I saw in front of me--the place I had made with these two hands after so much of labour and sweat--the fields, the fences, over to the rocky knoll that shut us in--I detested them all till I seemed ready to go out of my mind at the very sight of them.

«Alors ta mère venait par-derrière sans faire de bruit; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu'elle était contente dans le fond de son coeur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n'étais qu'un vieux simple et un fou de vouloir m'en aller, comme bien des femmes

"And then your mother would come quietly up behind me. She also would look out across our place, and I knew that she was pleased with it to the bottom of her heart because it was beginning to look like the old parish where she had grown up, and where she would so gladly have spent her days. But instead of telling me that I was no better than a silly old fool for wishing to leave--as most women would

~ 100 ~

auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait comme ça tout doucement:

have done-and finding hard things to say about my folly, she only sighed a little as she thought of the drudgery that was to begin all over again somewhere back in the woods, and kindly and softly she would say to me:

«Eh bien, Samuel! C'est-y qu'on va encore mouver bientôt?»

--'Well, Samuel! Are we soon to be on the move once more?'

«Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant j'étranglais de honte, à cause de la vie misérable qu'elle faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir encore pour m'en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et qu'elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice.»

When she said that I could not answer, for I was speechless with very shame at thinking of the wretched life I had given her; but I knew well enough that it would end in our moving again and pushing on to the north, deeper into the woods, and that she would be with me and take her share in this hard business of beginning anew--as cheerful and capable and good-humoured as ever, without one single word of reproach or spitefulness."

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme l'on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu'elle venait d'entendre l'avait émue et troublée; elle avait l'intuition confuse que ce récit d'une vie dure, bravement vécue, avait pour elle un sens profond et opportun, et qu'il contenait une leçon, si seulement elle pouvait comprendre.

He was silent after that, and seemed to ponder long his sorrow and the things which might have been. Maria, sighing, passed a hand across her face as though she would brush away a disquieting vision; but in very truth there was nothing she wished to forget. What she heard had moved her profoundly, and she felt in a dim and troubled way that this story of a hard life so bravely lived had for her a deep and timely significance and held some lesson if only she might understand it.

--Comme on connaît mal les gens! songea-t-elle.

"How little do we know people!" was the thought that filled her mind.

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un aspect auguste et singulier, et voici que les qualités familières, humbles, qui l'avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière d'autres vertus presque héroïques.

Since her mother had crossed the threshold of death she seemed to wear a new aspect, not of this world; and now all the homely and familiar traits endearing her to them were being overshadowed by other virtues well-nigh heroic in their quality.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu'on aurait aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible des villages; peiner de l'aube à la nuit, dépensant toutes les forces de son corps en mille dures besognes et garder de l'aube à la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l'ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des siècles de vie sans rudesse, c'était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense? Quelques mots d'éloge, après la mort.

To pass her days in these lonely places when she would have dearly loved the society of other human beings and the unbroken peace of village life; to strive from dawn till nightfall, spending all her strength in a thousand heavy tasks, and yet from dawn till nightfall never losing patience nor her happy tranquillity; continually to see about her only the wilderness, the great pitiless forest, and to hold in the midst of it all an ordered way of life, the gentleness and the joyousness which are the fruits of many a century sheltered from such rudeness--was it not surely a hard thing and a worthy? And the recompense? After death, a little word of praise.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait pas dans son esprit avec cette netteté; mais c'était bien à cela qu'elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de regret derrière soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-même...

Was it worth the cost? The question scarcely framed itself with such clearness in her mind, but so her thoughts were tending. Thus to live, as hardly, as courageously, and to be so sorely missed when she departed, few women were fit for this. As for herself ...

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et profond, et d'un bout à l'autre de ce ciel des nuages curieusement découpés, semblables à des décors, défilaient comme une procession solennelle. Le sol blanc n'évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède et quelque vertu mystérieuse du printemps qui

The sky, flooded with moonlight, was of a wonderful lambency and depth; across the whole arch of heaven a band of cloud, fashioned strangely into carven shapes, defiled in solemn march. The white ground no longer spoke of chill and desolateness, for the air was soft; and by some magic of the approaching spring the snow appeared

~ 101 ~

venait faisait de la neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, et que l'on devinait condamné à bientôt disparaître.

to be only a mask covering the earth's face, in nowise terrifying--a mask one knew must soon be lifted.

Maria, assise près de la petite fenêtre, regarda quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla que cette question qu'elle s'était posée à elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu'elle serait capable de cela. Elle s'en rendait compte sans aucune vanité et comme si la réponse était venue d'ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une sorte d'étonnement lui vint, comme si c'était là une nouvelle révélation inattendue.

Maria seated by the little window fixed her unconscious eyes upon the sky and the fields stretching away whitely to the environing woods, and of a sudden it was borne to her that the question she was asking herself had just received its answer. To dwell in this land as her mother had dwelt, and, dying thus, to leave behind her a sorrowing husband and a record of the virtues of her race, she knew in her heart she was fit for that. In reckoning with herself there was no trace of vanity; rather did the response seem from without. Yes, she was able; and she was filled with wonderment as though at the shining of some unlookedfor light.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement... elle n'avait pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des États pour la troisième fois et l'emmènerait vers l'inconnu magique des villes loin des grands bois qu'elle détestait, loin du pays barbare où les hommes qui s'étaient écartés mouraient sans secours, où les femmes souffraient et agonisaient longuement tandis qu'on s'en allait chercher une aide inefficace au long des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu'on pouvait s'en aller vers le Sud et vivre heureux?

Thus she too could live; but ... it was not as yet in her heart so to do ... In a little while, this season of mourning at an end, Lorenzo Surprenant would come back from the States for the third time and would bear her away to the unknown delights of the city--away from the great forest she hated--away from that cruel land where men who go astray perish helplessly, where women endure endless torment the while ineffectual aid is sought for them over the long roads buried in snow. Why should she stay here to toil and suffer when she might escape to the lands of the south and a happier life

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus: le murmure des arbres serrés dont les branches frémissent et se frôlent, le cri lointain d'un hibou. Puis le silence solennel régna de nouveau. Samuel Chapdelaine s'était endormi; mais ce sommeil au chevet de la morte n'avait rien de grossier ni de sacrilège; le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un accablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire où il suivit d'un peu plus près la disparue.

The soft breeze telling of spring came against the window, bringing a confusion of gentle sounds; the swish and sigh of branches swaying and touching one another, the distant hooting of an owl. Then the great silence reigned once more. Samuel Chapdelaine was sleeping; but in this repose beside the dead was nothing unseemly or wanting in respect; chin fallen on his breast, bands lying open on his knees, he seemed to be plunged into the very depths of sorrow or striving to relinquish life that be might follow the departed a little way into the shades.

Maria se demandait encore: pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir? Pourquoi? Et comme elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de la nuit, à la longue, des voix s'élevèrent.

Again Maria asked herself:--"Why stay here, to toil and suffer thus? Why? ..." And when she found no answer, it befell at length that out of the silence and the night voices arose.

Elles n'avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous en entend de semblables lorsqu'il s'isole et se recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu'elle voulait fuir.

No miraculous voices were these; each of us bears them when he goes apart and withdraws himself far enough to escape from the petty turmoil of his daily life. But they speak more loudly and with plainer accents to the simplehearted, to those who dwell among the great northern woods and in the empty places of the earth. While yet Maria was dreaming of the city's distant wonders the first voice brought murmuringly to her memory a hundred forgotten charms of the land she wished to flee.

L'apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, après les longs mois d'hiver... La neige redoutable se muant en ruisselets espiègles sur toutes les pentes; les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée d'eau, et bientôt le sol délivré sur lequel on marche avec des

The marvel of the reappearing earth in the springtime after the long months of winter ... The dreaded snow stealing away in prankish rivulets down every slope; the tree-roots first resurgent, then the mosses drenched with wet, soon the ground freed from its burden whereon one

~ 102 ~

regards de délice et des soupirs d'allégresse, comme en une exquise convalescence... Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après le repos forcé de l'hiver le dur travail de la terre était presque une fête; peiner du matin au soir semblait une permission bénie...

treads with delighted glances and sighs of happiness like the sick man who feels glad life returning to his veins ... Later yet, the birches, alders, aspens swelling into bud; the laurel clothing itself in rosy bloom ... The rough battle with the soil a seeming holiday to men no longer condemned to idleness; to draw the hard breath of toil from morn till eve a gracious favour ...

Le bétail enfin délivré de l'étable entrait en courant dans les clos et se gorgeait d'herbe neuve. Toutes les créatures de l'année: les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin et l'orge. Le plus pauvre des fermiers s'arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses poches et savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiède, l'alchimie généreuse de la terre--toutes sortes de forces géantes--travaillaient en esclaves soumises pour lui... pour lui.

--The cattle, at last set free from their shed, gallop to the pasture and glut themselves with the fresh grass. All the new-born creatures--the calves, the fowls, the lambs, gambol in the sun and add daily to their stature like the hay and the barley. The poorest farmer sometimes halts in yard or field, hands in pockets, and tastes the great happiness of knowing that the sun's heat, the warm rain, the earth's unstinted alchemy--every mighty force of nature--is working as a humble slave for him ... for him.

Après cela, c'était l'été: l'éblouissement des midis ensoleillés, la montée de l'air brûlant qui faisait vaciller l'horizon et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de la maison les rapides et la chute--écume blanche sur l'eau noire--dont la seule vue répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s'empilant dans les granges, l'automne, et bientôt l'hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement l'hiver ne paraissait plus détestable ni terrible: il apportait tout au moins l'intimité de la maison close et au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix, une grande paix.

--And then, the surnmertide; the glory of sunny noons, the heated quivering air that blurs the horizon and the outline of the forest, the flies swarming and circling in the sun's rays, and but three hundred paces from the house the rapids and the fall--white foam against dark water--the mere sight of it filling one with a delicious coolness. In its due time the harvest; the grain that gives life heaped into the barns; then autumn and soon the returning winter ... But here was the marvel of it, that the winter seemed no longer abhorrent or terrifying; it brought in its train the sweet intimacies of a house shut fast, and beyond the door, with the sameness and the soundlessness of deep-drifted snow, peace, a great peace . .

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu'elle imaginait elle-même confusément: les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peutêtre se lassait-on de ce vertige à la longue, et les soirs où l'on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la première brise fraîche, venant du nord-ouest après le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne s'endormant tout entière dans le silence?

In the cities were the strange and wonderful things whereof Lorenzo Surprenant had told, with others that she pictured to herself confusedly: wide streets suffused with light, gorgeous shops, an easy fife of little toil with a round of small pleasures and distractions. Perhaps, though, one would come to tire of this restlessness, and, yearning some evening only for repose and quiet, where would one discover the tranquillity of field and wood, the soft touch of that cooler air that draws from the north-west after set of sun, the wide-spreading peacefulness that settles on the earth sinking to untroubled sleep.

«Ça doit être beau pourtant!» se dit-elle en songeant aux grandes cités américaines. Et une autre voix s'éleva comme une réponse.

"And yet they must be beautiful!" thought she, still dreaming of those vast American cities ... As though in answer, a second voice was raised.

Là-bas c'était l'étranger: des gens d'une autre race parlant d'autre chose dans une autre langue, chantant d'autres chansons... Ici...

--Over there was it not a stranger land where people of an alien race spoke of unfamiliar things in another tongue, sang other songs? Here ...

Tous les noms de son pays, ceux qu'elle entendait tous les jours, comme ceux qu'elle n'avait entendus qu'une fois, se réveillèrent dans sa mémoire: les mille noms que des paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu'ils découvraient et peuplaient à mesure... lac à l'Eau-Claire... la Famine... Saint-Coeur-de-Marie... Trois-Pistoles...

--The very names of this her country, those she listened to every day, those heard but once, came crowding to memory: a thousand names piously best owed by peasants from France on lakes, on rivers, on the settlements of the new country they were discovering and peopling as they went--lac a l'Eau-Claire--la Famine--Saint-Coeur- deMarie--Trois-Pistoles--Sainte Rose-du-Degel--Pointe-aux-

~ 103 ~

Sainte-Rose-du-Dégelé... Pointe-aux-Outardes... SaintAndré-de-l'Épouvante...

Outardes--Saint-Andre-de-l' Epouvante ...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à SaintAndré-de-l'Épouvante; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord d'un bateau du golfe, et chaque fois c'étaient encore des noms nouveaux qui venaient s'ajouter aux anciens: les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires d'autrefois étaient montés bravement vers l'inconnu... Pointe-Mille-Vaches... Les Escoumins... Notre-Dame-duPortage... les Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

An uncle of Eutrope Gagnon's lived at Saint-Andre-del'Epouvante; Racicot of Honfleur spoke often of his son who was a stoker on a Gulf coaster, and every time new names were added to the old; names of fishing villages and little harbours on the St. Lawrence, scattered here and there along those shores between which the ships of the old days had boldly sailed toward an unknown land-Pointe-Mille-Vaches--les Escoumins--Notre-Dame-duPortage--les Grandes-Bergeronnes--Gaspe.

Qu'il était plaisant d'entendre prononcer ces noms, lorsqu'on parlait de parents ou d'amis éloignés, ou bien de longs voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que chacun songeait en les répétant: «Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous... chez nous!»

--How sweet to hear these names where one was talking of distant acquaintance and kinsfolk, or telling of far journeys! How dear and neighhourly was the sound of them, with a heart-warming friendly ring that made one feel as he spoke them:--"Throughout all this land we are at home ... at home ..."

Vers l'Ouest, dès qu'on sortait de la province, vers le Sud, dès qu'on avait passé la frontière, ce n'était plus partout que des noms anglais, qu'on apprenait à prononcer à la longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais où retrouver la douceur joyeuse des noms français?

--Westward, beyond the borders of the Province; southward, across the line were everywhere none but English names. In time one might learn to speak them, even might they at last come familiarly to the ear; but where should one find again the happy music of the French names?

Les mots d'une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres, dans les rues, dans les magasins... De petites filles se prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que l'on ne comprenait pas... Ici...

--Words of a foreign speech from every lip, on every street, in every shop ... Little girls taking hands to dance a round and singing a song one could not understand ... Here ...

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naïves qu'il apprenait aux enfants presque chaque soir.

Maria turned toward her father who still slept with his chin sunk on his breast, looking like a man stricken down by grief whose meditation is of death; and the look brought her swift memory of the hymns and country songs he was wont to teach his children in the evenings.

À la claire fontaine, M'en allant promener...

A la claire fontaine

M'en allant promener ...

Dans les villes des États, même si l'on apprenait aux enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les oublier!

In those cities of the States, even if one taught the children how to sing them would they not straightway forget!

Les nuages épars qui tout à l'heure défilaient d'un bout à l'autre du ciel baigné de lune s'étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la lumière; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires la lisière de la forêt s'allongeait comme le front d'une armée.

The clouds a little while ago drifting singly across a moonlit sky were now spread over the heavens in a vast filmy curtain, and the dim light passing through it was caught by the earth's pale coverlet of melting snow; between the two wan expanses the ranks of the forest darkly stretched their long battle-front.

Maria frissonna; l'attendrissement qui était venu baigner son coeur s'évanouit; elle se dit une fois de plus: «Tout de même... c'est un pays dur, icitte. Pourquoi rester?»

Maria shuddered; the emotion which had glowed in her heart was dying; once again she said to herself: "And yet it is a harsh land, this land of ours ... Why should I linger here?"

Alors une troisième voix plus grande que les autres s'éleva dans le silence: la voix du pays de Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de

Then it was that a third voice, mightier than the others, lifted itself up in the silence: the voice of Quebec--now the song of a woman, now the exhortation of a priest.

~ 104 ~

prêtre. Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans les églises, comme une complainte naïve et comme le cri perçant et prolongé par lequel les bûcherons s'appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait l'âme de la province tenait dans cette voix: la solennité chère du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf où une racine ancienne a retrouvé son adolescence.

It came to her with the sound of a church bell, with the majesty of an organ's tones, like a plaintive love-song, like the long high call of woodsmen in the forest. For verily there was in it all that makes the soul of the Province: the loved solemnities of the ancestral faith; the lilt of that old speech guarded with jealous care; the grandeur and the barbaric strength of this new land where an ancient race has again found its youth.

Elle disait: «Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s'il est vrai que nous n'ayons guère appris, assurément nous n'avons rien oublié.

Thus spake the voice.--"Three hundred years ago we came, and we have remained ... They who led us hither might return among us without knowing shame or sorrow, for if it be true that we have little learned, most surely nothing is forgot.

«Nous avions apporté d'outre-mer nos prières et nos chansons: elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le coeur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu'au rire, le coeur le plus humain de tous les coeurs humains: il n'a pas changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-d'Iberville à l'Ungava, en disant: ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu'à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu'à la fin.

"We bore oversea our prayers and our songs; they are ever the same. We carried in our bosoms the hearts of the men of our fatherland, brave and merry, easily moved to pity as to laughter, of all human hearts the most human; nor have they changed. We traced the boundaries of a new continent, from Gaspe to Montreal, from St. Jean d'Iberville to Ungava, saying as we did it.--Within these limits all we brought with us, our faith, our tongue, our virtues, our very weaknesses are henceforth hallowed things which no hand may touch, which shall endure to the end.

«Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plaît d'appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec rien n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées, nous n'avons compris clairement que ce devoir-là: persister... nous maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers nous et dise: Ces gens sont d'une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes un témoignage.

"Strangers have surrounded us whom it is our pleasure to call foreigners; they have taken into their hands most of the rule, they have gathered to themselves much of the wealth; but in this land of Quebec nothing has changed. Nor shall anything change, for we are the pledge of it. Concerning ourselves and our destiny but one duty have we clearly understood: that we should hold fast--should endure. And we have held fast, so that, it may be, many centuries hence the world will look upon us and say:-These people are of a race that knows not how to perish ... We are a testimony.

«C'est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s'est formé dans leurs coeurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons transmettre à notre tour à de nombreux enfants: Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer...»

"For this is it that we must abide in that Province where our fathers dwelt, living as they have lived, so to obey the unwritten command that once shaped itself in their hearts, that passed to ours, which we in turn must hand on to descendants innumerable:-- In this land of Quebec naught shall die and naught shall suffer change ..."

L'immense nappe grise qui cachait le ciel s'était faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommença à tomber approchant, encore un peu, l'époque bénie de la terre nue et des rivières délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d'une longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblaient murmurer des prières ou chuchoter des secrets.

The veil of gray cloud which hid-the whole heavens had become heavier and more louring, and suddenly the rain began afresh, bringing yet a little nearer that joyous hour when the earth would lie bare and the rivers be freed. Samuel Chapdelaine slept profoundly, his head sunk upon his breast, an old man yielding at last to the long fatigues of his lifetime of toil. Above the candlestick of metal and the glass bowl the candle flames wavered under gentle breaths from the window, and shadows flitting across the face of the dead woman made her lips seem to be moving in prayer or softly telling secrets.

~ 105 ~

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea: «Alors je vais rester ici... de même!» car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu'il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu'ensuite, après qu'elle se fut résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite; sa mère était morte et il fallait bien qu'il restât une femme à la maison. Mais en vérité c'étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

Maria Chapdelaine awaked from her dream to the thought:--" So I shall stay--shall. stay here after all!" For the voices had spoken commandingly and she knew she could not choose but obey. It was only then that the recollection of other duties came, after she had submitted, and a sigh had passed her lips. Alma Rose was still a child; her mother dead, there must be a woman in the house. But in truth it was the voices which had told her the way.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heureuse de voir l'hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui semblaient des soupirs d'aise. À travers les heures de la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu'elle ne connaîtrait jamais et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de vivre; à la flamme chaude qui n'avait caressé son coeur que pour s'éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de neige d'où les garçons téméraires ne reviennent pas.

The rain was pattering on the roof, and nature, rejoicing that winter was past, sent soft little wandering airs through the casement as though she were sighing in content. Throughout the hours of the night Maria moved not; with hands folded in her lap, patient of spirit and without bitterness, yet dreaming a little wistfully of the far-off wonders her eyes would never behold and of the land wherein she was bidden to live with its store of sorrowful memories; of the living flame which her heart had known awhile and lost forever, and the deep snowy woods whence too daring youths shall no more return.

CHAPITRE XVI

CHAPTER XVI PLEDGED TO THE RACE

En mai, Esdras et Da'Bé descendirent des chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l'été.

ESDRAS and Da'Be came down from the shanties in May, and their grieving brought freshly to the household the pain of bereavement. But the naked earth was lying ready for the seed, and mourning must not delay the season's labours.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son coeur avait changé, car lorsqu'ils se trouvèrent seuls il demanda:

Eutrope Gagnon was there one evening to pay them a visit, and a glance he stole at Maria's face perhaps told him of a change in her, for when, they were alone he put the question:

--Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?

--" Maria, do you still think of going away?"

Elle fit: «Non» de la tête, les yeux à terre.

Her eyes were lowered, as with a motion of her head she signified "No."

--Alors... Je sais bien que ça n'est pas le temps de parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j'ai une chance pour plus tard, j'endurerais mieux l'attente.

"Then ... I know well that this is no time to speak of such things, but if only you could say there would be a chance for me one day, then could I bear the waiting better."

Maria lui répondit:

And Maria answered him:

--Oui... Si vous voulez je vous marierai comme vous m'avez demandé, le printemps d'après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles.

--"Yes ... If you wish I will marry you as you asked me to ... In the spring--the spring after this spring now--when the men come back from the woods for the sowing."

~ 106 ~