In Trang Bang, Thirty Years After

Vinod Krishnan.T.Y. (2004) In Tran Bang , thirty years after No.4 (In Malayalam)

Mathrubhumi Weekly Vol. 82

In Tran Bang, thirty years after    The  war  ended  in  1975  in  Ho  Chi  Minh  City,  one  of  the  most  bombed  cities  of  the  world. No one is keen on talking about war except the former guerillas, from whose  hands  the  Americans  forces  had  to  face  the  most  humiliating  defeat  in  their  long  history  of  aggression.  They  do  not  hesitate  to  speak  of  it,  provided  they  get  good  listeners.   There is nothing more exciting in Vietnam than listening to war stories  from  them.  Sipping  beer  after  beer  at  street  sidecafes  in  Ho  Chi  Minh  City  and  listening  to  their  stories‐  I  have  had  numerous  such  sessions.  Quite  often  these  sessions  were  with  some  of  my  colleagues  who  were  one  time  guerrillas,  “rehabilitated” by the Communist Party in academics*. I have spent hours listening  to  them.  No  book  on  Vietnam  War  would  suffice  for  these  narrations.    But  for  the  ordinary man dwelling in the city of seven million, the war has become history.  In a  city where the American dollar is as popular as it is in New York, where ‘America’ no  more  evokes  anger,  indifference  to  the  recent  past  is  logical.  The  cityscape  filled  with huge digital displays of Coke, IBM, Microsoft and Visa Card does not give much  space for them to talk of war. They have not experienced the war as most of them  are born after 1975.  The city, formerly Saigon, capital of pro‐US South Vietnamese  regime, no more looks like one that was once devastated by war.   They know that  the  country  has  normalized  its  relationship  with  the  US.  They  know  that  the  US  is  soon  going  to  be  their  most  favored  investor.  They  have  seen  the  city  authorities  renaming the Museum of American War Crimes as War History Museum.       But the people of Tran Bang, a small village lying fifty kilometers northwest of Ho  Chi  Minh  City,  have  only  war  stories  to  tell  a  foreigner.  Everyone  there  has  lost  someone in the war that lasted for twenty years. I was able to talk to many people in  the village. Their stories of war were cold, unlike those from former guerrillas.  The  guerillas  were  actors  while  the  people  with  whom  I  interacted  in  the  village  were  just spectators, often mute.   But no story of war would be complete without these  anecdotes.     June  5,  1972,  Tran  Bang.  Government  forces  as  well  as communist guerrillas had  set up positions. Battle lines  had  already  been  drawn.  Most  of  the  villagers  had  already  moved  to  safer  destinations  to  avoid  causalities. Deserted houses  had  already  been  occupied  by the guerrillas. But there were a few in the village, ready to take chances. They had 

1

already  acquired  the  skill  of  living  with  war.  Since  1965,  since  American  forces  landed in their country, they had been experiencing it, often from a distance, often  very  close.    Gun  shots  and  bombings  seldom  made  them  panic.  War  vocabulary  ‐  mortars,  shelling,  firing,  grenades,  positioning‐  had  already  become  a  part  of  their  day to day conversation.      They  were  aware  of  the  Ethics  of  war.  Civilians  would  not  be  targeted,  they  were  aware. But war works on a different rationale. They were aware of this too. Staying  indoors at home was risky, for there was every chance of bombings. Best they could  do was to take shelter at the makeshift prayer hall of the village temple. Proximity to  their strange Cao Dai gods, ‐ which included  Winston Churchill  too  ‐ they thought,  would provide them better security. Reason had no space in the  atmosphere filled  with smoke, scream, gun shots and blood.      The  battle happening  a  few  yards  away  from  the  shelter  was  continuous  for  three  days and nights. Some at the shelter were praying for the victory of guerrillas, some  of course, for the victory of the military.        June 8th, 1972. Drizzling which started early in the morning had just stopped. In the  smoke clad, blood smelling villages, unlike the previous three days, there were only  erratic gun shots. Military operation against the National Liberation Guerrillas, nick  named by the US army as Viet Congs, was successful it seemed. In the paddy fields  and  deserted  houses,  dead  bodies  of  the  guerillas,  were  still  burning.  No  one  bothered  to  count  them.  Only  estimation  was  possible,  unlike  the  case  of  military  men. There were exact figures on causalities on their side. The deceased guerrillas  were becoming a few among thousands of their comrades who lost  their life in the  most justified battle fought in the country.      It  was  a  joint  action  by  US  forces  and  South  Vietnamese  military.  Successful  operation demanded better coverage. CNN or BBC had no facility then to telecast the  operation  live.  It  was  the  seventies.  Presspersons  had  just  reached  the  village  on  invitation from the military.  A wide international coverage would boost the morale  of  the  American  forces  that  were  on  the  verge  of  defeat  from  Vietnamese  communists. For the press invited to report the story, there was nothing exciting in  Tran Bang.  They had already done numerous such stories. Unlike the early days of  war, reports on Vietnam War seldom came in the front pages of their news papers  abroad. But still for some, it was a break from days and nights of gossips, imported  wine and pretty local women.    Afternoon‐ the  same  day.  The  atmosphere was  still  smoke  clad, like  previous  days  and  nights.  The  people  at  the  shelter,  mostly  old  and  children  were  watching  the  movement of military in combat uniforms. It seemed the battle was over. Sporadic  gunshots  in  the  air  by  the  military  were  obvious  signs  of  their  victory  over  the  guerrillas.  Villagers  were  hurrying  to  reach  home,  to  assess  the  aftermath  of  the  battle. They had just expressed their gratitude to the temple priest for giving them  shelter for three days.     2

  But  soon  things  were  taking  a  different  turn.    A  low  flying  warplane  ‐  possibly  by  accident  ‐  was  shelling  napalm  bombs  in  the  temple  compound.  Horrified  by  the  sight of fire falling from the sky – a “spectacular” feature of napalm bombs –, people  had started running out of the prayer hall.  ‘Children first’,  someone was shouting.  But the villagers were not aware of the American war rule: Those running while air  raid  is  on  should  be  assumed  to  be  fleeing  Viet  Congs,  no  matter  whether  they  are  children  or  adults.    Bombings  in  such  cases  are  justified.  The  pilot  of  the  American  warplane was committed to this unwritten rule. From low flying  warplane, he was  able to see people – mostly children – running out from the temple compound. He  did nothing except what was expected to be done. Bomb the fleeing!     Fire, smoke and screams everywhere. Smell of charred bodies.  Presspersons were  numb.  They  had  never  experienced  such  a  horrifying  incident  in  their  reporting  history. An old woman carrying the dying body of a small baby caught the attention  of all. Shots after shots captured this painful sight. No one cared about the dead, for  dead were expressionless.  And every cameraman was focusing on that old woman.    Nick Ut, Associate Press photographer, one among the dozen of pressmen there at  the  site  thought  it  was  his  best  shot  to  convey  the  tragedy  which  his  country  had  been  witnessing  for  the  past  few  years.    It  would  have  been  the  most  frightening  pictures of the war he had ever taken, had he not taken the next shot.     His  next  shot,  of  screaming  children  fleeing  napalm  attack,  was  capturing  not  just  one  evil  of  one  war,  but  evil  of  every  war.      The  picture  was  printed  prominently  next day on front pages of all news papers internationally , unveiling the most tragic  part of Vietnam war that determined the conscience of last generation. The subject,  the girl in the picture, was becoming the most powerful anti‐war expressions of the  generation  to  come.  The  photograph  which  won  the  Pulitzer  Prize  the  same  year  remains the most reproduced war photograph of our times…..    Thirty  years  and  nineteen  days  after  that  incident  I  was  in  Tran  Bang,  in  the  exact  location  from  where  that  famous  war  photograph  was  taken.  Travel  guides  on  Vietnam  do  not  talk  of  this  village.  War  monuments  in  Vietnam  bring  dollars,  but  no  tour  operator  in  Ho  Chi  Minh  City,  Paris  of  the  East,  has  included  Tran  Bang  in  their  itinerary.    But  I  knew  this  once‐anonymous  village  from  the  brilliantly  written  biography of Kim Phuc, The Girl in the Picture, by Denise Chong, a Canadian woman  3

journalist.  I  knew  I  would  not  meet  the  girl  in  Tran  Bang.    The  ‘formerly  adopted  daughter’ of the Communist Party of Vietnam, had already defected to Canada after  becoming one of the strongest critics of Vietnamese government. But I had others to  meet in the village. I had already made an appointment with Tam ‐ Phan Thanh Tam  ‐ , the screaming boy in the picture running ahead of Kim Phuc. It was her brother.      The vegetation of countryside looked exactly the same as some village in Palakkad.  Paddy  fields  and  palm  trees.  Tracing  the  house  of  ‘the  boy’  was  not  very  difficult.  Everyone knew Tam.  He was waiting for me at the soup shop, seldom visited by any  customer.   He didn’t have any resemblance ‘to the boy in the picture’. But still I was  sure  it  was  him.  “Tam?”  I  asked.  I  was  right. An  extremely  friendly gesture  led  me  inside.   A woman and two cute girls, curious to see the morning visitor to that small  soup shop, too, joined me. They were his wife and children.  Soon another two also  joined us.   It was his brother Ngoc and Dao, the keeper of the Cao Dai temple where  the  villagers  were  taking  shelter  when  the  tragedy  happened.    Both  were  there  at  the spot when the napalm horror occurred, but not caught by any camera. They all  were talking about the tragedy.      Tam was narrating to me the event that happened on July 8th 1972. Of course I knew  about that day from The Girl in the Picture. But hearing it from Tam was a different  experience.    His  brother  Ngoc  and  Dao,  the  keeper  of  the  temple  were  adding  footnotes to Tam’s story. He was telling me about the old lady who was carrying the  charred body of a baby, referring to the frame that was shot by Nick Ut, just before  the  famous  photograph  of  the  screaming  children.    That  old  lady  was  his  grandmother Tao. The baby in her hand was Danh, son of his mother’s sister.  Danh  was just three then. Tam was twelve years.  A few minutes before the incident, Tam  was  saying,  he  was  playing  with  his  chubby  little  cousin.    Footnotes  were  again  added  by  Ngoc.    Danh  had  another  younger  brother,  Cuong.  Injured  severely  by  Napalm attack, the baby of nine months died a few days later.     Tam  himself  had  injuries,  but  not  as  severe  as  his  sister  Kim  Phuc,  the  girl  in  the  picture. Tam had a lot to tell about his sister Kim Phuc. He said how she was taken to  Saigon by Nick Ut for treatment, how the girl, still anonymous then, was located by  Vietnamese  government  for  its  Anti‐Us  propaganda,  how  she  was  adopted  by  the  Communist  Party  and  sent  to  Cuba  for  higher  studies.    He  was  also  saying  what  made Kim a critic of the Government and she and her Communist lover to defect to  Canada.   He was also saying why the most famous war pictures from Vietnam – an  enlarged copy of it was in the Museum of American War Crimes in Ho Chi Minh City  ‐ was removed just because the subject became a critic of government. Since 1993,  for a long time, no communication with Kim was allowed by the government. Since  her  defection  to  the  West,  the  whole  family  was      under  strict  surveillance  by  the  local party for a long time.      Though  theoretically  Socialist,  the  gap  between  rich  and  poor  is  no  way  much  different  in  Vietnam  than  from  India  (or  even  from  China!!!).  Tam  belongs  to  the  second category of the two. His soup shop hardly brings any return to him. Half of  4

his residence‐cum soup shop has been demolished for widening the road. The only  steady  income  the  family  has  is  the  40  dollar  salary  his  eldest  daughter  gets  working  as  a  sales girl in a shop nearby.  She had to drop out  of  school  to  earn  for  the  family  and  for  the  school  education  of  her  two  younger  sisters.   The case of Ngoc, his elder brother also was not  very  different.  Tam  and  Ngoc,  who  in  their  teens were part‐time couriers for the guerillas  hiding  in  the  village,  do  not  have  any  regards  for  the  Communist  Party  now.  When  the  conversation  touched  the  Party,  they  were  cautious.    Perhaps  they  were  not  sure  of  my  intentions!  But I could read between the lines.  Free  flow  of  words  continued  for  hours,  often  interrupted by “footnotes” from Ngoc and Dao.  While  parting,  I  had  to  give  Tam  a  memento.   An interview of his sister Kim Phuc,  the  girl  in  the  picture,  that  came  out  in  Mathrubhumi  of  September  15,  2002.    I  had  been  keeping it with me, assuming that one day I would give it to the people of Tran Bang.   I  had  to  translate  the  whole  text  to  Vietnamese,  of  course  with  the  help  of  my  interpreter.    They  were  hearing  about  the  girl  in  the  picture,  who  now  runs  Kim  Phuc  Foundation,  a  US  based  organization  that  supports  child  victims  of  war  internationally,  after  a  long  gap  from  a  newspaper  published  from  a  place  lying  exactly three thousand, three hundred and thirty three kilometers west of Tan Bang!   *

I was working on Champa, an ancient “shivite” kingdom that ruled Vietnam from 2nd to 15th century, in collaboration with academics at Institute of Social Sciences & Humanities in Ho Chi Minh City, a government run research organization in Vietnam.

5