Hau San- Lynh Bacardi

Haäu Saûn LYNH BACARDI

0. Con ñònh ñi thaät aø? Maù vöøa choáng gaäy böôùc voâ buoàng vôùi hai tuùi xaùch treân vai, vöøa hoûi toâi vôùi veû chaúng caàn toâi phaûi traû lôøi. Toâi chæ môùi nhìn maù doø xeùt, maø chöa kòp hoûi gì thì maù ñaõ ñem hai caùi tuùi boû leân giöôøng. Maù ñeå caây gaäy naèm döôùi ñaát, roài lom khom ngoài xuoáng giöôøng chaäm raõi môû xuyeät- môtuya laáy taát caû ñoà ñaïc cuûa toâi caát trôû laïi vaøo tuû. Maù laøm gì vaäy? Toâi lo laéng hoûi. Con ñònh ñi thaät aø? Maù laäp laïi caâu luùc naõy nhöng vaãn khoâng nhìn toâi, hai baøn tay nhaên nheo gaày ñuoäc ñang loàng hai caùi tuùi roãng vaøo nhau. Thì con vaãn tính ñi laâu nay maø maù! Nhöng con ñaõ soáng vôùi maù gaàn ba chuïc naêm roài coøn gì? Thì do soáng vôùi maù laâu nhö vaäy neân con môùi quyeát ñònh ñi. Con khoâng sôï ngöôøi ñôøi cöôøi con vong ôn sao? Con khoâng sôï, vì con ñaõ traû ôn cho maù roài, con ñaõ giöõ lôøi höùa cho maù ñöùa chaùu noäi roài. Nhöng noù laø con gaùi, con gaùi thì coù ích gì ñaâu con? Maù ñöøng lo xa quaù, roài maù coi, beù Bí lôùn leân seõ cöng maù coøn hôn con nöõa. Con maø cöng maù caùi gì, con cöng maù sao boû maù ñi? Con bieát maù thöông con, nhöng con khoâng theå soáng hoaøi vôùi maù. Chaéc chaén con seõ ñi laáy choàng, seõ sinh con cho choàng. Maø con khoâng ñi hoâm nay thì con cuõng seõ ñi vaøo luùc khaùc thoâi! Luùc khaùc thì luùc khaùc haõy tính! Ñöøng maø maù! Maù cuùi maët, im laëng hoài laâu roài ngaån leân noùi vôùi veû cöông quyeát: Thoâi con ñi cuõng ñöôïc, nhöng khoâng phaûi baây giôø, con thaáy maù ñang beänh khoâng? Con neân ôû laïi ít ngaøy lo cho con Næ noù ñeû ñaõ, xong roài ñi ñaâu thì ñi! 1.

Toâi tin chaéc thaèng beù böôùu coå ñaõ khoâng cheát, neáu huyeän cho xaây coâng vieân ôû ngay con ñöôøng môùi traûi nhöïa cuûa thò traán, vì toâi bieát mình seõ theo doõi noù, vaø daønh thôøi gian naøi næ ñeå noù aên chuùt gì ñoù moãi laàn ñi qua chôï. Hoaëc teä laém toâi cuõng tôùi ngay ñoù ñeå xem maët noù laàn cuoái, tröôùc khi oâng Coái giaø, caùn boä cuûa thò traán ñeán vaùc xaùc noù ñi. Ñaèng naøy coâng vieân laïi naèm saâu trong con ñöôøng moøn nhoû xíu, caùch nhaø toâi ñeán vaøi caây soá, vaø ñoù laø khu ñaát ôn hueä cuûa baø Mai. Ai cuõng bieát caùi coâng vieân thoaùng ñaõng xinh ñeïp naøy seõ khoâng theå ra ñôøi, cuõng nhö seõ chaúng coù saân chôi naøo cho ngöôøi trong thò traán, neáu baø Mai khoâng ñoät ngoät cheát vì caên beänh ung thö cuoáng hoïng. Baø Mai laø ngöôøi soáng trong vuøng laâu naêm, baø noåi tieáng giaøu coù vaø cuõng noåi tieáng keo kieät chaúng ai baèng. Khi coøn soáng baø chaúng cho ai thöù gì, keå caû quaàn aùo hay xoong noài cuõ. Baø coù theå boû caû ngaøy trôøi nhoïc coâng ñem choân chuùng xuoáng ñaát, nhöng nhaát ñònh khoâng ñeå ai rôù voâ. Thænh thoaûng thaáy baø choáng naïnh ñöùng ngay giöõa ñöôøng chöûi ñoång, laø ngöôøi ta hieåu ngay baø laïi vöøa phaùt hieän ai ñoù ñaøo maáy caùi hoá leân cuoãm môù ñoà ñaïc cuõ kyõ. Vaäy maø boãng nhieân chæ vaøi ngaøy tröôùc khi cheát, baø noåi höùng goïi oâng Coái vaøo nhaø, kyù giaáy cho thò traán khu ñaát laøm coâng vieân, vaø coøn cho theâm moät soá tieàn ñeå traûi nhöïa con ñöôøng töø coâng vieân ra chôï. Ñieàu laï laø chaúng bieát baø Mai coøn tieác gì maø khoâng taëng noát cho thò traán ngoïn ñoài tieáp giaùp khu ñaát, laïi nhaát ñònh duøng noù ñeå laøm nôi yeân nghæ vónh vieãn trong khi baø coøn raát nhieàu ñaát ñai ôû khaép vuøng. Tuy con ñöôøng moøn daãn vaøo coâng vieân nhoû heïp, hoa maéc côõ vaø caây toùc tieân moïc ñaày hai beân ñöôøng, hôn nöõa, moãi muøa möa ñeán ñaát ñoû bôû ra taïo neân nhöõng vuõng laày ñoû loeùt, trôn nhaõo ñeán noãi ngöôøi ta chaúng muoán ñi vaøo, nhöng khoaûng ñaát cuûa coâng vieân thì laïi roäng raõi, baèng phaúng vaø maùt röôïi. Maù noùi noù chaúng khaùc moät caên nhaø nôû haäu, roài maù nhìn vaøo khung xöông chaäu cuûa toâi, noùi tieáp raèng nhaø cöûa, ñaát ñai hay ñaøn baø hoâng nôû ñeàu coù haäu vaän toát. Maù cuõng nhaát quyeát cho raèng neáu coâng vieân khoâng xaây ôû ñaây thì khoâng theå xaây ôû ñaâu ñöôïc nöõa, ñôn giaûn vì ôû ñaây coù caùi hoà Mang Vaøng thaân thieát cuûa maù. Ngaøy ñöôïc oâng Coái cho bieát seõ xaây coâng vieân ngay caïnh Mang Vaøng, maù ñaõ vui möøng ñeán ñoä khoâng nguû ñöôïc cho ñeán khi noù hoaøn taát. Toâi bieát maù vui vì töø nay maù khoâng phaûi ngoài döôùi caùi naéng gay gaét, hay döôùi nhöõng côn möa daàm ñeå vui chôi beân Mang Vaøng nöõa.

Maù choáng gaäy cuoác boä töø caên nhaø nhoû naèm heo huùt treân ngoïn ñoài cuoái thò traán ñeå ñeán vôùi Mang Vaøng vaøo moãi buoåi saùng. ÔÛ ñoù, maù say meâ ñeán queân caû côm tröa vôùi troø lieäng ñaù lia thia öa thích. Maù nheo caëp maét nhoû xíu nhö hai sôïi chæ nhöng saùng quaéc veû tinh quaùi, nhaém höôùng lieäng nhöõng vieân ñaù theo kyõ thuaät nhuaàn nhuyeãn, roài ñöùng nhìn chuùng löôùt ñi töøng chaäp nhö ñang tröôït nhanh treân nhöõng böïc thang baèng soùng, ñeå laïi caát tieáng cöôøi haû heâ khi thaáy mình chôi vaãn coøn gioûi. Thaân theå giaø soïm vôùi nhöõng ñoám ñoài moài moïc hai beân maù daày ñaëc, vaø caùi troø chôi con nít khieán maù troâng gioáng moät ñöùa treû hieáu ñoäng aån mình trong lôùp xaùc heùo hon. Toâi nhôù mình vöøa caàm oáng nhoå cho maù, vöøa chöùng kieán maù lieäng ñaù nhieàu laàn, nhöõng laàn ñoù caùc vieân ñaù ñeàu löôùt treân maët hoà ñeán naêm laàn roài môùi chìm saâu vaøo loøng nöôùc. Maù meâ chaùu noäi cuõng chaúng khaùc troø lieäng ñaù, cuõng may toâi ñaõ cho maù moät ñöùa khaù khaùu khænh. Hoâm ñöùa nhoû chui ra khoûi thaân theå toâi, maù vöøa ñöa tay naâng noù ra vöøa cöôøi sung söôùng ñeán chaûy nöôùc maét. Roài toâi nhaän ra aùnh maét tinh quaùi cuûa maù chôït sa saàm, khi nhìn vaøo phaàn giöõa hai chaân cuûa noù. “Chæ laø moät ñöùa con gaùi!”, maù vöøa laåm baåm vöøa nhìn quanh ñeå tìm ngöôøi chuyeàn ñöùa beù, roài im laëng lo phaàn haäu saûn cho toâi nhö theå ñoù laø nieàm vui chính yeáu cuûa maù trong ngaøy toâi trôû daï. Anh Cöôøng khoâng ñeå yù thaùi ñoä ñoù, anh khom löng xuoáng nhaän ñöùa con töø tay maù, mieäng nôû toe nuï cöôøi haïnh phuùc. Anh nhìn chò Nga ñang ñöùng khoùc thuùt thít sau löng, noùi, “Em coi, con cuûa tuïi mình xinh ñeïp chöa neø!” Chò Nga mæm nuï cöôøi mieãn cöôõng, oâm ñöùa beù vaøo loøng nhìn chaêm chuù vaøo göông maët beù loaét choaét cuûa noù, roài laïi nhìn toâi, roài nhìn qua anh Cöôøng. Hoài sau, toâi thaáy ñoâi tay chò kheõ sieát chaët laáy chieác khaên boâng daày coäm coù thaân theå nhoû beù trong ñoù, moâi nheách moät nuï cöôøi haïnh phuùc kín ñaùo. Toâi cuõng cöôøi, thôû maïnh ra nhö vöøa truùt ñöôïc gaùnh naëng. Trong luùc toâi baét ñaàu nghó ñeán vieäc xeáp ñaët môù haønh lyù nhoû nhoi cuûa mình, toâi nghe anh Cöôøng noùi vaøo tai vôï, “Ñaët teân con laø beù Bí nghe em?” Toâi bieát tin thaèng beù böôùu coå cheát khi vöøa sanh beù Bí. Noù hay ngoài nôi chieác gheá ñaù cuoái cuøng, ñaèng sau buïi hoa raâm buït saùt chaân ngoïn ñoài moãi khi toâi ñi ñeán coâng vieân vôùi maù. Noù ngoài ñung ñöa chaân vì chaân noù chöa ñuû daøi ñeå chaïm ñaát, moät tay choáng xuoáng maët gheá, moät tay caàm ñoaïn caây khoâ veõ veõ vaøo khoâng khí. Khi toâi ñi ngang, noù nhìn toâi lom lom nhö ñeå hình dung moät hình aûnh quen quen trong ñaàu.

Caùi böôùu to töôùng döôùi coå noù coù nhöõng maøng thòt loài loõm kyø dò, chuùng lan caû xuoáng phaàn ngöïc vaø choã thòt ñoù laïi noái nhöõng beät thòt döôùi saùt caèm laøm thaønh nhöõng sôïi daây thòt keùo ghò laïi khieán ñaàu noù chöøng nhö khoâng theå ngöôùc leân noåi, vaø vì theá göông maët noù nhìn coù veû ñe doaï. Trong luùc laøm boä voã tay coå vuõ nhöõng vieân ñaù cuûa maù tröôït ñi treân maët hoà, thænh thoaûng toâi quay nhìn veà phía noù. Toâi luoân thaáy caëp maét cuûa noù coá trôïn leân nhìn daùo daùc xung quanh nhö theå tìm ai, maø vaøo giôø ñoù khu coâng vieân chæ coù maù, toâi vaø noù, ngoaøi ra chaúng coù boùng ma naøo ñeå cho noù tìm kieám. Cöng ñang chôø ai haû? Toâi toø moø ñeán gaàn noù. Daï. Noù ñaùp cuït luûn. Hình nhö ngaøy naøo chò cuõng thaáy cöng ôû ñaây? Em ngoài ñaây möôøi ngaøy roài. Noù traû lôøi sau khi nhìn xuoáng ñeám nhöõng daáu gaïch treân maët ñaát. Toâi cuõng nhìn theo, ñeám ñöôïc caû thaûy ñuùng möôøi daáu gaïch. Cöng gaïch nhöõng daáu naøy laøm gì? Chò ngu! Toâi giaät mình, thoaùng noùng maët khi nghe noù keát luaän. Toâi aáp uùng ñònh boû ñi, nhöng chaúng hieåu sao laïi khoâng theå, toâi khoâng theå ñeå thaèng beù coù aán töôïng xaáu veà mình nhö vaäy. Toâi vöøa coá tình nhìn noù thaät kyõ nhö ñeå ghi khaéc göông maët noù trong ñaàu, vöøa luoàn tay vaøo chieác bao nilon laáy ra moät caùi baùnh khoai mì nöôùng. Toâi hoûi, Cöng coù ñoùi khoâng? Ñoùi, nhöng em khoâng aên! Toâi ñaõ ñeán vôùi noù theâm nhieàu laàn sau ñoù, noù vaãn vaäy, traû lôøi thaúng thöøng vaø nhaát ñònh töø choái mieáng aên. Thænh thoaûng ñi ngang qua noù, toâi lieác xuoáng nhöõng daáu gaïch treân maët ñaát, ñeám nhanh ñöôïc vaøi chuïc caùi. Maëc duø coøn nhoû vaø ngoài moät mình caû suoát ngaøy ñeâm trong coâng vieân vaéng ngaét, nhöng chaúng bao giôø toâi thaáy noù toû ra sôï haõi. Döôøng nhö noãi sôï cuõngï khoâng coù cô hoäi hay thôøi gian, ñeå chen vaøo söï troâng ngoùng moûi moøn hieän ra treân göông maët cuûa noù. Toâi chæ hieåu nguyeân nhaân khieán noù coù maët ôû coâng vieân, vaø cöù ngoài lyø nôi chieác gheá ñaù cuoái cuøng, sau buïi raâm buït trong moät laàn voâ tình ñi ngang qua vaø nghe noù laåm baåm vôùi saéc maët xaùm ngoeùt, buoàn baõ: Noäi sao chöa quay laïi?! Vaäy ra cöng ñang chôø noäi aø? Toâi ñaõ döøng laïi ngay khi nghe loûm ñöôïc. Phaûi, noäi noùi nöûa tieáng seõ quay laïi. Toâi boãng thaáy vui möøng nhaän ra gioïng noùi cuûa noù coù veû muoán taâm söï, toâi nhanh nhaåu,

Hay chò ñöa cöng veà nha? Em khoâng nhôù nhaø, nhöng noäi noùi nöûa tieáng seõ quay laïi. Cöng coá nhôù xem sao? Toâi giaät mình nhaän ra mình ñang muoán ñaøo xôùi trí oùc noù, cuõng nhö ñang coá chuoác laáy phieàn haø. Khoâng! Noäi- noùi- nöûa- tieáng- seõ- quay- laïi! Noù noùi roõ töøng tieáng moät, xong, cuùi maët nhìn xuoáng nhöõng daáu gaïch beân döôùi yù muoán chaám döùt cuoäc noùi chuyeän. Ñoù cuõng laø laàn cuoái cuøng toâi gaëp noù tröôùc khi ngöôøi ta phaùt hieän caùi xaùc co quaép cuûa noù naèm döôùi buïi raâm buït. Toâi chôït thaáy giaän hôøn, bôûi bieát ñoù laø caùi cheát ñoùi cuûa ñöùa treû ñaõ töø choái baùnh khoai mì nöôùng ñeán caû chuïc laàn. 2. Ñaây laø nôi chui ruùc cuûa Höõu, moät caùi oå hoâi haùm ñeán buoàn möûa. Toâi vöøa coá xeáp cho nhanh maáy caùi aùo vaø quaàn ñuøi, vöøa bòt muõi ñeå traùnh caùi muøi khuûng khieáp thöôøng tröïc trong caên buoàng rieâng cuûa gaõ. Gaõ vaãn ñang haù mieäng nguû vôùi caùi meàn quaán quanh thaân, nhìn vaøo ngöôøi ta chæ coù theå töôûng ñoù laø moät böùc töôïng baèng thaïch cao xaáu xí chöa qua giai ñoaïn naën töù chi. Coøn toâi ñaõ nhìn thaáy gaõ gaàn ba chuïc naêm nay, vaäy maø vaãn chaúng hieåu vì sao oâng trôøi laïi sinh ra moät bò thòt voâ tích söï ñeán vaäy. Moät sinh linh hoâi haùm, chaúng coù caùi chaân naøo vaø tay thì chæ coøn moät caùi. Maø caùi tay coøn laïi cuõng chaúng ra hoàn vía, noù chæ laø moät cuøi thòt khoâng ñöôøng neùt, trôn nhaün nhuïi ngaén nguûn ñeán cuøi choû cuûa ngöôøi bình thöôøng. Vaø ngay choã cuøi choû ñoù moïc ra duy nhaát moät caùi ngoùn daøi khoâng chuùt ñoát xöông, roài cuoái caùi ngoùn coøn moïc moät chuøm loâng löa thöa coù maøu baøng baïc, loøng thoøng nhö moät caùi ñuoâi lôïn. Leõ ra toâi ñaõ khoâng gheùt hay tôûm Höõu ñeán nhö vaäy, ñoù laø yù trôøi, vaø gaõ phaûi gaùnh laáy caùi yù aáy maø chaúng caàn phaûi bieát nguyeân do, nhöng ñoù laïi laø moät gaõ naùt röôïu, vôùi nhöõng buoåi æa ñaùi aên nguû ngay taïi choã sau khi ngoài lai rai caû ngaøy, noác heát xò röôïu naøy ñeán xò khaùc. Toâi mong gaõ seõ bôùt nhaäu nheït, seõ ra khoûi caên buoàng u aùm, seõ soáng saïch seõ vaø nhaát laø moãi laàn muoán baøi tieát bieát keâu ngöôøi giuùp ñôõ. Toâi coù nhöõng mong muoán naøy chæ ñeå cho maù ñôõ khoå, toâi bieát sau naøy toâi seõ khoâng ôû vôùi maù nöõa. Toâi seõ khoâng doïn deïp cho gaõ nhö suoát gaàn ba chuïc naêm nay nöõa, toâi seõ ñi tìm cho mình moät cuoäc ñôøi môùi sau khi saép xeáp moïi thöù ñaâu vaøo ñoù cho maù. Maù seõ soáng döôùi maùi nhaø naøy cuøng anh

Cöôøng, chò Nga vaø beù Bí, hoï seõ haïnh phuùc vaø ñieàu ñoù laøm toâi caûm thaáy haøi loøng vôùi chính mình. Nhöng ñeán luùc naøy toâi tin mình chaúng theå taùc ñoäng gì ñöôïc Höõu. Gaõ nhìn ñôøi qua maøu traéng ñuïc cuûa nhöõng bình röôïu ñeá, qua nhöõng loã thuûng vaø söï muïc naùt ngaøy moãi taêng ôû caùc böùc vaùch cuõ kyõ, vaø chaéc chaén chöa bao giôø gaõ nhìn roõ maët maù duø maù vaãn vaøo thaêm vaø voã veà gaõ moãi ngaøy. Maù cho raèng do luùc sanh gaõ maù bò caûm cuùm, hoaëc cuõng coù theå do ba ngaøy xöa ñi chieán tröôøng bò nhieãm chaát ñoäc. Toâi chaúng quan taâm lyù do naøo, toâi chæ öôùc Næ chuyeån daï sôùm hôn bình thöôøng ñeå toâi chaám döùt caøng sôùm caøng toát vieäc hoát phaân, lau nöôùc ñaùi, doïn nhöõng baõi oùi chua leø baån thæu, vaø giaët meàn chieáu cho gaõ moãi ngaøy. Baây giôø thì gaõ ñaõ nguû daäy, môû maét nhìn ngoù quanh quaát vôùi hai cuïc gheøn öôùt baùm lem hai beân khoeù. Dó nhieân gaõ chaúng bao giôø ñaùnh raêng hay röûa maët, keå caû taém cuõng vaäy. Nhöõng vieäc naøy laø cuûa maù, maù lo cho gaõ moãi tuaàn moät laàn. Gaõ phaùt hieän toâi ñang ngoài döôùi ñaát nhaên nhoù vôùi môù quaàn aùo trong khi moät tay bòt muõi. Gaõ nheách meùp cöôøi chaúng noùi gì, ngaùp vaøi caùi vaø haåy thaät maïnh ñeå laáy trôùn baät ngöôøi daäy. Gaõ leát ñeán gaàn caùi baøn keâ saùt meùp giöôøng, vuïc maët vaøo toâ côm toâi ñaõ ñeå saün khi naõy. Trong luùc gaõ ñang aên, toâi ñaët môù ñoà cuûa gaõ leân maët baøn keá beân toâ côm. Tröôùc khi toâi kòp quay ñi, ñaõ nghe gioïng gaõ kòp reà reà nhaéc nhôû, Maøy noùi maù mua bình röôïu môùi cho tao, bình kia saép heát roài! Maù chöa coù tieàn ñaâu! Tao khoâng bieát, maøy cöù noùi vôùi baû laø ñöôïc roài. Em khoâng noùi, noùi ra maù caøng lo theâm. EÂ, hoâm nay maøy ngon gheâ ta? Boä anh khoâng nhòn noåi moät ngaøy sao? Trong khi toâi coøn ñònh noùi theâm vaøi caâu, thì gaõ chaúng noùi gì maø khaïc nhanh moät baõi nöôùc boït laãn ñôøm nhôùt vaøo ngay coå chaân toâi. Toâi giaät mình, vöøa kinh sôï laãn töùc giaän boû nhanh ra ngoaøi. Tieáng cöôøi khuøng khuïc nhö theå coù caû ñoáng nhôùt daõi trong cuoáng hoïng gaõ ñuoåi theo ñaèng sau. Phun nöôùc boït laø caùch gaõ sæ nhuïc toâi, gaõ vaãn luoân laøm vaäy moãi khi thaáy toâi coù veû muoán khaùng cöï hay muoán truùt heát moïi öùc cheá bao naêm qua leân gaõ. Hoaëc gaõ seõ baøy ñaët boû aên, chæ uoáng nöôùc, uoáng röôïu suoát ngaøy vaø ñaùi lieân tuïc ñeå maù phaûi xoùt ruoät la toâi, vaø baét toâi vaøo buoàng gaõ lau nöôùc ñaùi hoaøi huyû. Toâi hieåu gaõ cuõng gheùt toâi, gaõ cuõng thaàm nguyeàn ruûa toâi nhö toâi vaãn thaàm nguyeàn ruûa gaõ. Toâi coá daèn loøng ñeå khoâng baät khoùc, söï giaän döõ khieán toâi thöôøng

buûn ruûn caû tay chaân ñeán ñoä chaúng theå laøm gì ñöôïc, trong khi baây giôø toâi phaûi ñi lo cho Næ, naáu cho noù môù caù vaø baêm vaøi ñoït rau lang. Næ ñang trong thôøi kyø thai ngheùn neân raát caàn ñöôïc troâng chöøng vaø aên ñuùng giôø. Chuoàng cuûa Næ coøn saïch hôn caên buoàng cuûa gaõ. Nhìn Næ ngöôùc caùi maët maäp uù leân nhìn toâi möøng rôõ vì bieát saép ñöôïc cho aên, toâi thaáy loøng bình thaûn trôû laïi. Toâi lo cho Næ chu ñaùo, mong cho Næ mau ñeû vuoâng troøn ñeå toâi sôùm thoaùt khoûi nôi ñaây. Næ ñaõ soáng vôùi toâi vaø maù nhieàu naêm, noù ñaõ cho ra ñôøi caû thaåy saùu löùa con. Löùa naøo cuõng ñoâng ñuùc vaø maïnh khoeû. Löùa thöù nhaát caùch ñaây ñaõ laâu laém, maù daønh ñeå söûa laïi caên buoàng cho Höõu. Löùa thöù hai maù ñeå laøm ñaùm cöôùi cho anh Cöôøng vaø chò Nga. Löùa thöù ba maù mua moät khuoân ruoäng ôû gaàn chôï, noù beù xíu nhöng cuõng cho luùa ñuû ñeå aên vaø baùn chuùt ít moãi muøa. Löùa thöù tö maù ñeå daønh cho toâi ñeû beù Bí, vaø caùc löùa coøn laïi maù cho anh Cöôøng laøm voán ra ôû rieâng. Neáu khoâng coù Næ, chaéc chaén chò Nga vaø anh Cöôøng cuõng khoâng theå laáy nhau. Nhaø chò Nga ngheøo laïi ñoâng em, cha chò gaû chò ñi maø möøng heát lôùn vì bôùt ñöôïc moät mieäng aên. Chò veà nhaø choàng chaúng mang theo thöù gì, chæ ít boä ñoà coù ñieåm vaøi boâng hoa leû loi baïc maøu. Luùc anh Cöôøng ñöa chò veà ra maét, maù ñaõ ngaùn ngaåm nhìn thaân hình gaày khoâ cuûa chò. Maù thöông anh Cöôøng laém môùi keâu baùn baày heo möôøi hai con cuûa Næ ñeå laøm böõa tieäc cho anh vui. Ngaøy chò Nga bieát tin mình khoâng sinh ñeû ñöôïc, chò khoùc ñeán ngaát xæu trong tay anh Cöôøng. Maù raát giaän döõ, laàn ñaàu tieân sau maáy chuïc naêm ôû vôùi maù, toâi thaáy caëp maét sôïi chæ cuûa maù môû heù ra long leân ñoû soïc. Maù muoán anh Cöôøng traû chò Nga veà ngay luùc ñoù, nhöng anh Cöôøng bieát chò Nga seõ töï töû chöù khoâng veà vôùi cha. Anh yeâu chò, anh khoùc, roài baát chôït anh nhìn thaúng vaøo maét toâi. Toâi quay nhìn qua choã khaùc, baét gaëp aùnh maét maù ñang nhìn vaøo khung xöông chaäu cuûa toâi. Coù moät chuùt rôøn rôïn ñoät ngoät ñeán trong toâi luùc ñoù, quaû nhieân vaøi ngaøy sau maù daét toâi ra Mang Vaøng leân tieáng vôùi toâi. Khoûi caàn anh Cöôøng hay chò Nga noùi gì, toái hoâm ñoù toâi vaøo buoàng anh, coøn chò Nga xoû nhanh chieác aùo khoaùc laúng laëng ñi xuoáng ñoài. Maù döï ñònh ñeå toâi nguû vôùi anh Cöôøng caùch hai tuaàn moät laàn, nhöng ñuùng nhö kinh nghieäm cuûa maù, xöông chaäu toâi nôû ñeïp neân chæ sau hai laàn toâi ñaõ thuï thai. Næ khaùc ñoàng loaïi ôû choã khoâng coù ñuoâi, choã xöông cuït chæ coù moät caùi hoõm maøu ñen nhö theå moät veát seïo. Næ raát hieàn vaø thích ñöôïc chaêm soùc. Khi coù baàu noù thích moãi toái toâi mang ñeøn ra chuoàng ñuoåi muoãi vaø xoa buïng cho noù. Noù

chæ coù moät yeâu caàu duy nhaát, laø sau khi ñeû toâi phaûi traû laïi cho noù moät ñöùa con. Neáu toâi queân, Næ seõ ñoät ngoät loàng leân ñieân loaïn röôït ñuoåi, coá söùc huùc vaøo luõ con nhö muoán gieát heát chuùng. Toâi chaúng hieåu, vaø cuõng chaúng bieát laøm sao giuùp Næ bình thöôøng trôû laïi khi Næ ñeû löùa ñaàu vôùi nhöõng daáu hieäu nhö vaäy, toâi chæ coøn caùch nhaûy ñaïi vaøo luøa luõ con qua chuoàng beân caïnh. Khoâng laøm gì ñöôïc, Næ laïi ñaâm ñaàu vaøo cöûa chuoàng, tìm moïi caùch ñeå thoaùt ra. Khi cuõng khoâng phaù ñöôïc chuoàng, Næ roáng aàm leân vang khaép khu ñoài cho ñeán luùc meät moûi laûo ñaûo ngaõ xuoáng naèm thôû, roài khi ñôõ meät thì tieáp tuïc röôùn coå tru roáng thaûm thieát. Toâi chaéc Næ ñaõ cheát vì kieät söùc, neáu laàn ñoù taám vaùn chaén giöõa hai chuoàng cuûa Næ vaø baày con khoâng ñoät ngoät baät ra, khieán moät con trong baày chui trôû laïi chuoàng cuûa Næ ñoøi buù. Næ ñaõ baät daäy nhö caùi lo xo voà nhanh laáy ñöùa con baát haïnh, vaø chæ trong möôi phuùt, Næ aên saïch noù moät caùch ngon laønh, roài naèm xuoáng saøn chuoàng nhaày nhuïa maùu thôû hoàng hoäc. Næ môû to caëp maét xanh ñuïc nhìn toâi nhö ñeå xin loãi, nhöng chæ laùt sau Næ ñaõ nguû moät caùch bình thaûn. Sau giaác nguû ñoù, Næ tænh daäy vaø laïi hieàn laønh nhö tröôùc. Toâi khoâng daùm cho mình quyeàn tuyø choïn baát cöù con naøo trong baày, neân töï ñònh raèng cöù con naøo ra sau cuøng seõ bò choïn ñeå traû laïi cho Næ. Nhö ñoù laø soá meänh cuûa chính chuùng, chöù khoâng phaûi do toâi. Baây giôø Næ ñaõ aên no, coù moät chuùt caù troän vaøo maùng caùm luoân laøm Næ aên ngon mieäng. Noù ñang ì aïch tìm choã ngaû taám thaân to lôùn ñeå ñaùnh moät giaác. Toâi cuõng vaøo beáp chuaån bò naáu côm tröa. Trong luùc ñang muùc gaïo vaøo xoong, toâi chôït giaät thoùt tim khi thaáy moät boùng ngöôøi in treân vaùch laù. Laïi laø maù. Maù ñoät ngoät xuaát hieän ngay sau löng toâi, choáng caây gaäy ñöùng yeân ñoù nhö coù pheùp taøng hình. Maù raát laï, thöôøng thì toâi coù theå nghe tieáng maù töø xa do caây gaäy goã choáng xuoáng ñaát keâu loäp coäp, nhöng neáu maù khoâng muoán cho toâi bieát maù ñang ñeán gaàn, thì chaéc chaén toâi seõ bò giaät mình nhö vöøa roài. Cuõng nhö moïi laàn, laàn naøy maù cuõng ñoät ngoät xuaát hieän, roài cuõng ñöùng yeân ñoù chaúng noùi chaúng raèng. Caëp maét sôïi chæ cuûa maù bình thöôøng hay loä ra chuùt aùnh nhìn tinh quaùi, nhöng luùc naøy chuùng trôû neân toái om, heát höôùng veà xoong gaïo toâi ñang caàm treân tay, roài laïi chaêm chuù nhìn vaøo khung xöông chaäu cuûa toâi. Aùnh nhìn khieán toâi chôït coù caûm giaùc teâ raàn ngay choã ñoù. Khi toâi bình tónh ñaët caùi xoong xuoáng ñaát, maïnh daïn ñeán naém tay maù ñöa vaøo buoàng, roùt moät taùch traø ñeå beân caïnh roài trôû vaøo beáp tieáp tuïc coâng vieäc thì maù vaãn ngoài yeân laëng. 3.

Coâng vieân vaãn vaéng veû nhö moïi ngaøy, chaúng coù ma naøo ñeán vui chôi nhö ngöôøi ta döï ñoaùn khi môùi xaây xong. Noù baét ñaàu xuoáng caáp vôùi möa naéng, rong reâu baét ñaàu aên daàn leân caùc böùc töôøng, caây coái khoâng ai chaêm soùc ñang trôû neân heùo ruõ. Nhöõng ñaùm coû daïi quanh coâng vieân tröôùc kia coøn ñöôïc doïn deïp ñeå gìn giöõ quang caûnh, giôø tha hoà moïc cao leâu kheâu che gaàn kín loái vaøo nhö muoán daønh laïi giang sôn ngaøy tröôùc cuûa chuùng. Moät vaøi ngöôøi cho raèng baø Mai neân baùn khoaûng ñaát aáy vaø cho moãi ngöôøi trong thò traán moät ít seõ coù ôn ích hôn, nhöng soá ngöôøi khaùc laïi sôï haõi khoâng daùm baøn taùn. Coù nhieàu nguyeân nhaân khieán chaúng ai ñeán coâng vieân, ngöôøi giaø thì luoân löôøi bieáng vieäc di chuyeån ñi laïi, nhöõng oâng boá baø meï thôøi gian coøn khoâng ñuû lo caøy böøa con caùi, noùi chi ñeán vui chôi thö giaõn, thanh nieân nam nöõ thì chaúng daïi gì heïn hoø ôû nôi maø ai cuõng bieát, tieáng ñaøm tieáu trong thò traán bay xa vaø nhanh chaúng thua gì moät tia chôùp treân trôøi. Coøn treû nít thì sôï ma baét. Töø ngaøy baø Mai cheát, moät vaøi ngöôøi trong thò traán noùi thænh thoaûng hoï vaãn thaáy baø ñi laïi treân ñoaïn ñöôøng töø coâng vieân ra chôï. Hoï noùi coù leõ baø Mai cho thò traán tieàn traûi nhöïa con ñöôøng laø ñeå hoàn ma cuûa baø deã daøng ñi ra chôï mua thòt gaø, vì gaø laø moùn khoaùi khaåu cuûa baø khi coøn soáng. Hôn nöõa, sau caùi cheát leû loi cuûa thaèng beù böôùu coå, coâng vieân ñaõ vaéng laïi caøng vaéng hôn. Chæ coù maù laø vaãn ñeán ñeàu ñaën moãi saùng, toâi thì baän lo cho Næ neân khoâng ñi cuøng vôùi maù nöõa. Maù noùi ngöôøi ta thaät daïi khi khoâng bieát thöôûng thöùc hoà Mang Vaøng. Ñoù laø moät tuyeät taùc thieân nhieân hieám hoi cuûa thò traán ngheøo naøn naøy, khi ñeán ñoù, maù thaáy tinh thaàn saûng khoaùi hôn. Nhöng hoâm nay maù keùo toâi ra ñaây khoâng vì muïc ñích ñoù, maù khoâng boïc saün trong bao ni-lon naém ñaù ñeå lieäng daàn xuoáng hoà nhö moïi khi. Maù daét tay toâi luoàn qua ñaùm coû ñi vaøo coång coâng vieân, ñi qua nhöõng caùi gheá ñaù nhem nhuoác maøu ñaát ñoû cuûa thò traán, ñi qua caû caùi gheá cuoái cuøng gaàn buïi caây raâm buït, saùt chaân ñoài. Toâi thaáy laï vì buïi raâm buït vaãn töôi toát trong khi caùc caây khaùc ñaõ heùo khoâ trong caùi naéng thieâu ñoát. Toâi hình dung göông maët coù caëp maét coá nhìn leân ñeán trôïn tröøng cuûa thaèng beù. Neáu hoài ñoù toâi eùp noù aên maáy caùi baùnh thì sao? Maù ñöa toâi ñeán bôø hoà Mang Vaøng. Nhìn veû maët quan troïng cuûa maù, toâi khoâng daùm hoûi chuyeän tröôùc. Maù ngoài xuoáng, keùo toâi cuøng ngoài beân caïnh. Maù khoâng nhìn toâi maø nhìn ra maët hoà. Maù cöù ngoài im nhö vaäy, khoaûng gaàn möôøi phuùt sau môùi ñoät ngoät caát gioïng hoûi,

Con coù nhôù con töøng höùa gì vôùi maù khoâng? Höùa gì maù? Con höùa ngay ôû ñaây, trong caùi coâng vieân naøy, tröôùc maët hoà Mang Vaøng naøy! Daï con nhôù. Con höùa gì? Toâi leùn nhìn qua maù lo ngaïi, hình nhö coù chuyeän gì vöøa xaûy ra. Saùng hoâm qua maù noùi ñi thaêm ai ñoù maõi ñeán tröa nay môùi veà, toâi coá ñoaùn tröôùc xem chuyeän gì nhöng khoâng theå. Maét maù khoâng môû lôùn ñeå toâi nhaän ra ñieàu gì trong ñoù, maø nhöõng neáp nhaên chaèn chòt giaêng khaép treân göông maët maù caøng khieán toâi boái roái. Daï… con ñaõ höùa sanh cho maù ñöùa chaùu noäi. Ñuùng ra thì con ñaõ theà chöù? Daï… theà. Con theà sao vaäy? Toâi giaät mình, quay haún ñaàu nhìn qua maù. Maù vaãn höôùng maët ra Mang Vaøng, nhö theå ñang cuøng noù kieân nhaãn chôø toâi laäp laïi lôøi theà hoâm ñoù. Tim toâi baét ñaàu ñaäp maïnh khi nhôù ñeán lôøi theà, taïi sao hoâm nay maù muoán toâi laäp laïi? Trong khi mieäng coøn chöa daùm nhaéc laïi lôøi theà, toâi ñaõ nhaän ra mình ñang sôï haõi ñeán laïnh toaùt caû ngöôøi. Moät lôøi theà ôû hoà nöôùc meânh moâng, nôi maù ñaõ yeâu meán roài trôû neân traân troïng vaø toân thôø noù töø luùc naøo chaúng bieát. Toâi coù theå nhaän thaáy söï caêng thaúng, vaø loøng thaønh kính treân göông maët maù ngaøy tröôùc vaø baây giôø laø moät söï truøng khôùp. Toâi thaáy mình yeáu ñuoái vôùi noãi sôï haõi ñang lan chaûy khaép cô theå. Mieäng toâi maáp maùy chæ chöïc mong chieác löôõi bieán maát ñeå maù chaúng coøn cô hoäi baét toâi laäp laïi lôøi theà. Trong luùc toâi theà vôùi maù caùch ñaây maáy naêm vaø ngay baây giôø khi saép laäp laïi, toâi vaãn caûm nhaän moät söï thieâng lieâng huyeàn bí naøo ñoù ñang traøn ngaäp khaép loøng hoà, coù phaûi noù ñang trôû mình chôø ñôïi? Laàn tröôùc, cuõng vaøo buoåi tröa vaéng ngaét nhö vaày, vaãn moät khoâng gian laëng leõ chæ coù ba chuùng toâi, maù, toâi, vaø Mang Vaøng. Toâi laïnh ngöôøi nhaän ra khoâng phaûi do aùnh naéng vaøng gaét cuûa buoåi ñöùng ngoï, maø roõ raøng maët hoà Mang Vaøng ñang saùng loøa leân, nhö theå noù cuõng ñang muoán laéng nghe, muoán laøm nhaân chöùng, muoán chia seû vaø nuoát laáy ñieàu mong moûi thieâng lieâng cuûa maù. Toâi baét ñaàu noùi trong côn meâ saûng, noãi sôï haõi leõ ra phaûi khieán toâi queân taát caû, nhöng khoâng, toâi nghe mình laäp laïi chính xaùc, roõ raøng töøng tieáng moät khoâng chuùt vaáp vaùp. Con theà seõ traû ôn nuoâi döôõng cuûa maù baèng caùch sanh cho maù moät ñöùa chaùu noäi. Neáu moät laàn sanh khoâng xong, con seõ sanh cho maù laàn khaùc cho ñeán khi naøo ñöùa beù hieän dieän treân ñôøi roõ raøng laø moät con ngöôøi, roõ raøng laø moät

ñöùa chaùu noäi xinh xaén khoân ngoan cuûa maù. Neáu con khoâng hoaøn thaønh lôøi theà, Mang Vaøng seõ laø nôi choân vuøi linh hoàn con, seõ laø nôi con taï loãi cho coâng nuoâi döôõng cuûa maù. Toâi nhaän ra nöôùc maét ñang chaûy nhoeø göông maët mình, cuõng nhö nhaän ra maët hoà döôøng nhö saùng dòu laïi ngay khi toâi keát thuùc lôøi theà. Maù vaãn khoâng nhìn toâi, maø ñöùng daäy. Moät tay maù choáng gaäy, moät tay thoø vaøo tuùi aùo laáy ra moät vieân ñaù. Maù nheo caëp maét sôïi chæ nhaém höôùng lieäng noù ra maët hoà. Laïi moät laàn nöõa toâi chöùng kieán vieân ñaù löôùt ñi nhö nhaûy muùa treân nhöõng baäc thang soùng naêm laàn, roài môùi bò loøng hoà nuoát chöûng. Maù kheõ nheách moâi mæm cöôøi, ngoài xuoáng trôû laïi treân bôø coû. Con gioûi laém! … Maù bieát con laø ñöùa coù hieáu. … Cuõng may laø hoâm tröôùc maù ngaên khoâng cho con ñi. Nghóa laø sao maù? Toâi giaät mình, nhöng baát chôït nhaän ra mình ñang saün saøng chôø ñôïi ñieàu gì ñoù. Ngöôøi ta noùi maáy thaùng nay khoâng thaáy vôï choàng con caùi thaèng Cöôøng taäp trung veà laùng nöõa. Nghóa laø sao maù ? Tìm vaøng ôû trong nuùi maø khoâng thaáy veà thì chaéc chaén bò haàm suïp, ñeø cheát heát roài. Maù noùi xong im laëng hoài laâu, toâi thaáy neùt maët maù tænh ruïi. Sao ngöôøi ta khoâng baùo cho mình ngay hôû maù? Trong ñoù ñoâng ngöôøi nhöng maïnh ai naáy lo vieäc cuûa mình, chaúng ai bieát ai, cöù ñuùng moät thaùng môùi keùo nhau veà hoïp ôû laùng, kieåm tra thaáy thieáu nhieàu laàn thì bieát laø boû maïng roài. Toâi leùn thôû ra moät caùi thaät chaäm, caûm thaáy ngöôøi nheï nhoõm haún, vaäy ra naõy giôø noãi lo ngaïi hoang mang cuûa toâi laø voâ côù. Maù khoâng theå baét eùp toâi nguû vôùi anh Cöôøng theâm laàn nöõa ñeå kieám chaùu trai. Toâi baát chôït thaáy mình neân bieát ôn caùi cheát cuûa anh Cöôøng. Vaäy laø chaéc cuù seõ ra ñi ñöôïc roài, chæ caàn chôø Næ ñeû nöõa thoâi thì toâi ñaõ coù theå baét ñaàu saép xeáp cho mình höôùng ñi môùi. Rôøi khoûi maù luùc naøy cuõng thaät aùc, nhöng toâi chaúng theå tieáp tuïc cuoäc soáng naøy. Toâi gheùt Höõu, gheùt caên nhaø laù raùch röôùi treân ngoïn ñoài, gheùt nhöõng gaùnh nöôùc tróu ñoâi vai ñaõ quaù thì xuaân saéc. Gheùt oáng nhoå ñoû loeùt cuûa maù, gheùt caëp maét sôïi chæ ti hí khoâng bieát laøm sao doø ñoaùn caûm xuùc, gheùt caùi hoà Mang

Vaøng kyø dò ñaõ vaøo huøa vôùi maù laøm khoå toâi. Vì noù maø toâi ñaõ phaûi daét maù ñi boä caû ñoaïn ñöôøng daøi ñeå ñeán vôùi noù moãi tuaàn vaøi laàn, trong suoát moät thôøi gian daøi ñeán quaù ñaùng vöøa qua. Caùi hoà ñaõ laøm toâi khoå töø khi môùi chæ laø moät ñöùa treû. Hoài ñoù ñeå ñeán gaàn bôø hoà, toâi phaûi luoàn thaân theå nhoû beù qua nhöõng buïi gai nhoïn hoaéc, vaïch tröôùc ñöôøng cho maù ñi vaøo. Sau naøy lôùn leân moät chuùt, toâi khoân hôn, bieát caàm theo röïa ñeå ñi ñeán ñaâu phaùc caây coái ñeán ñoù. Con ñöøông moøn nhoû xíu daãn vaøo coâng vieân hieän giôø, chính laø con ñöôøng maø toâi ñaõ daét maù ñi qua ñaàu tieân, ñi ñeán moøn moûi gaàn nöûa cuoäc ñôøi toâi. Maù meâ Mang Vaøng ñeán noãi ngoài ñoù lieäng ñaù caû ngaøy, maëc cho toâi chôø ñoùi ñeán raõ ruoät. Duø sao caùi coâng vieân thoaùng ñaõng cuûa baø Mai cuõng giuùp toâi khoâng phaûi khoå sôû nhaët nhöõng beät gai baùm dính treân hai oáng quaàn nöõa. Neáu baø aáy coù linh thieâng nhö ñaùm ngöôøi kia noùi, toâi mong baø nhaän laáy söï bieát ôn naøy cuûa toâi. Nhöng thoâi, töø nay xin giaõ töø baø, giaõ töø heát, toâi seõ ñi, ñi ñeán baát cöù ñaâu ñeå ñöôïc soáng cho chính cuoäc ñôøi mình maø khoâng phaûi lo laéng hay aùy naùy veà ôn nghóa cuûa maù nöõa. 4. Em seõ ñi nôi khaùc ôû, anh ôû laïi maø soáng ñaøng hoaøng, chaêm soùc cho maù. Toâi noùi vôùi Höõu khi gaõ ñang döïa ngöôøi vaøo goái kheà khaø nhaém mieáng oåi vôùi röôïu. Maøy ñi ñaâu thì ñi ñi maøy! Anh cöù nhö vaày hoaøi maù khoå nöõa cho coi! Bieán! Em chæ voâ noùi vaäy thoâi! Toâi quay trôû veà buoàng cuûa mình, khoâng töùc giaän nhö moïi laàn nöõa maø loøng thaét laïi khi nghó ñeán maù. Toâi loâi hai caùi tuùi xaùch cuõ kyõ hoâm noï döôùi gaàm tuû ra, xeáp quaàn aùo vaøo ñoù, nhaän ra mình ñang buøi nguøi khi chuaån bò rôøi khoûi caên nhaø. Toâi nhôù tôùi con Næ, noù ñaõ ñeû caùch ñaây maáy hoâm, cuõng laïi ñöôïc möôøi ba ñöùa. Traû laïi noù ñöùa ra sau choùt thì coøn laïi möôøi hai nhö moïi laàn, con naøo cuõng maïnh khoeû. Nhöõng laàn tröôùc toâi ñeàu laùnh ñi nôi khaùc khi Næ aên thòt con, nhöng laàn naøy toâi thaû con noù vaøo, roài ñöùng nhìn noù aên cho ñeán heát mieáng thòt cuoái cuøng. Sau ñoù toâi xaùch nöôùc vaøo chuoàng, boø xuoáng chaäm raõi coï töøng veát maùu chöù khoâng coá laøm nhanh nhö tröôùc. Toâi muoán giöõ laïi moät kyû nieäm khoù queân veà Næ, vaû laïi toâi chæ coøn ôû caïnh noù trong ñôït ñeû naøy, sau ñoù noù phaûi töï tìm caùch cho maù bieát söï kyø quaëc cuûa noù. Toâi bieát mình seõ nhôù noù laém, cuõng nhö phaûi caùm

ôn noù vì nhôø noù maø toâi seõ yeân taâm hôn khi ra ñi. Noù seõ giuùp maù moät soá tieàn khaù lôùn ñeå phoøng giaø sau naøy, maø coøn con Næ thì chaéc chaén maù vaø Höõu khoâng lo ñoùi. Toâi seõ khuyeân maù baùn khuoân ruoäng ñi, vì maù ñaâu theå ra ñoù maø troàng troït chaêm boùn ñöôïc. Coù Næ laø ñuû roài. Toâi côûi quaàn aùo, töï nhuû seõ ra thaêm noù sau khi thay ñoà xong. Coù leõ noù seõ nhôù toâi vaø boû aên laàn nöõa, noù ñaõ töøng nhö vaäy khi toâi naèm trong oå ñeû beù Bí, phaûi ñeán khi thaáy toâi khoeû daäy ra thaêm thì noù môùi chòu aên trôû laïi. Maù laïi laøm toâi giaät mình bôûi kieåu ñi nheï nhaøng nhö theå muoán nhaùt ma, toâi laät ñaät keùo aùo che laáy boä ngöïc. Maù mæm cöôøi ñöùng ôû cöûa choáng gaäy nhìn toâi moät laùt, roài ñi ñeán gaàn. Toâi coù caûm giaùc caëp maét maù ñang töø töø luøng suïc chaâm chích leân khaép thaân theå mình. Baát chôït maù ñöa tay giaät maïnh taám aùo cuûa toâi vöùt xuoáng giöôøng. Toâi heát hoàn ngoài thuïp xuoáng, laáy chaân tay che laáy söï traàn truïi cuûa mình moät caùch vuïng veà. Toâi chöa töøng loaõ theå hoaøn toaøn nhö vaày tröôùc maët ai. Tröôùc kia khi nguû vôùi anh Cöôøng, anh cuõng chæ daùm côûi moãi quaàn toâi ra, maø khoâng ñuïng theâm ñeán baát cöù nôi naøo treân thaân theå toâi heát. Anh coøn caån thaän duøng moät daõi vaûi buoäc vaøo maét toâi, ñeå traùnh cho toâi phaûi ngöôïng nguøng khi gaëp anh sau ñoù. Maù laøm gì vaäy? Maù ñi ra ngoaøi cho con thay ñoà ñi! Caû maù maø con cuõng ngaïi sao? Maù vöøa cöôøi moùm meùm vôùi baõ traàu trong mieäng, vöøa noùi chaäm raõi. Con khoâng ngaïi, nhöng kyø thaáy moà! Kyø gì? Con ñöùng daäy cho maù ngaém thaân theå cuûa con naøo! Maù muoán xem maù ñaõ nuoâi con xinh ñeïp ñeán nhöôøng naøo. Con… Toâi coøn ñang luùng tuùng, chaúng bieát neân laøm gì thì maù ñoät ngoät choäp tay toâi keùo maïnh. Toâi maát trôùn teù laên ra nhaø, roài laät ñaät cuùm ruùm ñöùng leân. Traàn truoàng tröôùc maët maù, toâi nhaän ra mình boãng beù nhoû vaø yeáu ñuoái bieát maáy, trong khi maù maïnh meõ, an toaøn trong boä aùo quaàn vôùi caây gaäy goã vöõng vaøng caàm tay, göông maët ñaày veû töï tin tinh quaùi. Toâi rôïn gai oác khi maù chôït buoâng caây gaäy ra maëc cho noù laên xuoáng ñaát, roài ñöa hai baøn tay nhaên nheo boùp laáy hai baàu vuù cuûa toâi. Toâi ñöùng cheát traân nhìn göông maët maù nhö bò meâ hoaëc, trong luùc ñoâi tay maù ñi laàn xuoáng eo vaø moâng toâi. Roài maù ñi voøng sau löng toâi, duøng ngoùn troû veõ doïc leân xöông soáng, ñöa ngoùn tay xuoáng döôùi moâng roài ñi daàn vaøo haäu moân cuûa toâi. Trong luùc toâi saép baät khoùc, maù boãng cöôøi vang khi nhaän ra nhöõng beät gai oác ñang noåi töøng lôùp treân da thòt toâi. Maù taét ngay nuï cöôøi treân moâi nhö ngöôøi ta thoåi phuït moät ngoïn ñeøn, roài ngoài xuoáng giöôøng cho pheùp toâi maëc laïi quaàn aùo.

Coù chuyeän naøy maù muoán noùi thaúng vôùi con. Toâi khöïng ngöôøi ngöng tay caøi cuùc aùo, nhaän ra gioïng cuûa maù ñanh laïi. Chuyeän gì vaäy maù? Toâi caøi nhanh nuùt, ngoài xuoáng giöôøng vöøa hoûi vöøa xeáp ñoà boû vaøo tuùi xaùch, coá yù ñeå maù thaáy toâi ñaõ chuaån bò ra ñi. Hoâm böõa maù daét con ra Mang Vaøng, maù keâu con laäp laïi lôøi theà maø con khoâng hieåu yù maù sao? Con hieåu maø, böõa ñoù maù muoán baùo cho con bieát gia ñình anh Cöôøng bò tai naïn phaûi khoâng? Khoâng phaûi! Maù muoán con bieát laø con beù Bí ñaõ cheát, nghóa laø lôøi theà cuûa con chöa hoaøn thaønh. Con khoâng theå rôøi khoûi maù baây giôø ñöôïc! Toâi söõng ngöøôi im laëng vaøi giaây. Nhöng anh Cöôøng maát roài, con coù muoán hoaøn thaønh lôøi theà cuõng khoâng ñöôïc, laøm sao con nguû vôùi anh Cöôøng laàn nöõa? Thì con nguû vôùi thaèng Höõu. Toâi nhìn maù cheát traân. Maù nghó sao khi noùi nhö vaäy, chaúng leõ maù khoâng bieát Höõu taøn taät sao, maù khoâng bieát Höõu khoâng theå coù vôï sao?! Toâi nghó vaäy, nhöng chaúng theå noùi neân lôøi, toâi ñeán gaàn maù, quì hai goái xuoáng ngöôùc maët nhìn thaúng vaøo maét maù, nhöng cuõng nhö moïi laàn, toâi chaúng theå thaáy ñöôïc ñieàu gì trong ñoù. Toâi nghó maù ñang bò laãn thaãn gì ñoù, nhöng khoâng, maù vaãn tieáp tuïc. Con yeân taâm ñi, chæ moät ñöùa chaùu noäi thì maù seõ ñeå con ñi maø! Maù haï thaáp gioïng khi thaáy veû maët toâi nhö ngöôøi saép cheát. Con khoâng hieåu gì heát! Toâi noùi. Toái hoâm qua maù ñaõ thöû roài, maù bieát thaèng Höõu coù theå cöông ñöôïc. Con khoâng hieåu! Toâi laäp laïi. Toái hoâm qua luùc noù nguû, maù ñaõ sôø noù, maù thaáy noù vaãn cöông leân nhö ba noù ngaøy xöa, nghóa laø noù coù theå coù con ñoù, con ñaõ hieåu chöa? Nghóa laø maù muoán con nguû vôùi anh Höõu nhö nguû vôùi anh Cöôøng? ÖØ. … Con maø ñi roài thì maù coøn ai ñaâu, cho maù ñöùa chaùu ñi, roài con muoán sao cuõng ñöôïc! Maù noùi xong vaãn khoâng nhìn toâi, chæ khom ngöôøi xuoáng löôïm caây gaäy roài böôùc ra phía cöûa. Maù chöa ñi haún, maø döøng laïi noùi theâm nhö ñeå traán an toâi. Con giuùp maù caøng sôùm caøng toát, coù chaùu ngaøy naøo maù ñeå con ñi ngay ngaøy ñoù.

5. Con trai! Toâi meät laû thieáp ñi khi nghe tieáng maù möøng rôõ vang leân. Con trai aø, toát quaù! 6. Buoåi tröa oi böùc, toâi lôø ñôø tænh daäy, coù caûm giaùc mình ñang bò naèm trong moät chieác hoäp chaät heïp ñeán ngoäp thôû. Ñaàu nhöùc vaø naëng chòch nhö theå vöøa qua moät giaác nguû vaät vôø daøi ñaêng ñaüng. Chaúng coù ai ôû ñaây. Baát chôït toâi nhaän ra caên buoàng laâu nay cuûa mình im aéng kyø laï, moïi khi noù cuõng chaúng nhoän nhòp gì, nhöng hoâm nay söï im aéng khoâng bình thöôøng chuùt naøo. Toâi muoán nhoåm daäy, nhöng côn nhoùi ñau ôû beân döôùi khieán toâi söïc nhôù mình vöøa qua côn sinh nôû. Toâi naèm yeân trôû laïi, ngaïc nhieân vì laàn naèm oå naøy khaùc haún laàn sanh beù Bí tröôùc kia. Döôùi gaàm giöôøng khoâng coù chuùt than hoàng naøo, treân ñaàu tuû khoâng coù bình côm röôïu neáp than vaø bình ngheä troän vôùi maät ong maø maù hì huïc laøm cho toâi hoài ñoù coøn dö laïi. Maø chaúng leõ ñaàu oùc toâi teä haïi nhö vaäy, vì toâi nhôù roõ maáy thaùng tröôùc ñaõ thaáy maù daèm theâm caû ñoáng ngheä töôi boû vaøo bình ñeå khi toâi naèm oå aên cho toát söõa. Maø con toâi ñaâu, ñöùa beù leõ ra phaûi cuøng naèm oå vôùi toâi ñeán khi troøn thaùng môùi ñöôïc ra ngoaøi kia maø. Söï ngaïc nhieân khieán toâi coá gaéng saép xeáp laïi moïi hình aûnh trong ñaàu. Maù raát kyõ khi chaêm soùc treû con. Hoài ñoù duø khoâng thích beù Bí, maù cuõng thöùc khuya chaêm soùc cho beù vaø toâi caû ngaøy ñeâm khoâng rôøi, vaäy maø naõy giôø chaúng thaáy boùng daùng maù ñaâu. Côn ñau töø beân döôùi khieán toâi khoâng daùm ngoài daäy. Toâi baét ñaàu ngaïc nhieân hôn, khi nhaän ra xung quanh mình chaúng coù vaät duïng naøo cho thaáy vöøa coù vieäc sinh ñeû trong caên buoàng. Töø taám khaên loâng cho ñeán caùi bình thuyû hay caùi taõ em beù, keå caû caùi boâ cuõng chaúng coù ôû ñaây. Nghóa laø sao? Toâi coá khoâng baät daäy tìm maù, nhöng noãi hoang mang caøng luùc caøng taêng khieán toâi gaéng göôïng cong ngöôøi daäy. Trong luùc toâi coøn ñang nhaáp nhoåm sôï ñau khoâng daùm ñaët moâng ngoài xuoáng giöôøng ñeå xoû ñoâi deùp, thì maù chôït ñi vaøo vôùi nuï cöôøi töôi roùi treân moâi. Con nguû daäy roài haû? Daï… maù môùi ñi ñaâu veà vaäy? Maù ñi chôï, maù thaáy con nguû say quaù chaéc khoâng daäy ñi chôï noåi neân ñi cho roài.

Con ñang naèm oå sao ñi chôï ñöôïc haû maù? Toâi ngaïc nhieân nhìn ngay xuoáng gioû rau treân tay maù. Con noùi gì? Ngay laäp töùc maù toû ra ngaïc nhieân hoûi laïi. Thì con môùi vöøa ñeû em beù maø! Toâi vöøa cöôøi göôïng gaïo vöøa coá noùi cho roõ raøng. UÛa, con môùi naèm mô haû?! Maù haù mieäng nhìn toâi nhö theå toâi vöøa noùi ñieàu gì kyø cuïc laém. Thì con vöøa ñeû em beù thieät chöù ñaâu coù mô ñaâu maù! Toâi giaät mình nhaän ra mình ñang noùi moät ñieàu hieån nhieân moät caùch khoå sôû, nhö sôï maù khoâng tin mình. Con coøn chöa nguû vôùi thaèng Höõu, laøm sao maø ñeû em beù ñöôïc, con coù bò gì khoâng? Maù nhaên maët toû ra khoù chòu vôùi toâi, trong khi toâi ngô ngaùc nhìn maù chaèm chaèm chaúng hieåu maù noùi gì. Maù ñöa tay sôø leân traùn toâi noùi tieáp, Con thaáy trong ngöôøi khoù chòu haû? Con meät haû? Hay laïi tôùi luùc coù kinh roài? Xong, khoâng ñeå toâi traû lôøi, maù ñeå gioû rau vaø caây gaäy leân baøn, ñi ñeán cuoái giöôøng ñöa tay thoïc vaøo quaàn toâi. Maù nheï nhaøng ngoï nguaäy trong ñoù moät hoài, coøn toâi goàng ngöôøi leân vì sôï maù chaïm phaûi choã ñau. Maù laáy tay ra, lau vaøo khaên roài nhìn toâi cöôøi noùi, Ngöôøi ta khi coù kinh thì thöôøng naèm mô tuøm lum, meät moûi vôùi laïi hay caùu gaét. Con cöù naèm nghæ treân giöôøng cho ñeán khi naøo heát meät thì daäy. Laùt nöõa maù voâ noùi chuyeän vôùi thaèng Höõu tröôùc, ñeå noù chuaån bò saün chôø con khi naøo con heát meät Toâi chöa kòp heùt leân raèng khoâng phaûi toâi ñang coù kinh, thì maù ñaõ caàm caây gaäy vaø gioû rau treân baøn, trìu meán nhìn toâi laàn nöõa roài quay löng ñi ra cöûa. Laùt sau, toâi nghe tieáng noài nieâu va chaïm vaø muøi xaøo naáu daäy leân töø nhaø beáp. Toâi sôø tay vaøo quaàn, ñau, ñau laém, ñau nhö caùi hoài toâi ñeû beù Bí vaäy, nhöng chaúng leõ toâi chæ naèm mô. Chaúng phaûi toâi ñaõ cöïc nhoïc mang thai ñeán gaàn chín thaùng möôøi ngaøy. Chaúng phaûi toâi ñaõ phaûi ôû suoát ngaøy ñeâm trong nhaø, khoâng ñöôïc ñi ra ñöôøng sôï lôøi thò phi nhö lôøi maù daën. Toâi ñaõ leo leân giöôøng dang chaân, phoù thaùc sinh meänh mình cho baøn tay giaø nua cuûa maù vì khoâng daùm nhôø baø ñôõ. Toâi ñaõ ngoài may taõ cho con trong suoát nhöõng thaùng cuoái. Chaúng leõ ñoù chæ laø mô? Moät giaác mô daøi ñeán chín thaùng möôøi ngaøy. Trôøi, toâi vuøi maët vaøo goái, ngô ngaùc vaø laïi tieáp tuïc saép xeáp caùc hình aûnh trong ñaàu. Buïng toâi ñang nhaãy ra, luøng buøng chöa kòp saên laïi. Vuù toâi nhöùc leân vôùi caû baàu söõa cuoàn cuoän beân trong. Khoâng, khoâng theå laø mô ñöôïc. Toâi ñaõ phaûi vaøo buoàng cuûa Höõu vôùi taát caû can ñaûm coù ñöôïc. Toâi ñaõ neù traùnh aùnh maét ngaïc

nhieân ñeán kinh dò cuûa gaõ, khi gaõ thaáy toâi böôùc vaøo buoàng khoâng moät maåu vaûi treân ngöôøi. Chaúng phaûi maù ñaõ daën toâi laøm nhö vaäy sao, maù ñaõ noùi laøm nhö vaäy gaõ môùi cöông leân nhanh ñöôïc, vaø toâi chæ caàn chòu ñöïng moät chuùt laø xong. Chaúng phaûi toâi ñaõ chöùng kieán Höõu haõi huøng laên mình vaøo taám meàn neù traùnh khi toâi tieán ñeán gaàn. Chaúng phaûi toâi ñaõ caû gan böôùc ñeán, duøng hai tay keùo caùi meàn ra, dí thaân theå toâi vaøo maët gaõ. Toâi ñaõ boàng caùi bò thòt hoâi haùm nhaày nhuïa ñoù leân tay, keùo maët gaõ vaøo baàu vuù toâi ñeå mong gaõ cöông leân nhanh choùng. Toâi ñaõ xaáu hoå ñeán baát löïc, khi gaõ cöù haù hoác moàm, giöông maét nhìn toâi vaø cu thì meàm oaët. Toâi laøm gaõ hoaûng sôï ñeán noãi gaõ gaøo leân nhö con thuù ñang bò saäp baãy, roài chöûi theà oûm toûi nhö sôï toâi cöôùp laáy maïng soáng nhoû nhoi cuûa gaõ. Gaõ coá ñaåy toâi ra baèng caùi tay duy nhaát coù caùi ngoùn luûng laúng, gaõ vaõ moà hoâi ra nhö taém khieán nhöõng sôïi loâng maøu baøng baïc treân caùi ngoùn dính beät vaøo nhau nhôùp nhaùp, vaø ñieàu naøy caøng khieán gaõ hoâi nhö moät huõ maém chöa chín tôùi. Toâi ñaõ ñieân cuoàng, quaúng maïnh gaõ xuoáng giöôøng nhö moät con vaät gheâ sôï ñaõ baùm chaët laáy ñôøi toâi. Moät con kyù sinh cuûa maù, moät ngöôøi anh nuoâi gheâ tôûm cuûa toâi. Toâi nhaän ra thaân phaän noâ leä cuûa mình, khi bieát neáu khoâng coù maù thì toâi chaúng ñöôïc hieän höõu treân ñôøi ñeå trôû neân moät noâ leä. Toâi neùm thaân theå toâi leân giöôøng cuûa gaõ, voà laáy thaân theå gaõ nhö moät con hoå ñoùi, maëc cho gaõ run raåy, ngô ngaùc, sôï haõi tröôùc söï trô treõn maïnh baïo cuûa toâi. Toâi vuïc maët mình vaøo gaõ buù ngaáu nghieán, buù ñeå hieåu raèng neáu hoâm ñoù maù khoâng ra Mang Vaøng chôi troø lieäng ñaù, neáu hoâm ñoù maù khoâng nhaët ñöùa beù gaùi bò boû rôi ôû bôø hoà ñem veà, thì hoâm nay toâi seõ khoâng coá heát söùc ñeå tìm caùch rôøi khoûi maù. Vaø chaéc chaén toâi cuõng khoâng caàm cu cuûa Höõu töï boû vaøo mình, ñeå sau cuøng nhaän ra gaõ vöøa ôû trong mình vöøa ñaùi vöøa æa vôùi taát caû khoaùi caûm ñoät ngoät ñöôïc toâi khai phaù. Ñoät ngoät ñeán ñieân cuoàng, gaõ ñaõ tru ruù vì sung söôùng cho ñeán heát ñeâm hoâm ñoù. Vaäy ra taát caû chæ laø mô sao?! 7. Thaèng beù böôùu coå ngoài thu lu ôû chieác gheá cuoái cuøng, nôi saùt chaân ngoïn ñoài coù naám moä cuûa baø Mai, vaø buïi raâm buït thì vaãn töôi taén vôùi nhöõng gioït söông ñoïng tróu treân caønh laù. Ñaõ nhieàu naêm toâi khoâng ra coâng vieân, nhieàu naêm roài maù khoâng cho pheùp toâi cuøng ñi coi maù lieäng ñaù. Maø cuõng töø laâu maù chaúng ra thaêm Mang Vaøng, maù ñöùng treân ñoài nhìn

veà höôùng Mang Vaøng, noùi muoán ôû nhaø ñeå chaêm soùc caùi buïng baàu cuûa toâi. Thaèng beù ngoài yeân ôû ñoù, trong aùnh saùng nhaäp nhoeø cuûa ngoïn ñeøn vaøng ai ñoù thaép treân moä baø Mai. Khaùc vôùi tröôùc kia, noù nhìn toâi mæm cöôøi hieàn laønh, hai baøn tay ñan vaøo nhau nhö ngöôïng nguøng tröôùc ngöôøi laï. Toâi khoâng laïi gaàn noù voäi, maø böôùc ñeán beân bôø Mang Vaøng. Maët nöôùc toái taêm khieán toâi ruøng mình. Toâi quay laïi nhìn thaèng beù, noù vaãn nhìn toâi vôùi ñoâi maét trôïn ngöôïc vaø nuï cöôøi hieàn laønh khi naõy. Heøn gì chaúng ai ra coâng vieân naøy nöõa, heøn gì toâi ñi lang thang caû vaøi caây soá ñeán ñaây maø chaúng thaáy boùng ngöôøi naøo treân ñöôøng. Linh hoàn cuûa baø Mai thieâng thaät, vaø caû thaèng beù nöõa. Toâi ñeán ngoài xuoáng beân noù, toâi thaáy noù gaày hôn tröôùc nhieàu, nhöõng beät thòt treân coå noù cuõng thay ñoåi, döôøng nhö ít xaáu xí hôn thì phaûi. Toâi chôït nhôù hoâm nay mình khoâng mang baùnh khoai mì nöôùng, roài laïi chôït nhôù noù chæ laø linh hoàn thì laøm sao maø aên. Thaèng beù xoay ngöôøi nhìn vaøo maét toâi, hình nhö noù lanh lôïi hôn tröôùc nhieàu. Noù ñöa tay sôø leân buïng toâi, naén naén vaøi caùi roài nhoeûn mieäng cöôøi, Sao giôø naøy coâ coøn ra ñaây? Coâ ra ñaây hoùng maùt. Toâi traû lôøi, nhaän ra thaèng beù khoâng goïi mình baèng “chò” nöõa maø laïi laø “coâ”. Khi naøo coâ sanh em beù? Vaøi thaùng nöõa. Toâi traû lôøi nhanh, nhíu maøy nghi ngôø vì hình nhö gioïng thaèng beù ñaõ khaùc haún hoài tröôùc. Con cuõng coù em beù. Noù noùi veû maët vui haún leân. Em beù naøo? Toâi chôït nhaän ra mình ñang chaêm chuù nhìn noù. Noäi noùi em beù cuûa con seõ ñeïp laém, ñeïp hôn con nhieàu! Noù nhìn ra Mang Vaøng noùi nhö ñang noùi moät mình. Luùc naøy toâi baét ñaàu nhaän thaáy thaèng beù naøy khang khaùc vôùi thaèng beù ngaøy tröôùc, nhöng noù cuõng bò böôùu coå, cuõng coù caùi nhìn khoù khaên vaø veû maët cuõng ñaùng sôï. Coù leõ mình laïi ngôù ngaån, laïi nhaàm laãn, toâi töï nhuû, nhieàu naêm nay toâi vaãn thöôøng xuyeân queân tôùi queân lui, khoå sôû vôùi nhöõng ñieàu kyø quaëc. Hoài tröôùc maù ñaõ phaûi thueâ thaày cuùng veà cuùng cho toâi, vì toâi cöù chæ vaøo baàu vuù caêng söõa vaø caùi buïng loûng leûo cuûa mình khaúng ñònh raèng toâi vöøa sanh chaùu noäi cho maù. OÂng thaày cuùng ñaõ coät tay chaân toâi, baét toâi naèm xuoáng ôû giöõa moät voøng troøn nhang mòt muø khoùi caém xung quanh. OÂng laáy vaûi bòt chaët maét toâi vaø cho toâi uoáng moät thöù nöôùc seàn seät nhaït theách. Toâi ñaõ meâ ñi, roài tænh daäy, laïi meâ ñi, roài tænh daäy vôùi thaân theå baàm tím röôùm maùu. Maù noùi do oâng thaày duøng caây voâng ñaùnh ñeå ñuoåi con ma, ñuoåi hoaøi noù môùi ra ñöôïc. Maù noùi baây giôø toâi chaúng phaûi sôï gì

nöõa, coøn caùi buïng töø töø seõ saên laïi, vaø baàu vuù cuõng seõ ruùt söõa daàn. Toâi nhìn thaèng beù nghi hoaëc, roài maïnh daïn ñöa tay sôø vaøo noù. Da noù aám ñeán noãi toâi muoán oâm noù vaøo loøng cho ñôõ laïnh, do ñi leùn maù neân toâi chaúng kòp mang chieác aùo khoaùc. Noù vaãn nhìn toâi cöôøi, laïi ñöa tay vuoát laáy buïng cuûa toâi. Noäi cuûa cöng ñaâu? Toâi hoûi. Noäi ñi coâng chuyeän, noäi noùi nöûa tieáng seõ quay laïi. Noù traû lôøi trong luùc laïi ñöa maét nhìn ra maët hoà. Nöûa tieáng seõ quay laïi. Toâi maáp moâi laäp laïi lôøi cuûa noù, thì ra noù vaãn laø linh hoàn cuûa thaèng beù ngaøy tröôùc, chæ khaùc laø noù khoâng gaïch nhöõng daáu gaïch treân maët ñaát nöõa. Chôït thaèng beù ñöùng leân, noù naém tay toâi keùo ra gaàn bôø hoà. Noù ñöa tay vaøo tuùi quaàn laáy ra moät vieân ñaù. Toâi môû to maét ngaïc nhieân nhìn noù khum ngöôøi nhö maù ñeå lieäng vieân ñaù ra maët hoà, chaúng bieát vieân ñaù coù tröôït ñi naêm laàn khoâng vì maët hoà toái ñen. Moät yù nghó gì ñoù löôùt nhanh qua ñaàu, toâi voäi vaøng naém chaët laáy hai baøn tay noù, laäp caäp hoûi, Cöng coù muoán coâ ñöa cöng veà nhaø noäi khoâng? Con khoâng nhôù nhaø! Noù ñaùp. Toâi baét ñaàu thaáy thaát voïng vaø nhaän ra mình ñang hoûi nhöõng caâu nhaûm nhí, nhöng taïi sao laïi khoâng coá thöû theâm laàn nöõa. Cöng coá nhôù ñi, roài coâ ñöa cöng veà! Khoâng, noäi- noùi- nöûa- tieáng- seõ- quay- laïi. Noù tröøng maét nhìn toâi, daèn maïnh töøng tieáng moät. Toâi buoâng tay noù ra, quay ngöôøi chaïy nhanh khoûi coâng vieân vôùi taát caû söï thaát voïng. Thaèng beù linh thaät! 8. Toâi chæ bieát thaèng beù ñoù thaät söï khoâng linh khi naèm trong buoàng chôø chuyeån daï, vaø laéng nghe tieáng oâng Coái ôû ngoaøi baøn traø thao thao keå vôùi maù veà moät caâu chuyeän ma chaúng coù gì ñaùng sôï. OÂng noùi coâng vieân caàn phaûi ñöôïc deïp boû, noù ñaõ quaù voâ tích söï vaø laøm cho caû thò traán trôû neân u aùm. Ngöôøi ta chaúng ai daùm beùn maûng ñeán coâng vieân, noù ngaøy moät xuoáng caáp, caùc böùc töôøng ñaõ muïc röõa vaø coû moïc um tuøm. OÂng noùi coâng vieân hoang vaéng ñeán noãi neáu hoâm tröôùc oâng khoâng ñeán nhìn sô qua noù vaø ñoát cho baø Mai neùn nhang, thì chaéc caùi xaùc cuûa thaèng beù böôùu coå ñaõ raõ ra boác muøi khaép vuøng roài. OÂng khaúng ñònh vôùi maù raèng laàn tröôùc oâng ñaõ mang xaùc thaèng beù böôùu coå ñi choân ñaøng hoaøng. OÂng coøn caån thaän laøm caùi bia baèng vaùn khaéc leân ñoù caùi

ngaøy noù cheát cho noù ñôõ tuûi, vaäy maø baây giôø caùi xaùc cuûa noù laïi xuaát hieän vaø baét oâng phaûi vaùc noù ñem choân laàn nöõa. OÂng keå raèng oâng ñaõ ra caùi moä cuõ cuûa thaèng beù, ñaøo caùi hoøm leân roài boû noù vaøo laïi trong ñoù. Noù coøn nhaùt oâng ñeán noãi xui cho oâng thaáy trong hoøm ñaõ coù saün moät boä xöông khaùc, nhöng oâng ñaõ cöôøi heà heà roài vöùt caùi xaùc vaøo trong maø chaúng thaáy gì ñaùng sôï. OÂng noùi treû con duø ñaõ ra ma thì vaãn luoân khoaùi nghòch ngôïm. Coù leõ hoàn cuûa thaèng beù böôùu coå muoán giôõn vôùi oâng vì thaáy oâng böï con nhaát thò traán. Böõa ñoù maù chaúng noùi chuyeän gì nhieàu vôùi oâng Coái, vì oâng ñeán ngay vaøo luùc maù saép chôø chaùu noäi. Maù daën toâi khoâng ñöôïc leân tieáng, neáu khoâng chæ caàn oâng Coái ñi xuoáng ñoài laø caû thò traán bieát toâi nguû vôùi Höõu, ngöôøi ta seõ xaàm xì roài keùo caû ñoaøn leân ñaây xem. Thaät ra toâi cuõng chaúng coøn hôi söùc naøo maø reân la, vaû laïi toâi chæ muoán oâng Coái ôû laâu hôn ñeå toâi ñöôïc nghe roõ caâu chuyeän. Vaäy ra toâi ñaõ boû ñoùi theâm moät thaèng beù böôùu coå nöõa. Sau laàn gaëp noù ôû coâng vieân, toâi ñaõ khoâng trôû laïi vì cho raèng linh hoàn thì ñaâu caàn aên baùnh. Toâi töï nhuû sau khi sanh em beù, toâi seõ ra moä cuûa hai ñöùa noù ñeå ñoát nhang. Hoaëc tröôùc khi trao chaùu noäi laïi cho maù ñeå ra ñi, toâi seõ gheù cuùng cho chuùng caû thuùng baùnh khoai mì nöôùng duø cho chuùng coù aên hay khoâng. 9. Gioïng cuûa oâng thaày cuùng maáy naêm tröôùc vang leân töø ñaøng xa, vaøo luùc toâi ñang vaät vaõ la heùt, nguyeàn ruûa Höõu moät mình vôùi hai baàu söõa caêng cöùng ôû trong buoàng. Toâi hoaûng hoát ñeán queân caû côn ñau nhöùc, chaïy ngay ra cöûa nhìn ñeå hi voïng ñoù khoâng phaûi göông maët cuûa oâng aáy. Nhöng khoâng, ñuùng laø oâng aáy. OÂng ñi thaúng vaøo nhaø nhö theå khoâng thaáy toâi ñang söõng ngöôøi tröôùc söï xuaát hieän cuûa oâng, roài oâng laån vaøo buoàng trong cuûa maù. Laùt sau toâi thaáy maù xuoáng beáp vaø caàm theo moät caùi cheùn khoâng mang vaøo buoàng. Toâi kinh haõi nhaän ra ñieàu saép xaûy ra, voäi chaïy trôû laïi vaøo giöôøng keùo meàn truøm kín ngöôøi. Quaû y nhö toâi ñoaùn, laùt sau toâi nghe tieáng chaân oâng thaày vaø tieáng gaäy cuûa maù loäp coäp ñi vaøo buoàng. OÂng thaày nhaûy leân giöôøng, duøng heát söùc giaät caùi meàn ra khoûi ngöôøi toâi. Tröôùc veû run sôï cuûa toâi, moät tay oâng caàm sôïi daây duø, moät tay caàm caùi cheùn coù thöù nöôùc seàn seät treân tay quô ñi quô laïi, mieäng laåm nhaåm ñoïc nhöõng lôøi gì nghe khoâng roõ. Nhìn vaøo caùi cheùn, toâi hieåu chuyeän gì seõ laïi xaûy ra. Toâi voäi vaøng tuït xuoáng giöôøng, quyø xuoáng ñaát, chaép tay laïy oâng

thaày vaø maù lia lòa. Maët maù ñanh laïi khoâng nhìn toâi maø quay nhìn leân böùc vaùch, trong khi oâng thaày cuùng tieán ñeán gaàn toâi cöôøi heành heäch, Baø thaáy chöa, ma quæ khi thaáy thaày cuùng laø luoân quì laïy nhö vaäy. OÂng noùi vôùi maù luùc ñaõ choäp ñöôïc caùnh tay toâi. ÖØ. Maù ñaùp goïn loûn. Baát ngôø toâi duøng heát söùc vuøng khoûi tay cuûa oâng thaày. Bò baát ngôø, cheùn thuoác treân tay kia cuûa oâng ñoå uïp xuoáng neàn ñaát ngaám heát saïch. OÂng thaày giaän döõ choäp naém caây taàm voâng ñaõ ñeå saün treân baøn, ñuoåi theo toâi quanh nhaø vuït laáy vuït ñeå. Toâi chaïy ñeán maù oâm laáy löng, van væ loaïn leân. Maù cöùu con, maù cöùu con, con höùa khoâng ñeå ma nhaäp noùi naêng loaïn xò nöõa, con höùa khoâng noùi taàm baäy nöõa, con höùa, con höùa, maù ôi! Maù khom xuoáng nhìn toâi roài voäi ñöa tay ngaên oâng thaày laïi, Chaéc con ma noù sôï oâng quaù neân troán roài, oâng ñöøng ñaùnh noù nöõa, baây giôø oâng ñaùnh laø ñaùnh con gaùi cuûa tui ñoù! Laøm sao baø bieát laø noù troán roài? OÂng thaày toû veû baát bình hoûi. OÂng cöù ñeå toâi thöû xem sao. Maù noùi roài cuùi xuoáng nhìn saùt maët toâi, dòu gioïng. Con coøn noùi con vöøa sanh chaùu noäi cho maù nöõa khoâng? Daï… khoâng, con chöa sanh chaùu noäi cho maù. Toâi maïnh mieäng. Toát, vaäy taïi sao vuù con caêng söõa? Daï, taïi ma nhaäp. Taïi sao buïng con nhaõo xuoáng? Daï… Sao con khoâng noùi? Con ma noù coøn nhaäp con aø? Daï khoâng. Toâi hoaûng hoàn noùi. Vaäy taïi sao buïng con nhaõo xuoáng? Taïi con ma noù nhaäp, maù ôi! Toâi heùt leân, nöôùc maét chaûy roøng muoán ngaát lòm. Con ñaõ nguû vôùi thaèng Höõu laàn naøo chöa? Maù hoûi tieáp, coá gaéng noùi thaät nhoû ñeå oâng thaày khoâng nghe. Daï chöa. ÖØ. Noùi xong maù quay löng ra nhìn oâng thaày moät laùt, roài cuùi xuoáng löôïm heát maáy laù voâng ruïng döôùi ñaát. Maù boû chuùng vaøo bòch nilon xong keùo tay oâng thaày ñöa xuoáng ñoài, noùi, OÂng thaáy ñoù, oâng gioûi ñeán noãi chæ trò moät laàn caùch ñaây ñeán maáy naêm maø con ma gaëp laïi oâng ñaõ sôï heát hoàn. Neáu laàn sau maø noù beùn maûng ñeán gaàn con gaùi toâi, toâi seõ laïi laøm phieàn oâng laàn nöõa.

10. Toâi ñeán coâng vieân vôùi caùi buïng baàu môùi, cuõng vaøo gaàn nöûa khuya nhö laàn tröôùc. Laïi ñaõ maáy naêm troâi qua, saùng nay khi phaùt hieän mình coù baàu toâi vöøa vui möøng vì saép daäp taét ñöôïc lôøi theà daïi doät, vöøa töï hoûi hay ñaây laïi laø moät giaác mô môùi. Hay teä hôn, coù phaûi con ma oaùi oaêm naøo laïi ñang tìm choã truù nguï trong toâi. Toâi ñaõ höùa vôùi maù neáu xaûy ra tình traïng ñoù laàn nöõa, toâi seõ khoâng la heùt hay nguyeàn ruûa Höõu nöõa, maø seõ naèm ngoan treân giöôøng döôõng söùc chôø cho vuù vaø buïng trôû laïi bình thöôøng. Neáu khoâng oâng thaày seõ laïi ñeán vôùi môù taàm voâng trong tay, vaø maù laïi phaûi toán moät khoaûn tieàn voâ lyù cho oâng aáy. Nhöng ñaàu oùc toâi laïi khoâng ngoan ngoaõn nhö toâi muoán, noù cöù loaïn xò leân vôùi nhöõng hình aûnh veà nhöõng ñöùa con trong mô, nhöõng giaác mô gheâ rôïn. Hoâm böõa maù ñaõ töùc giaän vung caây gaäy leân trôøi, heùt vaøo toâi raèng toâi khoâng neân mô nöõa, maø neân ñeû cho maù moät ñöùa chaùu cho ra hoàn. Toâi khoâng daùm coá thuyeát phuïc maù raèng toâi ñaõ nguû vôùi Höõu nöõa, maø chæ aâm thaàm hi voïng ñoù khoâng phaûi laø giaác mô sau moãi laàn toâi töø buoàng gaõ ñi ra. Toâi tin mình ñaõ nguû vôùi Höõu nhieàu laàn, nhöõng laàn naøy gaõ ñeàu coá gaéng töï xoay sôû laáy chöù toâi khoâng phaûi chuû ñoäng nöõa. Nhöng khoaùi caûm cuûa gaõ vaãn y nguyeân nhö laàn ñaàu, gaõ vaãn vöøa laøm tình vôùi toâi, vöøa reân khoùc, ñaùi æa beâ beát khaép ngöôøi hai ñöùa vaø meàn chieáu cho ñeán khi xong cuoäc. Toâi kinh tôûm möûa thoác thaùo khi gaõ vaãn coøn trong toâi. Ñoâi khi trong nhöõng luùc ñoù, toâi coá tin raèng toâi chæ ñang naèm mô. Nhöõng giaác mô nhö thaät, chuùng hieän dieän döôùi haùng, treân buïng vaø baàu vuù toâi khi tænh daäy. Toâi chæ tin quaû thaät mình laïi vöøa mô khi thaáy maù choáng gaäy xuaát hieän tröôùc cöûa buoàng vôùi veû maët töôi roùi, tænh ruïi. Chaúng coù tieáng khoùc treû thô naøo beân toâi. Maù vaãn dòu daøng, naáu côm ñi chôï vaø lo cho nhöõng ñaøn con cuûa Næ. Coøn toâi chæ vieäc vaät vôø vôùi nhöõng giaác mô kinh dò. Thaèng beù böôùu coå ñang ñöùng neùm ñaù xuoáng maët hoà khi toâi vaøo coâng vieân, caùch noù neùm chaúng khaùc gì maù vaø cuõng gioáng heät nhö thaèng beù tröôùc kia. Vieân ñaù tröôït ñi chaúng bieát ñöôïc maáy laàn, toâi chæ bieát chaéc vieân ñaù cuõng ñaõ chìm nghæm döôùi loøng hoà Mang Vaøng nhö nhöõng vieân khaùc. Neáu moät ngaøy naøo ñoù Mang Vaøng caïn, chaéc chaén trong loøng noù toaøn laø nhöõng vieân ñaù cuûa maù. Coøn neáu ngaøy naøo Mang Vaøng traøn nöôùc leân laøm ngaäp chìm thò traán, thì cuõng chaéc chaén do nhöõng vieân ñaù cuûa maù gaây ra. Toâi

laáy baùnh khoai mì nöôùng cho thaèng beù, noù nhìn toâi thôû daøi, maét trôïn ngöôïc leân nhö saép boùp laáy coå toâi. Con khoâng aên. Noù töø choái ngay. Khoâng aên cöng seõ cheát ñoùi nhö maáy baïn cöng tröôùc kia! Toâi giaän döõ caûnh baùo noù. Baïn naøo? Con laøm gì coù baïn? Noù trôïn troøn maét ngaïc nhieân. Töø khi con ngoài ôû ñaây ñeán giôø chæ coù coâ ñeán noùi chuyeän thoâi. Noù noùi theâm. Nhaø maøy ôû ñaâu? Toâi vöøa run raåy vöøa choäp laáy, laéc maïnh ñoâi vai nhoû xíu cuûa noù hoûi. Con khoâng nhôù? Noù hôi coù veû hoaûng sôï tröôùc söï giaän döõ voâ lyù cuûa toâi, nhöng cuõng traû lôøi cho xong vaø laëng leõ nhìn xuoáng chaân. Ai ñöa cöng ñeán ñaây? Toâi bình tónh laïi ñeå khoâng laøm noù sôï, nhöng bieát mình seõ run raåy hôn khi nghe noù traû lôøi. Noäi. Noäi cöng khi naøo ñeán ñoùn? Noäi- noùi- nöûa- tieáng- seõ- quay- laïi. Nhöõng ngaøy sau ñoù toâi quyeát ñònh seõ duï cho thaèng beù böôùu coå aên, toâi leùn boïc nhöõng chieác baùnh khoai mì trong bao vaø mang chuùng rôøi nhaø vaøo luùc gaàn nöûa ñeâm. Toâi khoâng muoán thaèng beù cheát ñoùi nhö hai ñöùa tröôùc. Chæ coù söï hieän dieän cuûa noù môùi giuùp toâi hieåu raèng toâi khoâng naèm mô. Noù chaéc chaén cuõng khoâng phaûi laø linh hoàn cuûa moät trong hai ñöùa kia, coøn toâi cuõng khoâng phaûi bò ma aùm nhö maù thöôøng noùi. Toâi tin cuoäc soáng cuûa toâi vaø noù vaãn ñeàu ñaën troâi ñi khoâng bò xaùo troän. Toâi nhaän ra nhöõng neáp nhaên treân da maët mình ngaøy moãi roõ theâm, nhaän ra mình gaày ñi vôùi nhöõng ñeâm chôø maù nguû ñeå ñeán vôùi thaèng beù. Toâi ñaõ khoùc töùc töôûi khi noù nhaát ñònh khoâng aên, vaø khi toâi nheùt ñaïi vaøo tay noù bòch baùnh, noù ñem ra bôø hoà neùm xuoáng nhö theå ñoù laø nhöõng vieân ñaù voâ duïng. Toâi ñaõ cöôøi aàm leân, ñaàu oùc ñaûo loän vôùi nhöõng hình aûnh chaúng bieát neân saép ñaët ra sao cho hôïp lyù, khi ñeâm cuoái cuøng toâi ñeán coâng vieân vaø nhaän ra chaúng coù boùng ma naøo. Chaúng nhöõng thaèng beù bieán ñaâu maát bieät, maø caùi coâng vieân cuõng khoâng coøn hieän höõu ôû ñoù. Moïi thöù bò san laáp nhö chöa bao giôø hieän dieän nôi ñaây, nhö chöa bao giôø toâi nhìn thaáy, nhö nhöõng giaác mô kyø dò aùm aûnh, coät chaët söï mong moûi ñöôïc rôøi khoûi baø maù nuoâi kyø quaëc cuûa toâi. Hoï noùi coâng vieân bò ngoïn ñoài phuû laáp, laø do baø Mai ñoäi moà ñi ra ngoaøi quaù nhieàu ñeán noãi lôùp ñaát caùt bò rung chuyeån daãn ñeán vieäc suïp lôû caû ngoïn ñoài. Caùi hoøm cuûa baø Mai thì chaúng ai tìm thaáy, hoï chæ tìm thaáy caùi xaùc cuûa thaèng

beù böôùu coå. Noù naèm nôi caùi gheá cuoái cuøng döôùi chaân ngoïn ñoài. Buïi raâm buït ngaõ ñeø leân noù, ñaát ñoài ñeø leân noù, noãi troâng ngoùng baø noäi ñeán moûi moøn cuõng ñeø leân laøm traày truïa baàm tím khaép da thòt, khaép linh hoàn cuûa noù. OÂng Coái vaùc xaùc noù treân ñoâi vai to lôùn cuûa mình ñem ra nghóa ñòa nhö vaùc xaùc con thaèn laèn. Nhieàu naêm qua oâng ñaõ giaø ñi haún, oâng vöøa ñi vöøa cöôøi hæ haû, “Maøy sieâng giôõn quaù haû con?”. OÂng cuõng vöùt xaùc noù vaøo caùi hoøm vaùn muïc cuûa hai caùi xaùc tröôùc, oâng ñeo kieáng vaøo tæ maån khaéc theâm leân caùi bia goã hai caùi ngaøy cheát cuûa hai caùi xaùc sau naøy, “Maøy muoán giôõn thì oâng cuõng giôõn vôùi maøy nghe con trai!”. Ngöôøi thò traán tin khi coâng vieân khoâng coøn, thì chaéc chaén hoàn baø Mai hay hoàn thaèng beù böôùu coå cuõng chaúng coøn choã truù, chaéc chaéc ngöôøi lôùn vaø treû nít seõ khoâng coøn sôï ra ñöôøng vaøo buoåi toái nöõa. Toâi baét gheá ra ngoài gaàn chuoàng cuûa Næ. Næ ñaõ cheát sau khi ñeû löùa cuoái, khi toâi ñang naèm oå khoâng theå ra chuoàng giaáu ñöùa con sau cuøng daønh cho noù. Maù ñaõ keâu ngöôøi ñeán giaûi thoaùt cho noù vì töôûng noù bò ñieân loaïn. Caùi ngoùn daøi loøng thooøng coù chuøm loâng maøu baïc cuûa Höõu cuõng ruïng ngay böõa Næ cheát, thay vaøo choã ñoù laø moät beät troøn troøn maøu ñen nhö moät veát seïo ñaõ laâu naêm. Con Næ ñang soáng trong chuoàng laø moät con trong löùa sau cuøng cuûa Næ. Næ ñang suïc moõm aên moät caùch sung söôùng, trong luùc toâi ngoài yeân theo doõi taám löng cong oaèn vaø ñoâi tay gaày soïm cuûa maù muùc töøng thau caùm boû theâm vaøo maùng. Naéng yeáu ôùt nhöng cuõng ñuû taïo neân moät maøu boùng nhaãy truøm leân caùi buïng caêng troøn cuûa Næ. Maù seõ laïi coù möôøi ba con heo nhoû nhö moïi laàn. Baát chôït toâi nhìn xuoáng buïng mình, roõ raøng nôi ñoù coù baøn chaân ñang giaãy ñaïp nheï nhaøng cuûa moät thaèng beù böôùu coå. Toâi ruøng mình, moät côn meâ daøi laïi tieáp tuïc töôïng hình ngay trong luùc toâi ñang thôû. LYNH BACARDI