Guerra Civil

GUERRA, INFANCIA Y COTIDIANIDAD

Lo más terrible de la guerra es la muerte,  naturalmente,  pero después de eso lo más terrible es  que siempre nos quedará un rinconcito donde nos avergonzamos de haber sobrevivido.  Porque  están  los  que  no  sobrevivieron,    y con  ésos  la  guerra  no  tuvo  ninguna  complacencia,  serán  eternamente incompatibles con la guerra,  pero a nosotros,  si nos perdonó la vida,  parece como  si   nos   hubiera   hecho   un   poco   cómplices   suyos,   parece   que   no   fuimos   tan   absolutamente  incompatibles con ella puesto que no nos cobró con la vida esa enemistad.  Sabemos bien que los  que murieron en la guerra, especialmente en las guerras modernas que son guerras contra la  población   civil,   no  merecían     morir   más   que   nosotros.   Y   sin   embargo  fueron  ellos  los   que  murieron y nosotros no, y eso, mirado desde suficiente altura, es una vergüenza.   Ese rincón  avergonzado puede quedarse en su sitio y no acaparar la atención. No será deteniendo la vida  como   nos   opondremos   a   una   muerte   inhumana,   ni   avergonzándonos   de   vivir   en   paz   como  intentaremos limitar la proliferación de la guerra y sus estragos. Pero el rincón está ahí y tiene su  voz, una voz sin duda legítima. Es la misma voz que nos dice que no se puede hacer poesía  después   de   Auschwitz,     que   no   se   puede   hablar   de   moral   después   del   gulag,     que   no   hay  humanismo después de Guantánamo.  Algunas de las escenas que se ven en estas fotografías o sus equivalentes yo las he visto en  vivo a los nueve,  a los diez años. Pero yo no fui sólo de los que tuvieron la suerte, injusta como  todas las suertes, de sobrevivir,  sino que tuve también la de escapar de ese infierno antes del fin  del   conflicto.   Mis   recuerdos   infantiles   son   del   primer   año   de   guerra   civil   o   poco   más.  Difícilmente podrían esos recuerdos ser un testimonio de la tragedia de la guerra: esa infancia  mía   estuvo   sin   duda   bastante   protegida.   Pero   lo   que   en   cambio   un   niño   vive   mucho   más  decididamente que un adulto es la cotidianidad de la guerra. Siempre me ha parecido inquietante  la   facilidad   con  que  los  niños  aceptan   como  natural  cualquier   situación  que  la  sociedad  les  depare.  Qué fácil es por eso adoctrinar a los niños en cualquier locura colectiva,  y qué difícil  que   luego,   ya   adultos,   acepten   que   muchas   de   sus   más   arraigadas   convicciones   no   son   tan  naturales como están acostumbrados a pensar desde la infancia.

2 Pero   también   los   adultos   acaban   adaptándose   a   todo,   y   en   cierto   sentido   eso   es   más  desalentador que lo de los niños. Porque un niño tiene creencias, pero no criterios, para los  cuales depende enteramente de los adultos. Y esos adultos que deberían tener criterios acaban  también muchas veces por encontrar naturales situaciones que no podrían serlo ante cualquier  sano  criterio.   Es   una   cuestión   de   sobrevivencia,     por   supuesto,   y   no   creo   que   se   le   pueda  reprochar a nadie someterse a las más escandalosas situaciones antes que rendirse a la muerte.  Pero no es lo mismo someterse a algo que encontrarlo natural. Incluso los niños percibíamos un  punto de mala conciencia en los adultos así adaptados al estado de guerra. En mi entorno (auque  era   seguramente   un   entorno   excepcional   en   cuanto   a   madurez   y   reflexión),   los   adultos   se  escandalizaban de que los niños nos divirtiéramos abiertamente con el juego de la guerra. Pero  es que también se escandalizaban de sí mismos. En la guerra, el que más y el que menos se  avergüenza en secreto de seguir comiendo, durmiendo, lavándose y peinándose, poniéndose ropa  planchada, charlando y paseando, haciendo el amor y… divirtiéndose. Se ve que esa vergüenza es la misma que la de haber sobrevivido. La guerra desteje con  evidente saña todo el sentido que los hombres van tejiendo difícilmente.  Es la suspensión total,  el estado “de excepción”. La sociedad se paraliza,   aunque claro que no podría paralizarse del  todo. Pero aunque la sociedad siga haciendo cosas con sentido, la guerra significa que nada tiene  sentido. Las instituciones, las leyes, los hábitos siguen funcionando más o menos, pero en estado  de excepción, o sea sólo mientras la guerra no decida prescindir de ellos, lo cual significa que  funcionan  por inercia, no por su contenido, funcionan sin raíz, sin fundamento, dicho de otra  manera, han perdido su sentido. La cotidianidad es justamente esa inercia. En la guerra la vida no  vive verdaderamente, no se despliega, no corre, no va a ningún lado; en la guerra la vida sigue.  Es claro que nadie puede sentirse orgulloso de seguir vivo por inercia, de ir sobreviviendo de  mala manera, como tampoco de haber sobrevivido finalmente cuando otros tan dignos como él  han sucumbido. Hablo de orgullo, no de satisfacción. Sin duda es perfectamente legítima la satisfacción de  haber   sobrevivido,   incluso   de   haber   seguido   vivo   por   inercia;   satisfacción   en   el   sentido   de  alegría, de felicidad, de gratitud. Pero el orgullo es otra cosa, y a pesar de lo frecuente de esa 

3 expresión, es preciso decir que hay muy pocos “legítimos orgullos”. Frente a algo tan tremendo  como   la   guerra,   basta   sentir   mínimamente   que   lo   merecemos   para   que   nuestra   alegría   de  sobrevivir se vuelva  un orgullo levemente obsceno. Eso es lo que nos recuerdan las voces que  hacen eco a la famosa frase sobre Auschwitz y la poesía. No puede hacerse  orgullosamente  poesía   después   de   Auschwitz.   Pero   es   que   en   realidad   nunca   pudo   ni   podrá   hacerse   poesía  orgullosamente. Poesía legítima, se entiende. Y está bien que nos lo recuerden a la luz del más  inhumano de los infiernos guerreros, que es donde más resalta la obscenidad del orgullo. Pero  hubo una inercia, hubo una vida cotidiana, hubo unos sobrevivientes, incluso en Auschwitz, y esa  inercia no es ningún orgullo, pero hacer enmudecer avergonzada a la vida es también un juicio  terriblemente orgulloso, de un orgullo de otra clase. Lo que sí es espurio se mire desde donde se  mire   es   la   tentativa   de   quitar   la   legitimidad   no   ya   a   nuestra   sobrevivencia,   sino   a   nuestra  necesidad de mantener viva la memoria de sus circunstancias, y tendré que acabar hablando de  eso, porque es claro que los detractores de ese rescate de la memoria en el que se inscribe esta  exposición   están   buscando   perpetuar   la   vieja   invalidez   que   sigue   impidiendo   a   la   sociedad  española ser una sociedad sana.  Hace unos años fui a Berlín, que no conocía aún, y lo que más me sorprendió, por no haber  pensado en ello, fue una continuidad generacional inimaginable en España.   “En Berlín”, les  decía a mis amigos, “los jóvenes tienen menos años y más bicicletas que los viejos, pero son de  la misma especie biológica, a diferencia de España, donde también tienen menos años aunque no  tantas bicicletas (más bien coches y motos, por algo será), pero son claramente de otra especie.”  A lo que apuntaba con esas bromas es a que el diálogo entre generaciones depende estrictamente  de la memoria histórica. Si los jóvenes no tienen acceso al pasado de sus mayores, no tienen vía  alguna de comunicación con ellos, que son obviamente sus antecedentes,  y así pierden el sentido  de la historia e incluso el del orden temporal en general. Estando en Berlín, el contraste me  parecía  impresionante. Pocas ciudades tienen un pasado más terrible, por un lado y otro, por el  este y el oeste, pero a nadie se le ocurre ocultar ese pasado con el argumento de que no hay que  abrir   viejas   heridas.   Ningún   joven   alemán   ignora   quién   fue   Hitler   y   qué   fue   el   stalinismo,  mientras  que  en  España  he  olvidado  el  porcentaje  exacto  de jóvenes que ignoraban,  en una 

4 conocida encuesta de hace poco,   quién fue Francisco Franco, pero en todo caso era una cifra  vertiginosa.  Ninguna metáfora más desafortunada que la de abrir viejas heridas. Lo que se nos sugiere al  decirnos que la herida vuelve a abrirse si se la destapa es que la verdad es agresiva, que saber  hace daño, que la ignorancia es benéfica para la pobre criatura humana nacida a todas luces para  no hurgar demasiado en las cosas, dejarse llevar sin armar líos y permanecer eternamente bajo  tutela. Pero ¿quién puede tener interés en perpetuar la ignorancia sino quien se beneficia de ella?  O sea los que tienen algo que ocultar, no sólo sus responsabilidades, sino muy señaladamente sus  intenciones. Si los defensores de la recuperación de la memoria tuvieran tanto que ocultar como  sus detractores, es claro que no insistirían. Pero esos detractores tienen también argumentos menos burdos que el de los peligros del  saber y las virtudes de la ignorancia. Está muy difundida en los medios de comunicación y entre  ciertos intelectuales bien vistos una actitud que apela a la neutralidad, a la ecuanimidad, a la  imparcialidad, y que insinúa por lo tanto, aunque casi nunca abiertamente, que hay parcialidad en  la recuperación de la memoria, que la tentativa es la de reivindicar principalmente, si es que no  únicamente, a las víctimas de un solo lado. Hay que decir que aunque así fuera, las victimas del  lado   franquista   llevan   60   año   de   exaltación   y   homenajes,   y   con   la   clase   de   discurso   no  precisamente esclavo de la verdad que podía   permitirse un régimen no democrático a quien  nadie   podía   pedir   cuentas,   y   que   sería   por   lo   menos   comprensible   que   ahora   la   balanza   se  inclinara un poco, compensatoriamente, del otro lado. No me imagino por ejemplo en Alemania  a alguien protestando por un exagerado homenaje a las víctimas del nazismo en nombre de las  víctimas hitlerianas, que es obvio que también las hubo. Y es que no es lo mismo, mientras que  el presupuesto implícito en la postura de nuestros paladines de la imparcialidad es que sí es lo  mismo. Vale la pena sacar un poco a luz ese presupuesto. Independientemente de que haya habido o vaya a haber predominio de uno u otro platillo de la  balanza, no cabe duda de que la imparcialidad y la ecuanimidad son siempre recomendables. En  el examen de la historia, es preciso llevar inflexiblemente hasta el límite la neutralidad. Pero no  más allá del límite. Porque todas las comparaciones, y no sólo en la historia, tienen un límite. 

5 Podemos equiparar un error con otro, un crimen con otro, y también (aunque siempre va a ser  más  espinoso)  un acierto con otro, un bien  con otro, pero eso  no quita que esas  realidades  históricas que comparamos sigan siendo diferentes. Podemos encontrar mil rasgos equiparables  entre dos personas o mil propiedades equiparables entre dos objetos parecidos, y eso no quita que  esos objetos sigan siendo dos y esas personas no sean nunca indiferentemente la una o la otra.  Las comparaciones se hacen decidiendo qué comparamos con qué, asimilando lo que podemos  meter en el símil, pero al final siempre queda una asimetría inasimilable que es el sustrato de  todo eso que era comparable. Cuando se trata   de repasar antagonismos históricos, desde el  momento en que se pide imparcialidad se está presuponiendo que nos movemos entre juicios de  valor, que hemos entrado en el terreno moral, y entonces,  si los antagonistas no pueden ser lo  mismo más allá de cierto límite es simplemente porque el Bien y el Mal no pueden ser lo mismo,  su asimetría   está fuera de comparación y no es equiparable o asimilable. Insistir tanto en la  neutralidad sin señalar ese límite es sugerir que no hay ningún terreno donde la República y la  Dictadura no sean equiparables. Pero en el mundo de la historia moderna, decir que la Dictadura  y la República, el Fascismo y la Democracia son equiparables en todos los terrenos es decir que  el Bien y el Mal son intercambiables y en definitiva la misma cosa. Alguien puede llamar Bien a  lo que yo llamo Mal y viceversa,  pero nadie puede decir que son lo mismo. Si la búsqueda del  sentido, en la historia, no se orienta por el debate entre el Bien y el Mal, sólo se puede orientar  por la violencia y la fuerza. La tendencia,  o a veces tentación,  de borrar la asimetría entre la  República española y la Dictadura franquista se relaciona con la moderna tendencia o tentación a  borrar la frontera entre la izquierda y la derecha. Esa tendencia no es en absoluto imparcial o  equitativa:     es   claramente   una   empresa   de   derecha.     Si   la   sociedad   no  se   orienta   por   ideas  políticas   o   morales,   sólo   se   puede   orientar   por   el   dominio   del   más   fuerte,   que   en   nuestra  modernidad es el más rico, el más astuto,  el más desprovisto de escrúpulos, el más cínico y el  más pertrechado de medios de comunicación de masas. Se ve que esta descripción es el retrato  hablado   del   prototipo   humano   de   derechas,   digamos   por   ejemplo   de   Berlusconi.   Si   no   hay  izquierda y derecha no nos queda más que Berlusconi. Pero volvamos un poco a esa vida cotidiana en guerra que rodeó a una parte de mi infancia. 

6 Yo por supuesto no pude vivir aquello más que de un solo lado. El rasgo propio de la guerra es  que hay un enemigo. Incluso el rasgo de la muerte violenta masiva la guerra lo comparte con las  catástrofes naturales; es la existencia del enemigo lo que hace que la guerra no sea una catástrofe  natural. ¿Es posible la reconciliación con el enemigo? Creo que a esta pregunta no puede haber  una respuesta entera y completa,  sólo puede haber una búsqueda de respuesta, una respuesta en  marcha   que   no  elimina  del   todo  la   pregunta,    que  sólo  puede   ser   una  transformación  de   la  pregunta. Con muchos aspectos de la vida cotidiana en guerra, evocados en el pasado, puede  haber una reconciliación en el sentido de una aceptación de ese pasado, como de muchos otros  recuerdos dolorosos o desagradables de nuestra vida, y esa aceptación puede ser incluso un poco  nostálgica. Uno puede evocar casi con añoranza, sin reivindicaciones rencorosas o no,  las colas  del racionamiento recorridas de noticias, hablillas y rumores; el miedo gregario en los sótanos  durante los bombardeos; el ansia codiciosa ante fabulosos alimentos de los que habíamos perdido  hasta el recuerdo. Pero no puede haber añoranza alguna en la evocación   del enemigo. Puede  quizá deponerse el odio, ver al enemigo sin deseos de venganza o de agresión; pero uno puede  siempre, en ciertas condiciones, ponerse del lado de cualquier persona; no hay condiciones en las  que   uno   pueda   ponerse   del   lado   del   enemigo   como   enemigo.   Para   ponernos   de   su   lado,   el  enemigo tiene que dejar de ser el enemigo, y eso sólo puede darse de dos maneras: o bien me  paso al enemigo, con lo cual no he hecho sino cambiar de amigos y enemigos, o bien el enemigo  se arrepiente,  y si no pide perdón es como si lo hubiera pedido. ¿Es eso una reconciliación? Pero   claro   que   mi   enemigo   tiene   también   un   enemigo,   que   soy   yo.   Y   aquí   reaparece   la  asimetría más allá de cierto límite. Porque yo puedo —o debo— arrepentirme  de todo lo malo  que le haya hecho a mi enemigo, pero a él no es sólo eso lo que le pido, sino que deje  de ser el  enemigo.  La contraposición  puede quedarse dentro de los límites de lo comparable,  del ojo por  ojo y diente por diente, en la medida en que el enemigo tiene el mismo derecho a pedir que yo  deje de ser enemigo. Pero puede ser de veras asimétrica si uno es más enemigo que otro. Por  ejemplo: quien abre las hostilidades ha fundado el suelo de la enemistad, ha hecho posible la  aparición   de   unos   enemigos   que   no   había   antes,   y   en   ese   sentido   es   más   enemigo   que   su  enemigo.   Hitler   fue   más   enemigo   de  los   polacos   que  los   polacos   de   Hitler,  Busch  fue   más 

7 enemigo de Irak que Irak de Bush, Franco fue más enemigo de la República que la República de  Franco. Se puede pedir que la República se arrepienta de sus crímenes y la Dictadura de los  suyos, pero la República no debe arrepentirse de ser república, mientras que la Dictadura tiene  que arrepentirse de ser dictadura. Es claro que se pueden pedir actos de contrición a la Segunda  República  española,  pero   pedirle  los mismos  actos  de contrición  a  un gobierno  democrático  legítimo   que a una rebelión militar es una vez más borrar la asimetría y avalar que todas las  formas de tomar el poder son válidas y equivalentes y exentas de todo juicio moral, y entonces  todo está permitido. Si la historia no es puro sinsentido, no podemos ser imparciales entre la  democracia y la dictadura,  y si lo es, resulta ridículo pedir imparcialidad  —a menos que sea una  cínica triquiñuela. Nos quedaremos con una de esas respuestas incompletas que tienen forma de  pregunta: ¿no podría ser la reconciliación una renuncia al odio y la venganza sin que ello acarree  renunciar el amor a la democracia ni al odio a la dictadura militar? TOMÁS SEGOVIA