Cuentos Para El Alma

 

1 



CUENTOS… …para el alma         _____________________________________________________________________________________________________________  Guillermo Kratzig. 2008.  www. masquecuentos.com.  Derechos intelectuales de Guillermo Kratzig.  Queda absolutamente prohibida la reproducción  no autorizada de este libro o parte del mismo. 

  DEDICATORIA 

2 

Desde la gran distancia que nos separa, dedico este libro a: Anita, Marquitos, Rociito, Andrecito y Santiaguito, mis nietos ya nacidos, y a Julietita, la nieta que está a punto de nacer. _______________________________

INTRODUCCION Antes de contarles las historias de CUENTOS…para el alma , les comparto brevemente cómo se formó esta primer colección. Desde siempre me encantaron las historias. Recuerdo que mi madre se había conseguido un libro gordo, (como el libro gordo de Petete), con relatos bíblicos que iban desde el Génesis hasta el final

3    del Nuevo Testamento. Los relatos eran a manera de historias para ser leídas o contaddas. Cada día, antes de dormirnos, nos leía una o dos de aquellas historias. Me encantaban, y muchas se grabaron en mi memoria para el resto de mi vida. Luego, siendo ya más grande y pudiendo leer historias por mí mismo, me pasaba las horas con las aventuras de Robinson Crusoe, Tom Swayer y Huckleberry Fin. Salía con Sigfrido, el héroe mítico de los germanos, a vencer al temible dragón del bosque, y me armaba arcos y flechas para cazar búfalos con los indios américanos del lejano oeste según los relatos de Karl May (quien nunca estuvo en el lejano oeste, ni nunca vio un indio americano, pero cuyas historias fascinaban a los jóvenes de mi edad). Recuerdo que una vez encontré un libro, entre los que mi madre leía, con la historia de un prisionero de la Segunda Guerra Mundial. Se lo había condenado a pasar el resto de su vida en los campos de trabajo forzado en Siberia. Descontento con su destino, el hombre tramó un plan para escapar. Una vez fuera de los alambrados y muros de la prisión, atravesó toda Asia… A pie. Aun recuerdo el título: So Weit die Fuesse Tragen (Tan lejos como los pies te llevan). Tanto me cautivó aquella historia que un día falté a clases con tal de seguir leyendo. Entiéndase, por favor, que no lo digo a modo de recomendación, sino recordando solamente lo que me pasó con aquella historia. Aunque todo eso ocurrió mucho tiempo atrás, en mi infancia y juventud, mi interior quedó sellado con un gusto especial por los cuentos. Actualmente (2007), siendo misionero en una zona donde la gente es mayormente oral, inicié un programa de radio en la

 

4 

estación local, destinado a llegar a las personas que no van a la iglesia. Al poco tiemnpo me di cuenta que mis sermones, estudios bíblicos y demás temas no llamaban la atención de los oyentes. Lo que sí escuchaban eran las historias que de vez en cuando contaba. Entonces Dios, con su voz inconfundible me dijo: "Limítate a contar historias, por supuesto, que siempre tengan una buena aplicación bíblica". Siguiendo esas instrucciones, hice una lista de todas las historias y cuentos que había usado a lo largo de mi ministerio pastoral, agregué unas cuantas más que encontré en diferentes circunstancias o que inventé yo mismo, y comencé a contarlas en el programa de radio. Ahora los oyentes prestaban atención. Después de un tiempo Dios me habló otra vez con voz tan inconfundible como antes. Me hizo ver que muchos maestros de escuela dominical, misioneros como yo mismo, padres de familia, consejeros y pastores, podrían beneficiarse de historias como estas. En otras palabras, Dios me dijo que las ordene y escriba de manera que puedan ser usadas por otras personas que luchan tratando de llevar la Palabra de Dios al corazón de otra gente. Así lo hice. El resultado es este libro que que usted, estimado lector, ha abierto. Solamente unas pocas de estas historias son medianamente originales, se trata de aquellas que relatan algún acontecimiento de mi niñez o juventud como es el caso de EL EXPERTO. Las demás las he escuchado o leído y recopilado a lo largo de más de 60 años. Cualquiera sea el caso, cada vez que he podido, he agregado al final del cuento su fuente, origen o autor, como en el caso de MEDIA LAGARTIJA. En EL QUIRQUINCHO MUSIQUERO,

5    mezclé una leyenda folklórica con una experiencia personal de mi juventud. Por lo demás cada una lleva a su manera la marca de todas las historias y cuentos que he leído o escuchado a lo largo de mi vida. No puedo dejar de agradecer a aquellos hombres y mujeres que anónimamente han impactado mi vida escribiendo esos cuentos mucho antes que yo. Para que esta introducción sea completa agregué unos párrafos compartiendo las claves que más me ayudaron a mí a relatar estas historias en el programa de radio. Están en las páginas que siguen. ___________________________

CLAVES PARA CONTAR HISTORIAS Estimado lector, quién quiera que seas, permíteme hablarte personalmente de estas claves. Cómo si estuviéramos conversando de manera informal sobre esto. Te cuento que estas claves que te voy a compartir, son las que más me han ayudado a mí mismo en mi preparación para el programa radial. Las claves son estas: Primero encuentras la historia que más te guste. Realmente es muy importante que te guste. Al contarla se notará que te identificas con ella, y que la cuentas porque a ti te encanta. Intentar lo contrario, es decir, contar una historia que a uno mismo no le gusta, es contraproducente, pierde encanto, es algo que de alguna manera se trasmite a los oyentes. Entonces, el primer paso es encontrar la historia que a uno le encanta tanto que no puede hacer otra cosa sino contársela a otros.

  Lo segundo es familiarizarse con la historia o el cuento que a uno le gusta. Esto significa que hay que leerla o escucharla muchas veces. Incluso, al leerla es muy conveniente hacerlo en voz alta. Eso te ayudará a identificarte con sus personajes y entrar en la trama de la historia.

6 

Hablando de trama surge la tercer clave. Se trata de identificar dicha trama. La trama es más que el esqueleto o bosquejo. La trama son los caminos que conducen a la resolución del problema planteado por el cuento. Toda buena historia plantea un problema, o drama, que luego tiene que ser resuelto. Toda buena historia tiene al menos tres elementos que constituyen la trama. Ellos son: 1) El escenario sobre el cual se va adesarrollar la acción. 2) El planteo del problema, o drama. 3) La solución de ese drama. Enseguida hablaremos más de ello. Primero es importante que reconozcas esto: Cada historia existe porque existe un problema o drama que tiene que ser resuelto. Sin ese problema, la historia perdería encanto y los oyentes pronto dejarían de atender. El interés de ellos se mantiene despierto porque quieren saber cómo se las arreglaron los protagonistas para salir del embrollo. Además, mientras están escuchando, mentalmente ya comienzan a buscar por cuenta propia posibles soluciones. Es como cuando uno mira una buena película en la cuál no se identifica inmediatamente al malo. Uno mismo empieza a hacer conjeturas. Uno dice: Me parace que es el rubio alto. Entonces es importante saber que una buena historia tiene un

  intenso drama al que el relator tiene que identificar claramente.

7 

En cuanto a la resolución del drama o problema es sabido que a todos les encantan los finales felices. Los "happy end". Cuando la historia ha sido bien relatadada y termina con un happy end, generalmente es seguida por aplausos espontáneos. Claro que no todos los dramas terminan con un happy end. No todos los finales son felices. A veces la historia termina planteando un interrogante, o una reflección. En tal caso hay que dejar la historia allí. Cada oyente tiene que llegar a su propia conclusión. Veamos un ejemplo práctico de lo que el relator tiene que tener en mente al contar su cuento. Usemos EL PLAN. 1. El escenario. El escenario presenta a alguien que se rebela contra el plan de Dios. En este caso es el pajarito de Alaska que no quiere volar al sur para escapar del frío. Se le ha metido en la cabeza que su propio plan es mejor que el de Dios, y sobre todo, es más cómodo. 2. El problema: La consecuencia de rebelarse contra el plan de Dios es que va a morir. (¿Recuerdas que la Biblia dice: porque la paga del pecado es muerte?). Ese es el problema. El personaje del cuento se ha rebelado contra el plan de Dios y ahora está a punto de morir. 3. La solución: En último momento el personaje se arrepiente y reconoce que no hay nada mejor que seguir el plan de Dios. Dios ve su corazón. El pajarito en vez de morir de golpe cae en la torta verde de una vaca,

  y luego, arrojado por el gato que lo está por comer, en un montón de leña, donde logra sobrevivir el invierno. El final feliz es que eventualmente se reune con sus familia y en cada oportunidad relata esta experiencia destacando que no hay nada mejor que seguir el plan de Dios.

8 

Cuando uno ya tiene bien identificada la trama, comienza la prepración para contar la historia. Personalmente lo que más me ayuda es contarla primero mentalmente. En la ducha, o esperando en alguna cola, o antes de dormir, me cuento la historia mentalmente. Me la imagino, y me la relato lo mejor que puedo. Luego la cuento en verdad, en voz alta, grabando el relato, de manera de poder escucharme a mí mismo. He notado que lo mejor es dejar pasar un día o dos entre mi grabación, y el volver a escucharme. Es entonces cuando puedo apreciar mejor los puntos débiles y los puntos fuertes, y hacer las correcciones necesarias. Claro está que sobre esto NO hay reglas. Tú mismo tienes que encontrar lo que te sea más útil para prepararte. El principio general es: prepararse, ensayar y practicar. Una vez, cuando me estaba preparando conforme a estas claves, se me pasó por la mente preguntarme: ¿Realmente vale la pena tanto rollo para contar un cuento? Algunos días después tuve la respuesta totalmente clara. Te cuento lo que pasó: En cierta iglesia había contado la historia de las águilas (RENOVACION). Exactamente un año después yo estaba haciendo compras en un supermercado. De pronto escuché que alguien de lejos me saludaba medio a los gritos y me hacía gestos

  con la mano. Me acerqué a la persona, una adolescente. Yo no tenía la más remota idea de quién era, pero lo disimulé lo mejor que pude. La jovencita me dijo entonces: “Qué buena estuvo esa historia de las águilas. No me puedo olvidar de la necesidad de renovarme”. Cuando nos despedimos me quedé pensando en que hacía un año que había contado esa historia. Pero aquí había una adolescente, que por ser adolescente probablemente pensaría en otras cosas, se acordaba con tanto entusiasmo de la historia y de su aplicación, que me llamó en alta voz en el supermercado solamente para decirme lo buena que fue para ella la historia. En mi reflección también reconocí que a lo largo de los años yo había predicado muchísimos sermones, pero ni yo mismo, quien los había predicado, podía recordarlos después de dos o tres semanas. Mi conclusión obvia fue que sí vale la pena prepararse, ensayar, practicar, pulir, y mejorar cuando se trata de contar estas historias, porque por el hecho de ser historias, la gente las recuerda. Jesús usó este método al contar las parábolas. Sabía que las historias se quedan profundamente grabadas en el espíritu de los oyentes. Y si esas historias están basadas en la Palabra de Dios, o si trasmiten principios y enseñanzas de su palabra, pues eso es lo que les va a quedar grabado a los oyentes. Por eso, sí vale la pena practicar y enseyar y prepararse. Un obstáculo frecuente en esto de contar historias es la tensión nerviosa. Uno está tenso. Uno está nervioso. Es inevitable. Pero

9 

10    esa tensión se trasmite en el relato, en la voz, y en la forma de contar la historia. No tengo sugerencias específicas en cuanto cómo tranquilizarse y estar relajado y en paz a la hora de contar la historia. Lo que sí sé es que si no tienes esa paz, si adentro te mueres de nervios, los oyentes lo notarán, y será en detrimento de tu historia. Por último, es iportante que le des vida propia a los protagonistas. Generalmente eso se logra mediante un leve cambio en la voz. Por ejemplo, en la historia LA MIRADA FIJA, me imagino que la voz de Jesús, es firme, profunda, tranquila al decir "No tengan miedo, soy yo", trato de imitarla cuando llego a ese punto. Y me imagino que la voz de Pedro al hundirse y gritar "Señor, sálvame" es aguda y desesperada; es un grito pidiendo auxilio. Trato de reflejar esa angustia en mi propia voz. Esas pequeñas o grandes inflecciones en la voz del relator le dan realismo y vitalidad a su historia. La clave que está por encima de todo es, practicar, practicar y practicar. ____________________________

 

11 

CONTENIDO I. DEDICATORIA II. INRODUCCION III. CLAVES PARA CONTAR HISTORIAS IV. CUENTOS…para el alma CUAN GRANDE ES EL 1. Muerto que Anda…………………………….….…… 12 2. El Negocio de Dios……………………………...…… 20 EL PLAN DIVINO 3. El Plan…………………………………………...…… 26 4. El Experto……………………..…………………...… 30 5. Manos Limpias……………………………..……...… 33 6. Quién Puede Pagar Tanto……………..…………...… 38 7. El Brujo de Aguacatán……………..…………...….… 43 8. Gusano Salvado………………………….……...…… 48 CONFIAR EN DIOS 9. Confía, yo te veo………………………………...…… 54 10. La mirada fija……………………………...…...…… 59 11. El Trío de Cuatro………………..………………..… 66 12. Si Tienes Problemas………………………....……… 72 EL LIBRO 13. El Contrabandista……………………………..….… 77

12    14. Dos Mil Millas por un Libro……………...…….… 86 15. La Biblia Matapiojos…………………..……..…… 94 VIDA SUPERIOR 16. La Aspirina………………….…………………… 102 17. Media Lagartija………………..………………… 108 18. Batir Manteca……………………………………. 112 19. Alas para Volar…………………………………...119 20. Renovación……………………………………..…127 21. Laucha y el Aviador………………………….…...131 22. El Quirquincho Musiquero………………….…….136 23. El Dragón Sonriente…………………………....…145 EL ENEMIGO 24. De Guatemala a Guatepeor…………………..…....150 25. La Langosta…………………………………..…...157 ____________________ MUERTO QUE ANDA “Llegó, pues, Jesús y halló que hacía ya cuatro días que Lázaro estaba en el sepulcro. Betania estaba cerca de Jerusalén, como a quince estadios, y muchos de los judíos habían venido a Marta y a María, para consolarlas por su hermano. Entonces Marta, cuando oyó que Jesús llegaba, salió a encontrarlo, pero María se quedó en casa. Marta dijo a Jesús: —Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría

  muerto. Pero también sé ahora que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará.

13 

Jesús le dijo: —Tu hermano resucitará. Marta le dijo: —Yo sé que resucitará en la resurrección, en el día final. Le dijo Jesús: —Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Le dijo: —Sí, Señor…” (Juan 11:17-27). En enero del año 2005, José, el brujo de Aguacatán que se entregó a Cristo* (ver EL BRUJO DE AGUACATÁN Pg…), me contó la siguiente historia para explicarme por qué había dicho que su hija menor es una muerta que camina. Todo ocurrió en tres viajes por la selva cuando su hijita tenía apenas dos meses de vida y estaba gravemente enferma. El primer viaje comenzó un día cuando el sol de Guatemala acababa de ponerse. Algunas nubes todavía mostraban ese borde dorado y luminoso que se puede ver cuando el sol se pone detrás de ellas. Pronto sería de noche. Los viajeros eran, en primer lugar, el conductor del automóvil, atento a los pozos del camino y muy apurado. Quería llegar a la ciudad, al hospital, antes que fuese demasiado tarde. Había una

14    vida que salvar. Tan rápido iba que no podía evitar los saltos; las piedras del camino volaban por el aire al pasar las ruedas sobre ellas. Al lado del conductor iba José. Iba con ojos cerrados porque oraba intensamente que Dios salvara a su hijita de apenas dos meses, moribunda. La sostenía tiernamente entre sus brazos tratando de amortiguar los saltos. Una y otra vez oraba:"Señor, si es tu voluntad, que lleguemos a tiempo para salvar a la niña". El tercer pasajero era la niña. Liviana como pluma; blanca como la sábana que la envolvía; inmóvil. Llevaba días sin comer. Su piel era delgada como papel chino y se le había pegado a sus débiles huesos. Por algún motivo había rechazado la leche materna, y otros alimentos tampoco aceptaba. Por unos días vivió a base de suero, pero ahora José no tenía más dinero para suero. Además, los bracitos de la niña estaban del todo lastimados por las agujas hipodérmicas. Su última esperanza era llegar a tiempo al hospital para ver si los médicos la podían salvar. El camino a través de la selva no ayudaba en nada. Tenía muchas curvas, muchos pozos, muchas piedras y muchos animales que lo cruzaban sin apuro. Les llevaría por lo menos tres horas. Y nadie sabía si el bebé aguantaría tanto. Cuando finalmente ingresaron al hospital ya era la medianoche. El médico de turno comenzó inmediatamente a revisar a la enferma. Cuanto más la revisaba más preocupado se veía. Al notar los bracitos lastimados de la niña, miró a José, como preguntando, ¿Qué es esto? José explicó que eran las heridas causadas por el

15    suministro de suero. El médico siguió su examen. Controló el pulso. Nada. No había pulso. Controló el corazón. Nada. No había latidos. Luego los pulmones. Tampoco nada. Lentamente se volvió a José para decirle: "Lo siento, es demasiado tarde; este bebé está muerto." A José le costó trabajo tragarse el nudo que tenía en la garganta, suprimir los sollozos del alma y secarse las lágrimas con el dorso de su mano. Finalmente logró decir: "Hágame entonces el certificado de defunción". Minutos más tarde José abandonó el hospital. Caminaba lentamente. Era como que el bebé y la hoja de papel firmada por el médico, pesaran una tonelada. El segundo viaje comenzó allí mismo. Había que regresar al pueblo y a casa. Ya no había sol, ni bordes dorados; todo era noche. Adentro y afuera. La ciudad misma parecía muerta. Los viajeros eran nuevamente el conductor. Ya no estaba tan apurado. De todos modos seguía atento a cualquier animal salvaje que pudiera salir de la espesura o a cualquier pozo en el camino que pudiera romperle las ruedas y frustrar el viaje. De tanto en tanto miraba por el espejo retrovisor para asegurarse que la manta y el cuerpito del bebé envuelto en ella no se cayeran del asiento. El segundo viajero era José. Ya no tenía fuerzas para orar, además ya no tenía sentido. Su hijita estaba muerta sobre el asiento trasero, envuelta en su manta. Ya no importaban los saltos del camino. Con o sin saltos llevaba el corazón dolido, los ojos mojados, y en el

16    bolsillo de su camisa, el certificado de defunción.El tercer viajero era la niñita que acababa de morir. Todas las oraciones, todo el apuro del conductor, y todo el esmero del médico, no lograron salvar a la pequeña. Sólo quedaba llegar a la casa, dar las tristes noticias a la madre, y preparar el sepelio. Iban en silencio. De pronto el conductor rompió ese silencio, y, sin quitar sus ojos del espejo retrovisor, le preguntó a José: —¿Qué te dijo el médico? —Que llegamos tarde —respondió José—. Después de revisar al bebé dijo que estaba muerto. El conductor, siempre con los ojos fijos en el espejo retrovisor, le contestó: —¿Estás seguro? —¿Seguro de qué? —De que tu hija está muerta. —Pues, si —dijo José—. Aquí está el certificado de defunción. —José, —contestó el conductor, con los ojos aun clavados en el espejo— creo que la manta se ha movido. —Y, con tantos saltos, no me extraña —dijo José encogiéndose de hombros. —Lo que quiero decir es que la manta se ha movido cuando no

  dábamos ningún salto —insistió el conductor-.

17 

—No te preocupes por la manta, —respondió José— ahora la única preocupación es consolar a mi esposa y preparar el sepelio. —José, —insistió una vez más el conductor— voy a parar aquí a la orilla del camino, quiero que veas la manta y la vuelvas a poner como estaba antes. Porque te aseguro que se ha movido. —Como quieras, —dijo resignado José-. El conductor detuvo el vehículo a la orilla del camino. Ambos bajaron, y ambos abrieron las puertas traseras, uno de un lado y otro del otro. José destapó un poco la carita del bebé. Quería mirarlo una vez más. Lo que vio lo hizo brincar con tal fuerza hacia atrás que golpeó con la cabeza contra el marco de la puerta. Dos ojos grandes, oscuros, redondos, lo miraban desde la manta. José incluso creyó ver una sonrisa. —Está viva, —gritó—. Rápido alcánzame el biberón. Mientras el conductor parecía pilotear un avión por lo rápido que ahora iba, el bebé se tomó hasta la última gota de leche del biberón. Y quería más. Tan pronto llegaron a la casa se vació otro. ----------------------------------------------------------El tercer viaje fue un año después, nuevamente al hospital. Los viajeros eran, otra vez el conductor, atento a los pozos del camino. Una niña de un año jugando en el asiento de atrás con su muñeca de trapo. Y José, sentado al lado del conductor. En sus manos

18    llevaba un certificado de defunción. El de la niña que jugaba atrás con su muñeca. En el hospital José pidió ver al médico cuyo nombre figuraba en el certificado. Después de esperar media hora fue llamado al consultorio. Entró con su hijita de la mano. —Señor Falcón, hace mucho que no lo veo. ¿Qué lo ha traído por aquí?— preguntó el médico. —Esto— dijo José —mostrándole el certificado. —Sí, me acuerdo. Hace como un año. Cuánto lo siento. —No se preocupe doctor, Dios me la devolvió —dijo José mirando a la niñita. —Felicitaciones. Veo que tuvieron otro bebé. Qué bueno ha sido Dios al consolarlos. Y también es una niña, como la que murió. —Doctor, es la misma —aclaró José-. —Comprendo. Sí, alguna gente cree que al morir un bebé su espíritu entra al cuerpo de otro bebé... —Doctor, —le interrumpió José otra vez— no es su espíritu. Es ella misma. La que figura en el certificado que usted firmó. Esa misma noche en el camino a casa Dios le devolvió la vida. —Señor Falcón, eso es imposible. Yo mismo revisé al bebé. Estaba muerto. Totalmente muerto. Solamente un milagro de Dios...

 

19 

—Doctor, —insistió José— revísela. Meneando su cabeza el doctor empezó a revisar a la niña. De pronto pareció acordarse de algo. Tomó la mano de la pequeña, revisó sus brazos. Y sí, allí estaban las cicatrices dejadas por las agujas hipodérmicas. Las mismas que había notado en su primer examen antes de escribir el certificado de defunción. Quiso decir algo, pero le faltaron palabras. Finalmente con la voz quebrada dijo: —Señor Falcón, si no fuera que lo estoy viendo con mis propios ojos, no lo creo. Más allá de toda la ciencia Dios hizo un milagro tan grande que es difícil de creer. Aquí me van a decir que es una historia inventada. Pero yo lo he visto con mis propios ojos, esta niña es un milagro de Dios. ----------------------------------------------------------En este punto de la historia, interrumpí a José. Le pregunté: —¿Y qué pasó después? ¿Cuántos años más vivió? (Yo mismo no estaba muy seguro de creer lo que José me contaba). —Está viva. Creció. Hoy tiene 18 años. Estudia en el seminario para ser misionera. Aun conservo el certificado de defunción.

¡Qué grande es nuestro Dios!

 

20 

EL NEGOCIO DE DIOS “Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá, porque todo aquel que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá. ¿Qué hombre hay de vosotros, que si su hijo le pide pan, le dará una piedra? ¿O si le pide un pescado, le dará una serpiente? Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar buenas cosas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará buenas cosas a los que le pidan?” (Mateo 7:7-11). Había una vez, en un país lejano y distante, un rey. Era muy poderoso, muy rico y también muy generoso. A diferencia de muchos otros reyes lo que más le gustaba del hecho de ser rico, era que podía dar grandes regalos a la gente, y de esa manera cambiarles la vida. Un día se encontró con un padre de familia acongojado porque no tenía comida para sus hijos. Hacía meses que los pequeños no habían tomado un vaso de leche y la desnutrición estaba acabando con su salud. El rey escuchó atentamente la historia de ese padre de familia, luego ordenó que se le dieran doce vacas y un campo. También le dio baldes donde juntar la leche, y materiales para construir un galpón. Esto cambió la vida del hombre. Los niños se pusieron sanos, la esposa dejó de estar triste, y puesto que no podían tomar toda la leche que las vacas producían, pronto comenzaron a vender lo que les sobraba. Poco tiempo después habían establecido una floreciente lechería.

21    En otra ocasión el rey estaba recorriendo los pueblos y ciudades de su reino. Quería estar en contacto con su gente. Al entrar a cierto pueblo vio a un niño al costado del camino. Estaba inclinado, trazando líneas con su dedo en la tierra. De tanto en tanto levantaba la vista, miraba al rey que venía cabalgando en compañía de su gente, y luego seguía con su dedo trazando líneas en el polvo del camino. Cuando el rey estuvo cerca, el niño se inclinó a modo de saludo y con su índice señalaba al piso. El rey miró con atención lo que el niño señalaba, y entonces se vio a sí mismo dibujado en el camino. Allí estaba, montado en su corcel, rodeado por su escolta. Era un excelente dibujo lo que el niño había producido usando solamente su dedo y el polvo del camino. -¿Cómo te llamas y dónde vives?- preguntó el rey. El secretario tomaba nota de las respuestas del niño. Después el rey inquirió: -¿Y cuántos años tienes? -Doce… -respondió el niño, y se apresuró a agregar: -Doce y medio- para disimular un poco su juventud. -¿Qué piensas que vas a ser cuando llegues a grande? -Dibujante, su majestad, aunque por ahora sólo tengo mi dedo y el polvo del camino para hacer dibujos– respondió el joven. El rey dio algunas instrucciones a su secretario, luego se volvió al niño y le dijo: -Cuando cumplas quince años debes estar preparado para venir al palacio. Voy a enviar hombres a buscarte. Vas a estudiar dibujo

22    con los mejores maestros. Mientras tanto vas a recibir en tu casa todos los elementos de dibujo que necesites para que puedas seguir practicando. Las cosas sucedieron tal como el rey dijo. Cumplidos los quince, el niño fue llevado al palacio, y desde allí el rey lo mandó a Roma para que estudie bajo los mejores maestros del mundo. Al cabo de unos años el niño regresó. Claro, ya no era un niño, su vida había cambiado. Ahora era un eximio pintor. Entre muchísimas otras obras pintó nuevos cuadros para el palacio. Reflejaban los hermosos paisajes de su patria y la gran benevolencia del rey. En ese mismo país también vivía una viuda pobre con su hija enferma. Las luchas de la vida la llevaron a no creer en regalos. Es más, estaba convencida que todo tiene su precio. Se había hecho la regla de pagar por todo lo que recibía. Cuando alguien le regalaba un poco de harina, ella la devolvía con algo del pan que había horneado. Era tan fuerte esta convicción de tener que pagar por todo, que cierta vez, caminando por el campo, encontró un nido de gallinas con seis hermosos huevos. Era algo que realmente necesitaba. Pero ¿A quién pagar? Lo que hizo fue rebuscar en todos los rincones de los bolsillos de su delantal hasta encontrar una moneda de veinte centavos. Tomó los seis huevos, dejó sus veinte centavos en el nido y se fue muy contenta a la casa a preparar una suculenta tortilla. Se sentía tranquila porque había pagado. En este afán de pagar por todo, se parecía a muchas personas que son incapaces de recibir favores. Ni siquiera aceptan los favores de

23    Dios. Creen que cada bendición tiene que ser pagada. Creen que la salvación eterna del alma tiene que ser pagada mediante muchas buenas obras hacia el prójimo y numerosos sacrificios personales. No pueden aceptar las palabras de Dios mismo cuando dijo: Porque por gracia sois salvos por la fe, y esto no de vosotros, porque es don de Dios, no por obras… Pero volvamos con la viuda pobre. Un día, su hija enferma sintió deseos de comer uvas. Como toda buena madre, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ver a su hija bien, así que rejuntó las pocas monedas que había en la casa y fue a la viña del rey. Allí le dijo al encargado: -Vengo a comprar unos racimos de uva. No es mucho el dinero que traigo. Dame lo que puedas. El encargado tuvo una reacción inesperada. Se enojó, y mucho. -¿Cómo te atreves a venir aquí con esas míseras monedas?¿Acaso no sabes que esta viña es del rey? Vete, de aquí, mujer. La mujer regresó a su casa. De camino pensaba en su interior: -Claro, es la viña del rey, no puedo ir con unas pocas monedas. Tengo que llevar más dinero, y que no sean monedas, sino billetes. Se pasó el resto del día cambiando monedas por billetes y pidiendo prestados más billetes para poder hacer una buena oferta. Al siguiente día volvió a la viña del rey. -He traído todos billetes nuevos. Son bastantes. Necesito que me

 

24 

vendas uvas para mi hija enferma. El encargado de la viña reaccionó igual que el día anterior. Se enojó mucho. Le habló bastante mal. Ya le saltaban las lágrimas a la pobre mujer. Le había echado tantas ganas para juntar todos esos billetes. Desilusionada se fue a su casa donde la hija seguía esperando agunas uvas. Con mucho esfuerzo la mujer juntó algunos billetes más y fue por tercera vez a la viña del rey. Le explicó al encargado que ella era pobre y que necesitaba unas uvas para su hija enferma. Pero no hubo caso. El encargado se enojó, le gritó de todo, y la echó de la viña. Sin saber qué otra cosa hacer la pobre mujer se sentó en una piedra y lloró amargamente. Ese día la propia hija del rey también había ido a recoger uvas, y había ido a la misma viña. Espantada escuchó los gritos del encargado y luego la conmovió el llanto de la mujer. Así que se acercó suavemente y le preguntó: -¿Por qué lloras, mujer? Cuando la viuda terminó de contarle sus tristes experiencias de los últimos tres días, la princesa le dijo en tono muy bondadoso y consolador: -Mujer, debes saber que mi padre, el rey, no está en el negocio de vender, sino de dar. Luego de poner los racimos que ella había juntado para sí misma en el regazo de la viuda, agregó:

25    -Mañana ve al palacio, pide audiencia con mi padre, y dile no más que necesitas uvas. La mujer lo hizo así. El rey la escuchó atentamente. Luego dio unas órdenes a sus sirvientes. Luego dijo a la mujer: -Vamos, echemos un vistazo a las viñas. Subieron al carruaje del rey. ¿Se imaginan cómo se sentía la viuda sentada al lado del rey? Recorrieron como diez viñas. En una de ellas el rey notó que la mujer miraba fascinada las hileras de vides. -¿Te gustan?– le preguntó. -Me encantan –respondió-, debe ser hermoso trabajar aquí. El rey se volvió al secretario que también iba con ellos, y dijo: -Pon esta viña a nombre de la mujer. Incluye a los obreros, las herramientas y todo lo que hay en ella. ______________________________________________________ El resto de la historia se lo dejo a la imaginación de ustedes. Por mi parte termino diciendo esto: Dios, el Rey de reyes, está y sigue estando, como ningún otro, en el negocio de dar… Por eso dijo: “Pedid y se os dará…”

 

26 

EL PLAN “Porque yo sé los pensamientos que tengo acerca de vosotros, dice Jehová, pensamientos de paz y no de mal, para daros el fin que esperáis. Entonces me invocaréis. Vendréis y oraréis a mí, y yo os escucharé. Me buscaréis y me hallaréis, porque me buscaréis de todo vuestro corazón”. (Jeremías 29:11-13). Estaba decidido. Este año se quedaría en casa. Ya había hecho muchas veces el viaje, y la sola idea de hacerlo todo de nuevo le desagradaba totalmente. Por eso había tomado la decisión de quedarse. Los demás pájaros de Alaska ya se estaban preparando para la travesía. Pasaban horas limpiándose las plumas. Después había que aceitarlas cuidadosamente para que ni el agua ni la nieve pudieran dañarlas. Para fortalecer los músculos de sus alas hacían vuelos periódicos alrededor del bosque. Un viaje tan largo requería de cuidadosa preparación. El que había decidido quedarse siguió su vida de modo normal, sin preocuparse, sin prepararse. Como si el invierno nunca llegaría. Qué lindo va a ser —pensaba— quedarme tranquilo en casa, sin todo ese ajetreo del largo viaje. Los amigos y parientes notaron preocupados su ausencia de los preparativos. Decidieron visitarlo, animarlo y también averiguar si había algún problema serio que lo mantenía tan alejado de los demás. Le dijeron: —Mira que el Creador nos ha diseñado para volar todos los años al sur porque aquí el invierno es demasiado frío. Ya ves que nos crecen plumas nuevas, los músculos de nuestras alas se fortalecen, y nuestro sentido de dirección y distancia nos dice con exactitud el tiempo

27    que debemos volar y el lugar adonde asentarnos. Así que, vamos. Nada mejor que el plan del Creador. Pero este amigo estaba decidido a quedarse. -Ya soy suficientemente grande para decidir por mí mismo— contestó —y nadie me va a dictar a mí lo que tengo que hacer, o dejar de hacer. Con un portazo en sus narices los despachó y se reacomodó en su sillón. El día indicado, sellado por el Creador en la mente de los pájaros, estos levantaron vuelo rumbo al sur. Gansos, patos, golondrinas, todos juntos se fueron. El bosque quedó desierto. Excepto por uno. Aunque tenía plumas nuevas y fuerza en sus alas, y aunque el plan de Dios era que volase al sur a lugares de menos frío, él se quedó. Me lo imagino pasándose horas mirando novelas en la tele sin ser molestado ni interrumpido por nadie. De a ratos salía un poco para estirar la piernas buscar algunos granos o gusanos para comer.

Conforme iban pasando los días el invierno se hacía sentir con más fuerza. La nieve pintó de blanco los bosques. El lago se iba cubriendo de hielo. Y cada día era más difícil encontrar semillas y gusanos para comer. El frío, cada vez más intenso, entraba por todas las ranuras de su nido, de modo que ni siquiera allí el pajarito estaba cómodo. Finalmente el frío se hizo insoportable. Entonces el pajarito reflexionó y se dijo a sí mismo: “Al fin de cuentas, Dios tenía razón. Al llegar el invierno tenemos que volar al sur. Su plan es

28    siempre lo mejor para nosotros. Le voy a hacer caso. Voy a volar al sur”. Al día siguiente se levantó temprano. No le costó mucho porque de todos modos el frío no lo había dejado dormir. Después de un buen café con leche y media lunas, emprendió el largo vuelo. Pero el invierno ya había avanzado mucho. El aire estaba helado y tanto más allá arriba donde volaba. Sintió que las plumas se le estaban llenando de hielo. Poco después sus alas se quedaron inmóviles, congeladas. Todavía planeaba, pero hacia abajo. “Bueno— pensó, —ha llegado mi hora, me voy a estrellar en el patio de aquella casa. Hubiera sido mejor seguir el plan divino. Dios mío,— oró por última vez —te pido que me perdones”. Y Dios escuchó esa oración. El siempre escucha. Mientras caía, una vaca pasó caminando por el patio de la casa haciendo lo que de tanto en tanto las vacas hacen, es decir, levantando la cola, dejando caer una torta verde, y siguiendo muy campante su camino. Y el pajarito congelado cayó, splash, en medio de ella. Esto lo hizo enojar mucho. “¿Que no ve que me que estoy cayendo y que me voy a estrellar? Qué falta de consideración”— pensó. Pero después notó algo. Primero, que la torta verde de la vaca le había amortiguado el impacto evitándole una muerte inmediata. Además, poco a poco se sentía mejor. Incluso se le pasó el frío. Sintió que el hielo de las plumas se le estaba derritiendo y que nuevamente podía mover sus alas. Cuando se dio cuenta de que todavía estaba vivo, se puso tan contento que empezó a cantar.

  Desde en medio de la torta verde de la vaca cantaba con todo lo que su garganta daba.

29 

Aquel día alguien más pasó por el patio de la casa. El gato. Oyendo el extraño ruido en el patio paró las orejas. -¿De dónde saldrá tanto barullo?— pensó, y se dispuso a ver de qué se trataba. Cuando descubrió al pájaro cantando desde el centro de la torta verde de la vaca se dijo a sí mismo: -Este es mi día de suerte. Y lamiéndose los bigotes, agarró al pájaro entre sus dientes y se dispuso a saborear el inesperado platillo. El pajarito tuvo un último pensamiento: -Hubiera sido mejor seguir los planes de Dios; para nuestra vida no hay nada mejor. Dios mío, te pido que me perdones. En ese momento apareció el hijito de cinco años del dueño de casa. Y como su amistad con el gato no era muy profunda se acercó despacito por detrás, cogió la cola del gato, lo revoleó por el aire y lo soltó. Ahora el gato era un gato volador. Trazó un amplio arco por el aire y al caer dio contra un montón de ramas secas. -Autch— dijo el gato al golpearse el hombro izquierdo contra un leño. Y eso fue suficiente para que el pájaro se escape de entre sus dientes y se refugie debajo de las ramas del montón. Después de esto perdimos contacto con él. De todos modos, las noticias que nos han llegado dicen que de alguna manera, el pajarito sobrevivió aquel invierno y finalmente se reunió con los suyos. Pasado el tiempo tuvo una gran familia y muchos amigos. En los cumpleaños reunía a todos y les volvía a contar la historia de aquel invierno. Cada vez terminaba diciendo: Nada mejor que vivir según plan de Dios.

  _________________________

30 

Oí por primera vez este cuento en un casete de propaganda de John Maxwell. En esa versión el cuento terminaba con el pájaro comido por el gato. Cuando se lo conté a mi esposa ella se quedó pensativa y al rato me dijo: No me gusta el final. Puesto que en último momento se da cuenta de que el plan de Dios es lo mejor para nuestra felicidad, y pide perdón, la historia tendría que terminar mejor. Después de probar diferentes finales, el cuento quedó así como usted lo ha leído aquí. __________________________

EL EXPERTO “Con Cristo estoy juntamente crucificado, y ya no vivo yo, mas vive Cristo en mí; y lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo de Dios, el cual me amó y se entregó a sí mismo por mí”. (Gálatas 2:20). Después de veinte días en el mar estábamos realmente ansiosos de llegar. El nuestro era un barco grande. Tan grande como un edificio de departamentos. Cuando subíamos a los pisos de arriba teníamos una espléndida vista aunque, lógicamente, no veíamos otra cosa que el mar. Explorando los niveles del fondo descubrimos que allí estaba la sala de máquinas, las bodegas de la carga, y la cocina. De la cocina me quedan muy buenos recuerdos. Es que los cocineros siempre nos trataban bien. Nos daban unos enormes sandwiches de carne, lechuga, tomate y abundante

31    mayonesa. Eran tan grandes que no los podíamos comer enteros, de modo que decidimos compartirlos con los peces arrojándoles lo que a nosotros no nos cabía. Me imagino que nos ayudaban de buena gana.Todo esto lo recordé muchos años después cuando una persona me dijo haber recibido a Cristo. De hecho me dijo que lo había recibido muchas veces y para demostrarme que era cierto, me mostró varias tarjetas, cada una con una imagen diferente de Cristo, que llevaba sobre su corazón, en el bolsillo de su camisa. En mi intento de explicarle que recibir a Cristo tiene otro significado, mucho más profundo, le conté esta experiencia en el transatlántico. La sigo contando…Aunque la vida en el barco era bastante divertida, a las dos semanas nos sentíamos aburridos y cansados y no veíamos las horas de llegar a nuestro destino, la ciudad de Buenos Aires.Finalmente, una buena mañana el capitán hizo correr la voz de que ya nos faltaba solo un día de viaje. Si el cielo estaba despejado incluso podríamos ver a lo lejos la silueta de la ciudad. Creo que todos juntos corrimos a las escaleras. Todos queríamos ser los primeros en gritar "tierraaaa a la vista".A medida que el barco seguía su rumbo las líneas del horizonte se volvían más nítidas. También se hacía más notoria la alegría y expectativa entre los pasajeros. Era de comprender. Muy pronto cada uno comenzaría un nuevo capítulo en su vida.Pero entonces pasó algo totalmente inesperado y des-alentador. Los motores del barco se pararon. La nave se detuvo en medio del mar. Las anclas se bajaron. Al rato ya se oía solamente el splash splash de las olas que daban contra el casco. Tan grande fue la sorpresa que un murmullo recorrió la boca de los pasajeros preguntando: ¿y ahora qué?No me acuerdo cuánto tiempo pasamos así. Lo cierto es que después llegó una lancha que amarró junto a nosotros. Al lado del gigantesco

32    transatlántico se veía como una cáscara de nuez. Un hombre uniformado salió de ella y por una escalera colgante se trepó al barco. Era el "baqueano", es decir, el experto que conocía bien la ruta que el barco debía seguir en más para no encallar en ningún banco de arena. No sólo conocía la ruta sino la profundidad de las aguas que nos faltaba navegar. Arriba, en la cubierta lo esperaba el capitán de nuestro barco. Después de los saludos de forma lo llevó a la cabina de mando y allí pasó otra cosa totalmente inesperada para quienes espiábamos ansiosos de ser los primeros en saber qué estaba ocurriendo. Esto fue lo que vimos: el capitán le entregó al baqueano el timón de su enorme barco y con ello el control absoluto del resto del viaje. Ahora todo dependía de él. Ahora la tripulación no aceptaba otras órdenes sino las de este nuevo jefe. Poco después se volvieron a prender los motores. Se levaron anclas y el coloso comenzó a retomar su marcha en dirección al puerto. A veces se aceleraba la marcha; a veces giraba un poco a un costado, a veces al otro. Era como si estuviera siguiendo un trazo que solamente el baqueano conocía. Horas más tarde oímos encantados el chirrido del barco al rozarse contra los enormes tablones del muelle. Hubo gritos de júbilo. Abrazos. Lágrimas. Habíamos llegado a buen puerto. Este acontecimiento me quedó grabado para siempre. Primero, porque comprendí que el final feliz de aquel viaje sólo fue posible porque en el momento indicado el capitán entregó todo el control a manos del experto. Además, por el claro paralelismo que presenta. Así como el capitán entregó todo el control al baqueano, recibir a Cristo es entregarle a él el control del resto de nuestra vida. Así como el capitán le entregó al experto el timón del barco, recibir a

33    Cristo significa entregarle a él el timón del barco que somos nosotros. Significa reconocerle autoridad absoluta sobre nuestros pensamientos y acciones; significa aceptar que él es el único experto capaz de manejar el resto de nuestro viaje y llevarnos a buen puerto. ____________________________

MANOS LIMPIAS “Por cuanto todos pecaron y están destituidos de la gloria de Dios” (Romanos 3:23). “Si decimos que no tenemos pecado, nos engañamos a nosotros mismos y la verdad no está en nosotros. Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonar nuestros pecados y limpiarnos de toda maldad. Si decimos que no hemos pecado, lo hacemos a él mentiroso y su palabra no está en nosotros” (1 Juan 1:8-10). Lo agarraron con las manos en la masa, robando. Ese día no había encontrado trabajo y pronto caería la noche. Por eso decidió que ya no podía esperar más. Así que robó, no porque fuera malo, o ladrón, sino porque tenía hambre, y su esposa y sus tres hijitos también. Pero de todo eso nadie le preguntó nada. Robar es pecado y quien roba va a la cárcel. Además en su país las leyes no sólo mandaban a la cárcel a los ladrones, sino que además los condenaba a la muerte. Era una pena muy severa por un poco de

34    pan, pero precisamente esa severidad serviría para desalentar a ladrones futuros. Mientras se acercaba el día de la ejecución, el preso que sencillamente no estaba contento con la idea de morir, ideó un escape. Esto es lo que hizo: El día anterior a su ejecución llamó al carcelero y le dijo: —Antes de morir tengo que hablar con el rey. Se trata de un secreto de estado. Lo he ocultado hasta ahora, pero mañana voy a morir, por eso se lo tengo que decir; es un asunto que afecta el bienestar de todo el país. Esta noticia despertó tanta curiosidad en el rey que inmediatamente mandó a traer al reo. Ya en la presencia del rey el preso repitió su historia, agregando que por ser un asunto tan importante era necesario que los principales hombres del gobierno también estuvieran presentes. Así que el rey mandó llamar al tesorero de la nación, al general del ejército, y al obispo. Cuando todos estuvieron reunidos el preso sacó de entre sus ropas una moneda de oro y dijo: —He heredado esta moneda de mis antepasados. Es lo único que tengo. La he guardado oculta toda mi vida esperando una oportunidad de usarla, pero ahora es demasiado tarde. La importancia de esta moneda es que si se planta correctamente echa raíces y produce un árbol cuyas hojas son todas monedas de oro, iguales a esta. Luego esas hojas se renuevan cada año. Mañana voy a morir y ya no me servirá de nada. Quiero que mi querida patria sea beneficiada con ella. Puesto que se trataba de dinero, el rey le dio la palabra al tesorero, y este, contento de que era un asunto fácil, dijo: —No hay problema, entréguemela, yo me encargaré. El preso respondió:

35    —Es costumbre en nuestro país que a los condenados se les conceda un último deseo antes de morir. Pues mi deseo es irme con la tranquilidad de saber que fue correctamente plantada para el beneficio de mi país. —Ningún problema— dijo el rey —vayamos al parque, busquemos un buen lugar y plantemos la moneda. Si la felicidad del país está en juego, y este es el último deseo del condenado, no dilatemos el asunto. Salieron al parque, encontraron un buen lugar entre los árboles y se dispusieron a plantar la moneda. Entonces el preso dijo algo más: —Para que esta moneda dé el fruto esperado es necesario que sea plantada por una persona de manos totalmente limpias, y como no me imagino a nadie más puro que el rey, se la entrego a usted, su majestad, para que sea usted quien la plante. Dicho esto le entregó la moneda al rey. Su majestad se quedó pensativo. De pronto ya no estaba tan apurado. Miró una cara de la moneda, luego la otra, finalmente dijo: —Pues siendo algo de tanta importancia tengo que ser honesto y reconocer que mis manos no siempre han sido tan limpias. A veces me he aprovechado del hecho de ser rey y he tomado de otros lo que no me correspondía. No por necesidad, sino por el gusto de usar mi poder. Creo que la persona más indicada es el tesorero, ya que sus cuentas siempre tienen que ser totalmente claras. Dicho esto le entregó la moneda al tesorero. También el tesorero puso cara de circunstancia, y, mi-diendo bien cada palabra, dijo:

36    —No puedo ser menos honesto que el rey, y tengo que confesar que a veces he cambiado un poco los números del tesoro para beneficiar mi propio bolsillo. No por necesidad, sino por avaricia. De modo que mis manos tampoco son tan limpias ni puras como debieran. Creo que la persona más indicada es el general del ejército. El tiene que estar alerta de día y de noche, siempre dispuesto a defender al país con su propia vida. Nadie mejor que él para plantar esta semilla que encierra el bienestar de todo nuestro país. Ahora fue el turno del general y también él tuvo una confesión que hacer: —En las batallas he derramado sangre, y reconozco que a veces fue sangre inocente. Pienso —dijo— que el único calificado para esto es el sacerdote. El es un hombre de Dios. Nadie como él para tener sus manos limpias. Y con esto le dio la moneda al sacerdote. —Tampoco yo, puedo hacerlo —dijo el sacerdote—. Soy consciente de que a veces he metido mi mano dentro de la bolsa de las ofrendas y he sacado algo para mí mismo. No por necesidad, sino por probar la suerte y ver qué sacaba. Sé que no corresponde, y ahora me da mucha vergüenza, pero el hecho es que mi manos tampoco… No pudo terminar sus palabras, porque en ese instante el preso cayó de rodillas ante el rey y dijo: —Su majestad, si las cuatro personas principales de nuestra nación reconocen no tener manos suficientemente limpias para esto que

37    encierra el bienestar de todos, ¿por qué tengo que morir solamente yo?¿No deberíamos ir todos juntos a la horca? Conmovido el rey por la razón del pobre hombre, y acusado por su propia conciencia, le extendió la mano. —Levántate, —dijo— tienes razón. Todos merecemos la horca tanto y más que tú; todos necesitamos tanto y mas que tú, ser perdonados. Como rey decreto que todos seamos perdonados y que nadie vaya a la horca. Además, —dijo dirigiéndose siempre al reo— en este mismo acto te nombro mi asesor personal en asuntos de bienestar nacional. Has mostrado tantos buenos deseos por tu país que ahora quiero que me ayudes a gobernar de tal manera que en nuestra patria nunca más nadie tenga que robar para comer _____________________________ Encontré esta historia en un folleto evangelístico de la Casa Bautista de Publicaciones. No mencionaba autor ni fecha. Me encantó porque ilustra claramente que todos somos pecadores, tal como la Biblia lo declara, y que todos necesitamos ser perdonados, y que luego contribuyamos a que ese perdón alcance a muchos otros

  ¿QUIÉN PUEDE PAGAR TANTO?

38 

“Y a vosotros, estando muertos en pecados y en la incircuncisión de vuestra carne, os dio vida juntamente con él, perdonándoos todos los pecados. Él anuló el acta de los decretos que había contra nosotros, que nos era contraria, y la quitó de en medio clavándola en la cruz. Y despojó a los principados y a las autoridades y los exhibió públicamente, triunfando sobre ellos en la cruz.” (Colosenses 2:13-15). Era un lío. La gente se había juntado y estaba gritando. Todos al mismo tiempo. “¿Cuándo vas a pagar?” vociferaban unos. “Necesito que me devuelvas la espada” exigía otro; “¿Cuándo me vas a devolver el azúcar que te presté", quiso saber otro. "No te olvides de devolverme las tenazas” agregó otro. Unos le habían prestado dinero en efectivo, otros herramientas, otros muebles, otros, remedios. Incluso armas para la batalla y comida. Y hasta ahora él no le había devuelto nada a nadie. Por eso se juntaron allí a la entrada de su tienda, dispuestos a seguir gritando y amenazando y exigiendo hasta que les diera una respuesta razonable. El acusado era Demetrio. ¡Pobre Demetrio! Como todos ellos, él también era un soldado a las órdenes del gran capitán, Alejandro el Grande. Reconocía su deuda con los que estaban gritando afuera; reconocía que había dejado pasar demasiado tiempo para pagarles. No era que le faltase la voluntad de hacerlo. Pero ¿Quién podía

39    pagar tanto? Su sueldo de soldado apenas alcanzaba para cubrir sus necesidades básicas. Al fin y al cabo ese había sido el motivo por el cual les había pedido tantas cosas prestadas. Aunque nada de lo que había hecho fue con mala intención, ni nunca quiso demorarse tanto con el pago, reconocía su culpa. Era bien consciente de su problema. Le gustaba apostar por dinero. Y cuando perdía, en vez de dejar de jugar, apostaba aun más con la esperanza de recuperar lo perdido. Pero nunca había recuperado nada. De modo que poco a poco, fue perdiendo, primero lo suyo propio, luego lo ajeno. Por eso ahora no tenía nada. Y por muy buenas que fuesen sus intenciones, ¿ahora, quién podía pagar tanto? Afuera el griterío aumentaba a cada minuto. “De seguir así pensaba Demetrio- me van a tirar abajo la tienda,” así que decidió dar la cara. Se asomó lentamente, temeroso de ser recibido a pedradas; con sus manos gesticuló en el aire pidiendo silencio. Luego dijo: “Tranquilos, por favor, ya se que a todos les debo algo. Quiero pagarle a cada uno lo suyo. Les voy a devolver todo lo que me prestaron. Esta misma noche voy a hacer cuentas, y mañana empiezo a pagar. Poco a poco se fueron calmando los ánimos, y poco a poco, aunque refunfuñando, cada uno regresó a su propia tienda. Finalmente Demetrio se quedó solo. Viéndolos alejarse pensó otra vez: “¿Quién puede pagar tanto?" Ese mismo día, terminadas sus tareas, cumplió con lo prometido, se sentó y empezó a sumar.

40    Qué difícil. Juan le había prestado un abrigo. El lo había usado durante todo el invierno. A decir verdad, fue lo único que tuvo para protegerse del frío. De tanto usarlo el abrigo había envejecido, se había descocido en varias partes, de a poco le aparecieron agujeros. Pasado el invierno el abrigo realmente ya no servía. No le podía devolver los harapos que quedaban. Pero, algo le tenía que devolver. El problema era que estaban lejos de la ciudad, preparándose para la siguiente batalla, y conseguir un abrigo allí le costaría una fortuna. Pedro le había prestado su espada. La propia la había perdido en el tumulto de una de las batallas. Probablemente la había recogido un soldado enemigo. La cuestión es que nunca más la volvió a ver. Entrar a batalla sin espada era suicidio, así que Pedro lo sacó de apuro y le prestó una. De por si ya era malo pelear con una espada prestada, pero lo peor fue que en medio de la batalla la espada se quebró. Y, por supuesto, no podía devolverle a Pedro una espada quebrada. ¡Que problema! En vísperas de otra batalla era imposible comprar una espada nueva. Le costaría una fortuna. ¿Y quién podía pagar tanto? El bueno de Luis le había prestado comida. Agradecido, Demetrio se la había comido. Un soldado siempre tiene hambre. Las reglas para estos casos eran claras y bien conocidas por todos: “Hoy por ti, mañana por mi”. Lo lógico era que tan pronto Demetrio tuviera un poco de comida extra le devolviera a Luis algo equivalente a lo que había recibido. Pero Demetrio nunca tenía comida extra. Nunca le sobraba nada. Se comía todo y todavía se quedaba con hambre. Su estomago parecía un barril sin fondo. Como dice el

41    refrán: “Siempre le faltaban veinte para el peso”. Por eso el tiempo fue pasando sin que Luis recibiera algo a modo de devolución. Era comprensible que estuviera frustrado y enojado. Haciendo cuentas, sumando deudas, el cansancio se apoderó de Demetrio. Lo que incesantemente le martillaba la cabeza era esta pregunta: “¿Quién puede pagar tanto?” La escribió debajo de su cuenta inconclusa. Luego, se quedó dormido bajo el peso de tantos problemas. Esa noche salió el capitán a recorrer el campamento. Quería estar seguro que todos sus soldados estuvieran bien. Se estaban preparando para otra batalla y el descanso era muy importante. A la hora de luchar cada uno tenía que disponer de la totalidad de sus fuerzas. Pasando por la tienda de Demetrio le llamó la atención que la candela aun estaba encendida. Las demás tiendas ya estaban oscuras. Por todas partes se oía el roncar de sus ocupantes. Pero en esta le pareció notar algo extraño. Entró sigilosamente. Se acercó a la mesa donde Demetrio había hecho cuentas y donde finalmente se había dormido. Se fijó en las anotaciones y leyó lo que Demetrio había escrito al final de la suma: “¿Quién puede pagar tanto?” El capitán sintió compasión por su soldado. “Con semejante peso sobre sus hombros, —pensó— este hombre no tiene motivos para seguir luchando. Es más, el peso de sus deudas lo va a matar antes que una espada enemiga”. Silenciosamente tomó la hoja con la suma, escribió algo debajo de las palabras de Demetrio. Firmó y se

 

42 

retiró sin hacer ruido. Al despertar, Demetrio volvió a concentrarse en la cuenta. Le sorprendió ver algo escrito debajo de sus palabras. El no lo había escrito. Se restregó los ojos. Volvió a mirar. Allí estaba. Debajo de “¿Quién puede pagar tanto?” ahora decía: “Yo. Tu capitán”. Y un poco más abajo seguía: “Que cada acreedor pase con su cuenta por mi tienda. Yo pagaré todo”. La firma decía: ALEJANDRO. Demetrio sintió como que una cuerda atada a su cuello comenzaba a aflojarse. El tremendo peso de tanta deuda se le estaba cayendo como una gran bolsa cuya atadura acababa de soltarse. Sus pies se sentían livianos. Se incorporó. Caminó hasta la entrada de la tienda. Le pareció estar flotando unos centímetros encima del piso. La luz de un nuevo día estaba llenando su interior. “Gracias Dios. Ya no tengo deudas exclamó interiormente puedo comenzar una vida nueva”. ___________________________________ Nuestros pecados, los míos tanto como los tuyos, son deudas que hemos contraído con Dios. La lista es tan larga y pesada que, como Demetrio, no podemos sino exclamar: “¿Quién puede pagar tanto?”. Cuando Jesucristo, Capitán de capitanes, entregó su vida en la cruz nos decía: “Yo puedo. Ven a mí. Yo pagaré todo”.

 

43 

EL BRUJO DE AGUACATAN “Hijitos, vosotros sois de Dios y los habéis vencido, porque mayor es el que está en vosotros que el que está en el mundo”. (1 Juan 4:4) Había una vez, hace muchos años, en Guatemala, un brujo. Se llamaba José. Lo conocí en Colorado y me contó que un día, mientras hacía sus brujerías escuchó algo en la radio y pensó: Ese poder es mucho mayor que el de mis brujerías...Lo que le impactó fue el testimonio de un enfermo que acababa de ser sanado milagrosamente por Dios. Pero dejémoslo que él mismo nos cuente la historia desde el principio..."Me llamo José Falcón. Nací en 1951, en Aguacatán, un pueblo de Guatemala. Tenía 15 años cuando un cristiano del pueblo me regaló una Biblia. Me puse muy contento por el hecho de poseer un libro, pero también me puse triste porque nunca había ido a la escuela, así que no lo podía leer. De alguna manera me di cuenta que era un libro muy importante, y eso despertó en mí un gran deseo de aprender a leer y escribir. Cuando le conté a mi padre que yo quería ir a la escuela para aprender a leer y escribir me dijo rotundamente: No. —No tienes permiso para eso— me dijo.—¿Por qué no?— le pregunté.— Porque hay que atender el ganado, hay que cuidar la milpa (maíz), hay que espantar los pájaros, hay que sembrar cebolla y ajo, y con todo eso no te queda tiempo para ir a la escuela. No le contesté nada sabiendo que ningún argumento le haría cambiar de opinión. Pero yo tenía tantos deseos de ir a la escuela que empecé a contárselo a los vecinos. La mayoría no me hizo mucho caso, pero uno de ellos me escuchó con simpatía y me llevó a las clases

44    nocturnas. Logré asistir durante tres meses, y así fue como aprendí a leer y escribir. Y por fin pude leer mi Biblia.Un año después me enfermé. A cada rato me sangraba la nariz y muchas veces me venía alta fiebre. Mi padre, preocupado, me llevó al brujo del pueblo, porque no teníamos ningún otro tipo de médico allí. El diagnóstico fue que yo estaba embrujado y que la única manera de sanarme era convirme en brujo yo mismo.Pero con 16 años apenas cumplidos yo no estaba decidido a ser un brujo. Me sentía demasiado joven para someterme al largo proceso que ello requería. Le propuse esperar hasta los 18 años, lo que el brujo aceptó, pero de todos modos nos cobró una penalidad mensual hasta que cumpliera esa edad.Llegado el tiempo convenido, en vez de volver con el brujo me casé (1970). Pensé que tal vez eso me sanaría. Pero pronto vi que estaba equivocado. A la edad de veintiún años comencé a tener terribles pesadillas. En sueños me veía a mí mismo atacado por nuestro propio ganado. Cada noche me despertaba muchas veces de modo que vivía cansado. Viendo que esto perjudicaba gravemente mi salud y mi capacidad para trabajar, acordé con mi esposa de volver a ver al brujo. Pero esta vez fui a cinco, todos espiritistas. Quería un diagnóstico totalmente seguro. Y de hecho, los cinco me dieron la misma respuesta. Me explicaron que para ser sanado, yo mismo tenía que hacerme espiritista, y no solamente eso, sino que tenía que convertirme en un maestro del espiritismo. Me dieron los cuatro libros que debía estudiar. Me acuerdo que se titulaban: Espiritismo; Cómo Sanar a los Enfermos; Magia Blanca; y Las Enseñanzas de San Simón, -jefe de los brujos. Además de estudiar esos libros, tenía que trabajar con mis maestros e incluso vivir un año

45    completo con uno de ellos.En todo esto había algo que no estaba bien y es que yo seguía leyendo mi Biblia. Sí, estudiaba los libros de brujería, pero también leía la Biblia. Y pronto comprendí que estaba en un gran conflicto espiritual. De hecho, uno de mis maestros me ordenó dejar de leer la Biblia porque, según decía, eso me dividía el corazón. Su prohibición agravó aún más mi conflicto. Por un lado tenía que obedecer, y por el otro no quería deshacerme de la Biblia. Finalmente solucioné el problema escondiéndola detrás de una viga del techo de mi casa.Luego, poco a poco, llegué a ser un brujo profesional con muchos "trabajos". Mis maestros me autorizaron a cobrar por los servicios que prestaba a la gente, de manera que ya tenía un nuevo trabajo, ganaba bien, y mi salud también había mejorado. Aparentemente tenía el futuro asegurado para mí y mi familia. En 1972 ocurrió algo que lo cambió todo. Un día, mientras estaba haciendo mis brujerías, escuchaba un programa cristiano en la radio. Me gustaba la predicación evangélica. En cierto momento el predicador oró por la salud de un enfermo que había llamado por teléfono a la radio. Cuando terminó de orar, la persona volvió a llamar, pero esta vez era para decir que ya estaba sana, que su enfermedad había desaparecido. Llamaba para dar gracias a Dios.Asombrado pensé que si Dios podía sanar tan rápido, sin importarle la distancia entre el enfermo y el predicador, su poder debía ser mucho mayor que el de los espíritus que yo invocaba para mis trabajos. Yo sabía por experiencia cuánto tiempo y esfuerzo me costaba sanar a un enfermo con mis brujerías. Si lo

46    que había escuchado era cierto yo estaba dispuesto a renunciar a la brujería y entregarle mi vida a Dios. Quería estar con el más fuerte. Si había alguien más poderoso que los espíritus, yo prefería estar del lado de él. Pero también quería estar seguro. Así que decidí ponerlo a prueba. Fui a un rincón de mi cuarto, me puse de rodillas y le dije a Dios: “Dios, si realmente tienes más poder que los espíritus quiero estar de tu lado, quiero entregarte mi vida. Pero tengo que estar seguro, por eso necesito una respuesta inmediata. Te pido que me digas qué es lo que tengo que hacer." Después de orar me quedé dormido y tuve un sueño.Vi a tres varones que se acercaban a mí. Uno de ellos llevaba una Biblia. Ese mismo me dijo: "La respuesta a tu pedido está en tu propia casa". Cuando desperté le di gracias a Dios por contestarme inmediatamente y le entregué mi vida. Sabía, sin lugar a dudas, que la respuesta mencionada por el varón del sueño, era la Biblia que yo había escondido detrás de una viga del techo de mi casa.Habiendo entregado mi vida a Dios le hice algunas otras peticiones. Le pedí que mi esposa, hermanos y hermanas, en fin toda mi familia, tomaran la misma decisión. Le pedí que también se entreguen a Dios.Terminadas estas peticiones fui a ver a mi esposa y le conté lo sucedido. En el primer momento se enojó muchísimo, porque claro, con mi decisión yo acababa de renunciar a un trabajo muy bien pagado, es más, había tirado por la borda nuestro futuro. Pero después, cuando se le pasó el enojo me dijo: "Si has decidido ser un cristiano, yo haré lo mismo. No quiero quedarme sola". Luego una de mis hermanas, después de meditar por una semana en mi testimonio, también decidió entregarse a Cristo. Y mis hermanos hicieron lo mismo. Uno por uno tomó la

47    decisión, excepto mis padres. Pero esa es otra historia.Recuerdo que me entregué el 19 de diciembre, de 1972. Así que empecé el año como nueva criatura, porque la Biblia dice: “Si alguno está en Cristo nueva criatura es”. En enero fui bautizado. Después fui nombrado diácono. Eso implicaba que debía estar a tiempo completo con otros ancianos atendiendo los asuntos de la iglesia bajo la dirección de nuestro pastor. Pronto también salí a visitar a otras personas para hablarles de Cristo. Organizaba retiros espirituales, predicaba y enseñaba la palabra de Dios. Lamentablemente durante los siguientes diez años desmejoró mucho la situación económica de mi país. Tanto que yo ya no podía proveer para las necesidades de mi familia. Entonces decidí ir a los Estados Unidos de América para buscar trabajo allí. Por eso estoy aquí. Aunque es muy difícil vivir lejos de mi esposa y de mis hijos, al menos tengo el consuelo de saber que con lo que les mando no sufren hambre. Incluso, dos de mis hijos pueden estudiar. Uno de ellos, una hija de 18 años, va al seminario para ser misionera. Ella es una muerta que camina. Pero otro día le cuento lo que eso significa. _________________________

 

48 

GUSANO SALVADO “El que tiene al Hijo tiene la vida; el que no tiene al Hijo de Dios no tiene la vida”. (1 Juan 5:12) El fuego estaba creciendo, ramas y hojas secas crepitaban entre los dedos de las llamas. El intenso calor ya le chamuscaba la piel. Pero en ese momento una mano apa-reció contra el azul del cielo, bajando sobre él. Lo tomó delicadamente entre pulgar e índice, lo sacó del fuego y lo dejó con suavidad sobre la gramilla. Todo esto pasó en la India, un país donde se practican tres religiones: el hinduismo, el budismo y el Islam. El hinduismo adora a muchos dioses, miles de dioses. Los creyentes tienen que cumplir con diferentes rituales para no ofender a ninguno y, si fuere posible, conseguir su favor de alguno de ellos. El hinduismo también enseña que al morir una persona, esta se reencarna en otro ser. Lo cual puede resultar en un castigo si, por ejemplo, la persona se reencarna en un perro que no recibe más que patadas de su dueño; pero también puede resultar en un premio si, por ejemplo, la persona se reencarna en un ángel. Según el hinduismo, todo depende de cómo uno se haya portado en la vida. El budismo en cambio, no cree en ningún Dios. Es una religión atea. Sin Dios, pero con muchos mandamientos. Los budistas tienen que cumplir con una infinidad de reglas. Primero tienen que aceptar las cuatro verdades centrales; luego tienen que recorrer el camino de ocho carriles. Para ello tienen que cumplir con otros cinco mandamientos. Cuando finalmente logran esa meta llegan a lo que llaman nirvana, que es el final de todo. Nirvana es la

49    felicidad suprema porque es el final del creyente. El creyente deja de existir. Y, puesto que ya no existe más, se supone que es feliz. El Islam por otra parte, adora a un solo dios, a Alá. Para ello requiere que los creyentes cumplan con los cinco pilares. El primer pilar consiste en una declaración de fe para reconocer a Alá como Dios y a Mahoma como su profeta. El segundo pilar consiste en orar cinco veces al día mirando hacia la ciudad sagrada, La Meca; el tercer pilar consiste en dar limosnas; el cuarto, en guardar el ayuno durante el mes de Ramadán; y el quinto, en hacer la peregrinación a la ciudad santa. Lamentablemente a estas tres religiones les falta lo más importante. No dicen nada sobre el perdón de pe-cados, ni sobre cómo comenzar una nueva vida, ni sobre la esperanza que todos queremos tener en cuanto al futuro. Por eso sus creyentes viven sin paz, con mucho miedo, inseguros en cada paso que dan.Fue Jesucristo quien trajo las buenas noticias de fe y esperanza. "El que me sigue a mí, —dijo Jesús— tiene el perdón de sus pecados, es hecho hijo del Dios supremo, y tiene la vida eterna". Sus palabras fueron la luz que alumbró a nuestro mundo. Cuando MongSwaba, un hombre de la India, criado en el hinduismo, escuchó ese mensaje comprendió que era exactamente lo que necesitaba, de modo que decidió creer en Jesús. Se entregó a la fe cristiana. Se convirtió en seguidor de Cristo. Habiendo experimentado el perdón de sus pecados y sabiendo que le esperaba una eternidad maravillosa como hijo del Dios altísimo, vivía contento cada día. Cantaba; hablaba incansablemente a otros

50    de Jesús; leía el libro de Dios —la Biblia— y se lo leía a sus amigos y parientes. Se aguantaba las burlas y violencias que le hacían por haber dejado la religión de sus padres, y, cuando podía, se reunía con otros seguidores de Jesús. Sus conocidos vieron esos cambios. Notaron que MongSwaba ya no era el mismo. Estaban asombrados porque sabían que una persona triste, sin esperanza, de mal carácter, dada a la bebida, como había sido él, no cambia tan fácilmente. Pero MongSwaba había cambiado. Por eso decidieron que lo mejor sería preguntarle a él mismo acerca de lo ocurrido. —Oye, MongSwaba ¿Qué ritos haces para estar siempre tan alegre?—Es que todas las mañanas hablo con Dios. Y Dios habla conmigo. Cuando leo su libro él me habla. Me dice muchas buenas palabras. Así que empiezo cada día contento porque lo empiezo con Dios. —¿Y cómo es que no te preocupas por complacer a los otros dioses?—No me preocupan los otros dioses, porque solamente hay un Dios. Y se que soy un hijo suyo. Siento su amor en mi vida. ¿Qué más necesito? Esta última respuesta hizo un gran impacto en ellos, porque estaban todo el tiempo concentrados en agradar a la multitud de dioses. Vivían con miedo de fallar en algún detalle y tener que sufrir luego las consecuencias. Veían que MongSwaba ya no tenía ese miedo, y eso les daba envidia. Querían saber más, querían llegar al fondo del secreto, de modo que le siguieron preguntando:

51    —Oye ¿Cuánto te pagan en tu nueva religión para que sigas con el mismo entusiasmo sin hacerle caso a las burlas y violencias de tu familia? —Oh, el amor de Dios vale más que cualquier pago. Y sintiendo ese amor puedo aguantar todas las molestias y sufrimientos que me causan. No hay nada más grande que el amor de Dios. —Pero no entendemos eso de la resurrección de los muertos que nos has comentado. ¿Acaso en tu religión no hay reencarnación? ¿Qué va a ser de ti cuando mueras? —La Biblia dice que los humanos mueren una sola vez. Después son juzgados por Dios. Los seguidores de Cristo son resucitados con un cuerpo nuevo para vivir eternamente con él. MongSwaba les explicaba todo lo mejor que podía. Le encantaba hacerlo, pero había muchas cosas que él mismo apenas estaba aprendiendo. Su gente, por otra parte, pedía más y más explicaciones. Muchas veces le hacían preguntas con la única intención de burlarse de él. Un día se le acercó todo un pelotón de vecinos. Lo rodearon. Traían cara de pocos amigos. Venían con intensión de atacarlo. Además, eran muchos, y MongSwaba era uno solo. Sus ojos irradiaban odio. El aire olía a violencia. Viéndolos venir así, MongSwaba oró interiormente: Señor, te pido que me des palabras...Y no tuvo tiempo para más porque ya lo habían cercado y ya comenzaban el ataque.

52    —Nos vas a explicar de una vez por todas lo que ese Jesús te hizo. Haz cambiado demasiado. Parece brujería. Cada palabra era como un latigazo a los oídos del cristiano. -Ya no eres la misma persona. Ya no eres de los nuestros. ¿Qué respondes?¿Qué te hizo ese Jesús? MongSwaba pensó unos instantes. Luego, sin decir palabra, tomó un gusano de una hoja que colgaba cerca, y lo puso en el suelo en medio del círculo. Luego acomodó ramas y hojas secas alrededor. Luego les prendió fuego. El pobre gusano, apremiado por las llamas, comenzó a correr y saltar. Primero en una dirección, pero se encontró con el fuego; intentó otra dirección, también había fuego. A cualquier lado que iba había fuego. Ya le estaba chamuscando la piel. Qué desesperación. No tengo salida —pensó el gusano—, ha llegado mi fin. En ese momento MongSwaba bajó su mano desde arriba. Suavemente lo tomó entre pulgar e índice y lo depositó sano y salvo sobre la gramilla. El silencio era total. Los ojos de todos estaban clavados en MongSwaba esperando su explicación. —Lo que acabo de hacer con el gusano —explicó el cristiano—, es exactamente lo que Jesús hizo conmigo. Mis culpas eran como fuego que me quemaba. Las llamas me tenían encerrado. Todo lo que probaba era para peor. Mi desesperación crecía día tras día. Sentí que mi fin había llegado y que ya no tenía esperanza. Entonces conocí a Jesús, y me entregué a él. Y El perdonó mis

53    pecados, y me sacó del fuego, y me hizo un hijo de Dios. Además me dio la esperanza de un espléndido futuro. ¿Acaso pudo haberme pasado algo mejor? Pero les pregunto ahora a ustedes ¿por qué no toman también la decisión de seguir a Jesús? En silencio, pensativos, tragándose el nudo que tenían en sus gargantas, se levantaron uno por uno para regresar por el camino que los había traído. Algunos de ellos, a poco de andar dieron media vuelta. Fueron otra vez con MongSwaba que seguía junto a las cenizas de su fuego. Allí le preguntaron:—Amigo, ¿cómo me hago seguidor de Jesús? ___________________________

Nota: Escuché esta historia por primera y única vez hace algo más de 45 años, siendo estudiante en el Seminario Internacional Teológico Bautista en Buenos Aires. Lamentablemente después de tantos años no recuerdo qué profesor la contó. De todos modos vaya mi agradecimiento al Dr. Stanley Clark, Justo Anderson, Andrés Glaze, Julio Díaz, Cecil Thompson, John Cave, Miss. Salivian, Guillermo Cooper. Todos ellos me ayudaron a comprender que yo también era uno de esos gusanos salvados.

 

54 

CONFIA, YO TE VEO "Encomienda a Jehová tu camino, y espera en él, y Él hará" (Salmo 37:5) Dos veces en mi vida he presenciado un incendio. Las dos veces era una casa lo que se incendiaba. Tuve la oportunidad de estar suficienemente cerca para ver la obra destructora del fuego. Pero decir que estuve suficientemente cerca es decir también que estuve suficientemente lejos para que las llamas no me quemen. Suficienemente cerca y suficientemente lejos pude observar cómo el fuego se devoraban todo. Y algunas cosas me llamaron poderosamente la atención: Primero, la rapidez del fuego. Las llamas apenas habían comenzado. Con dos tazas de agua se hubieran podido apagar. Pero minutos después ya eran tan grandes que asomaban por la ventana de la casa. En menos de lo que canta un gallo ya estaban envolviendo a la casa entera. Media hora más tarde, el edificio que había sido la vivienda de unas 20 personas quedó reducido a un montón de carbones negros y humeantes. En pocos minutos más se desgranaron y se convirtieron en cenizas. Todo fue tan rápido que cuando llegaron los bomberos ya era demasiado tarde. Lo único que pudieron hacer fue echarle agua a las cenizas para que dejen de humear Una segunda observación, que me pareció muy curiosa, fue que el fuego, una vez iniciado, no perdona nada. Yo esperaba que se quemase todo lo que era madera, papel, tela y por supuesto, plástico. Pero no fue así. A medida que las llamas crecían y el

55    calor aumentaba, se incendiaron los platos, se derritieron los vidrios de las ventanas, las ollas de aluminio en la cocina se prendieron fuego. Vi arder los ladrillos y la mampostería y me quedó grabado el cuadro de una banana. Sí, de una banana tirada en la calle, a cierta distancia del incendio. Suficientmente cerca de donde yo estaba, de modo que pude ver todo con total claridad. Lo que vi fue que en un momento dado la banana estalló en fuego como si hubiera sido una botella con gasolina. Además me llamó la atención que el fuego tiene un gran aliado. El humo. El humo en sí mismo es tan destructor y mortífero como las llamas. Adonde las llamas no llegan, allí llega el humo. Tiene la capacidad de meterse por las hendijas más estrechas y destruir y matar mucho antes que lleguen las llamas. Por eso gran cantidad de casas tienen un detector de humo. Son aparatos que huelen la presencia del humo, mucho antes que se declare el fuego. Tan pronto detectan ese olor, hacen sonar la alarma para que los habitantes de la casa actúen antes que el fuego se expanda. Si no hay detector de humo, este invade todo, desplaza el aire, se mete en cada rincón. Y luego destruye y mata. Les cuento lo que le pasó a una familia que de pronto tuvo una terrible experiencia con el fuego y el humo. Cierto día papá, mamá, y dos hermanitos, se fueron al mercado para algunas compras. El hermano mayor, de ocho años, estaba durmiendo, de modo que lo dejaron . "No hay problema, —dijeron los papás— en media hora estamos de vuelta. Que siga durmiendo tranquilo".

56    Pero ni bien se fueron, algo pasó. Nadie supo si fue una hornalla de la estufa que quedó encendida, alguna conexión eléctrica que produjo chispas o un corte de circuito. Lo cierto es que mientras el niño dormía en el piso de arriba, abajo comenzó un incendio. El fuego se apoderó rápidamente de la planta baja. Las alfombras del living, la goma espuma de los sillones y del sofá, el aceite en la cocina y algunos tarros de pintura en el garage fueron excelente combustible. El incendio se expandió rápidamente. Mientras las llamas hacían su obra abajo, el humo subió al piso de arriba y lo llenó totalmente. El niño despertó por el extraño olor, el calor, y una sensación de no poder respirar. Saltó de la cama. Corrió instintivamente a la puerta del dormitorio para buscar refugio en sus papás. Pero tan pronto abrió la puerta, la volvió a cerrar. Las llamas ya habían llegado arriba y estaban llenando el pasillo. Entonces corrió con la misma rapidez hacia la ventana, la abrió y comenzó a gritar: "Ayúdame papá. Sácame de aquí. La casa se está quemando". Los padres ya estaban regresando de sus compras. "Miren los bomberos", dijo el papá a los niños, porque siempre es un espectáculo ver a esos enormes vehículos con todas sus escaleras, sus tanques, sus herramientas, y su tripulación vestida con trajes especiales y cascos resistentes al fuego. Las sirenas sonaban a todo volumen y las luces se prendían y apagaban sin cesar. ¿Quién iba a imaginarse que esos bomberos y la familia en el automóvil iban al mismo lugar. El papá tuvo la primer sospecha de que algo estaba pasando cuando notó que tanto ellos como los bomberos iban por las mismas calles, doblaban en las mismas esquinas y avanzaban

57    por el camino mas corto a la casa de ellos. "Aparentemente el incendio es cerca de nosotros" le dijo a su esposa y comenzó a acelerar. Cuando faltaban unas pocas cuadras pudo ver que el incendio no era cerca de su casa, sino en su casa. Desde lejos vio espantado a su hijito pidiendo a gritos auxilio desde la venana de arriba. Los bomberos y la familia vieron que las llamas y el humo ya estaban envolviendo a toda la casa. Los vecinos se habían amontonado a una distancia prudente. Ellos también veían y oían los gritos del niño pidiendo auxilio. Pero no podían hacer nada. Y aunque hubieran podido, los bomberos no iban permitir que se acerquen más. "Papi, ayúdame; papi ayúdame", se oía la voz del pequeño, quebrada por el llanto. El papá se acercó con el automóvil todo lo que pudo. Bajó de un salto. Le dijo a la esposa que se alejara con los otros niños, y corrió hacia la casa. En su cabeza le martillaba una sola cosa: “Tengo que salvar a mi hijo. Lo voy a salvar aunque me cueste mi propia vida”. "Papi, ayúdame; papi sálvame; papi sácame de aquí", podía escuchar los gritos y el llanto de su hijo. Cuando llegó a la casa se ubicó debajo de la ventana desde donde su hijito pedía auxilio. Desde allí lo podía ver. Con fuerza gritó para que su hijo lo oiga en medio del estruendo del fuego, las sirenas, y los gritos de los bomberos: "Hijito, estoy debajo de la

 

58 

ventana. Salta fuera. Yo te atajo". El niño escuchó la voz. Comprendió la orden de su padre, sabía que debía actuar enseguida, pero había un problema: "Papi, no te veo". El humo había formado una densa cortina. Desde su posicion el niño no podía ver nada abajo. El padre pegado a la pared sí podía ver a su hijo. El pequeño, no pudiendo ver nada, pensó que no había nada, ni nadie. Y, lógicamente no quería saltar al vacío. "Papi, no te veo", volvió a gritar desesperadamente. Desde abajo el padre respondió: "Hijito, yo sí te veo. Salta. Confía en mí. Yo te atajo". Esas palabras fueron suficientes. "Si él me ve, todo está bien. Si él me ve, puedo confiar, y puedo saltar. Todo va a salir bien", se dijo a sí mismo el niño mientras subía al borde de la ventana. "Papi", gritó otra vez, "atájame". Dicho lo cual saltó al vacío... Al vacío no, sino a los brazos de su Padre. Enseguida sintió cómo esos brazos lo apretaron con fuerza. Se sintió seguro de que de ellos nada ni nadie lo arrebataría. Sintió como el padre emprendió la carrera para alejarse del fuego. Cuando ya no sintió ningún humo en el aire, respiró hondo. Estaba sano y salvo. Mientras los bomberos cumplían con su trabajo a la distancia, y los restos de la casa se desmoronaban, era como que en el aire seguía resonando un eco: "Hijito, yo te veo, confía en mí, salta tranquilo, yo te atajo.

 

59 

LA MIRADA FIJA “En seguida Jesús hizo a sus discípulos entrar en la barca e ir delante de él a la otra ribera entre tanto que él despedía a la multitud. Después de despedir a la multitud, subió al monte a orar aparte y cuando llegó la noche, estaba allí solo. Ya la barca estaba en medio del mar, azotada por las olas, porque el viento era contrario. Pero a la cuarta vigilia de la noche, Jesús fue a ellos andando sobre el mar. Los discípulos, viéndolo andar sobre el mar, se turbaron, diciendo: —¡Un fantasma! Y gritaron de miedo. Pero en seguida Jesús les habló, diciendo: —¡Tened ánimo! Soy yo, no temáis. Entonces le respondió Pedro, y dijo: —Señor, si eres tú, manda que yo vaya a ti sobre las aguas. Y él dijo: —Ven. Y descendiendo Pedro de la barca, andaba sobre las aguas para ir a Jesús. Pero al ver el fuerte viento, tuvo miedo y

  comenzó a hundirse. Entonces gritó:

60 

—¡Señor, sálvame! Al momento Jesús, extendiendo la mano, lo sostuvo y le dijo: —¡Hombre de poca fe! ¿Por qué dudaste? En cuanto ellos subieron a la barca, se calmó el viento. Entonces los que estaban en la barca se acercaron y lo adoraron, diciendo: —Verdaderamente eres Hijo de Dios.” (Mateo 14:22-33)

"Otra vez se levantó viento", dijo Pedro suspirando. "Y como siempre, es contrario", respondió otro de los discípulos mientras clavaba su remo en el agua. Con semejante viento sólo había dos opciones, seguir remando y avanzar de a poquito, o abandonar y ser arrastrados por el huracán. Así que otro dijo: "Vamos echémosle ganas, quiero llegar a casa, contarles lo que pasó hoy, y luego dormir unas horas". Splash, splash, splash… los remos golpeaban el agua. El torbellino les azotaba los oídos. Apenas avanzaban. El cansancio les dolía en cada músculo. La medianoche les pesaba sobre los ojos. Cuánto anhelaban llegar.

61    "Cada vez que avanzamos un poquito, las olas nos vuelven a tirar para atrás," se oyó a alguien quejándse en el fondo del bote. "Va a ser una noche larga", murmuró otro. Luego no hablaron más. Pensaban en los acontecimientos del día. Sabían que jamás los olvidarían. Habían visto a la gente llegar de todas partes buscando a Jesús. Habían visto el corazón de Jesús quebrantándose ante esa multitud buscando respuestas, buscando consejo, buscando consuelo. Ya lo habían visto en otras ocasiones: el vacío espiritual de la gente lo conmovía profundamente. Splash, splash, splash, golpeaban los remos en su batalla con las montañas de agua. Y sus mentes volvían a repasar lo vivido. Cada palabra de Jesús había sido un rayo de luz en las tinieblas. Cada enfermo sanado había desatado un himno de júbilo. Algunos, ya adultos, habían nacido con su enfermedad, pero la mera palabra de Jesús los había dejado sanos, fuertes, vitales. Hubo hombres, mujeres y niños que por años habían estado encadenados por Satanás, y ahora habían visto con sus propios ojos, cómo en un instante quedaron libres, porque la sola presencia de Jesús desmenuzaba esas ataduras. Splash, splash, splash. Seguían golpeando el mar embravecido. El broche de oro había sido lo de los panes y de los peces. Lo habían palpado con sus propias manos. Mientras entregaban los canastos habían sentido cómo aumentaban de peso por la milagrosa multiplicación. Fue extraordinario.

62    Tanta maravilla en un mismo día los había dejado exhaustos...Más la hora, más el viento, más las montañas de agua. De tanto en tanto miraban ansiosos hacia la orilla, como midiendo la distancia recorrida y calculando lo que aun faltaba. A lo lejos las olas se confundían con la bruma Splash, splash, splash. "Oye, Pedro," —dijo uno— "¿Has notado cuán bajas están las nubes hoy?" "Fíjate —le contestó Pedro— aquella que parece una columna moviéndose sobre al agua". "Sí. Y me parece que se mueve hacia nosotros". Notaron que no sólo se acercaba, sino que resplandecía. Nunca habían visto una nube así. Y cada vez estaba más cerca. Splash, splash, splaaaaash...De pronto se les cayeron los remos de las manos. La nube se seguía acercando. Pero ya no se veía como nube, sino como alguien caminando sobre el agua. ¿Acaso un fantasma? Ahora estaban realmente asustados. Rodillas y manos les temblaban como hojas secas. Y ya no había dudas, lo que estaban viendo era una figura humana, y caminaba sobre el agua. Y se acercaba a ellos. Uno de los discípulos dejó escapar un grito ahogado.

  Entonces escucharon por entre el estruendo del viento:

63 

"No tengan miedo. Soy yo." Era la voz inconfundible del Maestro. Desde que habían decidido seguir a Jesús no salían de su asombro. Agua transformada en vino. Paralíticos caminando. Unos pocos panes y peces alimentando a cinco mil. Y ahora el mar hecho camino. Era de nunca acabar. "Es el Maestro," exclamó Juan. "Sí, y está caminando sobre el agua, como si fuera una calle," agregó Pedro. "No te imaginas cuántas veces soñé con caminar sobre el agua". "Amigo, entonces esta es tu oportunidad. Pídeselo" Pedro lo pensó un instante. Luego gritó con toda su fuerza: "Señor, si realmente eres tú, ordena que yo también camine sobre el agua". "Pues, ven," dijo Jesús. Pedro sacó un pie por encima del borde del bote. Pisó como probando, como pisando hielo, suavemente para ver si aguantaba. Lo sintió firme. Sacó el otro pie. Todavía no se animaba mucho. Seguía sentado sobre el borde del bote. Pero luego apoyó los dos. Increíble. Se sentía firme. Dio un paso. Y otro. Y otro. “Huaaaau, estoy caminando sobre el agua” pensó, la vista siempre clavada en Jesús. "No me lo van a creer cuando les cuente en casa," seguía pensando

64    Pedro. Ya le faltaba unos pasos nada más para llegar junto a Jesús. Pero entonces, por un instante, hizo algo que resultó terrible, quitó los ojos de Jesús. Había caminado sobre el agua sin mirar ni a un lado ni al otro. Pero en el momento menos pensado miró en otra dirección. Gran error. Siempre es un gran error. Y grave. Cada vez que quitamos los ojos de Jesús nos metemos en problemas. Y en problemas se metió Pedro. Porque enseguida hizo algo más, algo que en vez de ayudarle, le complicó la existencia más de lo que ya la tenía. En vez de volver rápidamente la mirada a Jesús, ahora los fijó en el viento, en las olas y en sí mismo. El viento silbaba huuuuuuuuuuuh. Las olas eran como casas que ya se le venían encima. Y él se veía a sí mismo como un gusanito, como un chuchumeco. En cualquier momento quedaría hecho puré. Concentrarse en los problemas es un error porque no soluciona nada. Y concentrarse en uno mismo es como echarle leña al fuego. Es como cuando uno tiene un cable con muchos nudos, quiere quitar los nudos y tira y jala de una punta. Los nudos, en vez de aflojarse, se ajustan más. Precisamente eso fue lo que le pasó al pobre Pedro. Hacía un minuto estaba contento caminando sobre el agua. Pero tan pronto quitó la vista de Jesús, tuvo problemas. Para peor de males hizo algo más, y con eso terminó de arruinarlo todo: le dio lugar al miedo. El miedo es una serpiente venenosa. Cuando muerde, mata. Y le mordió. Y Pedro empezó a hundirse. Lo malo es que en el agua uno no tiene de donde agarrarse. Y eso es desesperante. Me pasó una vez. Estaba solo en casa. No tenía

65    nada que hacer. Pensé que sería buen momento para reparar la pared del dormitorio cerca del techo. Subí a la escalera y cuando estaba trabajando allá arriba a la escalera se le quebró una pata. La escalera se inclinó y yo también; la escalera empezó a caer, y yo también. Quería clavar los dedos en la pared para agarrarme pero eso fue imposible. Así que seguí cayendo. Golpeé contra la cómoda; ontra la cama; contra el piso. Luego la escalera se me cayó encima; luego las herramientas, luego los materiales. Se me había complicado la vida. Eso fue lo que le pasó a Pedro. Y todo porque había quitado la vista de Jesús, porque se habia concentrado en los problemas, y porque le habia dado lugar al miedo. Entonces Pedro hizo algo más, pero esta vez fue lo correcto. Gritó: “Jesús, sálvame”. Es lo mejor que uno puede hacer cuando lo ha arruinado todo. Y Jesús respondió en el acto, lo cogió de la mano, lo jaló para arriba y lo metió en el barco. En menos de lo que canta un gallo lo sacó de todos sus problemas. Al rato dejó de soplar el viento, las olas se tranquilizaron y finalmente pudieron avanzar. Estaban cansados. Pedro estaba mojado de cabeza a pies, pero todos estaban a salvo y pronto llegarían a casa. Splash, splash, splash. Nunca supimos lo que Pedro contestó cuando Jesus le dijo: “hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?”

66    Pero hay dos cosas que sí sabemos: Primero, quitar la vista de Jesús es meterse en problemas. Segundo, si ya estás en problemas, nada mejor que clamar con Pedro: “Señor, sálvame”.

Splash, splash, splash. _____________________________

EL TRIO DE CUATRO “No temas lo que has de padecer. El diablo echará a algunos de vosotros en la cárcel para que seáis probados, y tendréis tribulación por diez días. ¡Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida!” (Apocalipsis 2:10).

Hace mucho tiempo y en un país muy lejano vivía una vez un rey. Era muy poderoso. Era muy rico. Era muy cruel, y también era medio loco. Digo esto porque un día tuvo un sueño extraño y quiso saber su significado. Entonces llamó a todos los adivinos de su reino para que se lo interpreten. Pero les dijo: “No solamente quiero la interpretación sueño. Antes quiero el sueño. Quiero que me digan lo que soñé.” Los adivinos se miraron sorprendidos y furiosos. Nunca nadie les había pedido semejante cosa. Lo normal era escuchar el sueño,

67    luego ellos darían la interpretación. Pero a este rey, loco que era, se le había ocurrido que además del significado también quería el sueño. Para sus adentros los adivinos dijeron, “Está loco de remate”, pero nadie se atrevió a decírselo en la cara. En cambio el rey sí se atrevió a decirles que si no hacían exactamente lo que les había pedido los mandaría directo a la horca. Gracias a Dios no llegó a eso, porque Daniel, un hombre entregado a Dios, se presentó ante el rey y le dijo que solamente Dios podía hacer lo que el rey había pedido, y que le había revelado a él, a Daniel, tanto el sueño como su significado. Entonces las aguas se calmaron, nadie tuvo que ir a la horca, y el rey quedó contento, listo para otras locuras. ¿Ya les dije el nombre del rey? Pues se llamaba Nabucodonosor. Un nombre difícil y largo, por eso lo vamos a llamar simplemente Nabu. El no se va a ofender por eso porque hace tiempo que está muerto. De paso les cuento también que esta historia está en la Biblia, en el libro de Daniel. Nabu le hacía la guerra a todo el mundo. Tenía muchos soldados muy valientes. Si aparecía alguno que no era valiente, lo mandaba a la horca. Así que todos eran valientes. Con ellos conquistaba a otros países y era invencible. A los prisioneros los traía como esclavos a su tierra y los hacía trabajar para él. Cuando descubría gente lista y capaz entre sus prisioneros los adiestraba y los ponía en altas posiciones de su propio gobierno. Siempre quería estar rodeado de los mejores.

68    Esto fue precisamente lo que hizo con tres jóvenes prisioneros que vamos a llamar “El Trío”, porque sus nombres son tan difíciles como el del rey. Lo importante es que estos tres eran muy amigos, eran muy listos, eran aplicados al estudio y, sobre todo, eran muy fieles a Dios. Oraban todos los días; leían el libro de Dios y obedecían sus mandamientos. Nabu los puso en posiciones muy importantes. El Trío estaba contento. Los que no estaban para nada contentos eran algunos ciudadanos. Estaban celosos. Ellos mismos hubieran querido estar en esas posiciones. "Nos están quitando el trabajo", decían. "Hagamos algo para desacreditarlos ante el rey". Algún tiempo después se les presentó la oportunidad de cumplir ese propósito. Fue cuando Nabu, loco como era, tuvo la idea de construir una gran estatua. Creo que era tan alta como el obelisco de Buenos Aires. Y como ese obelisco tampoco servía para nada. Pero como había sido idea del rey, todos decían: "Wuau, qué maravillosa estatua". Para la ceremonia de inauguración se invitaron a los reyes y dignatarios de otros países y a los gobernadores de todas las provincias. Sería una ceremonia inolvidable. La orquesta oficial estaba a cargo de la música y la orden era que al sonar la trompeta todos los invitados tenían que arrodillarse ante la estatua. Todo se hizo conforme al plan. Cuando sonó la trompeta fue como que a los miles y miles de invitados les hubieran cortado los pies. A una cayeron de rodillas, cara al suelo. Quienes no se arrodillaron fueron los tres del Trío. Se quedaron parados, erguidos como tres mástiles en medio de un mar de espaldas.

69    Los celosos, que también estaban arrodillados, pero que en ningún momento dejaron de espiar alrededor suyo, vieron que el Trío no se arrodilló. Se dieron un codazo y susurrando dijeron: "Ahí los tenemos. No se arrodillaron. Esto es suficiente para que les corten la cabeza". Ni bien terminaron las ceremonias, y todo el mundo iba de regreso a su casa, corrieron al palacio para pedir una audiencia especial con Nabu. El día señalado, y cumplidas las formalidades de una audiencia con el rey, dijeron: "Su majestad, lamentamos mucho tener que informarle que unos altos funcionarios de tu gobierno te llevan la contra. No te obedecen. Se trata de esos tres extranjeros que has nombrado hace poco. Sencillamente no te hicieron caso cuando diste la orden de que todo el mundo se arrodille ante tu maravillosa estatua. Solamente queríamos que lo sepas." Nabu se puso furioso. No soportaba que alguien desobedezca sus órdenes. Aunque los tres eran personas tan excelentes, tan listas y eficientes, y aunque ocupaban puestos tan importantes, tenían que obedecer. Así que los llamó. Ni les preguntó por qué lo habían hecho. Habían desobedecido, y eso era inaceptable. Les dio una última oportunidad: "Inclínense ahora mismo ante la estatua, y todo queda olvidado y perdonado. De lo contrario los espera una horrenda muerte en el fuego." Nabu estaba seguro que ante la perspectiva de morir quemados se inclinarían. Pero no. No se inclinaron. Y no sólo no se inclinaron,

  sino que le contestaron de tal manera que la atmósfera se tornó explosiva.

70 

Esto fue lo que le dijeron: “Su majestad, no vale la pena que discutamos sobre esto. Sencillamente no nos vamos a inclinar ante tu estatua. No porque sea tuya; es que no nos inclinamos ante ninguna estatua, ni ante ningún ser humano; solamente nos inclinamos ante nuestro Dios.” Esta respuesta colmó todas las medidas. Nabu se puso verde de enojo. Ahora no solamente le habían desobedecido, sino que además le estaban diciendo a él, el rey, de qué cosas hablar y de qué cosas no. Y todo delante de la gente. Semejante insolencia nunca se había visto. ¿De qué se las tiraban estos extranjeros? Pero El Trío todavía no había terminado: “Nuestro Dios puede salvarnos del fuego que has preparado, —dijeron— por eso no tenemos miedo de desobedecerte en esto. Y en el caso de que no nos salve, tampoco nos vamos a inclinar ante tu estatua, porque solamente nos inclinamos ante nuestro Dios. Nos quemes o no. Nabu pensaba como mucha gente, que todo tiene su precio. Y en cierta medida tenía razón. Alguna gente se rinde por un poco más de dinero; otros se rinden para evitar conflictos familiares. Otros aflojan ante la perspectiva de sufrir. Pero no hubo precio que pudiera comprar a estos tres. Por eso se los recuerda en la Biblia. Nos han dejado un claro ejemplo de lo que es entregarse incondicionalmente a Dios. Con milagros o sin milagros decidieron seguir a Dios, sencillamente porque él es el único y verdadero Dios.

71    Mientras tanto, Nabu crujía los dientes; no los soportaba; sus ojos estaban desorbitados; con voz ronca gritó: “Calienten el fuego siete veces más”. Y enseguida los fogoneros agregaron una carga más de carbón. Ya se podía oler el fuego; se sentía el calor sobre la piel; se oía el crepitar de las llamas al devorarse el carbón. Las chispas volaban por todas partes. Entonces Nabu gritó otra vez: “Al fuego”. Sin más trámite unos soldados muy musculosos ataron de manos y pies a los tres. Los llevaron al fuego y los arrojaron a las llamas. El calor era tan intenso que los musculosos no lo soportaron. Murieron quemados en el instante de arrojar al Trío a las llamas. Nabu pensó que habían recibido su merecido. "Gente tan rebelde y testaruda no merece vivir en mi reino", se dijo a sí mismo. "Además, esto le servirá de lección a todo el mundo. A mí nadie me desobedece". Los envidiosos por su parte, ansiosos de ocupar los puestos vacantes, se restregaban las manos. "Esto sí que nos salió bien," pensaron, "en unos minutos El Trío será cenizas, y nosotros ocuparemos sus puestos”. Nabu estaba por volver al palacio. Se tomaría el resto del día para ir a pescar. Con lo que había pasado era suficiente para un día. Mientras se daba vuelta vio algo por el costado de sus ojos que le llamó la atención. En el centro del fuego había un resplandor extraño. Como si dentro del fuego hubiese otro fuego, pero mucho más brillante, prácticamente blanco. Volvió a mirar. Sí, lo que había visto era cierto. Además, ahora reconocía que el resplandor tenía forma humana, y junto a ella estaban… Los tres amigos...Vivos… Platicando… Paseando.

72    Nabu se quedó espantado. Nunca había visto cosa semejante. Otra vez gritó. Ahora porque no podía creer lo que sus ojos veían. El Trío no había muerto en el fuego. Además, ya no era un trío de tres, sino de cuatro. Y el cuarto parecía sobrenatural. Es cierto que Nabu era medio loco, pero no por eso era tonto. En el acto comprendió lo ocurrido. El Dios al que el trío era fiel, había mandado su ángel para librarlos. Gritó una vez más. Esta vez para decirles que saliesen del fuego. Cuando estuvieron fuera, la gente corrió hacia ellos. Todos querían tocarlos. Eran un milagro. Solamente se habían quemado las cuerdas con que estaban atados. El resto, ni olor a humo tenía. “No hay otro Dios“ —dijo Nabu— “que pueda librar como el Dios de estos hombres”. ___________________________

SI TIENES PROBLEMAS… “Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá” (Mateo 7:7). Algunas historias son tristes. Empiezan mal y terminan peor. Bueno, a veces la vida es así. Otras historias empiezan mal, pero terminan bien. Y esas son las que nos gustan. Siempre queremos que todo termine bien. Y si de paso nos toca el corazón, tanto mejor. Pues esta historia termina bien. Aunque empieza mal,

73    termina bien. Es la historia de tres huerfanitos, y claro, al hablar de huerfanitos ya empezamos mal. El solo pensar en niños que han perdido a sus papas ya nos pone tristes. Pero como digo, este historia termina bien, porque…Bueno, mejor se las cuento desde el principio: Estos tres hermanitos, dos niñas y un varón, primero perdieron a su papá y poco después a su mamá. Es que ella al quedar sola se enfermó de tanta preocupación y de tanto trabajo y aunque tomaba todas las medicinas que el médico le recetaba, se dio cuenta que su vida pronto terminaría. Así que un día llamó a los tres, les pidió que se acercaran a la cama y les dio instrucciones para cuando ella ya no estuviera. Al final de la conversación les dijo: —Van a vivir con tía Elizabet, ella los va a cuidar con mucho amor. Y si alguna vez se encuentran en problemas que no saben cómo resolver, oren a Dios. El siempre escucha, y siempre contesta. Después de esto los niños volvieron a sus juegos. Nada podían hacer para impedir el curso de los acontecimientos. Y cuando, poco después, la mamá falleció los tres hermanitos fueron a vivir con la tía, tal como ella les había dicho. La tía era muy buena con ellos. Los vestía, les daba rica comida, trataba de que estuvieran alegres, los protegía. Y ellos percibieron todo ese cariño. Ya eran suficientemente grandes para darse cuenta que no todas las tías eran así de buenas. Una noche, antes de dormirse, acordaron hacer algo para demostrarle su gratitud. Cuando llegó la primavera y los días se hacían más largos, decidieron poner manos a la obra. Las buenas intensiones por sí

74    mismas no sirven de mucho. Incluso hay un refrán afirmando que el camino al infierno está asfaltado de buenas intenciones. Pero estos niños tenían más que buenas intenciones. Tenían el propósito concreto de poner manos a la obra. Estaban decididos a hacer algo por la tía, y a hacerlo pronto. Viendo que los campos se habían vestido de verde, y que tanto las flores silvestres como las del jardín mostraban todo su esplendor se dijeron. —Vayamos al bosque y juntemos un ramo de flores para tía Elizabet. Dicho y hecho. Ni bien terminaron con sus tareas de la escuela, pidieron permiso para dar un paseo y salieron rumbo al bosque. —Vuelvan antes que oscurezca,— les recomendó la tía. En el bosque había tantas cosas para ver. Mariposas, ardillas, pájaros, flores. Sí, muchísimas flores, y de todos los colores. Corriendo de una a otra parte pronto tuvieron un hermoso ramo y estaban listos para regresar. Fue entonces que se dieron una gran sorpresa, mejor dicho, un tremendo susto. Se habían internado demasiado en el bosque y habían perdido el camino. Espantados comprendieron que estaban extraviados y que además se había hecho tarde. Las sombras del bosque ya se hacían más y más largas. —Estamos perdidos— se dijeron —y los tres se largaron a llorar al mismo tiempo. Lo malo cuando uno está perdido, no es solamente que ya no tiene

75    sentido de norte y sur, este y oeste, lo malo de estar perdido es no saber qué hacer. Si uno avanza quizá se aleja más del camino; retroceder tal vez sea para cansarse más; no hacer nada a uno le parece poco razonable, porque siempre es mejor hacer algo cuando se trata de buscar soluciones. Pero ¿qué hacer? Esa era la gran cuestión. Con sus mejillas pegajosas todavía de tanto llorar la hermanita menor propuso esto: —Hagamos lo que nos dijo mamá cuando estuviéramos en problemas. Pidamos a Dios que nos ayude. Excelente idea. Siempre tienes la opción de orar a Dios. Es algo positivo. Es algo que puedes hacer de pie, acostado, sentado, manejando, como quieras. Y nunca te va a meter en más problemas de los que ya tienes. Lo más probable es que Dios te sorprenda y responda tu oración. A los niños les gustó la idea, así que se tomaron de las manos, se pusieron de rodillas y uno tras otro hizo su oración: “Querido Dios, estamos perdidos, ayúdanos a encontrar el camino para volver a casa…” Es sabido que los pequeños no pueden concentrarse mucho tiempo en un mismo asunto. Se distraen fácilmente con cualquier otra cosa. Quizá un pequeño esté llorando amargamente porque el hermanito le quitó el juguete, pero si su mamá u otro adulto lo puede distraer con otra cosa, rápidamente se le secan las lágrimas y el asunto queda olvidado.

76    Esto es precisamente lo que pasó con el hermanito menor. Mientras estaba orando notó que algo se movía a su lado. Un pajarito estaba allí escarbando entre las hojas caídas en busca de algunos gusanos. Estaba tan cerca que el niño extendió la mano para acariciarlo, pero en ese instante el animalito dio un salto, no muy grande, pero sí lo suficiente para evitar que lo toquen. Luego siguió con su tarea de escarbar entre las hojas. El pequeño lo intentó otra vez, pero ahora ya contaba con la ayuda de los otros dos. Sin pensarlo siquiera olvidaron que estaban perdidos y que se estaba haciendo tarde. Lo único que importaba ahora era tocar al pajarito. Cada vez que creían lograrlo, éste daba un salto y se escapaba. En una de esas, al saltar otra vez, abrió sus alas y sin decir “pío, pío” se fue volando. Los niños se quedaron mirándolo hasta perderlo de vista. Cuando volvieron a mirar alrededor suyo se dieron una segunda gran sorpresa. Pero esta vez no era para llorar, sino para reír. Vieron que ya no estaban perdidos, sino que acababan de salir del bosque, y más que eso, a la distancia, aunque no demasiado lejos, podían ver la casa de la tía. Dios había oído. Dios había contestado. Como siempre. ______________________________

  Una vez, conté esta historia a un grupo de niños de entre ocho y doce años. Cuando terminé todos aplaudieron y uno levantó la mano para preguntar:

77 

—¿Pasó en verdad? Después de contestarle afirmativamente también dije: ”Además es verdad que Dios siempre te escucha _________________________

EL CONTRABANDISTA DE BIBLIAS “El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán” (Mateo 24:35).

El cardenal estaba furioso. Caminaba tenso de un extremo a otro en el gran salón. Llevaba la cabeza gacha y tenía las manos pegadas a su espalda. De a ratos hablaba consigo mismo, de a ratos vociferaba órdenes para poner fin a este problema de las Biblias. ¿Cuál era el problema? El problema eran las Biblias en inglés que habían inundado las calles de Londres burlando las órdenes que él, el mismísimo cardenal al servicio del rey de Inglaterra, había dado. El problema era que esto se le había escapado de las manos, y eso era inaceptable. Nada se le podía escapar de esa manera de las manos. Nadie podía ignorar impunemente sus órdenes. Menos aun cuando habían sido dadas con precisión y urgencia, y acompañadas de ilimitados recursos. Y, sin embargo, las noticias que acababa de

78    recibir decían que la ciudad era un mar de Biblias. ¿Se imaginan? Biblias en inglés. Todo esto ocurría en 1522-23, en Inglaterra. No había laptops, ni juegos electrónicos, ni ipods, ni internet. Lo más novedoso en la tecnología era la imprenta, inventada en Alemania por el señor Gutemberg. Increíblemente la imprenta le costó la vida a muchas personas. No porque las máquinas fuesen complicadas o peligrosas, sino porque ahora los libros llegaban a las manos del pueblo, a la gente de la calle, a los verduleros, carniceros y agricultores. Esos libros encerraban conocimientos que antes habían estado reservados a los pocos que podían adquirir y leer un libro. Esos pocos también eran quienes dominaban sobre los demás. Pero la imprenta lo había trastornado todo. Los gobernantes temblaban. Sabían que ya no podrían manipular a los ignorantes según les placía, sencillamente porque ya no habría ignorantes. El mayor temor lo infundían las Biblias que últimamente estaban inundando las calles de Londres porque comenzaban a iluminar la vida diaria de la gente. Por eso, tanto la iglesia como el gobierno habían prohibido su traducción y publicación. El pueblo no debía descubrir el abismo entre las prácticas de las autoridades y las Escrituras. Sin embargo, todas las prohibiciones de nada habían servido. Habían sido sencillamente burladas, y la vida del cardenal Wolsey se había vuelto una pesadilla. Sabía que William Tyndale era el principal culpable. El era el traductor, él hacía llegar las Biblias a Londres y él alentaba al

  pueblo a leerlas. Lo peor de todo, no había manera de detenerlo. Wolsey estaba decidido a dar el contra ataque. Eso sí, su golpe sería mortal. Delincuentes como Tyndale tenían que ser aniquilados.

79 

En realidad William Tyndale no era ningún delincuente. Era incapaz de hacerle mal a un gusano. Pero era un erudito. Hablaba fluidamente ocho idiomas, era un predicador elocuente, estaba dedicado a Dios, y era muy popular entre la gente. Además de su erudición y consagración, era escabullizo como un pez. Cada vez que Wolsey creía haberlo apresado, se le escapaba por entre los dedos y proseguía con su misión. “Lo peor, -se decía Wolsey-, se cree llamado por Dios a poner las Escrituras en manos del pueblo”. Las últimas noticias de una nueva oleada de Biblias en las calles de la ciudad, habían sacado a Wolsey de sus casillas. A los puros gritos quería respuestas, y pronto: -¿Acaso hay una imprenta clandestina en la ciudad? ¿No les he dado dinero suficiente para sobornar a media Inglaterra? ¿No quedan codiciosos que delaten a quien está imprimiendo estas Biblias? Los oficiales se esforzaron por explicar que la imprenta clandestina no estaba ni en Londres, ni en Inglaterra. Estaba oculta en otro país, pero nadie sabía en cuál. -Entonces alguien las está importando, -vociferó Wolsey-. ¿Acaso no son capaces de controlar a los importadores? Los oficiales respondieron que tenían la lista completa de los

80    importadores, también un registro de cada producto que traían, y desde donde, y las fechas en que los barcos llegaban. Sabían quiénes traían materiales de construcción, quiénes traían té, quiénes traían telas y quiénes traían granos. Todo estaba cuidadosamente registrado. Además, el puerto estaba infiltrado de espías para detectar cualquier cosa rara. Sin embargo, hubo algo que nunca descubrieron. -¿Cómo es posible, entonces, -quería saber Wolsey- que de la noche a la mañana Londres se haya convertido en un mar de Biblias? No hubo respuesta. Y eso enfureció aún más al Cardenal. -No los quiero ver más aquí –vociferó colérico-. Desde ahora van a estar día y noche patrullando las calles de Londres. Van a confiscar todas las Biblias que encuentren; van a encarcelar a toda persona que posea un ejemplar. Se van a arrepentir. Cuando el fuego de la hoguera les queme los ojos se van a lamentar de haberse fijado alguna vez en una Biblia. El fuego va a purificar la ciudad, el fuego va a terminar con las Biblias, y con quien la traduce, y con quiénes la leen. Tyndale no iba abandonar su misión por estas noticias. Era consciente de ser un instrumento de Dios. Además, este no era su primer encontronazo con la oposición. La primera vez había sido, dos o tres años antes, en casa de la familia Walsh. Los esposos John y Lady Anne Walsh eran practicamente dueños de Sodbury, un pueblito en el interior de Inglaterra. Gozaban de

81    buen renombre, ayudaban al pueblo en sus necesidades, creaban fuentes de trabajo y se esforzaban en mantener buenas relaciones tanto con la iglesia como con el gobierno. Tyndale era el tutor de sus hijos. En uno de los banquetes que periódicamente ofrecían, un ex compañero de Tyndale, ahora al servicio de Wolsey, desenmascaró las intensiones del maestro. Claro, habiendo sido compañeros de estudio conocía sus pensamientos. John Tysen, que así se llamaba, se levantó en medio del banquete y acusó públicamente a Tyndale de traidor, hereje y apóstata. Concluyó su acusación amenazando con perseguir a Tyndale hasta el fin del mundo si no cambiaba de opinión. Tyndale, lejos de amedrentarse ni de cambiar nada, refutó los insultos y a su vez acusó a Tysen. Lo tildó de ignorante porque no sabía nada de las escrituras; ni siquiera entendía el latín que balbuceaba de memoria en las ceremonias religiosas. Los presentes escucharon espantados. Nunca nadie se había atrevido a hablar de esa manera al prelado. Pero Tyndale tenía aún más, y las palabras que pronunció en aquella ocasión aun siguen resonando, como un eco sin fin, por los largos pasillos de la historia. Mirando por la ventana cómo un jovencito araba el campo, dijo: “El camino que yo sigo, John, significa que si Dios me conserva con vida, antes que pasen muchos años haré que el muchacho detrás del arado, sepa más de las Escrituras que tú”.

82    Fue una auténtica declaración de guerra. Por un lado, Tyndale, un solo hombre, consagrado a hacer llegar la palabra de Dios al pueblo. Por el otro, dos imperios juntos, el británico y el romano. Un solo hombre contra toda la parafernalia de dos imperios. A los comensales se les atragantó el bocado. El banquete se había frustrado. Tysen y su comitiva se levantaron y se fueron por el camino que los había traído. Se fueron, “Mascando bronca”. Tyndale, por su parte, se despidió de los Walsh. Ya no lo podían proteger. Ahora, ellos mismos corrían peligro de muerte. El siguiente destino de Tyndale fue la capital misma. Iba a pedirle apoyo a Cuthbert Tunstall, obispo de Londres, que supuestamente simpatizaba con algunas ideas. Pero el prelado, ya había olfateado el riesgo que estaría corriendo él mismo. Su respuesta quedó marcada, como a fuego, en la historia: “Tyndale, en mi casa no hay más lugar …” Para el maestro fue suficiente para comprender que desde ese momento toda Inglaterra ya no tenía lugar para él. ¿Sería el momento indicado para desistir? ¿Viendo circunstancias tan adversas, no sería mejor pensar ahora en su propio bienestar, en sus estudios, en sus investigaciones, y en sus estudiantes? ¿Abandonaría la visión que Dios había puesto en su corazón? Además, su vida corría serio peligro. Pero Tyndale no era esa clase de hombre. Si no podía cumplir su misión en Inglaterra, la cumpliría en otra parte del mundo.

  Entonces se fue a Alemania despistando una y otra vez a sus enemigos hasta que finalmente le perdieron el rastro.

83 

Protegido por la clandestinidad, y asistido por Myles Coverdale y John Rogers, sus dos fieles amigos y ayudantes, continuó traduciendo e imprimiendo la palabra de Dios. La ciudad de Colonia del año 1523 le brindaba un excelente escondite. Las Biblias que producía pronto dejaban la ciudad y reaparecían misteriosamente en las calles de Londres, donde un pueblo hambriento de la luz de Dios las esperaba. Mientras tanto la furia de la oposición crecía de día en día. -¿Cómo llegan estos libros aquí? –se preguntaba ahora Cuthbert Tunstall- ¿Cómo es que aparecen de la noche a la mañana sin que nadie pueda impedirlo? ¿Acaso es brujería? Viendo que el rompecabezas no tenía solución, Cuthbert tomó una decisión drástica: -Voy a comprar todas y cada una de esas Biblias. Luego, el fuego hará el resto. Hagan correr la voz por las calles de la ciudad. Las quiero comprar todas. El mensajero, tan clandestino como el mismo Tyndale, tuvo que esperar la oscuridad de la noche para no ser visto. Nadie sabía desde qué rincón vigilaban los espías. Una vez con Tyndale, le dijo exaltado: -Van a mandar dinero. Mucho dinero. Quieren comprar todas las Biblias. Y luego… quemarlas.

  A Tyndale no le llevó ni dos segundos, tomar una decisión:

84 

-Preparen las Biblias. Se las vendemos todas. Y con el dinero de mil Biblias imprimimos dos mil nuevas. Que en Londres se preparen para otra oleada. Durante once años Tyndale siguió traduciendo y haciendo llegar misteriosamente sus Biblias a Inglaterra. Por once años ni Cuthbert, ni su sucesor Stokesley pudieron descifrar el enigma. La única opción era seguir comprando y quemando cada Biblia que caía en sus manos. Y por cada Biblia que quemaban, llegaban dos nuevas. Fue entonces que apareció Henry Phillips. Acababa de trabar amistad con Tyndale quien estaba lejos de sospechar que su nuevo amigo se dejaría “untar las manos”. Pero Stokesley, ni lerdo ni perezoso, aprovechó la oportunidad. Había dinero suficiente para satisfacer la codicia de Phillips. -Esto se acabó, -pensó ni bien le había llenado los bolsillos-. No más Biblias en inglés. No más traductores; no más aparición misteriosa en las calles de Londres. Esto se sanseacabó. Basadas en la información provista por Henry Phillips, las autoridades apresaron a Tyndale, lo arrojaron en la cárcel, lo llevaron de vuelta a Inglaterra y lo condenaron a muerte. Las últimas palabras del maestro, antes de ser horcado y luego quemado en la hoguera, fueron:

  “Señor, abre los ojos del rey de Inglaterra”.

85 

Sus verdugos no le prestaron atención. Dios sí. Sus verdugos dijeron: “A descansar”; Dios dijo: “Es tiempo de actuar”. Y lo primero que hizo fue contestar la última oración de Tyndale. Le abrió los ojos al rey. -Quiero la Biblia traducida al inglés, -anunció a su corte-. Quiero que sea encadenada a cada púlpito de Inglaterra, y leída de continuo al pueblo. Contraten a la persona más capaz para esto. La persona más capaz resultó ser Myles Coverdale, quien por tantos años había ayudado al maestro. Usando todas las traducciones que él había dejado, más algunas propias, se cumplió la orden del rey. En 1539, apenas tres años después del martirio de Tyndale, “La Biblia Grande” (así se llamó por su enorme tamaño), comenzó a ser leída públicamente al pueblo de Inglaterra, y muy pronto, el muchacho detrás del arado sabía más de las Escrituras que su eminencia detrás del púlpito. ____________________ Ya sé, se me quedó algo en el tintero. Nunca les conté cómo aparecían tantas Biblias, una y otra vez, en las calles de Londres. El secreto fueron los amigos de Tyndale. Muchos eran comerciantes que importaban toda clase de productos desde Alemania. Ellos escondían las Biblias en grandes fardos de tela y en bolsas de trigo. La aduana de Londres solamente verificaba si

86    todo eran fardos de tela o bolsas de trigo. Después los cargamentos iban a los galpones minoristas. Allí el tesoro oculto era recibido por obreros que rápidamente lo distribuían en las calles de la ciudad. Por eso Tyndale también fue conocido como “El Contrabandista de Biblias”. ____________________ Fuentes: Vernon A. Louise The Bible Smuggler, Herald Press, 1967. 140 páginas. http://www.williamtyndale.com/0biblehistory.htm Elizabeth: The Golden Age. The movie ____________________

DOS MIL MILLAS POR UN LIBRO “…Desead, como niños recién nacidos, la leche espiritual no adulterada, para que por ella crezcáis para salvación, ya que habéis gustado la bondad del Señor”. (1 Pedro 2:2). “Lámpara es a mis pies tu palabra y lumbrera a mi camino”. (Salmo 119:105).

87    A la luz de la luna los jinetes parecían sombras volando silenciosamente sobre la llanura. No se escuchaba el galope de los caballos porque llevaban las patas envueltas en gruesos paños, a modo de pantuflas. Cruzaban territorio enemigo. Por eso cabalgaban de noche y en silencio. Recién descansarían al salir el sol. Los jinetes eran Águila Negra, Luz del Día, Piel de Conejo, y Cabeza sin Cuernos de la tribu Nez Percé. El motivo de su viaje era conseguir... Bueno, ya les cuento enseguida lo que querían conseguir, porque es mejor que empecemos la historia desde el principio: Hace mucho tiempo, cuando el lejano Oeste aun era salvaje, los indios americanos galopaban por las planicies cazando búfalos. De ellos obtenían buena carne y el cuero necesario para sus tiendas, su ropa y sus mocasines. Entre esos indios había una tribu muy pacífica que habitaba el noroeste. Eran los Nez Perces, o nariz perforada, llamados así por su costumbre de llevar un aro en su nariz (ya ven, la nueva moda de ponerse un adorno en la nariz no es tan nueva). En aquellos días no había carreteras ni trenes y los viajeros con suficiente valor para explorar la tierra más allá del Mississippi, lo hacían a caballo siguiendo sendas ocultas en la espesura, o remontando ríos, o atravesando las planicies. Apenas había uno que otro fuerte donde vivían los soldados comisionados a rechazar posibles ataques enemigos. Cierto domingo un pelotón de Nez Percés fue a visitar el fuerte del

88    hombre blanco. Notaron que en el mástil había una bandera flameando por encima de la bandera de franjas y estrellas. El comandante del fuerte, viendo el asombro de los indios, les explicó que para el hombre blanco ese día era domingo, el día de adorar a Dios. Los indios prestaron mucha atención, y de regreso en sus tiendas decidieron que ellos también guardarían el domingo para adorar a Dios. Pero en vez de llamarlo domingo, lo llamaron día de la bandera. Desde entonces los ancianos se reunían ese día para hablar de las costumbres y del Dios del hombre blanco. —El hombre blanco es fuerte —dijo uno de ellos—. Sus caciques dicen que es porque tienen buena medicina. Y no solamente tienen buena medicina, también adoran al Dios bueno. —El indio también puede adorar al Dios bueno, —dijo otro—. El único problema es que no lo conocemos. —Está todo en el libro celestial del hombre blanco, —dijo un tercero. —Entonces tenemos que conseguir ese libro. De él aprenderemos todo, y entonces podremos adorar al Dios bueno. Todos acordaron que la tribu debía conseguir el libro celestial del hombre blanco. Algún tiempo después los visitó un mercader de pieles llamado Boneville. Se asombró mucho al ver que los indios guardaban el domingo para orar al Gran Espíritu y pedir su bendición sobre las

 

89 

cacerías. Los indios le preguntaron: "¿Es cierto que el hombre blanco tiene un libro, el libro celestial, que le dice todo lo que tiene que hacer?" El blanco trató de decirles todo lo que sabía acerca de la Biblia, pero lamentablemente no era mucho. Así que, cuando los nativos vieron que se preparaba para seguir su viaje volvieron a hablarle del tema: "Pídele al hombre blanco que nos mande su libro", le dijeron y Boneville les prometió hacerlo. Sin embargo, pasaron muchos meses y nunca recibieron nada. Entonces la tribu volvió a reunirse para tomar consejo. —Ellos no vienen a nosotros, —dijo uno—, nosotros tenemos que ir a ellos. —Es un viaje peligroso, de muchas lunas, —advirtió el más anciano—. Pero todos acordaron que necesitaban el libro. Finalmente escogieron a cinco hombres. Tres de mayor edad, hombres maduros, de confianza, líderes. Dos más jóvenes, ansiosos de participar de la gran aventura. Uno de ellos abandonó a los pocos días quedando solamente los cuatro cuyos nombres conocimos al principio. Cruzaron las Montañas Rocosas, atravesaron las grandes planicies

  y siguieron caudalosos ríos. Cazaban venados o castores para comer. Y, a veces, cuando no cazaban nada, no comían nada. En total recorrieron dos mil millas hasta St. Louis.

90 

Faltando poco para llegar a esa ciudad, los soldados del General Clark informaron a este de la llegada de un extraño grupo de pieles rojas. "Probablemente quieren proponerme un trato”, —dijo el general— y dio órdenes de recibirlos con la mayor cortesía. Los Nez Perces descansaron, comieron y luego se vistieron las ropas acostumbradas para una reunión de caciques. Después se presentaron ante el general. Cumplidos los protocolos le contaron el motivo de su visita: "Hemos venido para pedirte el libro celestial del hombre blanco. Queremos saber cómo adorar al Dios bueno. Por eso también te pedimos un maestro que nos enseñe". El general quedó asombrado. Los indios que él conocía siempre hablaban de guerras. De guerras pasadas, o de guerras futuras. En cambio, estos hombres hablaban de Dios y querían saber más de él. "Pero no tengo ninguna Biblia en la lengua de ustedes", les dijo. "De modo que si pudiera darles el libro, no les serviría de mucho, puesto que no podrían leerlo. Y no tengo maestros que les puedan enseñar. Sólo tengo soldados aquí, no misioneros.

91    Los indios no querían regresar sin el libro así que decidieron pasar el invierno en St. Louis. Era como que no podían creer lo que el general les dijo. El hombre blanco por su parte hizo cuanto pudo para que se sintieran bien. Organizó fiestas para los indios. Se mostró amistoso. Los cuidó. Y cuando Águila Negra y Luz del Día se enfermaron, el general Clark mandó gente que los cuidara. Cuando los enfermos murieron el hombre blanco lloró con los dos que quedaban. “Danos el libro celestial del hombre blanco”, era todo lo que los indios podían decir. Y siguieron esperando. Pero al llegar la primavera comprendieron que debían regresar a los suyos y decirles que habían fracasado. El general Clark hizo todo lo posible para facilitarles el viaje de regreso. Proveyó embarcaciones para llevarlos lo más cerca posible de su tierra. Organizó una fiesta de despedida y los llenó de regalos. Después de la fiesta le dio la palabra a Cabeza Sin Cuernos. Lentamente el piel roja se puso de pie. Esto es lo que dijo: “Vine a ustedes desde la puesta del sol, por el camino de muchas lunas. Vine con un ojo atento a mi pueblo que está en tinieblas. Ahora vuelvo con ojos cerrados. Vuelvo ciego a mi gente ciega. Vine con brazos fuertes atravesando tierras enemigas y buscando mucho. Vuelvo con brazos quebrados y vacíos. Dos padres de familia vinieron con nosotros; fueron los valientes de muchas nieves y de muchas guerras. Quedan aquí, durmiendo en el cementerio del hombre blanco.

92    Mi gente me ha enviado a conseguir el libro celestial del hombre blanco. El hombre blanco me llevó a sus lugares de fiesta, pero el libro no estaba ahí. Me llevó adonde adoran al Gran Espíritu con luces, pero el libro no estaba ahí. Me mostró imágenes del Gran Espíritu y dibujos de la buena tierra en el más allá. Pero faltaba el libro para mostrarme el camino. Me vuelvo con pies pesados por los muchos regalos que el hombre blanco me ha dado, y, sin embargo, el libro no está entre ellos. Cuando le diga a mi gente que no he traído el libro, nuestros jóvenes valientes se levantarán en silencio y saldrán uno por uno del concilio. Mi pueblo morirá en las tinieblas e irá por el largo sendero a cazar en otras tierras, sin que el libro del hombre blanco les allane el camino. Más palabras no tengo”. Cansados y desilusionados emprendieron el regreso. En el camino murió Cabeza Sin Cuernos, y Piel de Conejo siguió solo. Unos días después fue alcanzado por soldados del general Clark. Le llevaban un último recado. Mucho tiempo antes de llegar, su gente escuchó las noticias del regreso de Piel de Conejo. Mandaron un grupo numeroso para darle la bienvenida. En silencio Piel de Conejo les entregó los regalos del hombre blanco. Ya en el campamento se llamó a una reunión del concilio. Piel de Conejo se puso de pie para contar sus aventuras. ¿Qué les diría?¿Debía hablarles de las hermosas casas que el hombre blanco había construido?¿Debía hablarles de sus comidas y costumbres? Ellos esperaban una sola noticia. Esto es lo que les dijo:

  “Aunque vengo con manos vacías, les traigo buenas noticias. Cuando ya estaba regresando, el General Clark mandó soldados que me alcanzaran para darme este mensaje: “Se enviará un hombre con el libro”.

93 

Pasaron todavía algunos años, pero finalmente el hombre llegó. Primero Jasón Lee. Luego Marcus Whitman. Llegaron con amor en su corazón y el libro celestial en sus manos. Se quedaron con los Nez Percé y entregaron sus vidas para mostrarles la luz de la palabra de Dios. Después de todo, el viaje de dos mil millas llevó su fruto y loz Nez Percé pudieron decir: “Lámpara es a mis pies tu palabra, y lumbrera a mi camino”. _________________________

Encontré esta historia en un viejo librito de la escuela dominical de los Bautistas del Sur. Su título: THIS IS MY BIBLE (Esta es mi Biblia) 88 Pgs. Autora: Bethann F. Van Ness; publicado por Convention Press, Nashville, Tennesse, 1944. Reimpreso en 1962. La historia de los dos misioneros que llevaron el “Libro Celestial” a los Nez Percé es relatada por Jeannette Eaton en Narcissa Whitman, esposa de Marcus Whitman. Actualmente -2007-, es fácil acceder a esta historia misionera buscando por “Narcisa Whitman” en el Internet.

 

94 

LA BIBLIA MATAPIOJOS “Cada palabra que Dios pronuncia tiene poder y tiene vida. La Palabra de Dios es más cortante que una espada de dos filos, y penetra hasta lo más profundo de nuestro ser. Allí examina nuestros pensamientos y deseos, y deja en claro si son buenos o malos” (Hebreos 4:12).

“Piojos…¡Cuántos piojos! Es un verdadero asco. Te vas a tu casa y hasta que no te los quitas no me pisas más aquí”. El tono duro de doña Candelaria no admitía objeciones, de modo que Vanesa, su nieta adolescente, se fue sin decir palabra. Por dentro lloraba a gritos: “Abu, te necesito, estoy sola. ¿Por qué nadie me acepta, así como soy, con piojos y todo?”. Aunque su dolor era agudo, Vanesa estaba decidida a no demostrárselo a la abuela. “Tiene que haber forma de quitarse uno estos bichos, y me los voy a quitar” –pensaba mientras se alejaba. No era la primera vez que doña Candelaria trataba tan mal a su nieta. Los vecinos y parientes sabían que la abuela era mala, amargada, dura, estricta, mandona. Su mirada era fría y penetrante como una navaja. Llevaba sus labios casi siempre apretados, expresando un enojo interior que ni ella misma podía explicar. Era de comprender que con ese carácter de bulldog ahuyentaba a la gente. ¿Quién querría estar cerca de alguien tan repelente? De niña, doña Candelaria no había sido muy feliz. Su educación

95    era básica, apenas suficiente para firmar y contar el vuelto que le daban en el almacén. No tuvo el tiempo ni el apoyo necesario para aprender más. Lo peor era el rechazo que le expresaban. De modo que aun trayendo el vuelto correcto a casa, había sido golpeada y maltratada por sus propios padres. Sabía muy bien que ellos nunca la habían querido. Ahora, siendo ya abuela, todas esas experiencias se reflejaban en su trato diario con la gente y de manera especial con su nieta, como si ella fuese la culpable, o responsable de tan triste pasado. A Vanesa le afectaba mucho, porque ella también se sentía rechazada por sus padres. Había intentado refugiarse en la abuela. Pero más de una vez esta la había echado de la casa. Ultimamente no le perdonaba el cabello mugriento lleno de piojos. En su casa, Vanesa se había echado todo un frasco de champú en la cabeza, se había refregado el cuero cabelludo hasta dejarlo sangrando, y se había enjuagado con agua casi hirviendo. Pero en vano. Apenas se le secaba el cabello, la plaga volvía al ataque. Sabía que en esas condiciones no podía ir a casa de la abuela. “¿Qué más puedo hacer?” se preguntaba Vanesa. Un día doña Candelaria entró a la carpa que los evangélicos habían levantado cerca de su casa. Escuchó atentamente. Todo le parecía muy distinto a lo que estaba acostumbrada cuando iba a la iglesia. Al final de la reunión la misionera se le acercó, la saludó con cariño, como si fuera una amiga de muchos años, la hizo sentirse bienvenida. Después de algunos días incluso fue a visitarla en su casa. Qué sorpresa para la abuela. Ultimamente nadie la visitaba, excepto la nieta. Pero con ese problema en su cabello,

  sencillamente no la soportaba y terminaba echándola.

96 

La misionera, en cambio, o “pastora”, como la gente le decía en tono de cariño, traía un algo diferente. Así que la invitó a pasar, hablaron de todo un poco, y luego la misionera le preguntó si podía volver otro día. Esto sorprendió aun más a doña Candelaria. No se imaginaba para qué querría volver. Al fin de cuentas no le había ofrecido más que mate medio lavado y unas galletitas de agua. De todos modos, los buenos modales la obligaron a decir: “Cuando guste”. Mientras tanto, Vanesa creyó haber solucionado su problema, aunque no de la manera esperada. Necesitando que alguien en el mundo la aceptara tal como era, se había unido a un grupo de chicos y chicas que se las pasaban la mayor parte del tiempo en la calle cerca de su casa. Puesto que también sufrían el rechazo de sus padres y de la sociedad, tenían un punto en común. Sin más trámite se aceptaron unos a otros. El grupo no le reprochaban por ser como era, ella compartía su magra comida con los demás, y cuando las noches eran frías todos se apretujaban unos contra otros para compartir su calor corporal. Cada vez Vanesa pasaba más tiempo con ellos. Aprendió sus palabras y sus reglas. Se convirtió en miembro del grupo. Y como las normas de higiene no eran muy estrictas entre ellos, los piojos estaban a sus anchas. En lo de doña Candelaria continuaban las visitas de la misionera. Un día le preguntó. “¿Por qué no leemos un poco la Biblia que es la Palabra de Dios?” Doña Cándida había aceptado pensando que eso no le podía hacer ningún mal. El problema surgió cuando la misionera la invitó a que ella misma leyera. Qué sabía de la escasa

97    educación que doña Candelaria había tenido de niña. Pero el problema quedó rápidamente solucionado. “Yo le voy a leer –dijo la misionera- y usted lo repite hasta que le quede grabado”. Poco a poco doña Candelaria estaba guardando en su corazón preciosos versículos de la Biblia. Primero fue: “Dios es amor”. Luego, “Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su Hijo único para que todo aquel que en él crea no se pierda más tenga vida eterna”. Luego, “Lámpara es a mis pies tu palabra, y lumbrera a mi camino”, luego, “A los que a Dios aman, todas las cosas les ayudan a bien”. De manera casi imperceptible la palabra de Dios fue tomando el lugar de los tristes recuerdos en el interior de doña Candelaria. Un día Vanesa llegó, como de costumbre sin previo aviso. La abuela estaba aprendiendo de la Biblia con la ayuda de la misionera. Su reacción fue como de costumbre: negativa. -¿Qué haces otra vez aquí? –Le preguntó sin mirarla siquiera. -¿Tienes algo de comer? Me muero de hambre –dijo Vanesa. -Ya te dije que no vengas hasta no quitarte... No terminó la frase. En cambio se levantó, fue a la heladera a ver qué le podía dar de comer. En su niñez ella misma había pasado hambre. Sabía lo que se siente. Además, desde que estaba memorizando versículos de la Biblia, no sentía tanto rechazo hacia la nieta. Así que, por muy sucia que estuviera, no la dejaría irse sin antes darle un buen plato de comida. Desde que la misionera le ayudaba a memorizar la Biblia algo se

98    estaba derritiendo en su interior. Ya no llevaba los labios siempre apretados. Ella misma no lo comprendía. Quién sí lo comprendía era la sierva de Dios. Mientras Vanesa se devoraba el plato de comida, doña Candelaria, que se había acercado más de lo acostumbrado, podía ver el movimiento en la cabeza de la niña. -Abu, -dijo Vanesa como defendiéndose- siguen ahí, no hay manera de librarse de ellos. -Terminas de comer y te largas –ordenó la abuela. -Está bien. Ya me voy. De vuelta en la calle, Vanesa pensaba: “Está cambiada, antes no me daba ni un bocado. Ahora por lo menos estoy llena. Tampoco está tan enojada como antes, ni me echó a los gritos. ¿Qué le estará diciendo la misionera que la visita? Doña Cande, como ahora le decía la misionera, también notaba el cambio. Era algo interior. Su carácter, sus pensamientos, su forma de ser con los demás, eran distintos. La gente ya no huía de ella. A veces se pasaba tiempo conversando con alguna vecina en la vereda. El enojo y la dureza que antes usaba como escudo para protegerse de los demás, se le estaba cayendo de a pedazos. Lo más notable era que no le importaba. Se sentía bien. Estaba contenta. Nunca antes había estado tan contenta. A veces incluso se sorprendía a sí misma tarareando alguna de las canciones que cantaban en la carpa.

  Todos esos versículos le daban vueltas y vueltas en la cabeza. A veces le parecía que eran como gotas de agua cayendo sobre la tierra reseca de una maceta. A medida que caían la tierra se ablandaba y la planta empezaba a brotar de nuevo.

99 

También notó que últimamente estaba pensando mucho en su nieta Vanesa. “Pobre chica –se decía-, si los propios padres no la aceptan, y yo la echo cada vez que viene, adónde va a encontrar el cariño que necesita. Si Dios me puede amar a mí, cómo no la voy a amar yo a ella, a pesar de todos esos… Qué culpa tiene la pobre”. Un buen día esos pensamientos la impulsaron a hacer algo. Se levantó. Se vistió. Metió el monedero en el bolsillo de su delantal y fue al almacén. Ni ella misma sabía por qué hacía lo que hacía. “Seguramente son esos versículos de la Biblia los que me hacen hacer cosas que nunca antes hubiera hecho”, se justificó ella misma. Volviendo del almacén (tienda) vio a Vanesa sentada como a media cuadra con sus amigos de la calle en el cordón de la vereda. -Vanesa, -la llamó. -¿Qué pasa, Abu? -Vamos a casa. -Pero Abu, tengo la cabeza peor que nunca –objetó la niña. -Quiero que vengas -Bueno…

100    Vanesa no sabía qué pensar. Nunca antes la Abuela la había llamado a su casa. Algo estaba completamente fuera de los carriles acostumbrados. Pero, pensó Vanesa, “quizá tenga otro plato de comida como la última vez. Eso sí que no me lo puedo perder”. Así que al rato les dijo “chau” a sus amigos y fue a ver qué quería, o mejor dicho, qué tenía la Abuela para ella. Cuando entró se sorprendió, porque la Abuela no tenía nada. Al menos no en la mesa. Nada de comida, nada de ropa, nada de nada. Simplemente la estaba esperando y sin vueltas le dijo: -Vamos al baño. Vanesa no sabía qué hacer, pero la orden era firme. Una vez en el baño, hubo más: -Agacha tu cabeza aquí sobre el lavatorio De a poco Vanesa creía comprender. -Pero Abu, con lavarse uno la cabeza los piojos no se van. -Veamos. No se van a ir. Van a estirar la pata ahí donde están –dijo con tono desafiante la Abuela. Doña Candelaria le aplicó la crema que había comprado en el almacén. La fregó bastante. Vanesa sintió primero un calor. Luego, se le calmó la picazón constante que normalmente sentía. -Tenemos que esperar tres minutos con esa crema puesta, -dijo la Abuela.

  Los tres minutos los pasaron en silencio.

101 

-Ahora enjuágate y repetimos el proceso. Otros tres minutos de espera silenciosa. Un segundo enjuague, y… -Mira Abu, -exclamó Vanesa-, el lavatorio se está llenando de piojos. Están muertos. -Te dije que iban a estirar la pata. Luego doña Cande le cubrió la cabeza con la toalla. Mientras le secaba el cabello la estrechó contra su corazón. Era la primera vez. Hacía muchísimos años que no abrazaba a nadie y, lógicamente, estaba un poco fuera de práctica. A Vanesa le explotaban los ojos de tantas lágrimas que se le juntaron. Las piernas le temblaban. Nunca nadie la había abrazado, ni …sacado los piojos. Mientras abuela y nieta estaban abrazadas, conteniendo cada una sus sollozos, en la mente de doña Candelaria se iluminaron unas palabras de la Biblia que últimamente había aprendido: “…Penetra hasta lo más profundo de nuestro ser. Allí examina nuestros pensamientos y deseos, y deja en claro si son buenos o malos”. _____________________________

 

102 

LA ASPIRINA Jesús dijo: “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame”. (Lucas 9:23-24).

Desde que tengo 50 años, también tengo lo que se llama hipertensión, o presión alta. Todos los días debo tomar mi medicina. Si un día no la tomo es como que nunca antes la tomé. Así que, todos los días. Esto me trae a la memoria algo que pasó en Africa, en medio de la selva. Allí las iglesias bautistas habían construido un hospital para ayudar a la gente de la región en sus problemas de salud. Haciendo un paréntesis les cuento que las iglesias bautistas tienen muchos proyectos similares en diversas partes del mundo. En zonas de desierto han cavado pozos para que la gente y el ganado tenga agua. En otras partes construyeron usinas eléctricas, para proveer de energía y luz a una comunidad. En otras, levantaron escuelas para que grandes y chicos aprendan a leer y escribir. Actualmente (2007) constituyen una de las principales fuerzas de trabajo que ayudan a las familias golpeadas por el huracán Katrina a recuperarse. Recientemente mi propia iglesia participó en proveer un automóvil a un pastor que predica el evangelio cerca del polo norte y muchas veces tiene que recorrer largas distancias a través del hielo y de la nieve. El automóvil es una valiosa

 

103 

herramienta para su trabajo. Pero volvamos a la historia del hospital en África. Periódicamente es visitado por grupos de personas que desean ayudar en esa obra, y, pagando sus propios gastos hacen el viaje desde los Estados Unidos de Norteamerica hasta allá para ver y conocer personalmente el ministerio del hospital. Estas visitas les permiten evaluar el bien que se está haciendo con las ofrendas y los materiales que los feligreses juntan para ayudar a personas mucho menos privilegiadas. La convicción que los mueve es que quien no vive para servir, no sirve para vivir. Han comprendido que todo lo que tienen es en calidad de préstamo, y que la mejor manera de usarlo es compartiéndolo con otros. Además, estos viajes son la oportunidad para descubrir otras necesidades que también requieren pronta atención, pero que desde la distancia no se ven. Muchas veces es así como nacen nuevos proyectos de asistencia al prójimo. Demás está decir que en esos viajes los visitantes toman muchas fotografías. Es algo muy importante porque les permite mostrar a quienes no pudieron viajar lo que está ocurriendo en esos lugares tan lejanos. Viendo las fotos y escuchando los testimonios, muchas otras personas comienzan a involucrarse. Con más personas, se consiguen más medios y se cumple mejor la tarea. Todo proyecto, meta, o visión requiere que las personas se involucren directamente. Nadie pone el corazón donde antes no puso sus manos. Y la historia de hoy tiene que ver con uno de los visitantes que primero puso sus manos y luego su corazón.

104    Una vez en el hospital pudo apreciar de cerca el tipo de construcción, completamente diferente a lo que él estaba acostumbrado a ver en los hospitales de su patria. También pudo hablar extensamente con el médico. Y es importante recalcar que era solamente un médico. No había especialista para los diferentes casos. Un médico para todo y para todos. Lamentablemente, debido a la barrera del idioma, no pudo hablar con ninguno de los pacientes, pero sí pudo observarlos detenidamente. Hubo algo que le llamó mucho la atención: Un paciente llegaba cada mañana desde el interior de la selva para hablar con el médico. Después de conversar unos veinte o treinta minutos con él recibía, de su mano, su medicina. Era una simple aspirina y tenía que tomarla allí mismo, en presencia del médico. Luego regresaba a su choza en el corazón de la selva. Cada día se repetía el mismo procedimiento. El visitante hizo cuentas y concluyó que el paciente debía caminar dos horas para llegar al hospital, y después de ver al médico y tomar la aspirina, otras dos horas para regresar a su casa. Esto lo llenó de asombro. -Más de cuatro horas para tomar una aspirina -pensó-. Me parece mucho. ¿Por qué no darle la cajita entera de aspirinas y que la tome en su casa. Así se ahorra las cuatro horas diarias de caminata? Voy a hablar con el médico -se dijo a sí mismo- y preguntarle el por qué de esto.

105    A la noche, cuando finalmente todo el mundo estaba descansando y cuando el aire fresco de la noche era un bienvenido alivio, el visitante buscó al médico para explicarle su asombro y averiguar por qué se hacían las cosas de esa manera. El médico escuchó atentamente y luego explicó: -La función del hospital no es solamente curar las heridas y enfermedades corporales de esta gente. También abarca su vida espiritual. No basta con un médico que les dé remedios, vendas, antibióticos; también necesitan el MEDICO DE MEDICOS. Necesitan conocer a Dios; necesitan asimilar sus mandamientos, sus promesas, necesitan conocerlo. Lo que usted ha visto es parte de un proceso de enseñanza y aprendizaje. El visitante escuchó atentamente, pero se quedó perplejo pensando ¿qué podía aprender el hombre caminando cuatro horas diarias por la selva para tomar una aspirina? Esto fue lo que el médico le explicó: -Este paciente está aprendiendo tres cosas simples, pero esenciales. Y las aprende no por leerlas en un libro ni por oírlas en una clase, sino por el hecho de hacerlas. Hay muchas cosas que todos nosotros aprendemos mejor haciéndolas que estudiándolas. El visitante no se pudo contener y preguntó, casi con impaciencia, no porque dudase de las palabras del médico, sino porque realmente quería comprender esto. Era algo nuevo para él. Así que insistió:

 

106 

-¿Y cuáles son esas tres enseñanzas? El médico dijo: -Primero aprende que así como es necesario presentarse todos los días ante el médico del hospital, para recibir su medicina, también es necesario presentarse todos los días ante EL MÉDICO, ante Dios. Acordarse de Dios únicamente cuando ya no damos más, está mal. Para vivir bien tenemos que tener diariamente una entrevista con EL. Esa es su oportunidad de contarle cómo le fue el día anterior, mencionarle sus problemas y necesidades, y luego recibir la medicina adecuada. También aprende algo muy importante sobre las medicinas -en este caso la aspirina que le doy-. De nada le sirven si se hace un collar con ellas y se las ate al cuello. Tiene que ingerirlas. La medicina tiene que meterse dentro de él. De igual manera la Palabra de Dios de nada sirve si solamente la usamos de adorno –por ejemplo, teniendo una Biblia vistosa en la casa-. Es necesario asimilarla dentro de nosotros. Solamente entonces afectará la totalidad de nuestro ser. Por último, teniendo que caminar bastante para tomar su aspirina, le enseña que la salud física igual que la salud espiritual requieren tiempo. Imagínese, tiene que levantarse temprano, organizarse el día, y recorrer el camino. Si no lo hace, pronto volverá a estar enfermo. Lo mismo ocurre en el aspecto espiritual. Sin tiempo y sin el necesario esfuerzo, tampoco hay bendición.

  Ahora, yo podría –continuó el médico después de un intenso silencio- escribirle estas enseñanzas en la pizarra, pero hay una gran realidad: Tanto aquí en la selva, como en nuestro mundo supuestamente civilizado y avanzado, hay muchas cosas que únicamente asimilamos haciéndolas.

107 

_____________________________

De regreso en su patria y llegado el momento de compartir en su iglesia las experiencias vividas en Africa, este viajero pasó al frente, sacó de su bolsillo una aspirina y la tomó ante los ojos de todos. Un vaso de agua le ayudó a tragarla. Luego dijo: Tres cosas he aprendido en mi visita al hospital en la selva: Primero, todos los días tengo que hablar con mi MÉDICO, el Creador del universo. Sé que tengo una cita con él, sé que me espera. No le voy a fallar. También aprendí que debo asimilar su medicina, su palabra. Así como asimilé la aspirina que acabo de tomar debo asimilar su enseñanza. Escucharla solamente, tener una bonita Biblia, leerla de vez en cuando, no produce ningún resultado. Tengo que asimilarla. Se tiene que meter dentro de mí tal como ocurrió con la aspirina que tomé. Y tercero, comprendí que esto requiere tiempo. No es algo automático. Por eso, desde ahora estoy dispuesto a organizar mi horario de tal manera de dedicarle todo el tiempo que ello requiera. Les aseguro que este viaje fue de enorme beneficio para mi vida.

 

108 

MEDIA LAGARTIJA “No juzguéis, para que no seáis juzgados, porque con el juicio con que juzgáis seréis juzgados, y con la medida con que medís se os medirá.” (Mateo 7:1-2). “No os engañéis; Dios no puede ser burlado, pues todo lo que el hombre siembre, eso también segará”. (Gálatas 6:7).

Don Tortugo había gastado toda su sal y ahora sus comidas eran totalmente insípidas. Así que fue a lo de su hermano para pedirle un poco de sal prestada. —No hay problema,— dijo su hermano —yo tengo mucha. ¿Cómo la vas a llevar? —Hagamos un paquete. Usemos una toalla para envolverlo. Luego lo atamos con cuerdas y yo me engancho las puntas en el borde de mi caparazón para arrastrarlo hasta mi casa. —Muy buena idea, —dijo su hermano— y entre los dos hicieron el paquete de sal. Luego don Tortugo emprendió el largo y lento camino a su casa. Por detrás suyo iba arrastrando, bump bump bump, su paquete de sal. De pronto sintió un tirón que lo detuvo. Se dio la vuelta para ver qué pasaba, y cuánta no fue su sorpresa al ver a Lagartija que sencillamente había saltado encima de su paquete. Allí estaba cómodamente sentado mirando con sonrisa burlona a Tortugo.

109    —Bájate de mi sal, —le ordenó Tortugo— ¿Cómo piensas que voy a arrastrar mi paquete si te sientas encima? —Es que ya no es tuyo, —respondió desafiante Lagartija—. Yo estaba caminando por aquí y encontré junto al camino un paquete, así que tomé posesión de él. Me lo apropié. Ahora me pertenece a mí. —Qué tonterías estás hablando, —dijo Tortugo—. Sabes muy bien que el paquete es mío, además puedes ver que lo llevo atado a mi caparazón. Pero Lagartija insistía en que había encontrado el paquete a la orilla del camino, que ahora era suyo y que por nada del mundo se bajaría de él. —Y si no te gusta, —le dijo siempre con ese tonito burlón— vayamos a la corte para que los jueces decidan quién tiene razón. Pobre don Tortugo no tuvo más remedio que aceptar con tal de salvar su sal. Les explicó a los jueces que por tener brazos y piernas cortitas siempre estaba obligado a arrastrar sus cosas detrás suyo. Luego Lagartija presentó su lado del caso, diciendo que había encontrado el paquete junto al camino. —Es sabido, —dijo— que todo lo que uno encuentra en el camino le pertenece al que lo encuentra. ¿O estoy egquivocado? Los jueces se tomaron su tiempo para discutir en profundidad el caso. Pero algunos simpatizaban con Lagartija porque en secreto pensaban que decidiendo en su favor tal vez recibirían parte de la sal. Finalmente dieron sentencia. Ordenaron que el paquete sea cortado en dos y que cada uno de los litigantes se lleve una mitad.

110    Tortugo se sintió muy desanimado. Sabía que la sal era suya. Pero suspirando se resignó a que cortaran el paquete en dos. ¿Qué más podía hacer? Lagartija por su parte, haciendo uso de su agilidad, se apropió rápidamente de la mitad más grande. Tortugo no sólo se quedó con la mitad más chica, sino que gran parte de la sal se le escurrió por el corte en el paquete. El largo camino a su casa quedó sembrado de sal. Trató de juntar cuanto pudo. Pero sus manos eran demasiado chicas y el envoltorio demasiado corto para armar el paquete de nuevo. La esposa de Tortugo se sintió muy desilusionada al ver tan poquita sal, y cuando oyó toda la historia se indignó profundamente por la injusticia de la corte. Tortugo tuvo que descansar varios días para reponerse del largo y agotador viaje. Pero el hecho de estar agotado y de ser muy lento al caminar no significaba que era tonto. Mientras descansaba para reponerse ideó un plan para saldar cuentas con Lagartija. Esto es lo que hizo: Ya repuestas sus fuerzas le dijo "chau" a su esposa, (porque ellos vivían en el sur, cerca de Argentina donde se acostumbra a decir "chau" en vez de "hasta la vista"), y se fue rumbo a lo de Lagartija. Lagartija estaba almorzando un plato de hormigas voladoras. Tortugo se le acercó, silenciosamente y sin ser visto, por detrás. Repentinamente, y siempre desde atrás, puso sus manos sobre el lomo de Lagartija, justo en medio de la espalda. Con fuerza apretó el delgado cuero del reptil entre sus dedos. Lo levantó y lo sostuvo unos cuantos centímetros encima del suelo. —Oh, veamos que he encontrado hoy —dijo en alta voz Tortugo.

  —¿Qué estás haciendo? Me vas a lastimar el cuero —gritó perplejo Lagartija.

111 

—Nada —explicó Tortugo—. Sencillamente caminaba por aquí y encontré algo, así que lo recogí y ahora es mío. Ya sabes, todo lo que uno encuentra en el camino le pertenece al que lo encuentra. ¿Te acuerdas que tú mismo lo dijiste? Lagartija seguía retorciéndose en el aire y exigiendo que Tortugo lo soltase. Pero este no le hizo caso. —Solamente te soltaré si los jueces así lo ordenan —explicó Tortugo—. Así que ahora era Lagartija quien no tuvo otra opción que ir a la corte si quería salvar su pellejo. Otra vez los ancianos escucharon atentamente ambos lados de la historia. Luego se dijeron unos a otros: —Si vamos a ser totalmente justos tenemos que juzgar de la misma manera que con el caso de la sal. —Si, —dijeron todos, asintiendo con sus blancas cabezas—. Y no nos olvidemos que en ese caso dimos la orden de cortar el paquete por la mitad. Ahora tenemos que sentenciar lo mismo. —Eso me parece justo, —dijo Tortugo—, y antes que Lagartija pudiera escapar le arrebató el cuchillo a uno de los jueces y cortó al reptil por la mitad. Así terminó no sólo se la historia del codicioso Lagartija, sino

112    también este cuento que es una clara ilustración de que todo lo que uno siembra, eso también siega. _____________________________ Nota: Este es un antiguo cuento Africano recopilado y relatado en inglés por Kathleen Arnott –misionera metodista en ese continente—, y publicado en 1962 con el título de: AFRICAN MYTHS AND LEGENDS (Oxford University Press). Después de adaptarla a la lengua y al escenario de América Latina, la he incluido aquí porque ilustra claramente el error de aprovecharse de los más débiles y de juzgar con parcialidad. La Biblia dice: “Lo que el hombre sembrare, eso también segará”. _____________________________

BATIR MANTECA “También les refirió Jesús una parábola sobre la necesidad de orar siempre y no desmayar, diciendo: «Había en una ciudad un juez que ni temía a Dios ni respetaba a hombre. Había también en aquella ciudad una viuda, la cual venía a él diciendo: "Hazme justicia de mi adversario". Él no quiso por algún tiempo; pero después de esto dijo dentro de sí: "Aunque ni temo a Dios ni tengo respeto a hombre, sin embargo, porque esta viuda me es molesta, le haré justicia, no sea que viniendo de continuo me agote la paciencia"». Y dijo el Señor: «Oíd lo que dijo

 

113 

el juez injusto. ¿Y acaso Dios no hará justicia a sus escogidos, que claman a él día y noche? ¿Se tardará en responderles? Os digo que pronto les hará justicia. Pero cuando venga el Hijo del hombre, ¿hallará fe en la tierra?” (Lucas 18:1-8).

Había una vez dos sapitos. Un día, cansados de estar en su charco haciendo croac croac, decidieron salir de viaje para conocer el mundo. Uno de ellos ya era adulto, y más que adulto, medio viejo. Pero mantenía un espíritu juvenil. Siempre le buscaba el lado positivo a las cosas, leía todos los libros que le venían a la mano y aprendía cualquier cosa nueva que se le presentaba. Las experiencias de la vida le habían enseñado que para lograr objetivos hay que perseverar. Resultaba interesante conversar con él, y simplemente estar en su compañía era una experiencia positiva. En pocas palabras, era un optimista. El otro era mucho más joven. Y era el polo opuesto. Caprichoso. Se enojaba fácilmente cuando no se salía con las suyas. Siendo el menor de cinco hermanos estaba acostumbrado a que lo mimen y le concedan todos los gustos, así que creció sin la menor idea de lo que es luchar por una causa o una meta. La palabra perseverar ni siquiera existía en su vocabulario. Cuando algo no le salía en el primer intento arrojaba al piso lo que tuviera en sus manos. Creía que leer libros era perder tiempo, porque también creía que ya había aprendido todo lo necesario para la vida. ¿Aconsejarle? Ni

114    qué pensarlo. Se valía por sí mismo y se quejaba todo el tiempo. Era un pesimista. Cuando podía, contagiaba su actitud a quienes estaban cerca. Pero nadie aguantaba mucho en su compañía. Si me preguntan cómo es posible que dos personas, digo sapos, tan distintos pudieron ponerse de acuerdo para salir de viaje, la respuesta es muy sencilla. Los dos estaban hartos de su charco. A la siguiente luna llena partieron. Salto tras salto llegaron al borde del bosque, salto tras salto cruzaron la carretera, salto tras salto llegaron al pueblo, y una vez más, salto tras salto, se toparon con la primer casa. Pegados a la pared decidieron darle la vuelta. Después de pasar la primer esquina se encontraron con una ventana del sótano. Es sabido que esas ventanas están al mismo nivel del suelo. —¿Qué hacemos ahora —preguntó el más joven a su compañero—. No me gustan los desvíos. Quiero avanzar. —Ya que la ventana está abierta —respondió el otro— avancemos. Veamos lo que hay detrás de ella. El que no arriesga, no gana. Avanzaron. Se encontraban ahora sobre el borde inferior de la ventana. La ventana estaba abierta. Miraron adentro. Todo oscuro. Seguir avanzando significaba seguir a ciegas. Para explorar el interior había que meterse. —¿Te atreves? —preguntó el viejo. —Vamos —contestó el otro tomando impulso. Saltaron juntos, y...Splash.

115    Cayeron como plomada y pararon en un recipiente lleno de líquido. No era lo que esperaban, pero al menos les amortiguó el golpe. Ninguno se lastimó. —Si caíamos sobre el piso de cemento, no contábamos el cuento —dijo el viejo buscándole algo bueno al mal momento. Es una desgracia —respondió el otro—, casi me muero de puro susto. ¿Qué será este líquido? Porque agua no es. Se pasaron los siguientes minutos investigando el lugar al que habían caído. Una cosa estaba segura, el líquido era leche. Otra cosa también era segura. La leche estaba en un fuentón de paredes altas y lisas, y no había manera de salir. Con su tono de pesimista el joven dijo: —Qué idea la de los dueños de casa, de poner un fuentón con leche debajo de la ventana. ¿No se dan cuenta que en cualquier momento les pueden caer dos sapos y arruinarles la leche? —Una vez me contaron —respondió el viejo— que mucha gente hace su mantequilla a la antigua. —No entiendo qué tenga que ver esto con la mantequilla. Además la mantequilla se consigue en el almacén, no en los sótanos. —Pero antes, cuando no había almacenes para vender mantequilla, la gente misma la hacía. Ponía leche fresca en un fuentón... —Un momento, —interrumpió el joven— ¿no pretendes decirme

116    que la mantequilla se hace de leche? Porque eso ni yo, ni nadie te lo va a creer. —Pues, aunque no lo creas, es así. La gente llena un fuentón con leche y la estaciona varios días en el sótano. —¿Y se transforma en mantequilla? —No es tan rápido. Cada día recogen la crema que se junta en la superficie y cuando tienen un plato lleno, la baten, y después de batir un rato se forma una pelota de mantequilla. —Ya entiendo, ¿y nosotros somos los afortunados que hemos caído en el fuentón de leche? —Exactamente. —Ya que sabes tanto, dime qué hacemos para salir de aquí. Porque yo ya me estoy cansando de nadar y nadar. Si no salgo pronto, me voy a morir. —No tengo la menor idea. Lo único que se me ocurre por ahora, es hacer lo que sabemos hacer, nadar. La siguiente hora la pasaron en silencio. Nadando y nadando. Trazando círculos dentro del fuentón. Pero el joven viendo que no adelantaban se enojó mucho y finalmente explotó. —Ya no doy más. Tengo calambres en las piernas. De seguir así me voy a morir. —Fuerza amigo. Animo. Sigue nadando.

117    Interiormente el otro ya se había rendido. Y cuando uno se rinde interiormente ya no siente motivación ni fuerza para seguir luchando. En la vida hay situaciones, en que lo único que puedes hacer es apretar los dientes y perseverar. Pero este sapo se había rendido. Había abandonado. Había tirado la toalla. Hubiera podido seguir un poco más, pero no quería. En su interior había dicho “basta”. La fuerza para perseverar viene de adentro. Requiere fe. Requiere echarle ganas. Pero este amigo no tenía nada de esto, y para peor, ni lo quería tener. El resultado fue que al rato se murió. Plop hizo, y quedó panza arriba flotando inmóvil en la leche, los ojos blancos, la lengua colgándole inerte fuera de la boca semiabierta. El otro, siguió su propio consejo. Hizo lo único que podía hacer, nadar. Perseveró. Las siguientes horas se las pasó dando vueltas y vueltas en el fuentón. Varias veces trató de saltar fuera, pero las paredes eran demasiado altas, y no tenía donde apoyar sus patas para tomar impulso. Así que, a seguir nadando. Cuando las primeras luces de la mañana espiaron dentro del sótano, pasó algo. Fue inesperado, nunca imaginado. De pronto le pareció que una de sus patas traseras habían chocado con algo duro que no era la pared del fuentón. Como que algo estaba flotando en la leche. No puede ser —pensó para sus adentros—. He pataleado aquí toda la noche y estoy seguro que no había nada. Debo estar equivocado. De todos modos, dio otra vuelta prestando especial atención a cualquier cosa dura que sus patas tocaran. Y sí, ahora lo sentía de

118    nuevo. Era como una pelota. Podía apoyar las dos patas. Un pensamiento como relámpago le iluminó la mente. Con tanto patalear había batido la leche y se había formado una pelota de mantequilla. No lo pensó dos veces. Apoyó sus patas, dobló las rodillas, respiró hondo, y saltó con todas sus fuerzas. Con un panzazo cayó en el piso del sótano. Sano y salvo. En ese instante se abrió la puerta del sótano porque el dueño de casa iba a recoger la crema del fuentón. Sin ser visto, nuestro amigo aprovechó la oportunidad para salir. Cuando el hombre iba a meter el cucharón en la leche se dio la gran sorpresa… ¿Se imaginan la cara que puso cuando encontró la mantequilla ya hecha, y junto a ella un sapo muerto? Salta que te salta el otro regresó a su charco. “Persevera”, repetía con cada salto, “persevera”. _____________________

Nota: “manteca” y “mantequilla” es lo mismo. En México y Centro América se usa “mantequilla”; en el sur de América Latina — Argentina, Uruguay, Chile— se dice “manteca”. El proceso para producirla es en todas partes el mismo, y su sabor…. mmmmmmmmmmmm.

 

119 

ALAS…para volar “El reino de los cielos es como un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno dio cinco talentos, a otro dos y a otro uno, a cada uno conforme a su capacidad; y luego se fue lejos. El que recibió cinco talentos fue y negoció con ellos, y ganó otros cinco talentos. Asimismo el que recibió dos, ganó también otros dos. Pero el que recibió uno hizo un hoyo en la tierra y escondió el dinero de su señor. »Después de mucho tiempo regresó el señor de aquellos siervos y arregló cuentas con ellos. Se acercó el que había recibido cinco talentos y trajo otros cinco talentos, diciendo: "Señor, cinco talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros cinco talentos sobre ellos". Su señor le dijo: "Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré. Entra en el gozo de tu señor". Se acercó también el que había recibido dos talentos y dijo: "Señor, dos talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros dos talentos sobre ellos". Su señor le dijo: "Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré. Entra en el gozo de tu señor". Pero acercándose también el que había recibido un talento, dijo: "Señor, te conocía que eres hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste;

  por lo cual tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo".

120 

Respondiendo su señor, le dijo: "Siervo malo y negligente, sabías que siego donde no sembré y que recojo donde no esparcí. Por tanto, debías haber dado mi dinero a los banqueros y, al venir yo, hubiera recibido lo que es mío con los intereses. Quitadle, pues, el talento y dadlo al que tiene diez talentos, porque al que tiene, le será dado y tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado. Y al siervo inútil echadlo en las tinieblas de afuera; allí será el lloro y el crujir de dientes". (Mateo 25:14-28) La historia que les voy a contar hoy es una leyenda. Eso significa que no está en la Biblia. No está en la Biblia, pero la Biblia está en ella. También significa que es una historia muy antigua, que la gente contaba en las noches cuando estaban sentados alrededor del fuego tomando mate, o café, o chocolate, o un caldo caliente. Además significa que contiene parte de verdad y parte de fantasía. Otra cosa, por ser muy antigua, nadie sabe exactamente quién la contó por primera vez. Lo que por otra parte a nadie le interesaba. Lo importante es que a la gente le gustaba tanto que con el tiempo algunas personas la escribieron. Cada uno a su modo. También hubo quienes le dieron forma de poesía. Schiller, el gran poeta alemán fue uno de ellos. Leyendo su poesía fue como yo conocí esta historia. Pero eso fue hace muchísimos años de modo que ya no me acuerdo de todos los detalles. Lo que les voy a contar es lo

 

121 

que sí me acuerdo. Dice la leyenda que cuando Dios terminó con la creación del mundo los pájaros —según esta historia- no tenían alas. Eran animalitos un tanto redondos, pesaditos, con dos patas, un pico y plumas. Pero sin alas. Se las pasaban todo el día escarbando entre la arena y las hojas caídas de los árboles buscando gusanos, raíces y semillas para comer. Así que el aire se veía totalmente despoblado. Sin águilas surcando majestuosamente los aires; sin colibríes suspendidos en el aire sorbiendo el néctar de las flores. Sin el ganso canadiense, conocido también como ganso bocinador, volando en grandes formaciones y gritando honc honc mientras busca lugares más calientes donde pasar el invierno. Tampoco había venteveo que desde el limonero de algún patio lance sus mensajes de amor a la pretendida. Nunca se escuchaba el brrrrr de la perdiz que asustada sale volando del costado del camino. Ni se veían las oscuras golondrinas que vuelven al balcón para colgar sus nidos. El aire estaba descolorido, triste y silencioso. Sin el verde quetzal, sin el rosado flamingo, sin el rojo faisán. No se veía ninguno de todos esos vistosos colores que Dios, Pintor de pintores había usado en su creación. Y todo porque los pájaros, al no tener alas, se las pasaban todo el tiempo saltando en sus dos patas de un lado al otro, escarbando en la tierra y comiendo gusanos. Una tarde en que Dios salió a pasear por la tierra como acostumbraba hacer en aquellos primeros años de la creación, vio

122    que en el aire faltaba algo, y enseguida decidió mejorar unos detalles. Los artistas tienen esa costumbre de trabajar siempre sobre algún detalle. Una sombra aquí, un tono algo más intenso allá, un silencio, una palabra, un color.... Nada más que detalles. De regreso en el cielo puso a los ángeles a confeccionar alas. Alas de todo tamaño y color. Largas, cortas, anchas angostas. Tamaño especial y superespecial. Brillosas, opacas, de un solo color, de muchos colores. El sabía que a la hora de vestirse, los gustos de las criaturas son infinitos. Cuando tuvo unas cuantas maletas llenas de alas volvió a la tierra y llamó a una reunión general de pájaros. —Quiero que sean más felices —dijo—, que no tengan que escarbar todo el día en la tierra, ni cansarse las piernas saltando de acá para allá. Por eso les he traído alas. Pónganse en fila mídanse las que mejor les queden. Comiencen una vida nueva. A los pájaros les llevó todo el día. Imagínense hasta que cada uno encontró la medida correcta de entre tantas, el color preferido y que además haga juego con el resto del plumaje, y el corte. Luego mirarse en el espejo. Probar otras, alisar las arrugas, cortar las etiquetas plásticas de la fábrica. Eso de encontrar ropa adecuada en las tiendas no siempre es tan fácil. A veces uno piensa que ya encontró lo justo, pero luego en casa uno le ve detalles y tiene que volver y cambiar las prendas y hacer todo el proceso otra vez. De todos modos, a la tarde estuvieron listos y cada uno se volvió a su lugar. Dios, por su parte, regresó a cielo donde le esperaba una cantidad de otros asuntos del universo que había creado.

123    Ya les dije que una costumbre de los grandes artistas es trabajar sobre los detalles. Otra costumbre que tienen es que después de un tiempo vuelven a examinar su obra. Quieren estar seguros de haber hecho un trabajo realmente excelente. Siempre quieren que las cosas sean lo mejor posible. No se conforman con un "pasa", o "mejor que nada". La meta es la excelencia. Así que llamó a los ángeles, y les preguntó cómo iba su creación. Ellos informaron que el sol y la luna hacían buen trabajo y que las estaciones de verano, otoño, invierno y primavera, funcionaban como reloj. El cielo producía suficientes lluvias para regar los bosques. Los mares se habían llenado de peces grandes y chicos. Y los demás animales se reproducían satisfactoriamente. Todo parecía estar bien, excepto los pájaros. —¿Qué pasa con los pájaros? ¿Qué problema tienen? —preguntó asombrado el Creador. —No están muy contentos, —explicó el ángel encargado de los pájaros— en vez de cantar que es lo que normalmente se espera de ellos, viven quejándose todo el tiempo. —¿Cuál es el motivo?¿De qué se quejan? La última vez que estuve con ellos les llevé alas para que sean más felices. Así que no entiendo. ¿Cuál es el problema? —Precisamente, —informó el ángel—, se quejan de las alas, porque dicen que les agrega peso y les dificulta el escarbar en la arena y las hojas secas en busca de comida. Este era un resultado totalmente inesperado, porque los

124    pensamientos de Dios para sus criaturas son para bien y no para mal. Pero acá había algo que estaba fuera de lugar. El Creador decidió volver a visitarlos y corregir esta situación. Se fijó en su agenda para ver qué día tenía disponible, porque una tercera costumbre de los grandes artistas es terminar lo que comienzan. Si no lo pueden terminar la primera vez, vuelven después para hacerlo. Cuánto más Dios. Siempre lleva a buen fin lo que empieza. Así que ideó un plan para ayudar a los pobres pájaros. Siempre tiene planes para ayudarnos. Toda la Biblia es el plan de Dios para que nosotros los humanos seamos más felices. Para que no vivamos de los gusanos de la tierra, sino que tengamos vida y vida en abundancia. El día señalado volvió a visitar la tierra. Esta vez se trajo algunos de sus ángeles como ayudantes. Nuevamente convocó a una reunión general de pájaros. Cuando todos estuvieron presentes, lo cual llevó unas cuantas horas, porque varios de ellos tenían que venir saltando desde lejos, y cuando todos se preguntaban cuál sería el motivo de la reunión, y algunos ya se quejaban porque les quitaba tiempo para escarbar en la arena, Dios dijo: —Necesito cinco voluntarios. Ningún problema, enseguida hubo cinco alas levantadas. Yo Señor; y yo Señor... Pero cuando supieron que era para correr ciderta distancia les costó trabajo disimular su desagrado. De todos modos ya se habían presentado, y ahora no se podían echar atrás.

125    Como dice el refrán "ya estamos en el baile, tenemos que bailar". Por supuesto que Dios se dio cuenta. No hay pensamiento que podamos ocultar de él. Pero lo pasó por alto. Muchísimas veces pasa por alto nuestros pecados, debilidades y fracasos. ¿Sabían que la palabra pascua que es el nombre de una de las dos grandes fiestas cristianas, significa precisamente pasar por alto? Para Dios lo más importante es proseguir con su plan y que sus criaturas estén dispuestas a seguirlo. Y estos cinco voluntarios, mal que mal, estaban dispuestos. Así que Dios dijo: —A la voz de preparados, listos… ya, ustedes salen corriendo desde esta línea que estoy trazando en el suelo. Los voluntarios se alinearon detrás de la línea trazada. Luego Dios siguió con sus instrucciones: —Van a correr hasta aquel árbol —dijo señalando un árbol que estaba como a cincuenta metros-. —Con que no nos pida más corridas que esta —murmuraron por lo bajo los voluntarios-. —Cuando lleguen al árbol —prosiguió Dios—, presten mucha atención, en ése momento voy a darles otra orden. Deben obedecerla sin dejar de correr. ¿Está claro? Los voluntarios asintieron con sus cabezas. Entonces Dios dijo: preparados, listos ... yaaaa.

  Y los voluntarios comenzaron a correr hasta el árbol indicado.

126 

Los ángeles, ubicados a lo largo de la improvisada pista gritaban más rápido, más rápido. Pronto los voluntarios sintieron dolor en sus piernas. No estaban acostumbrados a semejantes ejercicios. Ya estaban bien traspirados y agitados cuando llegaron al árbol. Entonces vino la segunda orden: —Extiendan sus alas, bien extendidas. Más. Muy bien. Ya no tenían aliento para quejarse. Simplemente obedecieron y extendieron sus alas. Fue la primera vez. Enseguida tuvieron la extraña sensación de sentirse más livianos. Nunca se habían sentido así. No sólo que se sentían más livianos, sino que sus patas no podían pisar bien el suelo. Apenas lo tocaban con la punta de los dedos, digo, de las patas. —Qué cosa tan extraña.... —querían pensar—. Pero no pudieron terminar su pensamiento porque algo más extraño ocurrió. Mirando alrededor de pronto todo se veía más chico y cada vez más chico. Ya sus patas no tocaban nada. El suelo había quedado lejos, abajo, y todo se veía tan chico. El río, los árboles. Además se sentían tan livianos. No les costaba nada ir a la velocidad de una flecha de un lugar a otro. Estaban volando. El resto de los pájaros que se habían quedado de expectadores, siguieron su ejemplo. Corrieron de la misma manera, extendieron sus alas, y de pronto todos estaba dando vueltas por el aire, volando.

127    A la noche de aquel día, cuando todos estuvieron de regreso en sus respectivas casas, digo nidos, y cuando todos estaban bien cansados de tanto volar, una parejita de palomas conversaba sobre los acontecimientos del día: —Nos quejábamos de las alas, ¿te acuerdas? –dijo Palomo. —Claro, nos parecían un verdadero estorbo para encontrar gusanos, —reconoció Paloma—, y por eso nunca las usamos. —Por mi parte aprendí esto –agregó Palomo—, todo lo que Dios nos da es para que lo usemos. Y cuando lo usamos volaa… Palomo no pudo terminar la frase. Ambos se quedaron dormidos, acurrucados uno junto al otro. Soñaban con… volar. ________________________

RENOVACION “¿No has sabido, no has oído que el Dios eterno es Jehová, el cual creó los confines de la tierra? No desfallece ni se fatiga con cansancio, y su entendimiento no hay quien lo alcance. Él da esfuerzo al cansado y multiplica las fuerzas al que no tiene ningunas. Los muchachos se fatigan y se cansan, los jóvenes flaquean y caen; mas los que esperan en Jehová tendrán nuevas fuerzas,

  levantarán alas como las águilas, correrán y no se cansarán, caminarán y no se fatigarán”. (Isaías 40:28—31)

128 

Por varios años viví en las montañas. Todos los días podía ver las águilas. Trazaban enormes círculos en el aire y cada vez que volaban contra el viento tomaban más altura. Me llamó la atención, porque cuando una mariposa da contra el viento, sus frágiles alas se hacen pedazos y pronto deja de existir. El águila, en cambio, se hace amigo del viento, y lo usa para volar más y más alto. Quise saber más sobre las águilas y esto es lo que descubrí: Cuando un águila joven ha crecido lo suficiente sale a conquistar el corazón de alguna muchacha águila del vecindario. No pasa mucho tiempo y se enamora de una de ellas. Cada vez que la visita le habla suavemente al oído. Le dice cosas como: “Me gustas”; “I love you”; “Ich liebe Dich” (se lo aprendió en varios idiomas para impresionarla). Pero la muchacha águila ni se muestra muy halagada ni tampoco le contesta enseguida. En vez de decirle “pues vayamos al parque a divertirnos un poco”, agarra con sus patas un pedazo de rama de árbol, o un palo que encuentra cerca, vuela bien alto y luego lo deja caer. Mientras el palo cae ella espera que el águila galán vuele por detrás y lo agarre en el aire antes que se estrelle en el suelo. Si el galán aprueba el examen ella lo repite otra vez, y luego otra vez.

129    En cada prueba vuela más bajito. De modo que el muchacho se ve obligado a volar cada vez más rápido para agarrar el palo en el aire. Si falla, la muchacha le dice: Chau, chau bambino”, “bye honey” y se va. Lo deja para siempre. Nunca más saldrá con este galán. ¿Qué orgullosa, no? ¿Por qué actuará así? El secreto está en otro aspecto muy interesante de la vida de las águilas. Presten atención: Cuando una pareja de águilas ya se ha casado y cuando ya son mamá y papá tienen la enorme responsabilidad de enseñarles a volar a sus pichones. Durante varias semanas los alimentan, los abrigan y los protegen tal como lo haría todo buen padre y madre con sus bebés. Pero cuando sus plumas ya han crecido y sus alas se ven fuertes, ambos saben que ha llegado el momento. Entonces la mamá barre con sus alas el nido. Tira fuera todo resto de comida y todas las plumitas que eran la calefacción del nido. Es decir, les quita a sus pichones toda posible comodidad. Además deja de traerles comida. Después de varios días sin comer, los pichones se desesperan de hambre. Imagínate, con frío en el nido, y sin comida en la panza. ¡Qué duro! Pero todavía no es todo. Hay algo más que la mamá hace, algo que parece muy cruel. Con un poco de comida calentita y sabrosa en el pico pasa volando muy cerca del nido. Los pichones pueden ver la comida, pueden olerla, se les hace agua la boca, pero ella se va volando sin darles nada. En su desesperación, los pichones saltan sobre el borde del nido y cuando menos lo piensan pierden el equilibrio y se caen. En ese momento, a la fuerza tienen que abrir sus alas, y es entonces que

130    aprenden a volar. Por las dudas papá águila está vigilando todo de cerca. Antes que alguno caiga al suelo y se mate, sale como flecha detrás de él y lo agarra en el aire. Tal como lo hizo con el palo que tuvo que agarrar en el aire para poder ser esposo y padre. Al fin de cuentas la mamá no era ni tan orgullosa ni tan cruel. Pero presten atención a esto que también averigüé: Normalmente las águilas son de larga vida. A veces llegan a los cincuenta años. Pasa que a esa edad sus plumas están gastadas, rotas y débiles. Ya no puede volar como antes. Además su pico está agrietado encallecido y desafilado. Ya no puede salir a cazar como lo hacía antes. El águila se retira entonces a un lugar solitario, y, aguantándose el dolor, se arranca sus propias plumas. Una por una. Terminada esa tarea se golpea el pico contra las rocas hasta que se cae a pedazos. Sin plumas no puede volar, y sin pico no puede comer. Tiene que vivir de los bocados semimasticados que otras águilas le dejan caer. Luego, poco a poquito le crecen plumas y pico nuevos. Cuando ya está otra vez totalmente vestido de plumas nuevas, y con un pico afilado como navaja, puede vivir otros cuarenta o cincuenta años más. Cuando supe todo esto pude comprender mejor dos cosas: una que el matrimonio y la formación de una familia requieren muchísimo cuidado. Segundo, así como el águila tiene que renovarse para seguir viviendo, el cristiano tiene que renovarse en su espíritu. Entonces se hará realidad lo que la Biblia dice: “Tendrán nuevas fuerzas como las águilas…”

 

131 

LA LAUCHA Y EL AVIADOR “Si, pues, habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde está Cristo sentado a la diestra de Dios. Poned la mira en las cosas de arriba, no en las de la tierra, porque habéis muerto y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios. Cuando Cristo, vuestra vida, se manifieste, entonces vosotros también seréis manifestados con él en gloria”.(Colosenses 3:1—4).

Hoy les voy a contar la historia de la laucha y el aviador. Pero claro, primero tengo que explicarles lo que es una laucha, porque no todo el mundo lo sabe. Eso se debe sencillamente a que en los diversos países de América Latina a algunas cosas le dan diferentes nombres, especialmente a los animalitos como la laucha. Por causa de esas diferencias una vez me pasó algo muy gracioso. Ocurrió en una iglesia donde prediqué un largo sermón. Como parte del sermón conté la historia de la laucha y el aviador. Obviamente, uno de los principales personajes era una laucha. Prediqué con mucha pasión, y con mucha convicción. Al terminar tenía la certeza de que la gente había sido bendecida. Algunas personas incluso levantaron su mano indicando que habían tomado una importante decisión. Luego, siguiendo la costumbre de esa iglesia, me fui junto a la puerta para saludar a la gente a medida

 

132 

que se iba. En eso se me acercó un abuelita mostrándome especial afecto. Ya saben como son las abuelitas cuando quieren ser expresivas con uno. Con sus dos manos tomó la mía y muy cariñosamente no dejaba de decirme: —Qué lindo sermón, pastor. Fue de tanta bendición para mí. Muchas gracias. Yo, por mi parte respondía con toda la amabilidad posible: —Muchas gracias hermanita. Que Dios la bendiga. Que pase una buena semana. Cuidese mucho. Que todos sus nietos estén bien. Entonces, de pronto se puso seria, se acercó más, como para hablarme al oído sin que nadie la escuche, y en voz bajita me preguntó: —Pastor, ¿y qué es una laucha? Qué tremendo chasco me di. Todo el sermón había girado alrededor de la laucha, pero esta abuelita no tenía la menor idea de lo que eso era. Bueno, en ese mismo instante aprendí algunas cosas muy importantes para el resto de toda mi vida. Primero, que nunca debía sentirme tan seguro de haberme comunicado claramente; segundo, que muchas personas no lo entienden a uno, sencillamente porque no conocen el significado de las palabras que uno usa. También aprendí que muchas personas nunca van a reconocer que algo no entendieron. Yo estaba seguro que entre los oyentes había unas cuantas personas más que habiendo escuchado

133    el sermón aquella mañana tampoco sabían lo que era una laucha. Pero solamente esta abuelita se atrevió a preguntar. Aprendí que para la buena comunicación uno tiene que usar palabras que todos entiendan. Además, eso fue precisamente lo que Dios hizo cuando quiso decirnos todo lo que nos dijo. En vez de hablarnos desde arriba, en palabras celestiales, que aquí en la tierra sonarían a puro trueno pero que nadie entendería, tomó forma humana en la persona de Jesucristo, y nos habló de una manera que todos podíamos entender. Pero volvamos a la conversación con la abuelita. Le expliqué que la laucha es un ratoncito pequeño, de esos que a veces se meten en la casa y que con sus dientes filosos se comen nuestro queso, nuestro pan, nuestra ropa y los bombones que habíamos guardado para Navidad. Cuando Walt Disney creó su famoso Ratón Mickey, lo hizo basado en una lauchita que vivía con él en el mismo cuarto, y que se deleitaba con su pan y con su queso. Pues, en cierta ocasión un aviador estaba volando a otra ciudad. Disfrutaba el silencio de la altura, los hermosos paisajes que veía abajo y la sensación de volar como los pájaros. Además, los motores del avión funcionaban bien y el tiempo afuera estaba espléndido. Aunque seguía atento a todos los controles, se sentía tranquilo, como descansando. Su avión hacía el trabajo de volar. De pronto escuchó una voz finita: —Hola aviador. Estoy viajando contigo—. Era la voz de una

  laucha que le hablaba desde el piso de la cabina.

134 

El aviador no podía creer lo que sus ojos veían. Ninguna laucha debía estar en su avión. Porque a pesar de ser muy pequeñas, pueden ser muy peligrosas. Los elefantes, por ejemplo, le tienen pánico, porque se les pueden meter en la trompa y subirse como por un túnel, y meterse en su cerebro, y como resultado, matarlos. Una laucha, pequeña como es, puede matar a un elefante. Por el mismo motivo es peligroso que una laucha esté en un avión. Se puede meter en hendijas y agujeros y causar un problema al buen funcionamiento de los controles. —No te preocupes por mí. Mientras tú atiendes el avión, yo me voy a hacer un banquete con los manjares que veo aquí—, dijo Laucha. En un avión hay muchos cables. Algunos son eléctricos, otros de acero para mover los alerones y el timón. Y rsulta que a las lauchas les encanta comer cables. El aviador sabía que cualquier intento de cazar la laucha era en vano. Ella saldría corriendo, se metería en alguna hendija y así escaparía una y otra vez. Además, no podía abandonar los controles del avión. Así que ni pensar en querer atrapar al animalito. Mientras pensaba intensamente en esto, Laucha ya estaba crunch, crunch, crunch, mordisqueando los primeros cables. ¿Qué hacer? Un solo cable cortado podía hacer caer el avión. Crunch, crunch, crunch, se oía desde el piso. Hiciere lo que hiciere tenía que hacerlo sin moverse de su asiento.

135    Crunch, crunch, crunch...Laucha seguía mordisqueando cables. De reojo miraba al aviador y para sus adentros pensaba: "Lo tengo controlado. No sabe qué hacer. Yo sí se que hacer”. Crunch, crunch, crunch. Las opciones del aviador eran estas: O bien aterrizaba, con el riesgo de estrellar el avión, puesto que no había ninguna pista cerca...O bien seguía volando con el riesgo de que Laucha en cualquier momento cortaba uno de los cables poniendo igualmente en peligro el vuelo. La tercera era volar más alto. Crunch, crunch, crunch... Sin más demoras el aviador se puso su máscara de oxígeno y jaló de la palanca de mando. El avión comenzó a subir. Cada vez más alto. Ya se sentía la falta de aire. Laucha se notó agitado. Respiraba rápidamente, pero el aire no le alcanzaba. El avión seguía subiendo. A Laucha se le nubló la vista. Ya no tenía fuerzas para mordisquear su cable. Cuando el avión subió un poco más, fue demasiado para el pequeño roedor. Su corazón dejó de latir. Se murió. Cayó de espaldas, patas para arriba, la lengua colgándole afuera, los ojos blancos. El aviador mantuvo esa altura hasta estar cerca de su destino. Allí aterrizó sano y salvo. Al bajar se llevó a Laucha de la punta de la cola. Pasando por un basurero lo dejó caer allí. “Qué bueno es volar alto cuando hay problemas“, pensaba mientras terminaba su misión. _______________________

136    A veces nuestra vida se parece a un avión que tiene que llegar a destino. Pero de pronto aparecen pequeñas cosas, problemas como el chisme, las mentiras, molestias, mal humor, temor, que ponen en peligro el viaje. Cuando así te ocurra, vuela más alto. No les des aire. No soportan la altura. En lo alto pronto morirán. Por eso la Biblia dice: "Buscad las cosas de arriba..." _______________________

EL QUIRQUINCHO MUSIQUERO “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame” (Lucas 9:23). “Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia” (Filipenses 1:21).

Para contarles la historia del quirquincho musiquero tengo que contarles primero un poco de mi infancia. Estoy seguro que no se van a aburrir. Cuando tenía doce años vivía con mi familia en un pueblito al pie de altas montañas, cerca de la Cordillera de los Andes. El pueblito se llamaba “Las Pirquitas”. Pirquitas es un vocablo indígena, quíchua, y significa muro de piedra, o pared de piedra. Había dos razones por las que el pueblo llevaba ese nombre. Primero, porque los indígenas que originalmente vivieron allí habían construido por

137    todas partes muros de piedra para encerrar sus animales, llamas y guanacos principalmente. Esos muros o cercos se conservan hasta el día de hoy. Se los ve por todas partes, en las montañas tanto como en los valles. Segundo, porque en ese lugar se construía un enorme muro de piedra, un dique, para aprovechar las aguas del río que pasaba por allí, el Río del Valle. Puesto que el dique se construía con piedras, lo llamaron Pirquitas. Lo que hoy es un hermoso lago de aguas azules, antes había sido un amplio valle. Una vez terminado el dique las aguas del río se juntaron y lo taparon completamente formando el enorme lago donde ahora se puede navegar, hacer deportes acuáticos y pescar. Mientras el dique todavía estaba en construcción, y el valle era campo abierto, mi hermano Enrique y yo íbamos allí a modo de exploradores de la zona. En nuestras expediciones descubrimos que en el lugar había existido un pueblo indígena. Fue un descubrimiento bastante fácil, primero porque aun se veían los contornos de los fundamentos de sus viviendas, y, segundo, porque había una gran cantidad de elementos arqueológicos enterrados o semienterrados que coleccionábamos con gran entusiasmo. Hachas de piedra, raspadores también de piedra, pedazos de cerámica con impresionantes colores o dibujos grabados. Piedras pulidas a modo de proyectiles. Un día incluso encontramos una calavera bastante bien conservada. En casa teníamos una caja de cartón a la que le hicimos varias subdivisiones para guardar ordenadamente nuestros hallazgos. Nos sentíamos todo unos arqueólogos.

138    En aquellas expediciones también nos encontramos con toda clase de animales que tenían su vivienda allí. Lo más común eran las serpientes y enormes arañas. Pero no les dábamos mucha importancia. Lo que sí nos llamó la atención eran los quirquinchos. Claro, les tengo que explicar lo que es un quirquincho. Se lo conoce también como peludo, mulita, o armadillo. El nombre científico en latín es Dasypodidae de la familia Xenarthra. Supe que en el dialecto Kanjobal de Guatemala se llama itach. Pero más importante que su nombre es el caparazón que le cubre. Es totalmente duro, como el de una tortuga, pero al mismo tiempo flexible, porque no es de una sola pieza, como el de la tortuga, sino que se compone de una serie de cinturones. El quirquincho vive en cuevas subterráneas que cava con gran rapidez valiéndose de unas largas y poderosas uñas que lleva en sus patas delanteras. Debido a esa rapidez para enterrarse así mismo es difícil cazarlo. Los que lograron atraparlo dicen que su carne es muy sabrosa, similar a la de un cerdo muy joven. Pues con el descubrimiento de los quirquinchos comienza en sí, la historia que les voy contar, porque un día se me acercó uno de ellos y me dijo: —Hombre, te pido que me ayudes. Me gustaría ser músico. Me gusta la música. Es más, me encanta. Quisiera aprender a hacer música yo mismo. —Quirquincho, —le dije asombrado, porque no es algo de todos los días que a uno se le acerque un animalito diciendo que quiere ser músico—, no es fácil lo que pides, pero, veamos ¿ya has

 

139 

intentado cantar? —He tratado, hombre, —respondió—, pero ya sabes, vivo casi todo el tiempo en cuevas, debajo de la superficie, y es como que la garganta se me ha llenado de tierra. La voz me sale muy áspera. Me gustaría tener una voz como la del sapo o del grillo, estridente y clara, de modo que se escuche a la distancia. ¡Qué problema! —pensaba yo para mis adentros— ¿Cómo podía ayudarle a este amigo? Siempre es alentador que alguien quiera superarse, salir de las cadenas de su propia condición, aprender algo nuevo, alcanzar metas que otros nunca alcanzaron, lograr algo más elevado, más noble. Mientras yo pensaba el quirquincho seguía esperando una respuesta de mi parte. Finalmente le dije: —Mira, Quirquincho, cruzando aquella lomita vive un hombre que sabe mucho de música. Es un lutier. Quizá él pueda ayudarte. ¿Por qué no lo visitas y le cuentas tu sueño? (De paso les digo que lutier es la persona que fabrica y repara instrumentos de cuerdas tales como guitarras, violines, bajos, etc.) El quirquincho estaba tan motivado por su deseo de hacer música, que me dijo: —Gracias, hombre. Ya mismo me pongo en camino para hablar con el lutier. El viaje le llevó el resto del día. Al llegar cerca de la casa estaba tan extenuado que decidió postergar su visita al lutier hasta el día siguiente. Por el momento lo único que quería era hacerse una

140    cueva donde pasar la noche. Tan pronto se sintió enterrado se quedó dormido. En sueños se veía a sí mismo haciendo música ante grandes auditorios. La gente se ponía de pie para aplaudirlo al final de cada presentación. Pero claro, eran sueños nada más, aunque a veces los sueños se cumplen, especialmente si provienen de Dios. En cuanto a Quirquincho, llegada la mañana se despertó. Viendo que ya era de día, se levantó, se lavó la cara, se cepilló los dientes, se peinó. A las corridas se tomó un café con leche con criollitos, y al salir de su cueva se puso una flor detrás de la oreja porque estaba de muy buen humor. Lleno de esperanzas de futuro se fue a visitar al lutier. Toc, toc toc, llamó a la puerta. Toc, toc, toc, llamó otra vez. Evidentemente el hombre no se había levantado tan temprano. Pero finalmente abrió. Cuánta no fue su sorpresa al ver a un quirquincho llamando a su puerta en lugar de alguno de sus clientes. —Buen día, don Lutier, —dijo Quirquincho—. El hombre que junta cosas que los indígenas dejaron en el valle me aconsejó visitarte para ver si me puedes ayudar. El lutier se quedó como de una pieza. Nunca ningún quirquincho lo había visitado para pedirle ayuda. Intrigado por las palabras de su visitante, lo invitó, a pasar, le ofreció tomar asiento, lo convidó con el mate que estaba tomando y escuchó atentamente la historia del armadillo. —¿Crees, don Lutier, que exista alguna posibilidad de que yo haga música, puesto que ese es mi sueño? –preguntó Quirquincho.

141    El lutier se quedó callado, pensativo. Su rostro se puso serio. Sombrío. Era como que los pensamientos de su mente le causaban un intenso dolor. —¿Dije algo equivocado? –inquirió Quirquincho al ver la preocupación en la cara del lutier. —No. No has dicho nada equivocado. Lo que me preocupa es el precio. —¿Quieres decir, el precio a pagar para que yo haga música? — preguntó ansioso Quirquincho. Su voz trasmitía una sensación de alivio, porque si era cuestión de precio, él estaba dispuesto a pagar lo que fuese. —Exactamente. Es un precio demasiado alto. —Pero don Lutier, mi deseo de hacer música es tan grande que no hay ningún precio que yo no esté dispuesto a pagar. Para mí no es cuestión de precio, sino de alcanzar la meta—, le aseguró Quirquincho—. Lentamente, y midiendo con cuidado cada palabra, el lutier le explicó que para hacer música, Quirquincho debía entregar su propia vida. Luego, con el caparazón él podía hacer un instrumento de cuerdas llamado charango. El caparazón sería la caja de resonancia del instrumento. Pero claro, el precio era que Quirquincho entregara su propia vida. Por muy dispuesto que Quirquincho había estado de pagar cualquier precio por hacer música, nunca se había esperado esta

  clase de precio. Los minutos pasaban lentamente mientras él pensaba en qué hacer. Para estar bien seguro preguntó:

142 

—Don Lutier, ¿y ese instrumento, ese, como es que se llama, ese charango, sirve para hacer música? —Oh sí, —se apresuró el lutier a explicar— ese instrumento produce una música muy bonita. Se usa para alegrar las fiestas de la gente en toda esta región. Ariel Ramírez, el gran compositor sudamericano, lo usa en todas sus orquestas. Esto fue suficiente para que Quirquincho tome su decisión. Quería hacer música. Eso era lo que importaba. Además, todos los grandes propósitos en la vida tienen su precio. Si a él le costaba su propia vida, estaba dispuesto a pagarlo. Lo importante era alcanzar la meta. —Don Lutier, —le dijo— no tenga pena. Estoy dispuesto. Haga lo que tenga que hacer. El lutier lo hizo así. Luego con el caparazón de Quirquincho fabricó un hermoso charango. ____________________________

Tiempo después, el quirquincho que solía vivir en cuevas subterráneas, y que nunca había podido cantar porque tenía la garganta llena de tierra, ahora alegraba con su música las fiestas de la gente. De tanto en tanto los oyentes se ponían de pie y rompían

143    en aplausos, extasiados por las delicadas notas de aquel charango. ____________________________

En la vida hay algunas cosas cuyo precio es, precisamente la vida. Por eso Jesús dijo: “El que quiera seguir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día, y sígame.” Y el apóstol Pablo dijo: “Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia” (Filipenses 1:21). ____________________________

Información adicional sobre el charango: Cuando los conquistadores españoles llegaron a lo que hoy es Bolivia, trajeron consigo la vihuela (mencionada, por ejemplo, por Martín Fierro: “Aquí me pongo a cantar al compás de la vihuela…”). Se trata de un ancestro de la guitarra clásica. También trajeron consigo la bandurria (mandolina). No está totalmente decidido cuál de esos dos instrumentos fue el antepasado directo del charango, pero según una tradición, a los aborígenes (de Bolivia) les encantaba el sonido de la vihuela, sin embargo,

144    carecían de la tecnología para hacer una caja de resonancia como la de ese instrumento. Usaron entonces el caparazón del armadillo. Otra tradición afirma que los españoles prohibieron a los aborígenes ejecutar sus músicas ancestrales. Entonces ellos construyeron el charango, cuyo tamaño era suficientemente reducido para quedar oculto debajo de sus ponchos. La primer documentación histórica del charango proviene de Vega (1814). En ella afirma que un religioso de Tupiza (¿Bolivia?) observó que: “…los indígenas usaban con mucho entusiasmo los guitarrillos… que aquí, en los Andes de Bolivia son llamados charangos”. La película documental del año 2005, titulada “El Charango” (director: Jim Virga; editor Tula Goenka; productor asociado y técnico de sonido: Andrew Reissiger) establece la relación entre el charango y el Cerro Rico, donde se encuentran los mayors yacimientos de plata del mundo. Probablemente en ese lugar haya nacido el charango. Esta, y otra información se encuentra en: Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Charango _______________________

 

145 

EL DRAGON SONRIENTE “Entonces el reino de los cielos será semejante a diez vírgenes que, tomando sus lámparas, salieron a recibir al novio. Cinco de ellas eran prudentes y cinco insensatas. Las insensatas, tomando sus lámparas, no tomaron consigo aceite; pero las prudentes tomaron aceite en sus vasijas, juntamente con sus lámparas. Como el novio tardaba, cabecearon todas y se durmieron. Y a la medianoche se oyó un clamor: "¡Aquí viene el novio, salid a recibirlo!" Entonces todas aquellas vírgenes se levantaron y arreglaron sus lámparas. Y las insensatas dijeron a las prudentes: "Dadnos de vuestro aceite, porque nuestras lámparas se apagan". Pero las prudentes respondieron diciendo: "Para que no nos falte a nosotras y a vosotras, id más bien a los que venden y comprad para vosotras mismas". Pero mientras ellas iban a comprar, llegó el novio; y las que estaban preparadas entraron con él a la boda, y se cerró la puerta”. (Mateo 25:4-10)

Hace mucho tiempo, vivía en la China un rey. Era muy rico y muy poderoso. Y como ocurre con muchos ricos y poderosos también era muy persistente. Cuando se le ponía algo en la cabeza no descansaba hasta obtenerlo. Hay una diferencia entre ser caprichoso y ser persistente. Los caprichosos son los que arman un escándalo por cualquier cosita que no les gusta. Por ejemplo, cuando un caprichoso pide un vaso

146    de agua porque tiene sed y se le da una botellita en vez de un vaso, le da coraje, grita, da patadas en el piso, llora, se tira al suelo, porque había pedido un vaso con agua y no una botellita. En cambio, persistente es aquella persona que tiene una meta en su vida, y luego va detrás de esa meta, y no descansa hasta lograrla. Por ejemplo, alguien que no ha tenido oportunidad de ir a la escuela y no sabe leer ni escribir, pero en su mente se pone la meta de hacerlo. Luego aprende por su propia cuenta, aprende con la ayuda de familiares y amigos dispuestos a ayudarle, averigua en qué iglesia o escuela se dan clases. Con gran sacrificio va a esas clases, y poco a poco empieza a leer. Después de unos años lee y escribe tan bien o mejor que la persona que sí fue a la escuela. Eso es ser persistente. Pues así era este rey. Cada vez que tenía una buena idea insistía mañana tarde y noche hasta ver que esa idea se transformaba en hechos. Además de ser persistente, era el loco de los dragones. Le gustaban los dragones. Su palacio estaba lleno de ellos. Dragones de papel, de trapo, de madera. Dragones dibujados sobre las paredes. Dragones hechos con las baldosas del piso. Dragones hechos con los vidrios de las ventanas. Cuando era niño su muñeco de trapo para dormir era un dragón. Y ahora que ya era grande y era rey, en vez de tener por mascota un perro con pedigree, tenía un dragón chiquito llamado "dragui". A pesar de ser tan loco por los dragones, había un detalle que no le gustaba, y era que todos tenían cara de malos. Ojos rojos, como

147    con sangre. Narices y orejas humeantes. Dientes como puñales. Y no les digo nada de su aliento. Olía a fuego y carne podrida. ¡Un asco! Eso al rey no le gustaba. Primero porque le daba miedo. Segundo porque pensaba en todos los niños de su reino. Estaba seguro que a ellos también les daba miedo. “ Muchos, —pensaba él— deben soñar lo mismo que yo, que esos dragones le soplan su aliento olor a fuego y carne podrida en la cara”. Pero una noche todo eso cambió porque soñó con un dragón bueno. Tenía la cara sonriente. Ojos bonachones como los de un osito de peluche. En vez de ásperas escamas sobre su piel tenía lana como de una oveja recién nacida, y sus patas eran suaves como las de un gatito. No con esas horrendas garras de monstruo que tenían los otros. Claro, le gustó tanto que enseguida quiso tenerlo. Y quería que en todo su reino los dragones malos fueran reemplazados por dragones buenos como el que había soñado. Todos podrían dormir felices, nadie soñaría que le soplaban en la cara aliento olor a fuego y carne podrida. Mandó a sus soldados a recorrer todo el país en busca del dragón bueno, pero, para sorpresa de grandes y chicos, en todo su reino no había ningún dragón así. Con tristeza el rey comprendió que solamente existía en sus sueños. Pero, como ya les dije, era muy persistente, así que se dijo a sí mismo: “No puede ser. No me doy por vencido. Algo tengo que hacer”. Y entonces le vino una gran idea, “Si ese dragón no existe, —dijo— alguien lo puede dibujar. Tenerlo dibujado es como tenerlo de verdad. Llamó a los mejores dibujantes. Les explicó el dragón que había soñado, ya saben, cara sonriente, ojos bonachones, pelo de lana.

148    Pero enseguida surgió un problema (les digo aparte, que cada ves que van a hacer algo bueno, dar un paso adelante, ayudar a la felicidad de otros, aparecen los problemas). Lo que pasó es que ninguno de los dragones dibujados eran como el que había soñado el rey. Los dibujantes estaban demasiado acostumbrados a dibujarlos con ojos sangrientos, narices humeantes y aliento a fuego y carne podrida. Primero el rey se puso furioso. Pero enseguida se dio cuenta que eso no le servía de nada. Ya lo dice la Biblia, enojarse nunca ayuda. Así que cambió de táctica. Le ofreció una recompensa al dibujante que le diera en la tecla dibujando al dragón bueno. La persona capaz de dibujarle el dragón bueno recibiría tres cargamentos de oro y la hermana del rey, que era muy hermosa, como esposa. Los artistas formaron largas colas para cumplir el deseo del rey (aunque, en secreto les digo, que a muchos de ellos no les importaba el rey, ni siquiera les importaba su hermosa hermana; lo único que les importaba era el oro. Es lo que pasa con mucha gente, solamente les importa el oro). Por eso, como era de esperar, por mucho esmero que pusieran, sus dibujos no conformaron al rey. Al final, cuando ya nadie hacía cola, se presentó un joven humilde. Aunque por su joven edad y su escasa vestimenta no parecía ser un artista, dijo con total seguridad que podía dibujar al dragón bueno. Pidió que el rey le cuente el sueño. Anotó todos los detalles. Ya saben, la sonrisa, los ojos bonachones, la lana de ovejita. Se pasó horas escuchando al rey y escribiendo cosas en su libreta. Se

149    esmeró por captar la idea del rey. Después pidió un año de tiempo, se despidió, y nadie más lo volvió a ver. Cuando faltaba solamente una semana para cumplirse el año, el rey, persistente como era, mandó soldados por todo el país a buscar al dibujante. Por nada abandonaría su proyecto de tener un dragón bueno. Pero en vano. El hombre había desaparecido. Nadie lo había visto. Como que la tierra se lo había tragado. Faltando apenas cinco minutos para cumplirse el año, el dibujante se presentó por sí mismo ante el rey. Le dijo que estaba listo para dibujar el dragón bueno. Extendió una enorme lámina blanca en el piso. Sacó sus pinceles, y con trazos firmes, uno tras otro empezó a dibujar. A cada trazo se le iluminaba más la cara al rey. No podía creer lo que sus ojos veían. Un minuto después —pues eso fue lo que le llevó al joven terminar su dibujo— el rey abrazó al dibujante. El dragón era exactamente como el rey lo había soñado. Se le entregó el oro. Se trajo a la hermosa hermana del rey. Los dos se enamoraron a primera vista y enseguida comenzaron los preparativos de la boda. En medio de todo el trajín que es preparar una boda, más tratándose de la hermana del rey, éste le preguntó al dibujante, “¿Por qué no te presentaste antes, puesto que en un minuto podías completar el dibujo?”. “Su majestad, —dijo el joven— me llevó todo un año prepararme y practicar para poder dibujarlo aquí en un minuto”. ____________________________

150    La historia de las cinco vírgenes prudentes, ilustrada por esta historia, nos enseña que los grandes logros, las gloriosas victorias, el éxito tan anhelado, generalmente no son producto de la buena suerte, sino el fruto de mucha preparación, práctica, ejercicios, ensayo y entrenamiento. Y también el rey nos deja una importante enseñanza: La constancia es más eficiente que el enojo. Bien dice un antiguo refrán: "La gota continua, hace agujero en la piedra". _______________________

DE GUATEMALA A GUATEPEOR “Sed sobrios y velad, porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar”. (1 Pedro 5:8)

Advertencia: esta historia empieza mal y termina peor. Ya sé, algunos se preguntan en sus adentros: ¿por qué contarla? ¿Por qué escucharla? ¿Por qué incluirla en un libro? ¿No sería mejor hacer con ella lo que hacemos con muchas de las cosas que van de mal en peor, esto es, simplemente ignorarlas? Lo que pasa es que esta historia que, como digo, empieza mal y termina peor, transmite una verdad muy importante para la vida.

151    Tan importante que no la podemos ignorar. En su trama esta historia encierra una enseñanza vital. Por eso no podemos darnos el lujo de pasarla por alto. Pero cada uno puede decidir por sí mismo si la quiere escuchar o no. Lo que les voy a contar a quienes la quieren escuchar, pasó cerca de mi casa, a una familia que vamos a llamar simplemente así, "familia". Las cosas no pasaron de una sola vez. Al contrario, se desarrollaron lentamente a lo largo de tres días. Mejor dicho a lo largo de tres veces de abrir la puerta. Se cocinaron, por así decirlo, a fuego lento. Comenzaron un jueves a primera hora, al abrir la puerta, y terminaron el sábado a última hora, al abrir la puerta. Empecemos entonces por el principio: Día jueves: La familia se levantó contenta ese día porque ya habían pasado el miércoles. El miércoles es siempre como la mitad de la semana; como que fuera la parte más alta de la montaña. Después del miércoles el resto de la semana va más o menos cuesta abajo, apuntando al fin de semana. Y es bien sabido que el fin de semana trae sus propias expectativas. Así que esa mañana todos se levantaron contentos, soñando con el fin de semana. Después de levantarse, y cuando todos estuvieron listos para sus tareas, papá para ir al trabajo, los niños a la escuela y mamá para los quehaceres domésticos, pasó lo que pasó. En menos de lo que canta un gallo todos los sueños para el fin de semana se desvanecieron como se desvanecen las pompas de jabón. Todo

  ocurrió cuando el papá abrió la puerta.

152 

Tan pronto miró afuera el día se transformó en noche. El automóvil, estacionado en la calle, frente a la puerta de entrada, estaba sin ruedas. Oyeron bien, no tenía ruedas. Ni una sola. Faltaban las cuatro. Allí estaba el auto con las puntas de sus ejes apoyados en unos tacos de madera. Se veía como una jirafa a la que le cortaron sus cuatro patas. Aunque no era ninguna desgracia personal, el problema era extremadamente serio. Esta familia no ganaba mucho, y le llevaría por lo menos seis meses, o tal vez todo el año ahorrar lo necesario para comprar cuatro ruedas nuevas. Tendrían que cambiar su estilo de vida. De momento había una sola cosa que hacer: dejar atrás todas las especulaciones y pensamientos de venganza hacia los ladrones, y estar dispuestos caminar, y mucho. Papá tendría que caminar al trabajo, los niños a la escuela, y mamá a las tiendas para comprar las cosas de la casa. Cada uno tendría que caminar diariamente dos veces, una de ida, otra de vuelta. Y el fin de semana todo el mundo se quedaría en casa. Realmente, el día había empezado mal. Y se estaba haciendo tarde. Ya mismo tenían que empezar a caminar.

Segundo día: viernes. Otra sorpresa. Como el día anterior, todo sucedió a primera hora de la mañana, cuando el papá abrió la puerta.

153    La familia todavía estaba cansada de tanto caminar el día anterior. Apenas pudieron levantarse y el sólo hecho de pensar en tener que caminar otra vez...NOOOOO. Pero, ¿que otra solución había? Cansados como estaban, todo fue más lento esa mañana, pero finalmente estuvieron listos. Y cuando el papá abrió la puerta se dieron la segunda sorpresa. Uno sospecha enseguida otra mala noticia, porque es sabido que generalmente, las malas noticias vienen en bandadas. Son como esas nubes de mosquitos que se forman en el verano a la orilla del río. Y cuando te atacan, no te ataca uno solo; toda la nube se te viene encima para vaciarte la sangre de las venas. Las malas noticias son como ese dragón de siete cabezas. Cuando acabas de cortar una ya te ataca otra. Pero, oh sorpresa, no fue otra mala noticia; fue buena. Fue una sorpresa que los dejó a todos contentos y aliviados. Cuando el papá abrió la puerta no podía creer lo que sus ojos veían. Allí estaba el automóvil con sus cuatro ruedas intactas. Como si nada hubiera pasado. ¿Acaso había sido todo un sueño? No, porque el dolor en las piernas no era sueño. Los niños no se hicieron muchos problemas. De un salto se subieron al auto. Se ajustar los cintos y estuvieron listos para ir a la escuela. De camino, el más pequeño vio un papel en el piso. Se estiró. Lo levantó. Era una nota. —Papá, nos dejaron una carta —exclamó— mientras le pasaba desde atrás el papel.

  En la primera parada el papá leyó la nota. Decía así:

154 

“Estimada familia, perdonen el inconveniente de las ruedas. Tuvimos una emergencia. Era la medianoche. Ningún taller estaba abierto y teníamos que llegar a nuestro destino. Así que tomamos en préstamo sus ruedas. Pedimos mil disculpas. Para recompensarlos en alguna medida por el mal rato que seguramente pasaron, les dejamos entradas para que toda la familia vaya mañana al cine”. Fue tan grande la sorpresa y tanta la alegría de pequeños y grandes, y tanto el alivio de que el problema de las ruedas estuviera solucionado, que ni por una fracción de segundo sospecharon de las palabritas "toda la familia" y "mañana". Estaban convencidos de que este problema estaba solucionado. Era historia. Lo recordarían como una experiencia graciosa. Pero tú, estimado lector, y yo, ya sabemos que el problema estaba lejos de ser historia. Desde el principio supimos que esta historia empieza mal y termina peor. Sábado: Después de todo lo que ocurrió lo recordarían como el sábado negro, fatal, siniestro. Solamente Dios sabe cuántas cosas pueden pasar a lo largo de un sábado o de un día cualquiera. Por eso es muy importante y saludable encomendarse todos los días a Dios y pedir su protección y guía. Les cuento lo que pasó: Ese día, el sábado, la familia se levantó con un plan definido.

155    Disfrutarían de un programa en familia. Irían al cine con los tickets que los ladrones les habían dejado. De buena gana todos cumplieron con sus tareas hogareñas. Es sabido que en una familia cada uno tiene obligaciones que cumplir. Nadie vive de arriba. La idea de ir al cine era como la zanahoria que, colgada delante de las narices del burrito, lo motiva a seguir caminando. Lavados los platos, barrida la cocina y regadas las flores, se bañaran, se vistieron ropas adecuadas y se ubicaron en el auto. Se pusieron los cinturones y allá se fueron al cine. La pasaron de diez. Fue cuando más contentos estaban y menos lo esperaban. Fue después de ir al cine; después de tomar un rico helado. Después del viaje a casa. Después que papá estacione el auto frente a la casa, y después de ponerle el freno de mano. Bajó del auto, metió la llave en la cerradura, abrió, prendió la luz, y entonces se dio el gran chasco. No podía creer lo que veía. Mejor dicho, no podía creer lo que no veía, porque no veía nada. La casa estaba vacía. Los ladrones se habían llevado todo. Mesa, sillas, camas, ventilador, cocina estufa), ropas. Ni siquiera Manuelita, la tortuga que los niños tenían en una caja de zapatos quedó. NADA, NADA, NADA. _______________________

Ahora sabiendo lo que pasó tenemos que volver al principio y

156    preguntarnos ¿Por qué contar esta historia? ¿Cuál es su moraleja? ¿Qué nos enseña? Nóten las siguientes cinco enseñanzas: 1) Hay un enemigo. La Biblia lo llama Satanás, diablo engañador. No es cuento de niños. Existe. Como enemigo que es, su intención y propósito es derrotar, eliminar, aniquilar a cuantos están a su alcance. 2) Este enemigo está al acecho. Vigila a sus eventuales víctimas. Estudia sus movimientos. Anota sus debilidades. No le importa que su víctima sea una persona buena o mala, adulta o infante. Lo único que importa es dar su zarpazo. Y tan pronto puede, lo da. 3) Es un enemigo muy astuto. Es engañador. Mentiroso. Construye pacientemente la ruina de sus víctimas. Primero elimina toda desconfianza. Les hace creer que todo está bien. Cuando nada sospechan, zas, activa la trampa, golpea y golpea recio. 4) Su propósito es robar, matar, destruir. Arruinar. Amigo lector, amigo oyente, quiere arruinarte a ti. Quiere arruinarte tan cabalmente que ya no puedas recuperarte. La Biblia dice que es ladrón y asesino. 5) La única salvación ante semejante enemigo es Jesucristo. Sencillamente porque Jesucristo lo puede, lo vence, lo doblega, lo derrota. Cuando recibes a Jesucristo en tu vida, de tal manera que sea el centro de tu ser, tienes la protección necesaria y ya no hay

 

157 

motivos para temer. ¿Haz recibido a Jesucristo como dueño, rey y centro de tu vida? _______________________

LA LANGOSTA “Por lo demás, hermanos míos, fortaleceos en el Señor y en su fuerza poderosa. Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis estar firmes contra las asechanzas del diablo, porque no tenemos lucha contra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, contra los gobernadores de las tinieblas de este mundo contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes. Por tanto, tomad toda la armadura de Dios, para que podáis resistir en el día malo y, habiendo acabado todo estar firmes. Estad, pues, firmes, ceñida vuestra cintura con la verdad, vestidos con la coraza de justicia y calzados los pies con el celo por anunciar el evangelio de la paz. Sobre todo, tomad el escudo de la fe, con que podáis apagar todos los dardos de fuego del maligno. Tomad el yelmo de la salvación, y la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios.” (Efesios 6:10-17)

"Ya son las siete chicos, hora de levantarse".

158    Era la voz acostumbrada de mamá anunciando que era hora de prepararse para ir a la escuela. Bostezando y con los ojos medio pegados nos mojamos un poco la cara, nos vestimos y listos estábamos para los cereales. Mamá ya nos había enseñado cómo prepararlos. Y puesto que en aquel tiempo no había ni "crustis" ni "frostis", sino simplemente avena Quaker, el proceso era muy fácil. Media olla de agua, cuatro tazas de Quaker, esperar que hierva y listo. Cada uno se servía la cantidad que quería. Luego una o dos cucharadas de azúcar encima y un chorrito de leche en medio del plato. Era un manjar. Cuando lo recuerdo todavía se me hace agua la boca. Con el Quaker a medio tragar salíamos corriendo al corral. No para esperar el bus, porque no había bus, ni micro, ni ningún otro tipo de vehículo. Sí había un viejo tractor que la mayoría de las veces no arrancaba. De todos modos no lo usábamos para ir a la escuela. Para eso teníamos nuestros caballos que nos esperaban en el corral. Mi hermana montaba la Paloma, mi hermano la Coneja, y yo la Urraca En lugar de monturas usábamos unas mantas gruesas parecidas a las alfombras que se colocan delante de una puerta. Su nombre científico en aquel lugar era: "aperos". Los colocábamos sobre el lomo del caballo, los ajustábamos con la “cincha”, el cinturón ancho de cuero que va alrededor del vientre y lomo del caballo, y listos estábamos para trotar los seis kilómetros de camino a la escuela. Ese camino me quedó bien grabado en la memoria. Creo que en él aprendimos más que durante las cuatro horas diarias que

159    pasábamos en clase. Y no por culpa de los maestros. Eran de lo más eficientes y dedicados, pero nuestra atención sencillamente se centraba en asuntos que entonces nos parecían más importantes que el de San Martín cruzando la Cordillera de los Andes, o el de las tres carabelas de Colón. Lo que cautivaba nuestra atención eran, por ejemplo, las serpientes que se nos cruzaban por el camino, la negra y peluda tarántula (araña pollito) que encontramos un día y cuyo cuerpo era tan grande como un huevo de gallina, y los cuervos de cabeza pelada que se ocupaban de limpiar el campo cuando había muerto algún animal. En aquellas cabalgatas también supimos del viento sonda que nos cocinaba los sesos, y del frío que nos congelaba los pies puesto que andando a caballo y no los movíamos. Nos cautivó el nido de picaflor (colibrí) que encontramos en un árbol no lejos de casa. Adentro había algunos huevitos, eran del tamaño de una arveja y tan frágiles que se quebraban al sólo tocarlos. Más allá había unas higueras que se llenaban de fruto y pronto aprendimos a comer higos recién cortados sin lastimarnos los labios con el líquido lechoso que les sale. Una experiencia aparte fue el tambo (lechería) donde se ordeñaban las vacas, claro que a mano. Nos hicimos amigos de los ordeñadores e íbamos todos los días a tomar la merienda allí junto a las vacas. En una mano llevábamos nuestra taza de aluminio, en la otra un pedazo de pan. Poníamos la taza cerca de la ubre y el ordeñador apuntaba directamente dentro de la taza. Pssssst, pssssst, hacía el chorro de leche produciendo una cremosa espuma. La

160    tomábamos así, a temperatura vaca, sabrosa como ninguna otra que haya tomado después. ¿Quién se iba a preocupar por los millones de gérmenes que podían contagiarnos? Creo que estábamos inmunizados contra todo. A tal punto que un día pisé, descalzo como siempre andaba, un clavo totalmente oxidado. Se me clavó centímetro y medio en el pie. Un hombre que estaba cerca me lo arrancó. Y eso fue todo. Ni infección, ni nada. ¡Qué tiempos aquellos! Una tarde estábamos en el patio de la casa cuando escuchamos un ruido extraño, como de viento recio. Como un zumbido. Pero no corría ningún viento. Asombrados miramos alrededor. Solamente vimos una nube negra en el horizonte. Pero donde estábamos nosotros no había nubes. Con el pasar de los minutos el zumbido aumentaba. También notamos que la nube negra crecía y se movía rápidamente hacia nosotros. En menos de media hora, estuvo sobre nosotros. Lo más sorprendente fue que oscureció el cielo. De pronto el día se tornó noche. En medio de la oscuridad vimos que la nube no estaba hecha de nube, sino de langostas. Era “la langosta”(chapulines, o saltamontes). Miles. No, millones de langostas. Por eso el día se volvió noche. La siguiente sorpresa fue que no pasaron de largo, sino que aterrizaron allí mismo, sobre nosotros. Usaron nuestras cabezas, caras, orejas, ojos como pistas de aterrizaje. Se nos metieron por entre la ropa, en las camas, en las ollas de la cocina, en el sartén. Estaban sobre la casa, los árboles, los campos. Era como una nevada que en pocos minutos pinta todo de blanco. Pero aquí, en

161    vez de blanco, todo quedó color langosta, marrón. Adondequiera que mirábamos solamente veíamos langostas. Ni bien aterrizaron empezaron a comer. Estaban desesperadas por comer. Ni se pusieron servilletas, ni hicieron la oración de gracias, ni dijeron "buen provecho". Sólo comían. Se escuchaba. De las millones de bocas se oía un munch, munch, munch. “Qué mal educadas”, —pensamos nosotros- mamá siempre nos dijo que al comer no había que hacer ruido. La mayor sorpresa fue a la mañana siguiente. No había más langostas. Ni langostas, ni nada. Se habían comido todo. Las flores que mamá cuidaba tanto, se las habían comido; la enredadera que nos daba sombra en la tarde, se la habían comido; la milpa (maíz) que habíamos sembrado a poca distancia de la casa, se la habían comido; las hojas de la higuera, se la habían comido; los otros árboles, comidos. El pasto, los sembrados...No quedó nada. Recuerdo que nuestras gallinas al no encontrar alimento, se comían las langostas que habían quedado, y por varias semanas los huevos sabían a langosta. Lo mismo pasó con nuestra merienda. Por varias semanas la leche tenía gusto a langosta. Fue una impresión tan grande, tan impactante, que hasta el día de hoy, cincuenta años después, me parece escuchar el munch, munch, munch de la langosta comiéndose todo. Un mes después volvimos a escuchar un ruido como de viento recio. Un zumbido. Nos agarramos la cabeza. "¿Otra vez la langosta?" nos preguntamos escudriñando el horizonte. Sí, a lo lejos vimos una langosta, pero era una sola, gigante, y se acercaba

162    más rápido que las anteriores. El ruido también era diferente, ya no era un zumbido, sino como un flop, flop, flop, como si alguien estuviera golpeando el aire con remos gigantes. Cuando estuvo sobre nosotros vimos que al fin de cuentas no era la langosta, sino un helicóptero. Se detuvo sobre nuestra casa. ¿Se imaginan? Empezó a bajar. Aterrizó en el patio, y a medida que el rotor iba parando, dos hombres salieron de la nave cargando pesadas bolsas. Las dejaron en la galería, y, siempre corriendo, fueron por más y más. Si las langostas me habían impresionado, este helicóptero me puso medio loco. No me lo podía sacar de la cabeza. Soñaba con él. Decidí tallarme uno en madera. Todavía llevo una docena de cicatrices cerca del pulgar izquierdo de todas las veces que me lastimé con el cortaplumas queriendo tallar mi helicóptero. Las bolsas que los hombres nos dejaron era veneno para langostas. También nos dejaron bolsas pequeñas, individuales. Cada miembro de la familia, cada miembro de las familias vecinas, y cada persona del vecindario tenía que andar todo el tiempo cargando una bolsita con veneno. Era como andar armados, no con pistolas, sino con ese veneno. Debíamos echarlo sobre los nidos que las langostas habían hecho la noche que pasaron allí. Pronto empezarían a saltar las nuevas langostas. Ese sería el momento de abrir fuego, así que debíamos estar muy atentos. Fallar significaba dejarlas crecer para formar otra plaga que luego atacaría para comerse otra vez todo. Les puedo asegurar que no les dimos chance. Hoy, cuando leo en la Biblia: “No tenemos lucha contra carne y

163    sangre, sino contra huestes espirituales de maldad”, veo que esos ejércitos de maldad son como las langostas, atacan sorpresivamente y ferozmente. Veo que lo hacen con tanta rapidez que no hay manera de evitarlo, veo que acaban con todo, y con uno mismo. Donde dice: “vestíos toda la armadura de Dios”, me parece que esa armadura es similar a las bolsitas individuales de veneno que debíamos llevar siempre llenas. Es la única arma eficaz contra el enemigo. Creo que como con las langostas, debemos abrir fuego al primer movimiento. Dejarlo crecer es darle ventaja. Los cristianos somos un ejército espiritual, combatiendo a otro ejército espiritual. Un solo soldado no logra nada. Todos juntos, unidos, armados con las armas espirituales, vencemos al enemigo. _____________________________

Si me preguntan qué pasó con aquella langosta de hace cincuenta años, pues, la vencimos. Nunca más volvió a atacar. Nunca más se comió lo nuestro.

______________________________________________________

FIN