Conversaciones Sin Stravinsky

"Conversaciones sin Stravinsky" Una charla informal en Nueva York entre Morton Feldman y un amigo (Marzo de 1967). Desde que volvi de Inglaterra estuve tratando de retomar mis cosas lo mas posible. En este momento estoy terminando una pieza para orquesta. Cuando eso no va muy bien me dedico a un articulo que empece en el verano. Eso tampoco va siempre bien. El problema es como establecer una cierta continuidad, pero si uno pone demasiado enfasis en la continuidad, tambien se puede quedar sin nada. El articulo que estas escribiendo es acerca de Inglaterra? Si. Cardew y su circulo me interesaron mucho. De hecho, todo el ambiente ahi fue interesante para mi. Hay una participacion genuina, un entusiasmo genuino por las ideas nuevas que llegan desde nueva York. Encontre el mismo clima que recuerdo habia aqui en los a�os cincuenta. Esta empezando, pero se siente un cambio, un quiebre con la retorica de Francia e Inglaterra. "Renacimiento" no es la palabra exacta, porque siempre implica una referencia al pasado. Lo que esta pasando en estos tiempos en Inglaterra no es una vuelta al pasado ni es una rebelion en contra del pasado. Es lo que he venido describiendo de 'salirse' de la historia. Los jovenes intelectuales que conoci... no estan buscando en Nueva York un 'Guernica' o un 'Gruppen'. Con lo que se identifican es con el espiritu que sale de la escena neoyorkina, esa paradoja fantastica de "abajo con la obra maestra; arriba con el arte". Francia estaba tan ensimismada con lo nuevo que los paso de largo. Alemania es demasiado eclectica, Estados Unidos demasiado copado por el Avant-Garde universitario... pero en Inglaterra lo sentis de verdad. Incluso los estudiantes con los que hable estaban dispuestos a suspender sus propios valores, a "escuchar". Hablas de intelectuales. Encontras muchos compositores que comparten este entusiasmo del que hablas? Ademas de Bedford, Cardew y algunos otros pocos de ese grupo, no conoci compositores en Inglaterra. Conoci gente que escribe musica, pero si no trabajaban para la B.B.C. se referian a si mismos solo como estudiantes o profesores. Hay una modestia increible en relacion a estar en el mundo del arte. Es como algo de lo que no se habla, como la propia valentia en una batalla. Solo unhonbre me confeso reluctante que intentaba algo en la musica. Despues supe que habia escrito un trabajo para orquesta que habia sido interpretado por una orquesta importante de Londres con bastante exito. Nadie admite que es compositor. Los compositores deben estar clausurados en algun orfanato Dickensiano y los deben dejar salir nada mas que para escribir operas para ni�os. Y que pensas de Cardew? De Cardew se habla, pero no se lo toca muy seguido. No es que el ande poniendo condiciones medio raras, es que no hay demasiado dinero. Aca nuestra musica se toca, pero es dificil salir publicado; por alla pasa lo opuesto. Los conciertos son como una especie de lujo, entendes... un lujo que no pueden darse. En los Estados Unidos el compositor joven entra al mundo profesional usualmente a traves de la Universidad. En Inglaterra al parecer es la B.B.C. la que que cumple esta funcion, y como raramente interpretan la musica de cardew, me tuve que ir a Paris para poder escuchar una velada de su musica. Se de Cardew como el tipo que "construyo" el material de concierto para Carre... Si, el fue parte del atelier de Stockhausen in Colonia por varios a�os. Como

Dunstable algunos siglos antes, tuvo que pasarse una buena parte de su vida solamente yendo adonde 'estaba pasando la cosa'. Hubo un momento en el que aprendio solo a tocar la guitarra solamente para formar parte de un concierto de una pieza de boulez, que es un poco como decir que aprendiese Danes para leer a Kierkegaard. El todavia tiene copias de la musica que David Tudor trajo de Estados unidos en loss cincuentas, copias que hizo el mismo en aquel momento. La gente sabe muy poco sobre estas cosas, sobre como la comunidad artistica actua e interactua. Para el momento en el que la gente llega, lo unico que escuchan es la oracion funebre. Tienen la imperesion de que cierta faccion artistica los representa en el mundo, pero casi siempre eligen a los hombres equivocados. Cardew y sus amigos tienen mucho mas prestigio en el resto de Europa que el que tienen en su pais, y eso no hace mas que confirmar lo que digo. Se estan armando su escena en Inglaterra, de forma parecida a como Cage y los demas de nosotros nos armamos la nuestra en Estados unidos en los cincuentas. Si hay alguna diferencia, es que son un poco mas arrogantes, o insolentes, como mas salidos de una pelicula que nosotros. Imaginate a Cardew, Tilbury y Bedford pasando la noche en el tren que cruza el Canal de la Mancha camino a Varsovia... Cardew con su sobretodo largo abotonado, Tilbury con ese piloto negro que siempre usa, Bedford con su campera de cuero... Tres conspiradores como salidos de Eric Ambler, yendo a representar a Inglaterra a uno de los festivales de musica contemporanea mas importantes de Europa. Me da la sensacion que Cardew es bastante importante. Cualquier direccion que tome la musica moderna en Inglaterra, va salir de Cardew, por Cardew, gracias a Cardew. Si las ideas nuevas se sienten como un moviemiento hoy en dia en Inglaterra es porque su presencia es como una fuerza moral, un centro moral. Sin el, los compositores jovenes mas radicales perderian el norte. Con el, pueden seguir siendo jovenes y radicales, pero sin estar perdidos completamente. Encontraste algun eco de todo esto en las Universidades? En las Universidades el enfasis esta puesto mas en cierto tipo de Musicologia... por lo que yo vi. Te encontras con bastante de esa apreciacion apasionada de alguna pieza solo porque fue escrita en el siglo diecisiete, o en el siglo dieciocho, o antes de la Primera Guerra Mundial (y especialmente si es antes de la Primera Guerra Mundial). Me acuerdo de una vez que me dieron una partitura que Mozart escribio cuando tenia once a�os. Yo no sabia que decir, Me sentia como Willem de Kooning cuando le preguntaron acerca de cierto cuadro abstracto y dijo que no le gustaba. Y despues le dijeron que habia sido pintado por un mono: "Ah, eso es diferente, para ser de un mono esta barbaro". Es verdad... De hecho no suena demasiado diferente de la tipica Universidad estadounidense. La investigacion aca es mejor; pero de vuelta, eso es solo una cuestion de recursos. La diferencia real para estaba en el nivel de chusmerio. Los departamentos de musica de las universidades de aca son hornos calientes de intriga. Una vez tuve una charla con Leeon Kirchner la oscuridad laberintica de una sala de concierto neoyorkina. Y despues me entere que a la ma�ana siguiente todos sus alumnos de Harvard ya sabian de nuestro encuentro. Eso es lo que yo llamo "Musicologia". Si existe en Inglaterra, esta mas debajo de la superficie. nadie parece demasiado impaciente, nadie me pidio cartas de recomendacion. Cuando los estudiantes recien graduados me vienen a ver aca siempre quieren algo. Como dijo uno de nuestros menos celebres presidentes, "el negocio de los Estados Unidos es los negocios". Bueno, en Inglaterra el negocio no es los negocios, o al menos no parece ser. Lo que sentis es una cosa distinta... una inconfundible atmosfera

de "espera". La palabra "Establishment" es, por supuesto, solo un chiste de music-hall. Ningun pais es libre de esto, y ademas esta constantem,ente cambiando; tanto que aca en los Estados Unidos William Schuman me presento a su esposa como una compositora que estaba al mismo tiempo "in" y "out". Pero en serio, esto que sentis en Inglaterra, esta espera por el Establishment, por ser aceptado, elevado, es mas fuerte que en cualquier lugar que haya estado. Tal vez esto es lo que crea esa atmosfera como infantil, como si todos estuviesen mirando como escribe la maestra en el pizarron. Sabes, no es tan obvio, de la forma que es en Paris, donde el arte es burgues, la comida es burguesa, al artista mismo es burgues. O en Estados Unidos para el caso, donde la clase media es literalmente due�a del Ballet y de la Filarmonica. En Inglaterra es diferente; todavia sentis como una asociacion con la realeza, ese olor a viejo de los patronazgos del pasado. Es casi como que se les fue, cualquier posibilidad de rebelarse artisticamente... casi se les fue con la lenta corriente del imperio andando. Todo lo que tienen, y todo lo que necesitan, es la Tradicion. En Nueva York todo lo que uno tiene y necesita es el Arte. Nada mas que eso puede sobrevivir en este suelo infertil. Philip Guston me conto una vez sobre una visito que le hizo a un pintor en Venecia. Despues de encontrar el camino por un callejon oscuro y llegar hasta el ultimo piso de un inmemorial 'pallazzo', golpeo la puerta, entro, y sobre el atril habia una pintura gigante de una ciudad futurista. El paisaje de Nueva yrk no permite esta clase de sue�os sobre otros mundos, pero a cambio tenemos otra cosa: no somos enga�ados por el progreso. Somos los archi-modernistas sin sentimiento alguno por la modernidad. Y sin embargo, sentado en el tren, mirando por la ventana, pense en Rimbaud volviendo a Francia para morir ahi. Que agradecido debe haber estado de que tan poco haya cambiado. Aun como un extra�o para el lugar, yo senti esa necesidad de Inglaterra sea la misma para cuando sea que yo vuelva. Entonces entendi esa ambivalencia, entendi lo dificil, lo problematico que debe ser para ellos entrar a un sonido del siglo XX. Inglaterra es tan bella, tan bella que cualquier cosas que pasa ahi se vuelve como inviolable. Si eso es lo que sentis, que clase de consejo podrias darle entonces a un joven compositor ingles? Puedo decir, sugerir muy poco. Si un estudiante esta perplejo, confundido, lo unico que le puedo decir es, "Anda a una buena escuela, empeza a aprender desde el principio, si es que podes encontrar el principio, y nunca, nunca pares". Si no paras tal vez llegues. Brahms llego. De todas formas, lo que le falta a la musica es lo que siempre le falto en cualquier lado, un Blake o un Hopkins que la mueva a una sintaxis mas personal, mas involucrada con su propio significado, con su propio vocabulario. Leyendo cartas de Keats o de Byron, uno descubre que estaban bastante descontentos con la poesia. Pushkin tiene un poema maravilloso, largo, en el que despues de varios versos pausados, interrumpe para decir, "Ey! Que pasa con mi Musa? Se esta arrastrando! Que compositor se ha quejado alguna vez de la musica? El compositor esta siempre euforico, satisfecho. Esta casado con la Musa perfecta, una perfecta aburrida, una intelectual! Hoy en dia especialmente, en que las ciencias y las matematicas disfrutan de tanto pestigio, el compositor quiere que su musica sea de estos tiempos. En Estados Unidos lee a Max Planck. En Inglaterra... No se que lee en Inglaterra, pero estoy seguro que ahi tambien le gustara sentir que si algo no se puede medir entonces no existe. Como el sastre, el compositor en todos lados esta siempre ocupado con la vara. No tiene el problema de la verdad. Lo que quiero decir es que no trabaja con la imposibilidad de alguna vez alcanzarla, como el pintor o el poeta. Para el

compositor la verdad es siempre el proceso, el sistema. El sentimiento general en la profesion que si trabajas sin ideas composicionales, sin lo que vos llamas "sistemas", se esta evadiendo el problema. Yo evado el problema de ellos, no el mio. La diferencia es que, como mi problema no es historico, parece irreal, fantaseoso. Justo acabo de leer un articulo en una revista inglesa que se llama "Tempo" que cuestiona ciertos criterios mios. Bueno, de acuerdo a este tipo de "Tempo", es mas dificil encontrar "relaciones armonicas nuevas pero inteligibles" que escribir una musica que se concentra en el sonido. Pero porque es mas dificil? El no sabe nada sobre una musica que se concentre en el sonido. El habla de Ives; y no entiende a Ives, no entiende el tragico marxo de referencia que tenia alrededor. Lo mas importante de Ives (nunca hay que olvidarlo) es que casi no escucho su musica tocada. Toda su vida fue considreado un amateur. Un amateur es alguien que no te empuja sus ideas por la boca. Pero no tiene nada de que preocuparse, el tipo este de "Tempo". Va a tener todo. Relaciones armonicas, y sonido, y chance tambien. Consolidacion total. Etas dos palabras defines a la nueva academia. Todo se puede resumir en la bien conocida formula, "Vos hiciste un pequenno circulo y me excluiste; yo hice un circulo mayor y te inclui a vos". Una especie de sindrome de Jonas y la ballena es lo que esta ocurriendo. Todo esta siendo masticado en masa y para la masa. Hasta hace poco, a no ser que uno trabajara en el Avant Garde oficial (estos es el Avanta Garde de orientacion Schoenberg/Webern) nadie sabia lo que uno estaba haciendo. Despues, en la medida que la musica serial empezo a utilizar y a incorporar la tecnicas de chance, estas se hcieron aceptables tambien. Puede parecer extra�o llamar a Boulez o a Stockhausen popularizadores, pero eso es lo que son. Glamorizaron a Schoenberg y a Webern y ahora van a glamorizar otra cosa. Pero chance para ellos es solo un procedimiento mas, un vehiculo mas para alcanzar nuevos aspectos de estructura o de sonoridad independientes de la organizacion armonica. Podria haber agarrado estas cosas de Ives o de Varese, pero llegaron a ellos con mucho prejuicio, el prejuicio del colega, del igual. El publico en Inglaterra es sificientemente sofisticado para aceptar los procedimientos de chance? Me dicen que el ingles bien educado "come" lo que se le pone adelante sin quejarse. Aunque por otra parte, no todo artista esta interesado en la sensibilidad de las masas, y en todo caso, a que otra parte podria llevar la consolidacion de un artista? Este tipo de artistas deben encontrar otro camino, el de Kafka, Mondrian, Webern. En mi opinion, estos hombres son lo que la Ley Oral acaso haya sido para los primeros Judios, una especie de leyenda moral de lo ininfluyente, que iba de boca en boca. Puede sonar paradojico, pero Kafka, Mondrian, y Webern nunca fueron influyentes. Sus imitadores son los influyentes. Eso es lo que le da prestigio real a cada artista, sus imitadores. La verdad es que podemos sobrevivir bien sin el arte; lo que nos es dificil es vivir sin el "mito" del arte. El fabricador de mitos tiene exito porque sabe que en el arte, como en la vida, necesitamos mantener la ilusion de significancia. El sirve esta necesidad, nos da un arte que tiene relacion con sistemas filosoficos, un arte con una multiplicidad de referencias, simbolos, un arte que simplifica las sutilezas del arte, que nos "alivia" del arte. Si hace esto usando el poder de la persuasion o la persuasividad del poder, eso lo dejo a los patologistas sociales. Yo ahora trato de buscar otra cosa, algo que ya no encaje en la sala de conciertos, en el auditorio. Si la musica alguna vez circulase por ese camino, tomase esa direccion, ese seria el verdadero paraiso para el compositor. Eso de mover las manos y que 10,000 extras canten tu requiem pasa solo en las peliculas. No quisiera enfatizar mucho este punto ahora pero realmente siento que la sala

solo puede crear conflictos para el compositor. No solo no me importaria que desaparezca, sino que es mi sue�o. Nunca entendi del todo la 'necesidad' de una audiencia en vivo. Mi musica, por su extrema quietud, estaria mas contenta con una audiencia 'muerta'. Seria distinto si las salas de concierto fuesen mas como museos que concluyesen arbitrariamente por ejemplo con Debussy. Hasta hace poco las colecciones de muchos museos terminaban con los impresionistas, y ciertamente los mostraban de manera candida. Lo nuevo hace confuso a lo viejo. A veces se potencian, pero otras hacen exactamente lo opuesto. Manet, por ejemplo, a causa de lo "nuevo", ya no parece incompleto, sin terminar. Webern, por otra parte, tiene que competir con las complejidades estereotipadas de sus imitadores. El resultado es que su musica ya no causa el mismo impacto que antes. Por ejemplo, si tomas el Opus 21, no suena igual hoy en dia que en 1950 cuando yo lo escuche por primera vez. Porque? Varese retiene esa fuerza. Porque Webern no? Es porque su arte es un arte objetivo o, podriamos decir, demasiado subjetivo en su objetividad? Es por esto que su imagen esta tan borrosa, tan casi sumergida en la inundacion cultural que se la ha engullido? Debe ser asi... Mira a Josquin... a della Francesca. A traves de los siglos su trabajo nunca perdio un foco intenso sobre su propio momento. No se ha vuelto viejo y se ha desprendido muerto de la cultura. En el momento exacto, probablemente antes de que nadie viera o escuchara nada, el artista de alguna forma misteriosa embalsamo algo . Cuando della Francesca pinto la cruz en el fondo, no tiene nada que ver con subjetividad u objetividad, es "memoria". Hay algo que casi asusta en este tipo de arte. Otros artistas se mantienen a distancia. No entienden esta "extra�a simplicidad" en relacion a algo tan dramatico como la crucifixion. La dejan ahi... intacta. La cosa es que no solo individuos, como Webern... la cultura misma puede llegar a un punto de saturacion. Digamos que el arte como nos gusta pensarlo empezo su marcha algida durante el Renacimiento con la pintura, aparecio no muchos despues en Inglaterra como literatura, y emergio en la Alemania post-Luterana como musica. Y despues estemos un poco a la moda y agreguemos: "el arte murio". Murio hace mucho tiempo y lo que vino despues fue analisis y sociologia. Balzac, Proust todo eso es sociologia. El arte se hizo critico. Mucha musica del Siglo XX es una critica de musica del pasado. Asi como recibimos un Existencialismo sin el Dios, ahora recibimos una musica sin el compositor. Queremos Bach, pero el mismo Bach nos esta invitado a la comida. No necesitamos Bach, tenemos sus ideas. Hablaste de ese articulo de la revista "Tempo". Estas de acuerdo con la presuncion basica que plantea sobre que una composicion musical puede ser concebida en forma independiente del sonido? Esta es una presuncion que me pone a mi en la clasica posicion del unico tipo sano en el loquero. Hace poco, en un programa de radio junto con John Cage, yo mencione a Semmelweiss, que fue apedreado en la calle porque les pidio a los doctores que se lavasen las manos antes de hacer dar a luz a mujeres parturientas. Me permitis identificarme con este doctor Judio? Lo unico que pido es que los compositores se laven los oidos antes de sentarse a componer. Como seria posible tener en cuenta tantas teorias, tanta informacion acerca de las "secuencias logicas de ideas" de Beethoven? El hecho es que Beethoven mismo se molesto bastante una vez que alguien lo llamo compositor. Queria que se refieran a el como un "poeta del tono". Si el articulo me acusara de asesinar la melodia yo me cortaria la cabeza. Pero, relaciones tonales? No puedo entusiasmarme mucho con las relaciones tonales. No niego la validez de las notas... pero en relacion a la experiencia sonica hoy, me parecen el equivalente a un cajon lleno de juguetes de bebe con chupetes, osos. Es verdad, hablando en terminos generales, que lo que nos da confianza en un compositor es una cierta uniformidad, una cierta consistencia de tono escuchada a traves de toda su musica. Se percibe esto en el Canto Gregoriano, en Debussy, en la escala de doce tonos. Pero recientemente en la musica serial, con aspectos de timbre volviendose mas prevalentes, con el "objet sonore" mas incluido, mas extendido en terminos de organizacion armonica, la musica se ha vuelto no mas que

un juego de chance sobre la acustica. Se escribe en terminos de organizacion, en terminos de densidades e instrumentacion, pero no se escribe "para el oido". Pero como se puede discutir con la logica? No tengo un desacuerdo real con este tipo de "Tempo". Estoy de acuerdo con todo lo que dice sobre musica... con una diferencia. No me gusta. Quiero cambiarlo. Cuando uno esta involucraddo con un sonido solo "como un sonido", como un pensamiento tan limitado y a la vez tan infinito (parafraseando a Einstein) nuevas ideas se sugieren a si mismas, necesitan definirse, ser exploradas, necesitan una mente que sepa que esta entrando a un mundo vivo, no muerto. Cuando uno se dispone a salir a un mundo vivo, no sabe que llevar consigo porque no sabe adonde va. Uno no sabe si el clima va a ser calido o frio; tiene que comprar la ropa cuando llegue ahi. No habia un antropologo que insistia con que uno debe aventurarse en los lugares solo, sin mucho encima, para poder entrar sin perturbar y asi descubrir su verdadera escencia? Esta no es exactamente la forma en que el Departamento de Musica de la Universidad de Princeton se embarca en sus expediciones en el mundo del sonido nuevo. Son tantos y llevan tanto encima. Todo su equipo, todas sus maquinas. Vienen a escuchar, pero lo unico que escuchan es el sonido de sus propias maquinas. Un compositor muy conocido dijo en television hace poco que lo mas imperdonable en el arte es la anarquia. Uno debe aprender las reglas, dijo, aunque solo sea para romperlas. Si, todo el mundo dice eso. Yo nunca lo entendi. Nunca enetendi que se supone que tenia que aprender y que se supone que tenia que romper. Que reglas? Boulez le escribio una carta a John Cage en 1951. Habia una linea en esa carta que nunca voy a olvidar. "Tengo que aprender todo para poder salirme del sistema". Y con que proposito se queria salir del sistema? Solo para concretar el perenne sue�o del hombre frances... para coronarse Emperador. Era amor por el conocimiento, amor por la musica, lo que obsesionaba al joven amigo en 1951? Era amor por el analisis, un analisis que perseguira y usara como instrumento de poder. Y todo esto adonde lo llevo? Lo llevo a escribir un articulo en el que decia que Schoemberg esta muerto. Yo te pregunto, no es muy simpatico esto, no? "Schoember esta muerto"", dice Boulez. Ya no nos sirve mas Schoemberg ahora, pero Stravinsky, ese es otro tema. Stravinsky esta vivo, y Boulez "se las sabe todas". Sabe como quedarse en silencio acerca de Stravinsky. Ya aprendio todo, no? Si, aprendio todo. Todo para su provecho... perdon por introducir esta sarta de quejas, tu pregunta me hizo desviarme. Me preguntabas por las reglas. Hay una parabola de Kafka sobre un hombre que vive en un pais del que no conoce las reglas, y nadie se las explica. No sabe que esta bien o que esta mal, pero observa que los hacedores de reglas no tienen la misma ansiedad que el al respecto, y de esto deduce que las reglas son para aquellos que las hacen, y que en realidad lo que ellos hacen "es" las reglas. Es por algo parecidop que todo mi conocimiento no me hace entender que es lo que hizo Mozart que yo deberia hacer para poder alacanzar un estado de gracia parecido. Pareciera que el dilema del compositor es como inseparable del medio mismo. El compositor sue�a con una musica que trascienda a los instrumentos pero permanezca magnificamente idiomatica. Para lograr esto, se inclina naturalmente hacia los materiales "tecnicos" que tiene a la mano. Esto es lo que hizo Beethoven tan logradamente en sus ultimos cuartetos. Boulez, con vocabulario moderno, repite esta performance, que se ha transformado en LA realidad de la musica, el criterio con el que se mide cuan grande una musica es. Sin embargo, tenemos la opcion de decidir entre esta realidad y la realidad, por ejemplo, de William Byrd. Simplemente teniendo la inteligencia para saber que su musica venia de "esas voces". Byrd nos ha dejado un misterio inconmensurable. Escuchando su musica, es posible conjeturar que no es el "sentido musical" sino la "respiracion humana" la que trae la musica al mundo. Para mi, la musica de Byrd es la que es verdaderamente idiomatica, cuando mucho de Beethoven, a excepcion de la suavidad

de los ultimos cuartetos, esta acusticamente fuera de control. La tragedia es que Beethoven mismo, contrariamente a toda la evidencia presentada en los articulos de "Tempo", en escencia no estaba dirigiendose hacia un dominio absoluto de la tecnica, de la manipulacion de la tecnica. Era un hombre que iba hacia el "sonido", y fallo. Pero a quien le importan todos estas discusiones intelectuales, y la autoridad de sus aseveraciones. Especialmente Hindemith... que no podia escribir una nota sin siempre volver a su Bach, deberia haberse quedado afuera de Bach por completo. Al contrario, yo soy el que reclama el pasado. Beethoven, Bach, Schoemberg, Webern. Si el pedante quiere entenderme, debera entender "mi" pasado. Voy a coparlo por las cuatro esquinas. Voy a usar el lenguaje "correcto", llamar a los acordes "tritonos". No voy a pasar verguenza en cuanto a mis habilidades intelectuales. De hecho, van a haber sorpresas! Pierre... Karlheinz... Milton.... Estan listos?