100 Form As 100

100formas100 rafael villegas

100formas100 rafael villegas

100formas100 Libro de Rafael Villegas generado en mayo de 2005 La Tortillería Ediciones Calientitas en México D.F. o el Planeta Tierra http://tortilleria.vientos.info La imagen de la portada es “Tauromaquia XVII” de Francisco Ortyz

100formas100 rafael villegas

1 Yo me quedo para ti. Una niña, viéndome, ha dicho: señor, tenga cuidado, agárrese del barandal que viene un viento suave. Yo no sé de vientos suaves más de lo que tú me cuentas… desde allá.

2 Caminé por los quinientos balcones. Nunca te he besado en un balcón. Nunca te he besado.

3 He trabajado como tramoyista para una obra de grandes alturas. Conocí los patios traseros del arte. He robado un foco azul para iluminarte cuando regreses a nuestra cama.

4 Besé la cabeza de cartón de una niña de cartón. Ella no me respondió, pensaba en los Andes. Se parece tanto a ti.

5 Catafixio mis palabras por tus besos. Leí el cuentito de tus miedos sentado en un perrito. Me dio miedo, sentí mucho miedo.

6 Imagíname esperando cuatro llantas. Imagíname bañado en una lluvia impersonal. Imagíname encorvado, en Corvado.

7 Toda la noche vigilé el camino. Todos los caminos van a la Maestranza. Mi único baile es para ti.

8 Tal vez me aleje un par de días. No te apures, tengo boleto de regreso. Me han pagado con aliento momentáneo, pero dulce.

9 El buen comer es la vida por la tarde. Tuve celos de un volkswagen. Te llegó un flan y yo pedí una jericalla.

10 Leímos las piedritas de un jardín japonés. Tú eras un pez dorado. Te escondí bajo un tronco-puente.

11 “Hable con ella”, me dijo el asiento vacío. Yo no le hice caso, me hice el sordo, miré las vagas estrellas de la osa mayor. Visconti apareció: me ha preguntado por ti.

12 Comí dos quesadillas que odiarías. Tenían queso marca “Vía Láctea”. Yo sé que temes que invente un OVNI para navegar muy lejos.

13 Pensé en una película. Se trataba de ti. Se trataba de mí.

14 Estoy enfermo. Mi garganta es un hielito. Ya no quiero morder los cubos.

15 Haz de estar comiendo pozole. He querido imitarte: compré cebolla, elote, carne, dos bolitas rojas y un triangulito de sabor. Al perro le ha gustado, yo no lo sé.

16 Discovery Channel tiene la culpa. Ellos me enseñaron a atravesar el metal. La puerta del baño (cuando te bañabas) era de metal.

17 Compré mil tarjetas telefónicas. Soy muy famoso por acá por lo que hago: todos los teléfonos públicos de la ciudad conocen tu número. Siempre cuelgo.

18 No fui a ver La Pasión. Caminé todas las calles y las horas pisando tu nombre. Caminé, no fui a ver La Pasión.

19 Fuera las camisas de la piel. Tomé un carbón y dibujé tu cuerpo en mi estomago. Quiero adelgazar, no ver tu cuerpo.

20 En Tacuba descubrí quién eres. En un café te descubrí. Eres todas las canciones que desconocemos.

21 María Laura me preguntó a qué sabe una mujer. Una uva (una morada) cae del cielo, cae en una copa triangular con vino tinto, a la mitad: la uva se detiene en el encuentro, después se hunde. ¡Tengo la respuesta!, le dije a María Laura.

22 Un día llené mis palabras de semen. Un día había tanto rojo en nuestro cuarto que me vi en la necesidad de pintarlo. Ahora mi cuarto es demasiado blanco.

23 Iré al cine esta tarde. Tal vez encuentre un par de amigos. Les diré que soy feliz, que me ha encantado la película, que pasearé toda la noche… echaré mentiras, pues.

24 He descubierto por qué me gusta Sabina. Yo soy como Sabina: el vértigo es mi casa. No soy como Sabina: quiero abandonarme para que seas Franz y atrapes mis pies.

25 He fundado N asociaciones civiles, X promotoras culturales y Ya no alcanzo el vacío. No es suficiente la exageración para romper este teclado. Fallo hasta en negarte.

26 Me peleé con un camionero. Le he dicho que se vaya a la chingada. Creo que me ha entendido bien, confío en que sea telépata.

27 Nos vemos al Mickey. Quiero imaginar que tengo orejas negras para esquivar el viento. Por las noches me repetiré, con fines hipnóticos, que esto pasa, que la ciruela pasa.

28 Te contaré la verdad, toda la verdad. A veces no he soñado a nuestros niños. Casi siempre los invento con los ojos para verlos muy adentro y dejar que los encuentres, desentrañándome a puros besos.

29 Los enemigos fantasmales que me invento son benéficos. Sus manos sospechosas amenazan mi nostalgia. Sus manos, sospechosas, me obligan a mirarte.

29 Los enemigos fantasmales que me invento son benéficos. Sus manos sospechosas amenazan mi nostalgia. Sus manos, sospechosas, me obligan a mirarte.

30bis Yo siempre adoré tu silla. Era tuya y la envidiaba. Por eso la maté.

31 Tú me dejabas para siempre. Me había graduado de tu vida. Saqué fotos de todos aquellos que apreciaba y que no deseaba ver de nuevo: contigo se me acabó el rollo, me dolían las golondrinas.

32 El puente bien se acuerda de aquélla noche. Cantamos juntos como nunca antes. Yo me guardé el calor de tus cachetes.

33 Imaginé tu mochila escuchando tu voz. Yo tenía algo para ti. Lloro porque al dártelo ya no me llamarás de nuevo.

34 No hay justicia alguna en los días comunes. Ayer La Loma y el trenecito. Hoy una carretera y el camión.

35 Te extraño. No es extraño. Los dolores son extraños.

37 Le rasqué la panza a la guitarra. Se ha quejado de la insolencia de mis manos feas. ¿Acaso tiene razón?

38 Me he bebido todos los oleos que guardaba. La ocasión especial jamás llegó. Hay tanta sombras acá afuera que me he llenado las entrañas de colores.

39 He despertado con una hora menos de vida. No, no es el verano, son esos billetudos. Si estuvieras aquí podrías hacer una ilusión y regresarme esa hora perdida, ahora perdida para siempre.

40 Tengo que entregar todos mis conocimientos en un mes. Me evaluarán y dictarán mi aptitud para andar por el mundo con una “H” marcada en la frente. Nunca me escuchan, yo sólo quiero una “A”.

41 ¿Te sabes la historia del 41? Yo tampoco. Si me lo pidieras te la podría inventar.

42 Tomé mi mano por asalto. La he violado. Ahora sé lo que se siente que te nieguen los besos.

43 Quisiera que bailaras todas las coreografías de mi mente. ¿Sabes?, son tan bellas. Casi como tú.

44 Hice ejercicio esta mañana. Qué cansado es. Qué cansado soy.

45 Entiendo la tragedia de Nosferatu. Estoy aun peor que Nosferatu. Nosferatu se encontró con un instante desangrado, yo ni instantes tengo.

46 Chantal perdió sustancia para Jean-Marc. Jean-Marc ya no tuvo un barandal para agarrarse. Me asusta el asunto de la identidad.

46bis Jean-Marc contempló la vida nueva de Chantal como un árbol de posibilidades. Intentó contar todas las ramas de ese árbol. La tarea, además de tediosa, resultó dolorosa e imposible.

47 Tú crees en las profecías. Así has comprendido tu vida. A mi las profecías no me alcanzan, sólo saben anunciar mi pasado.

48 Quisiera ser el señor M. para decir que Dios cuida de algo más que de los gatos. No soy el señor M. y no creo que Dios descuide a las pulgas de los gatos. Como sea, le agradezco a la suciedad de las azoteas.

49 Convertí mi recámara en un refrigerador. No se trata de un impulso de adoración al Polo Norte. Es que necesito la luz, siempre la luz, para verte.

50 A medio camino me pregunto por qué lo hago. ¿Estoy invocando la lluvia de los días? Tal vez quiero que llueva otra vez.

51 Usaré tres enunciados. Para decirte. Que te amo.

52 Estoy solo, pero triste. Estoy triste, pero temeroso. Estoy café, estoy dorado, estoy azul.

53 Amar es cosa fácil. Así me dije esta mañana, cuando desperté. Abrí los ojos y lloré.

54 Hay una película muda que ilustra bien nuestro amor. En ella el amante protagonista acerca su boca al oído de la amante protagonista. Nadie ha podido escuchar nada.

55 Te he mostrado la abertura por donde extraigo mis intestinos. Todas las noches los extraigo. Te ha espantado mi dolor, has salido huyendo.

56 Oye. Oye. ¿Estás despierta?

57 Me he salido por la noche a aullar en la azotea. La luna y un perrito se han sentido incomodados en su intimidad. Pensé en ti y regresé a mi cuarto.

58 Aquella vez me escuchaste dudar. No hay esperanza en la ciudad. No te di esperanza.

59 Sí, no es otra cosa. ¿Para qué hacernos pendejos? Esto no es algo más que el acto prosaico de la necesidad.

60 Me compré una payasa inflable. “Si viera qué chistosa es”, me dijo el vendedor ambulante de payasas inflables. Apenas había tomado forma el dedo gordo y me cansé, perdí el aliento, perdí el alma.

61 He visitado a una anciana desconocida. Sucedió algo muy curioso: la anciana juraba que yo le era conocido. Luego tomó su espejo, dejó de mirarme, y me quedé solo.

62 Yoshua es un bribón; Elenna una chillona; Beren apenas y habla. Pero todos se dan tiempo para preguntar por ti. Yo hago como que no existen, no les contesto, no me contesto; ellos me miran, amenazantes.

62bis No los dejo. Mis niños queridos. Mis pequeñitos: me quedo con mami, somos un sueño inseparable.

63 Sé cuántos espacios vacíos desearían llenarse de ti. Lo temo a cada instante. Por eso he tirado todo a la basura: mi espacio no está vacío, pero siempre encuentra un hueco para ti.

63bis Tal vez tú odias los huecos. Requieres más espacio. Me tiraré a mi mismo para hacer de la materia un constante vacío.

64 No sé qué hago. No sé qué escribo. No sé qué hago.

65 No se resolverán los acertijos con palabras. ¿? Las preguntas… las preguntas.

66 He despreciado tus palabras. Camino sobre las promesas de cualquier lengua. Las lenguas me las como con cebolla.

67 ¿Cómo nos encontraremos? ¿Cómo verás mi delgadez? ¿Cómo evitaré la pregunta obligada: por qué no me miras?

68 Me juraste que estabas cansada. Encontraste fuerzas en la noche. Me dijiste que estabas cansada.

68bis No creo que sea tan difícil. Mis demonios me aconsejan. Me aconsejan el beneficio de tu traición.

68bisbis Lógica al olvido. Mis preguntas son lógicas. Todos me juzgan como un loco del machismo.

68bisbisbis La contradicción es nuestra regla. La contradicción es más regla que la muerte. La regla es una contradicción para medir la muerte.

68bisbisbisbis No entiendo. Me ahogo. Ya no confío en tu mano.

68bisbisbisbis bis Esta es una contradicción. Te acompaño en tu dolor. Me contradigo para ti.

69 Estoy pensando abandonar la historia. Inventaré mi pasado. Me olvidaré de los moldes y las causas, de las promesas y las palabras, de las miradas y los guiños al extraño.

70 Mientes porque me temes. Cuando me temes mis colmillos crecen. Soy un monstruo de mil colores: una patética fealdad que intenta que rías.

71 La espalda es un peso innecesario. Mucho más cuando se carga un elefante. Soy un elefante oscuro.

72 Tú me ofrecías amor. Ahora el tiempo se detiene. La voz se escucha muy lejos.

73 El tren estaba perdido (lejos ruido y humo). Corrí para alcanzarlo. Encontré, abandonada, una maleta, una enorme y cuadrada maleta.

74 No te preocupes. La distancia es el mejor remedio contra las miradas del monstruo. No voltees, imagina de lejos, imagina la sal.

75 Deseo de oportunidad. El árbol crece. La oportunidad de dejarme.

76 Quererte como yo, comprenderte. Soy un amante-hermeneuta, no una copia del alma. Singular, específico y singular, borrado y específico, borrado.

77 A mí, a mí, a mí, a mí. Yo, yo, yo, yo. Ni las chanclas te cedo.

78 Quisiera creer en la adoración. Quisiera caminar en la alabanza. Quisiera.

79 Mi doble cara. ¿Por qué abandoné mi cara prima? Dónde está la banca oscura.

79bis Salí a la luz para ti. Arriesgué las sombras donde expiaba la culpa de mirarte. Vuelvo a la sombra: estoy ciego.

80 ¿Cómo dejaré de ser conejito? Estoy domesticado. Ya nadie me trae ramas.

81 Es justo el abandono. Nadie merece enfermar. El abandono es la mejor vacuna.

82 ¿Cómo quieres que comparta tu mundito? ¿Qué no ves que nací en Orión? Estoy juntando latas para hacerme un OVNI (Objeción Válida para No Inventar).

82bis No puedo ser feliz. Viví en la tierra y me dolió vivir. Ahora tributo mis ojos al telescopio.

82bisbis Si habitara un mapa del vacío. Si cayeran mis deseos en Solaris. Si fuera pequeñito.

82bisbisbis Tengo listo un hoyo negro. Tengo muchos ojos negros. Me perderé en todos: olvidaré los agujerosmiel.

82bisbisbisbis Olvidaré que sé olvidar. Olvidaré el olvido. Regresaré a la Tierra, siempre ala (maldita tierra).

82bisbisbisbis bis Mi caja de ecos. Hay tanto ruido. No puedo pensar en otra cosa que en no ser.

82bisbisbisbis bisbis Aborrezco a Dios. Adiós Dios. A Dios dio.

82bisbisbisbis bisbisbis Salí. Cedí. Subí (Dios se había largado).

83 Sé lo que te gusta. Me gusta saber lo que te gusta. No me gusta saber que no te gusto.

84 Como estúpido. De los merititos idiotas. Muérete imbécil.

85 Jan huía de Bess. Bess amaba a Jan. Jan amaba a veces.

86 Vivir. ¿Qué más nos queda? Estoy feliz de que vivas, al fin.

87 Lo único que tengo es el derecho a escribirte. Cuando alcance el punto callaré. Ya no seré yo, sino mi fantasía.

88 Acabo de inventar el manifiesto de mi vida. En primer lugar: no la viviré. En segundo y último lugar: la inventaré.

89 Necesito agua. Buscaré un lago enorme para nadar. Bajaré hasta el fondo de un vaso de cristal.

89bis Mi lago es infinito. Nadaré entre los planetas. Me perderé en una nebulosa rosada.

90 Díez. Entregaste cada músculo torcido. Has volteado a verme.

91 Nueve. Inventaste una cocina plena de miradas. Besas mis entrañas.

92 Ocho. Perdonaste los secretos diluidos. Lloras por mí.

93 Siete. Multiplicaste el siete por dos manos. Catorce en la lista.

94 Seis. Salvaste mis cabellos de los ríos secos. No puedes bautizarme en el Jordán.

95 Cinco. Escribiste las cartitas con plumas rotas. Yo no me comí la tinta verde.

96 Cuatro. Bailaste con mi temor a cuestas. Danza ligera, ligerita.

97 Tres. Ahorraste para gastarnos en pasiones. Cuando visites Sevilla recuérdame en el Universo.

98 Dos. Incluiste mis mentiras en tu cajita secreta. Recibes todos los veintiunos.

99 Uno. Posaste desnuda ante el carbón. Duermes cuando te dibujo con mis dedos.

100 Ouroboros se muerde la cola. Hace diez años sonó un teléfono. Hoy lo cuelgo amando el misterio de las voces.

GLOSARIO Poema ganador del segundo lugar en el Concurso Estatal de Poesía Joven Nayarit 2004

Cien Te invito a viajar más allá del teléfono. Telmex enmudece las entrañas, tú me ofreces mariposas, mariposas blancas y moradas para tragar. Es silencio activo, danza a medias. Te invito a esperarme: cien. Ya nos hemos ahogado antes. Antes era ahogarnos. Aquí el silencio: la memoria. Shhhhhhhhh

Formas Lo del sol es cosa vieja. Es necesario platicarnos la luna. Esa estrella se movía y escapaba de la nube. Las nubes son perseguidoras incansables: trazan el aire para amoríos, para moríos. Platiquemos de la forma de la luna, del espejo de azoteas vigilantes. Hay un secreto en las formas nocturnas. Guárdate de lejanías espantosas: sin luz no hay formas.

De El remitente se ha perdido. Los baches son comunes, los finales tristes. La tristeza es el unicornio que no te regalé. Te regalo cada bosque devastado, de-vastado. Me ha bastado la ignorancia del aliento. Introduzco la mirada deprimida en orificios. Caídas l i b

r e s. Libertad es un palomo de mis días. Los días existen para que vaguemos las palabras.

Recordarte Hilvanar el hilo desgarrado. Rodarán la cabeza del conejo y cinco gatos. La madeja es roja, el suelo está quebrado. Intuyo que tu nombre está en mi pecho. Me trazaste para olvidar el recorrido. Intuyo que mi cuerpo está manchado, es hora de olvidar.

En Pulquerías de comediantes. Televisiones rolleras. Hoteles riojos y canadienses. Colegios para encontrarse. Periféricos al sur. Puertas cerradas en montañas antiguas. Cuernos para vacas desganadas. Cuatro caminos y un sólo ojo. Subterráneos para estudiantes. Parques oscuros con gente de negro.

Centros culturales para el arte central. Lugares que no son para nosotros. Estamos en el vértigo del sobrepaso. En el vértigo.

Una Más sola que la una. Una.

Semana Contábamos los meses para cancelar nuestras semanas. Dios trabaja y el Congreso dispone. Conviene que ignoremos las canciones del baptisterio. Cuando era niño yo lavaba el río Jordán: jamás encontré espacio en el bautismo. Tú eras la sonrisa iluminada. Desde atrás las profecías no me alcanzaban. Llena eres de gracia como una diva descarnada. El secreto ritmo de mis oraciones vuela hacia tu pandero.

Para No te vayas, perderé el sueño abandonado. Tengo miedo, necesito tus espejos. ¿Para qué te vas? ¿Para qué oprimes mi cerebro contra el viento y la marea? Cabizbajo me enterrnezco de mis dedos. Me chuparé el dedo. Déjame tu vientre, por lo menos, déjame tu vientre.

Ya no volverás y mi canción será una rola pop. Entiende. ¿Me entiendes? No hay maneras de encriptar los tulipanes. Nunca te di tulipanes. Ahora los invento y me los como.

Olvidarte Los que saben saben. Todos saben que te amo. Te amo para que tú no sepas que te amo. Recuerdo que te amo. Te has cansado de mi voz defragmentada. Te regalo un cuadrito del amor. Te regalo dos. Ahora pienso en formas de recordarte en una semana para olvidarte. Ya no pienso en mi forma de amarte: me has dicho que la odias, que la quieres vaciar en un tornado cataplásmico.

100FORMAS100 fue escrito por rafael villegas en una tarde de abril de 2004