050721 A Teorico Nro

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

5/721 16copias teorico

Literatura Norteamericana Docente: Rolando Costa Picazo Teórico: N° 12 – 21 de mayo de 2007 Las alas de la paloma de Henry James

Hola, buenas tardes. En la novela hay una referencia a un cuadro de Broncino, es un retrato, y les traje una reproducción que aparece en la tapa de una edición de Las alas de la paloma para que la vean. James usa mucho el arte, sobre todo el italiano, pero también el francés porque vivió en Francia bastante tiempo y visitó el Louvre. Tengo una cita sobre el Louvre y la disposición de los cuadros que tiene que ver mucho con la obra de James. No usa, por ejemplo, la música. Tal vez no tenía buen oído o no conocía, pero es interesante ver cómo los escritores se refieren o utilizan imágenes o de la pintura o de la música (James utiliza mucho de la arquitectura) y, más adelante, del cine. En aquella época también del teatro y de la poesía. Se puede hacer un trabajo interesante sobre eso. Los otros días nos quedamos en la referencia a esa especie de epifanía que tiene Milly, cuando reconoce su propia mortalidad como compartida con el resto de la especie humana. Eso es importante porque ya no es una princesa, ya no es la heredera de todas las épocas, no tiene el mundo a sus pies. Se siente igual a todas y repito esa referencia porque me pareció interesante: “una pobre muchacha que no puede pagar su alojamiento”. Es decir, una de ésas que vivían en Londres y alquilaban un cuarto de pensión, quizás en una casa de familia. Londres es un infierno si se vive en ese tipo de casas; por empezar hay un baño para todos los cuartos y sigue siendo así. Sin embargo, hay un momento anterior a la cita que ya hicimos sobre cuándo ella reconoce su mortalidad compartida. Es la primera vez que la encontramos y se la describe en Suiza, está con Susan Tringham, y allí hay, en la página 143, una referencia. Ya hemos citado de esa misma página otro pasaje donde dice que ella “Contemplaba los reinos de la tierra” e identificamos ese eco bíblico. Ahora quiero referirme al final de esa página. Esto se ve a través de la señorita Stringham, ahí se enfoca la inteligencia central, y dice: “Comprendía ahora que lo importante que había traído consigo era precisamente la convicción de que el futuro no representaba para su princesa (la epifanía es de la señorita

1

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

Stringham, no de la chica) ninguna forma de rápida o libre liberación de la condición humana. No se trataba para ella de saltar en el vacío, buscando una salida inmediata, sino de recibir en pleno rostro todo el asalto de la vida, a la cual seguramente pasaba una revista general sentada allí, en aquella roca”. Esto, en realidad, es un ejemplo de ironía dramática porque Susan no sabe que lo que está pensando, en realidad, significa exactamente eso que ella va a morir y esto ocurrirá antes de lo que ella se imagina. Milly es, volviendo a la serie de imágenes, la paloma que acepta su destino compartido con el resto de la humanidad. La otra muchacha, Kate, lleva el apellido Croy que se emparenta con Crow que significa cuervo, corneja, ave de rapiña (es casi un sinónimo de Raven). James es afecto a utilizar nombres y apellidos con connotaciones temáticas o caracterológicas. Si bien no se la puede comparar con la tía Maud Lowder que, en el libro segundo del primer volumen, en la página 69 de nuestra edición se la compara con una leona. A esta señora se la ha comparado con una piraña de la economía. Kate, en comparación con la tía: “sabía perfectamente que debía ser devorada y se comparaba a sí misma con un capricho medroso al que se salvaguardaba durante un día o dos hasta que le tocaba el turno, pero que estaba segura de que tarde o temprano sería introducida en la jaula de la leona [que es su tía, la cual dispondrá de su futuro como quiere]”. Dice seis renglones después: “La leona esperaba, o por lo menos así le parecía al cabrito. Había advertido la proximidad de un bocado”, etc. Enfatizando el parecido con el cuervo, siete u ocho renglones más abajo hay una referencia al pelo renegrido de su sobrina que es como el pelaje del cuervo. En otras partes del texto se compara a Kate con aves de rapiña como el buitre y el águila en la página 103. Dice Densher: “Hablas de ella como si fuese un buitre. Llámala mejor un águila, con un rico dorado también y enormes alas para largo vuelo”. Pero éstas no son las alas de la paloma. También se la describe como una pantera. Es decir, animales depredadores. Ésa referencia está en la página 261: “Milly trató de sentirse divertida para evitar que la invadiese el temor. Al día siguiente habría de recordar, reuniendo los fragmentos en el amanecer, que se había sentido a solas con un ser que iba y venía como una pantera”. Esa misma página, en el último párrafo, se vuelve a insistir sobre la idea de la paloma y Kate le

2

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

dice “porque eres una paloma, una paloma y una princesa”. Ésas son las referencias típicas con respecto a Milly. Milly llega a Londres y al ambiente de Lancaster Gate totalmente ignorante de lo que le va a pasar y conoce a Kate. La ve hermosa y le llama la atención, pero nota de inmediato que hay una diferencia radical entre ambas que, al principio, no percibe y no se da cuenta en qué consiste. Hay una cena que ofrece la señora Lawder para Milly y su tía a la que asiste Lord Mark, este noble a quien la señora Lowder quiere como pretendiente para su sobrina porque es un noble. Mientras conversan Lord Mark y Milly, ella piensa (página 165) que: “quizás él podía enseñarle por qué Kate Croy era tan distinta de ella, aunque ella no la conocía y sólo podía intuir la diferencia o, en todo caso, podía aprender de él por qué ella era tan distinta de Kate Croy”. Nota que Kate tiene cierta sofisticación, tiene algo que ella no tiene. Para el fin de la escena, ella ha estado mirando todo el tiempo a Kate mientras conversaba con Lord Mark, ya ha llegado a una conclusión. La diferencia es que ella es una persona simple y sencilla mientras que Kate es compleja. Tiene ciertas profundidades de las que ella carece. Esto está en la página 174, en el capítulo VII: “-¿Por qué no habría de tenerla? –preguntó Milly. No protestó sin embargo por dicha observación, preocupada como estaba en contemplar otras cosas. La único que había conseguido desconcertarlo a Lord Mark era aquella hermosa joven, Kate Croy, de su propia especie y categoría social. En cambio se sentía completamente seguro [Lord Mark] de aquella pequeña norteamericana (porque era simple), de barato exotismo”. Ese habitual desprecio del europeo por el americano es marcado y James lo preserva, sobre todo en “Daisy Miller”, donde es el tema central. Para su fase final ha vivido tanto tiempo en Europa que no enfatiza tanto esa diferencia, pero siempre está ahí como parte del tema internacional. Sigo: “importada casi al por mayor y cuyo ámbito natural, con sus condiciones de clima, de producción y de cultivo, con su inmensa profusión aunque con pocas variedades y escaso desarrollo, no le deparaba ninguna inquietud. Lo extraordinario era que Milly entendiera esta seguridad”. De cualquier manera, los prejuicios acá son de Lord Mark; él es quien tiene prejuicios sobre los estadounidenses. No ha estado nunca en Estados Unidos y eso es parte de su prejuicio. Milly luego se da cuenta, estoy citando de algún lado, de un gran talento

3

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

para la vida. Es una persona que sabe lo que quiere y tiene las armas para conseguirlo. Si vamos a la página 180, ella todavía no sabe nada acerca de la vida emocional de Kate. Ella no sabe que Kate tiene novio (Densher) y no puede decir que es sexy, a James le estaba vedado decir eso. Esa palabra no existía, por parte, pero sí existía el concepto: una capacidad que tenía una persona para atraer a otras. Al final de la página 180 se dice: “La más sutil intuición de Milly comunicada a Susy era que la joven Kate tenía asimismo alguien más a quien contentar. Aunque no lo mencionaba y le parecía obvio que una criatura como Milly la tuviese. Una criatura no, tal vez, si se quería, exactamente hecha para inspirar pasiones [la pobre Milly] desde que esto siempre implicaba cierta tontería, piensa Susan, si no esencialmente para ser vista”, etc. Ésta es la situación: ella nota su diferencia con Kate y se da cuenta que Kate no debe estar sola en la vida. Entonces qué pasa cuando se entera que Kate conoce a Densher. El tema no se ha tocado. Densher ha conocido a Milly en Estados Unidos, en New York, ha vuelto a Kate en Londres y no le dice que ha conocido a una muchacha llamada Milly. Por otra parte, Milly no se lo dice a Kate y Kate jamás le menciona que ella conoce y tiene cierta relación afectiva con alguien llamado Densher. De repente Milly vuelve a encontrar a Densher en la casa de la Señora Lowder, en esta famosa comida, pero de nuevo Kate no le dice nada acerca de él. Entonces qué pasa cuando ella se entera de que se conocen. Ella Se siente celosa y no se sabe por qué. Esto aparece en la página 192: “Así resultaba demás algo excitante saber que existía un nuevo y poderoso motivo de interés en la hermosa joven, como aún continuaba viendo a Kate. Un motivo, y esto era lo fundamental, que ella no podía sospechar. En las dos oportunidades siguientes en las que pasaron dos o tres horas juntas, Milly se encontró contemplando a Kate a la luz proyectada por la certeza de que sobre ese rostro se había posado familiarmente la mirada de Densher y de que, a la recíproca, esos ojos habían mirado, tal vez con dulzura, el rostro de él. Se conformó al pensar que habían mirado también a otros miles de rostros en los cuales no había dejado ninguna huella, pero, de cualquier manera, ella siente celos”. Justificados como sabemos. La novela abunda en símbolos e imágenes cargados de compleja significación. Dejamos el plano de lo que está en la novela y es completamente aparente para pasar a lo más recóndito: el lenguaje de James que se manifiesta en una serie de referencias

4

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

cuasimetafóricas o simbólicas. Por ejemplo, la primera vez que encontramos a Milly es en medio del paisaje de las montañas suizas, frente a un precipicio que se abre a sus pies, y Susan Tringham, en un momento, tiene miedo de que Milly haga la tontería de saltar. No sabe, no hace tanto que la conoce a Milly, pero llega a la conclusión de que tiene el mundo a sus pies, de que tiene una gran gama de posibilidades que se le abren debido a su dinero y a su belleza. Sin embargo, la imagen del precipicio también se relaciona con la enfermedad. Hay algo que la está esperando, que nadie sabe y que es su muerte prematura y también el hecho de que deberá sufrir un engaño cuando descubra que la relación entre Kate y Densher es más que una simple amistad. En este, el sentido de la muerte, la escena del retrato del Broncino es central. Lord Mark advierte el parecido entre Milly y la mujer del retrato que se llamaba Lucrecia Panchiatiti y Broncino la pintó en 1540. En la novela, el cuadro pertenece a Lord Mark y está en una de las paredes de su palacio. Él la lleva a Milly al palacio para que vea el cuadro y el parecido. Broncino fue un retratista veneciano de la corte de los Medici. Es un cuadro de colores brillantes que refleja a una mujer hermosa, magníficamente vestida, y la reacción de Milly, al verse allí, de cierta manera, es emotiva. No sabe por qué (página 215): “Sucedió. Desde el primer momento ella se encontró contemplando el misterioso retrato a través de sus lágrimas. Tal vez fueron esas lágrimas las que hicieron que todo pareciera tan extraño y hermoso, tan hermoso como él, Lord Mark, lo había anunciado. El rostro de una mujer joven, magníficamente delineado, el busto ataviado también con magnificencia, un rostro de tez muy blanca pero bello en su tristeza, coronado en una cabellera recogida hacia atrás que debió tener antes, de que el tiempo lo desvaneciera, el mismo color que el de Milly. La dama en cuestión, en todo caso, con sus ángulos ligeramente marcados al estilo de Miguel Ángel, sus ojos de otro tiempo, sus labios carnosos, su cuello alargado, sus joyas memorables, sus brocados de tonos descoloridos, había sido un personaje de alcurnia. Sólo destilaba tristeza y ahora estaba muerta, muerta, muerta”. Lo que ella ve es la muerte. Al verse allí, por alguna razón, intuye su muerte. Es allí cuando decide que irá a ver al médico y le pide a Kate que la acompañe. Cuando el médico le sugiere, tal vez, con su silencio que pasa algo, ella va y se mezcla con toda esta gente y tiene esa epifanía en donde comparte su condición de mortal con todos los demás. En ese momento, piensa, unos párrafos después, que tal vez no vuelva a vivir algo tan perfecto

5

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

como ese momento de reconocimiento en que se ve a sí misma en ese cuadro de una mujer que ya ha muerto. Lord Mark es un personaje funcional en el sentido de que es una especie de Deus ex machina. Éste es un personaje de la tragedia griega que descendía sobre el escenario para sacar de dificultades o para complicar la trama. Alguien que no participaba salía del techo y hacía esto. Es un Deus ex machina porque, por despecho, luego causará la tragedia final. No es que él la quiera a Milly pero se da cuenta de que tiene mucho dinero y le conviene. Es un noble pobre o, por lo menos, es pobre para vivir la vida que se quiere dar. Él le cuenta a Milly la verdadera relación entre él y Densher. Creo que Lord Mark se relaciona con otras alas que no son las de una paloma sino con las de un león alado, el emblema de Marcos, el emblema de Venecia. Milly caerá presa de la avaricia y del interés egoísta de todos los demás. En Londres y en Lancaster Gate, una casa que es como la sinécdoque de Londres, ella se ve involucrada en el mundo del mercado, metafóricamente hablando, donde todo tiene un precio y se tasa. Ella oye que Mark dice en el Volumen I, capítulo 7º, página 170: “Ella recuperará su dinero. Él pudo decir esto sin que pareciese vulgar o sucio. Y enseguida aclaró su idea al añadir: Aquí, ¿sabe?, nadie hace nada por nada”. Todo el mundo hace algo porque espera ganar algo, nadie hace algo por generosidad. Luego esto se lo explica Kate, su amiga: “-Todos los que tienen algo que dar esperan recibir alguna retribución. -Es decir, que hay explotadores y explotados. -No, todos son lo mismo”. Hay un perfecto equilibrio entre el explotador y el explotado porque las ruedas del sistema están perfectamente aceitadas. Esto ocurre en la página 185, del volumen I, libro IV, capítulo II. Milly se entera de que Kate es explotada, a su vez, por su tía que la ha puesto en la vidriera a ver quién se la lleva. Todo es duramente obvio. Página 258 y dice Kate: “¿Por temor de que él de pronto me arrebate y salga corriendo? Oh, como no está dispuesta a correr menos aún lo está dispuesto a arrebatar. Como acabas de decir, yo estoy realmente sobre el mostrador, cuando no me tienen en la vidriera donde me pueden manipular convenientemente. Es decir, comercialmente. Ésa es la esencia de mi situación y el precio de la protección de mi tía”. La tía la protege, le da un cuarto, ella vive a lo grande allí, pero debe retribuirle en algún momento: hay que casarse y traer dinero a la casa, la tía va a tener que pagar una dote.

6

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

Kate inmediatamente ve las posibilidades económicas de Milly. Se da cuenta de que Milly le puede ser útil y se da cuenta de que Densher le gusta a Milly y viceversa, aunque a él no de manera abierta. Ella enseguida le dice a Densher que aproveche la situación. En el capítulo XVIII está hablando la novia con su novio. “Además ella [Milly] nos aprecia particularmente. En especial te aprecia a ti y yo pienso, querido, que hay que saber aprovechar eso”. Inmediatamente Kate ve la salvación para su situación. Ella quiere terminar con Densher. Hay tantas referencias a mercado, a valor, conveniencia, soborno. El verbo ofrecer, vender, los sustantivos dinero, mercenario, interés y otros afines. Ustedes van a tropezar con ellos en todo el texto y el uso repetitivo de ciertos términos son importantes para el sentido del libro que gira en torno a eso. Ésta es la situación cuando Milly decide irse a Venecia para ver al médico y desempeñar, finalmente, su papel de princesa. Esto no se dice pero es así. Alquila un palacio en Venecia, el palacio de Corelli que es el palacio Barbado (está en pie actualmente), y ella misma dice que ese palacio es el arca de su diluvio. Esto no es sólo una cita bíblica sino que también sucede en la página 386, el capítulo XXIV. Lo que quiere decir es que es su refugio contra la muerte. Todos los que se refugiaron en el arca, si recuerdan, lo hicieron para salvarse del diluvio. Se dice que subsistieron y por eso estamos aquí. Sin embargo es allí donde ella, finalmente, se deja morir porque es allí donde va Lord Mark y le cuenta el infundio, que es real, sobre Kate y Densher. Ésta es una de las grandes omisiones del texto, no sabemos cómo se lo dice. La visita dos veces y esto se da en la se hunda visita, la cual no está dramatizada. Milly sabe que despierta interés por su dinero, aunque, ahora que está enferma, se da cuenta de que su valor ha disminuido. Se da cuenta de esto la primera vez que Lord Mark va a visitarla. Esto se da en el capítulo XXV, página 391: “Abandonarse a su lado, permitir que su contacto rebalsase la copa sería un alivio, ya que para sus nervios se trataba nada más que de eso, que le importaba muy poco. Si él había venido, además, con la intención que ella le atribuía y aún si esta intención había sido determinada, simplemente, por el hechizo de la ocasión, Lord Mark no debía engañarse sobre su valor porque qué valor podía tener ella ahora. Mientras permanecía allí de rodilla pareció sacudirlo la convicción de que no tenía ninguno, aunque conteniéndose, sin decir una palabra, trató de recuperar: todo es posible. Entonces, tuvo una revelación. ¿No estaría su

7

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

valor, precisamente, para el hombre que se casara con ella entre los despojos de su enfermedad? Ella, tal vez, no iba a curar pero sí su dinero”. Ella tiene una intuición de que alguien pueda estar interesado en su muerte, de que ella puede valer más muerta que viva para alguien, pero no se da cuenta de que esas personas pueden ser Densher o Kate, aunque se da cuenta de que eso puede ser posible. Densher es un hombre honesto, después de todo, y es casi un alter ego de James, en parte por su pasividad. Se plantea si será correcto proceder de esa manera con una mujer de quien sólo recibió bondad y dulzura. Esto es lo que creo que dice en las páginas 418 y 419 del capítulo XXVI: “La regla general declaraba que no debía ser torpe con las personas amables. No había recorrido todo el trayecto desde Inglaterra para conducirse como un bruto [acá se repite la palabra bruto cuatro o cinco veces y era una palabra muy fuerte]. Este panorama tenía para él una elocuencia, una sugestión, una autoridad. Apenas sabía qué extraño nombre darle y conscientemente, según se decía a sí mismo, no había podido prever. Su acogida, su franqueza, su dulzura, su melancolía, su brillo y su desconcertante poesía, como él a veces atinaba a llamarla, ser realzaban en contacto con la belleza del marco y al mismo tiempo con la percepción”, etc. Está empezando a pensar, todavía no ha dado el paso final y definitivo pero ya está empezando a ver qué es lo que va a pasar. Es entonces cuando Milly ofrece una fiesta en su palacio. Si bien Kate y Densher no hablan con Milly, la ven de lejos y la admiran. Es una visión en blanco. Ella durante todo el libro se viste de negro, posiblemente por la muerte de su padre. No sabemos de su pasado excepto que es la heredera porque ha quedado huérfana. Aquí se viste de blanco y Densher piensa, en ese momento, que ella irradia (página 439) “en amplias ondas cálidas el encanto de una beatífica y general dulzura”. Beatífica y dulzura son interesan porque connotan algo de angelical que ella tiene. Susan, en ese momento, compara la escena de esa fiesta magnífica que Milly da en el palacio con un cuadro de Veronese. El cuadro de Veronese es “La boda en Canaam”, el lugar donde Jesús hace su primer milagro (convertir el agua en vino). Tenemos una imagen pictórica con una implicancia bíblica, esto sucede en el Evangelio según San Juan. El cuadro de Veronese combina lo sacramental, el milagro, con una suntuosa fiesta. También allí se combina lo sagrado con lo profano y aquí todo es profano excepto la angelical belleza y pureza de Milly.

8

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

James aprovecha este momento casi religioso para que Densher le prometa a Kate hacer todo lo posible por cortejar a Milly y llegar al matrimonio. De esta manera él podrá heredarla y muerta ella podrán casarse. Aquí sellan el negocio, de eso se trata. Es un negocio ruin, aunque eso no se dice nunca. Recuerden el momento en que Densher la vez con un collar de perlas y se da cuenta de que jamás podrá comprarle algo similar a Kate, a menos que se case con Milly. Al final le pregunta qué va a hacer y ella le pide que se quede en Venecia para cortejar a Milly, aunque ella, Kate, y su tía Maud vuelvan a Londres. Le dice: “Sí, me quedaré. Te doy mi palabra si me juras que vendrás a mi casa [si te acuestas conmigo]”. Ella no le contesta, gana tiempo, se ha puesto turbada y rígida y no sabe que decir, pero él la acorrala, al final, y se ve obligada a contestar: “Haré todo lo que quieras” el capítulo termina: con ella diciendo “-Bien, entonces comprendo. -¿Palabra de honor? – Palabra. -¿Vendrá? –Iré”. Es el final del libro VIII. Ya dijimos el otro día que, como es lógico en una novela de esa época y de James, no hay una descripción del encuentro sexual entre Kate y Densher. Hay, en cambio, una descripción de cómo se siente Densher después del acto mediante una prosa plagada de sugerencias. Lo interesante es que la idea que le ronda a Densher, después de este encuentro, tiene que ver con el mundo del mercado, con un insistente uso de la palabra valor. Está en las páginas 458 y 459, en el capítulo XXIX de nuestra traducción: “Densher, por fin, había juzgado la promesa de su amiga anticipadamente como un inestimable valor, pero lo que no había previsto era la posesión de ese valor hasta lo último. ¿O no era más bien ese valor el que lo poseía a él obligándolo”, etc. Quien gana aquí es Kate porque él le ha prometido que, gracias a su entrega, él va a casarse o a cortejar a Milly. Esto sigue en la página 459: “La cuantía del artículo que deberá proporcionarse” Y luego dice: “La especial solidez del contrato, la manera sobre todo en que debería realizar su parte como un servicio por el cual se le había pagado por anticipado y magníficamente el precio debido por él”. El precio era que ella se acostara con él. Como ya lo hizo pagó su parte del contrato, ha provisto su servicio y ahora tendrá que responder. Sabemos que el amor es un fuerte ingrediente en las novelas de James. Está detrás del consejo que sirve como tema a Los embajadores, donde el protagonista le dice al más joven: “Vive todo lo que puedas, es un error no hacerlo”. El amor es un ingrediente común en James pero no se trata necesariamente de un amor sensual, aunque existe ese amor

9

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

físico. El amor físico está representado por Kate y su relación con Densher y es otro aspecto más que diferencia a Kate de Milly; el hecho de que ella puede entregarse mientras que el amor de Milly, que nunca es confesado, si existe es espiritual. Esto introduce otra posibilidad que, creo, es la más importante para James: el poder del amor más allá de la tumba que está ligado con el renunciamiento y el sacrificio. Lo que se sugiere es que Milly triunfa después de muerta porque ejerce y seguirá ejerciendo su influencia sobre Densher, lo anulará; ya Densher no podrá aceptar el dinero que Milly le deja. Eso es lo maravilloso: Milly muere, no se casa con él, quizás ni siquiera se rocen las manos en ningún momento, pero ella le deja una fortuna. De regreso en Londres, ya hacia el final de la novela, Densher rememora sus últimos días en Venecia, en la “Venecia de todo el mal” como se lee en el capítulo XXX, y la última vez que vio a Milly que ya se ha enterado del engaño perpetrado por él y Kate y ha vuelto la cara hacia la pared. Ella ha decidido que no quiere vivir más, ha vuelto su cara hacia la pared. Esto es otra referencia bíblica que proviene de Isaías, capítulo XXXVIII, versículo 2: “Luego Ezequías volvió la cara a la pared y oró al Señor” cuando ya no quiere vivir más. Esto se repite varias veces. Densher, en Londres, tiene una conversación con la tía Maud y ve su propia imagen. Esto está en la página 537, del capítulo XXXIV. “Él mismo, además, volvía ver por momentos la escena. Veía a un joven lejano, comprometido en una inconcebible relación. Lo veía reducido al silencio, pasivo, reteniendo su respiración, no comprendiendo más que a medias y sin embargo oscuramente consciente de algo inmenso que trataba de no perder a precio de penosos esfuerzos. El joven que entonces entreveía estaba demasiado distante y era también demasiado ajeno para que fuera el mismo. Sin embargo, más tarde, Densher reconocía su propio rostro. Recuperaba al mismo tiempo lo que el joven había sentido y pudo darse cuenta, con el transcurso de los días, que no había olvidado nada. Allí, frente a Miss Lawder comprendió, Miss Lawder captó lo esencial. Lo esencial era que Densher había hallado algo tan hermoso y tan sagrado que era imposible de describirlo. Acababa de comprender que había sido perdonado, elegido, bendecido”. Había sido tocado, se diría, por la bondad de un ser superior y esto lo va a cambiar definitivamente. Hubo una entrevista importante entre Densher y Milly que tiene enormes posibilidades dramáticas, pero James la omite (en la tradición jamesiana). Quizás sea

10

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

porque prefiere sugerir a mostrar, prefiere que el lector llene los espacios; quizás porque siempre omite el sexo y la muerte. Quizás no quiera recargar las tintas, no quiera dramatizar una acción horriblemente melodramática, pero la cuestión es que hay muchas escenas omitidas, muchos datos y explicaciones ocultos, muchos no dichos. Por ejemplo, no se dramatiza el encuentro de Milly y Densher en Estados Unidos; se conocen pero no sabemos qué pasa. Se omite la escena de la visita de Lord Mark a Milly en la que él siembra la intriga y le cuenta que Kate y Densher tienen una relación amorosa. Sólo conocemos la reacción de Milly cuando Stringham le dice a Densher: “Milly ha vuelto la cara a la pared”. Omite todas estas escenas que podrían ser ricamente melodramáticas, pero él no quiere eso, por más que sea una promesa segura de ventas, porque lo debió considerar feo y vulgar. Pero, cuando pudo, supo usar su estilo, su imaginación simbólica; lo sugiere y nosotros lo intuimos. Él descartó el Realismo de Balzac para preferir la evocación de Ibsen o de Maeterlinck. Yo llamo a esto una técnica de “borradura escénica” que contribuye a una curiosa sensación de ausencia y de distancia. Hay como agujeros negros en el texto, pero todos estos rodean a la paloma y la hacen más misteriosa. No tenemos una descripción clarísima de Milly como fuente de pureza y de bondad, pero hay una intuición, por sus actos y por cómo es, por cómo procede que la hace connotar la inocencia y la bondad de la paloma. Tampoco sabemos nada acerca de su enfermedad, pero no interesa. Tal vez tisis; la gente se moría de tuberculosis como le ocurrió a su prima, pero tampoco se muestran sus síntomas, ella se niega a que la vean como enferma. Cuando se la ve en Venecia está de pie. Kate, siempre tan concreta y poco delicada, en un momento dado dice “no huele a medicamentos”. Supongo que en el siglo XIX serían muy fuertes los olores de los medicamentos. De cualquiera manera, James la protege de toda clase de especificaciones para conservar la imagen de un ser intocado. James renuncia a la densidad de una caracterización o descripción realista para ahondar en el misterio. Mantiene a Milly como un ser inescrutable, diría yo, no pasible a la clasificación y encasillamiento. Un ser básicamente indefinido, atípico. Él no quiere, creo yo, en este momento que se le ponga la etiqueta de una americana. Ya hemos visto que para Lord Mark lo es, pero ésa es una apreciación de él.

11

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

Insistiendo sobre la omisión de la enfermedad y la muerte, James pensaba que la tarea del novelista es el acto de vivir no de morir, además le espantaba que lo relacionaran con lo que se llamaba “La escuela de la tumba” que era muy conocida en Inglaterra y Estados Unidos y que describía los momentos de la muerte. Poetas de cierto nivel como Emily Dickinson no se escapan a estas escenas del lecho de muerte. Hay un capítulo muy divertido de Huckleberry Finn donde describen a una poeta que sólo hablaba de gente muerta o que se estaba muriendo. Tanto es así que Twain dice que primero llegaba el médico, luego el poeta y después el sepulturero. Volviendo a esto de Milly como americana es posible que él no quisiera insistir sobre la cuestión de la nacionalidad. Querría conservarla como un ser misterioso, como una princesa y una paloma; como un personaje típico de lo que hemos descripto como el romance más que la novela. No quiere que sea un prototipo como sería vista por la perspectiva europea característica que veían estereotipadamente a los americanos y que los siguen viendo. Por eso James hace a Milly impredecible, misteriosa, un individuo y no un tipo; un personaje amante de su independencia y su libertad. Milly conoce muy bien esta tendencia europea a encasillar a los americanos como prototipos y, por otra parte, los mismos americanos se lo buscan. Todo está recortado con una misma tijera o muchos son así. Ella ve a una madre americana y enseguida observa que es imposible o darse cuenta. Tiene algo que está allí y que James consideraba vulgar y le repugnaba. Él era un americano y quizás no lo quería ser. Cuando ella va a la National Gallery se divierte reconociendo a sus connacionales. Está en la página 267, capítulo XVI: “Las conocía a las tres en forma genérica como un colegial copiando de sus ayudas memorias colocados sobre las rodillas. Habría podido contestar en clase. Se sentía también como un colegial bastante culpable y se preguntaba si tenía derecho de poseer, de disponer, de aquellos otros que no la habrían provocado voluntariamente. Hubiera podido decir dónde y cómo vivían, si sólo el lugar y la forma de vivir hubieran sido susceptible de alguna certeza. Milly se asomó tiernamente en su imaginación sobre Mister Fulano, marital y paternal, constantemente mencionado [la madre y las chicas hablan de él] con todos los honores y respetos, pero también constantemente invisible, existiendo tal sólo como una abstracción financiera. La madre, cuyo pelo platinado peinado con esmero, parecía no tener ninguna relación con su edad

12

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

aparente presentaba un aspecto casi químicamente seco y aseado. Sus acompañantes exhibían un diseño de ambigua disconformidad, humanizado por la fatiga, y las tres lucían unos abrigos cortos de color provistos de una capucha”. Ella ya sabe cómo son estas personas, qué es lo que visten, de qué hablan y cómo se comportan. Son tipos y esto es lo que no quiere que el lector piense de Milly, que es igual a todos los demás. Es un ser excepcional, distinto. Otra omisión que hay en el texto es qué es lo que ha hecho el padre de Kate. Quizás un desfalco o algo oprobioso, pero no se dice qué es lo que ha hecho. Se dice en la página 97 del capítulo III: “¿Qué era lo que Mister Croy había hecho alguna vez? No lo sé y no quiero saberlo. Lo único que sé es que hace muchos, muchos años, yo tendría alrededor de quince, sucedió una cosa u otra que lo hizo importante. Quiero decir: importante primero para el mundo en general y después, de a poco, también para mi madre. Nosotros, por supuesto, no lo supimos en el momento. Pero más tarde nos enteramos y lo que es más extraño fue mi hermana la primera en enterarse que él había hecho algo”. Luego se dice: “Papá ha cometido una villanía”. De cualquiera manera, esto lo marca de por vida y las dos veces que lo vemos es un ser oprimido por algún pasado inexplicable. Densher reflexiona sobre estos blancos en el texto. Esto es interesante porque adquiere un carácter metanovelístico. Dice en las páginas 503 y 504 del capítulo XXXII: “No solamente no había estado nunca en contacto con las circulaciones de su enfermedad, lo que para él había sido una bendición, no solamente había merodeado como todo el mundo por los alrededores de un muro impenetrable, en cuyo interior reinaba una especie de costosa imprecisión hecha de sonrisas y silencios, de amables ficciones y de inestimables sobreentendidos, todo esto en una tensión casi insoportable, sino que además, como todos los otros, había estimulado activamente, ahora lo sentía, dichas simulaciones que interesaban directamente a los buenos modales de cada uno; a la compasión, a lo más generosos ideales de todos ellos. Nadie se sustraía a esa conspiración del silencio como dice el clisé, y la sombra del sufrimiento y el horror (...) que accediese a reflejarla. Aún una obligación de ver puede ser un ultraje del buen gusto. Así habían vivido: en un paraíso ilusorio donde las precisiones eran expulsadas como animales peligrosos”. Todo se callaba, nada se decía.

13

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

Por otra parte, Milly vive protegida en ese palacio. Realmente tiene una especie de guardia pretoriana. Tiene a ese famoso Eugenio que es un vividor italiano que le ha alquilado al palacio, que está ahí sonriendo todo el tiempo y que la protege. Gana buen dinero pero lo hace valer. Él escuda a Milly e impide que Densher la pueda ver en cualquier momento, cuando ella no quiere ser vista. Las últimas escenas entre Kate y Densher giran alrededor de la imposibilidad de describir la última escena entre Milly y Densher. Kate quiere saber pero ellos no hacen más que conversar sobre esa imposibilidad. Él le explica en la página 518 del capítulo XXXIII: “Pero yo no creo, a pesar de mis esfuerzos, no creo que pueda expresarte lo que eso ha sido, lo que es para mí. Ésta es la razón por la que habrás podido tal vez creer –le explicóque yo esperaba que todo hubiera terminado”. Si comparamos esto con la institutriz de la novela anterior, que también siente la imposibilidad de expresar en palabras lo que siente y lo que ha visto, hay una especie de reticencia rayana en el engaño. Debido a que él no le dice nosotros no nos enteramos. Las últimas víctimas son los lectores si están curiosos por saber qué pasó. Otra omisión crucial es el contenido de la carta que le escribe Milly. Antes de morir escribe una carta que se le envía con el abogado y Kate la destruye sin leerla, quizás porque enterarse de lo que dice sea algo que permita ahondar la separación entre Densher y ella. Ella no quiere que él sepa que le dice Milly. Es como el sádico todo esto para el lector ávido y curioso, para el lector acostumbrado a la novela decimonónica donde todo se pone en el papel. Capítulo XXXVIII, página 573: “La última de sus cuatro cartas llegó al mismo tiempo que el documento que le entregó a Kate, pero él no examinó la oportunidad de hacérsela llegar igualmente. Su correspondencia con la amiga de Milly [Susan Stringham] se le presentaba ya, por así decirlo, como una particularidad, como un factor, habría escrito en su diario del momento que vendría, fuera próximo o lejano, pero uno de sus pensamientos habituales más punzantes consistía en decirse que nada que le había contado de eso a Kate. Ella no le había hecho ninguna pregunta, no le había dicho ¿no tienes noticias? De modo tal que él no había tenido la obligación de sincerarse. Pensó que estaba muy bien así que estimara así su secreto, como un secreto definía así (...) El hecho es que siempre se caracterizaban más por lo que callaban que por lo que decían”.

14

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

Todo está lleno de omisiones que es como un leit motiv de toda la novela. Esta omisión de ciertas informaciones produce un non sequitur, inferencia o conclusiones que no siguen de manera lógica o coherente. No sabemos qué pasa porque no conocemos el antecedente. Entonces, a veces, la prosa se hace realmente oscura y misteriosa. Estos non sequitur, sintácticamente, se dan en la prosa como omisiones, como oraciones sin terminar y con puntos suspensivos o como preguntas sin respuesta. En un momento dado la inteligencia central, en un momento dado, se refiere a esto al hablar de la historia de la familia de Kate, capítulo I, páginas 48 y 49: “La vida de su padre y la de su hermana, la suya propia, la vida de sus dos hermanos perdidos, la historia de toda su familia, le causaban la impresión de una hermosa frase florida y enjundiosa y musical que se traducía primero en palabras, en notas sin sentido preciso, y después de pronto se interrumpía, quedaba inconclusa”. Esto es una referencia a lo que pasa. Dice en la página 49: “No se había rendido todavía y la frase inconclusa, si ella debía ser la última palabra, terminaría con una especie de sentido. Había un minuto durante el cual, a pesar de que sus ojos permanecían fijos”, etc. No se termina y esto me hace acordar a una figura llamada anacoluto que me puede aplicarse al estilo de James porque se corresponde con el misterio, el secreto, la omisión, con lo que no se dice, con las zonas oscuras y no explicitadas, con las oraciones sin terminar y los signos de exclamación. El anacoluto es el abandono accidental o deliberado del rigor sintáctico. O, por ejemplo, comenzar una oración de una manera y terminarla de otra o dejarla sin terminar. Por ejemplo, ¿Sabes qué..? Bueno, mejor no lo digo ahora. Y la persona ya no lo dice. Actualmente el discurso está lleno de anacolutos. Está allí porque el estilo de James le da voz al tema, el estilo es el tema, porque todo es duda, vacilación e incertidumbre. Eso hace difícil leerlo, interpretarlo y traducirlo. De cualquier manera, ya hemos hablado del punto de vista, ya no hemos referido al uso de la inteligencia central y a la focalización. La “inteligencia central” utiliza cuatro focos: Milly, Kate, Densher y Susan Stringham que es la ficelle. Esos son sus voceros y las mentes en que la inteligencia central ahonda. Se asoma al hombro de estos personajes y nosotros podemos ver lo que ellos piensan y lo que ven. Nunca sabemos lo mismo de Lord Mark o del padre de Kate porque estos personajes no son utilizados por la inteligencia

15

Literatura Norteamericana Teórico N° 12

central como foco. Susan Stringham rebalsa un poco la función de la ficelle para ocupar un espacio propio en la novela. Llegando hacia el final, en Londres, Densher hace una cita con Kate. Densher ha estado en Venecia, ha vuelto a Londres antes de la muerte de Milly, pero no va a visitar a Kate inmediatamente después de volver de Venecia. Esto es otra zona de silencio que nos dice algo acerca de cómo la actuación de Milly ha impresionado a Densher. Densher ha cambiado, de alguna manera. Se cita con Kate en el parque, como en los primeros días de su cortejo, y él le ruega que se casen para poner fin a la pesadilla que han estado viviendo, toda esta situación que él debe ver como una situación culposa. Dice en la página 540: “-Hemos jugado un juego terrible y hemos perdido. No nos debemos a nosotros mismos, nos debemos a nuestro orgullo y a nuestro amor, no podemos esperar un día más. Nuestro casamiento reparará profundamente todos nuestros errores y no sé cómo expresarte mi impaciencia. Nos bastará con anunciarlo para sentirnos inmediatamente desembarazados del peso. -¿Anunciarlo? –preguntó Kate. Hablaba como si no comprendiera, aunque ella lo hacía con atención. –Actuar sobre todo, mañana”. Casémonos ya. Kate todavía no se ha dado por vencida, todavía cree que Densher heredará el dinero y con eso se casarán. No se imagina que Densher no quiere ese dinero, ya que lo debe considerar sucio. Densher ha cambiado y Kate se da cuenta que está enamorado de Milly, que está enamorado de una muerta, y ahora las cosas han cambiado. Milly lo ha cubierto con sus alas y hay dos personas separadas por un abismo y ya no hablan el mismo idioma. Kate le dirá que está enamorado de Milly y entonces llegamos a este magnífico final abierto en el que ya nada podrá ser igual. Él le dice que está dispuesto a casarse con ella en una hora, en cualquier momento, y ella le dice “tal cual quedamos como éramos”. “Ella se volvió hacia la puerta y el meneo de su cabeza marcó el final. Jamas podremos ser como éramos”. Porque ya han hecho demasiado para ser como eran antes de todo esto. Es uno de los mejores finales abiertos. Sólo una imaginación vulgar pensará si se casan o no. Ya he dicho bastante sobre la novela y en la próxima empezamos con La bestia en la jungla. Hasta la próxima. Versión CEFyL

16