Turbulencia En Dos Columnas

Turbulencia hay amores que nacieron para la luz del día y otros que nacieron para un vago fulgor… A.N. citado por L.H.

Rocío Silva Santisteban

Larga marcha a través de la noche

4:45 a.m.

4:15 am

Oscura como una noticia ambigua algo que se balbucea en secreto sin mirar apenas una inquietud de futuro dañino un querer no sufrir sufriendo.

¿Qué pasaría si ahora te dejara? ¿correrías la lista y pasarías a la siguiente? ¿te movería 20 centímetros el piso? ¿arrojarías un pucho prendido sobre la acera? Y ¿qué pasaría si tú me dejaras? ¿volvería a hundirme en el silencio? ¿digitaría veloz las últimas penas? ¿enviaría correos para compartir la noticia? Pienso por qué pienso todo esto hay una ansiedad nerviosa que se desata negra como la muerte misma mi corazón sintiendo que tanta felicidad es imposible y que debe haber algo que me caiga como una hacha para partirme el cuello. Sácame de esto, no permitas… no lo permitas una cosa negra se adueña de mi razón que desconoce la razón del amor y se paraliza como si tomara cicuta. Árbol de la esperanza mantente firme.

Cierro los ojos: te imagino y pienso que tanto es imposible ¿hay algo que deba castigarme por ser feliz incesantemente? Un mensaje que no se responde en medio de la noche oscura es el plomo que aguarda el cuello al final de la soga.

5:10 a.m. El lucero de la mañana prendido en mi retina. ¿Te irán a gustar estas líneas? Hubiera preferido un soneto perfecto para tu amor perfecto. Pero la poesía asoma por las costuras del miedo por donde una menos lo imagina. El ruido de la ciudad, sordo y espeso me despierta y despierta todas las ansias dormidas, digamos el fondo de la caja de nervios.

Vuelvo una vez más a estar con lo más hondo de mí misma: los miedos atravesando la noche larga y la curva del lenguaje amortiguando el desencuentro. Amo la comunicación clara: el beso y las piernas cruzadas bajo la mesa.

las calles se desperezan lentamente y yo aguardo la voz amada que me despierte. Pero estoy con los ojos blancos desde las cuatro y media acompañando el paso lento de la noche lo dije hace veinte años y otra vez lo repito con similares temores y en diferentes circunstancias a cada noche su píldora, a cada mujer su madrugada.

Amo la roca sólida: esa parte tuya de mi lado del cuadro. 7 a.m. Amo la mano abierta: tu decisión firme y la construcción del deseo. Amo la fuente del sosiego y grito Vade retro noche oscura sal de mí sin ser notada porque ahora más que nunca amo estar de amores inflamada.

6:20 a.m. Amanece el día: el ruido de una raqueta se superpone al silencio espeso y me pregunto quién me dejará este rastro sobre el fondo de una luz tenue. La ciudad pobre amanece más temprano los perros, las vianderas, el ulular de una sirena

Me miro en el espejo y sí me reconozco —quisiera saludarme como a una vieja amiga— en la misma postura incómoda que sirve para poder escribir sobre la cama Años cometiendo el mismo ejercicio de exorcizar demonios con palabras y veo los mismos ojos fijos la puntiaguda mirada. Ah, Rocío, Rocío, cuándo descubrirás lo que no dicen las palabras aunque las evoques con toda la fuerza del espíritu aunque las hayas conquistado a templanza. Vieja amiga, duerme, te aconsejo que gires los ojos a la luz y déjame a mí vivir en el espejo, al revés, conquistando los segundos que no te atreviste a tropezar conmigo.

Ay, Rocío, cabezacaliente, entrégate a lo más valioso del amor y déjame a mí el miedo, el ansia, el grito que pretendes ocultar bajo estas líneas.

Ayacucho, 20 de Julio de 2005

Esdrújulas (un soneto a pedido) Toca mi mirada, estaba fría hoy se disuelve azul en tus sonidos beso a beso lentamente estremecidos y sigue ardiendo la mirada mía. Te espero como espero al mediodía guardando ansiosa todos los vahídos abriéndome y cerrándome en gemidos que junto a ti en la cama repetía. Muérdeme, devórame, estréchame que casi no concibo estar tan lejos abrázame, enamórame, penétrame poco a poco sin dejar espejos ausentes de esta imagen, bésame se vuelven carne todos los reflejos.

La Dama de la Muerte Bajas lentamente por mi espalda Bajas lentamente por mi espalda hasta permanecer en la cadera detenido la piel erizada, la palma abierta el vaho de la mañana denso, denso... denso y rosado y macilento. Tu/mi mano entrelazadas sueño que sueño verte muy despacio y vuelvo a cerrar los ojos tú me embistes reímos como niños pervertidos entre suspiros y roces y arrumacos cae la mano luego a un costado mientras los dos nos vamos penetrando.

Once máquinas conectadas a tu cuerpo, papá Convertidas en esa porción de cultura que prolonga la vida Cierras los ojos mientras murmullo incoherencias Y me quedo a ratos muda La poco locuaz hija que tienes no sabe comportarse Ante tus brazos que penden del suero como un racimo Y las enfermeras revolotean tomando la temperatura Mientras con un mandil blanco te hablo del dios Kon Las palabras son necesarias para ir anulando la ansiedad La espera de la noche honda que gime por una madrugada Mientras al otro lado de la ciudad hasta la pura respiración Es una terrible batalla Las horas pasan lentísimas mientras observas El reloj frente a tu cama Y la boca reseca por el oxígeno apenas puede Mencionar las palabras para espantar a la Dama: Espera. No insistas. Déjame un rato Más aquí que debo Todavía algunas cosas a la vida: Pasear a un perro Escribir aforismos Besar a mi niña.

Todos (casi) los mensajes de texto

muchos besos para mi amor

me encanta q me digas corazon

te mando dos rosas: una roja y la otra rosada… me voy a dormir un rato

pensando en ti paso las mejores horas del día

oliendo la chompa antes de salir al mundo

quiero esa mordida

espero que me devores

rocio te amo y te espero para empararte

no jalo d arrechura por ti

hemos sido radicales y viviremos nuestro amor para siempre

muy intenso y tu lo mejor de mi vida

te amo y te deseo aqui conmigo

yo a ti

ahí t emparo

mucho con amor

camino a recoger regalos, como siguen tus tribulaciones?

corazon kiero que estes trankila y no dependas de star conmigo, siempre stare

prefiero esperar para contestar las preguntas, mañana? la dulzura recuperada después de la maledicencia? roro: q bien que stemos de nuevo en arrumacos como amanecio mi vida? recién un mes? una vida en leche nestlé extraño frotarme contigo

Nudos

Sopla, amor, sopla hasta desenredar los nudos desátalos con las yemas de los dedos canta una canción

que siguen amarrados a ti son la textura de algo evanescente las hilachas de la vida que no se va. Y no pasa nada, sopla de nuevo todo nudo residual es incapaz de amarrar.

es una labor extrema que requiere persistencia, oficio y un poco de miedo. Suelta el aire de tu boca separa los átomos, define las líneas, reduce el contorno y luego con las uñas hay que ir abriendo de a pocos y con la tijera cortando los moños retirar las pepas, la lechuga vuélvelo todo una masa pareja y enrola: me gusta la leve pisada de tu lengua en el papel. Una vez desanudados y armados préndeles fuego inhala / exhala y repite esos ruidos turbios para aprehender todo el humo. Al final sabrás que hay otros nudos

Amor en pretérito perfecto Íbamos a vivir toda la vida juntos Íbamos a reírnos de nosotros mismos durante el resto de nuestras vidas Íbamos a hacer el amor quince mil veces Íbamos a besarnos cada mañana de nuestras mañanas vivos Ibas a darme una rosa rosada los 365 días del año Íbamos a tener una casa en Magdalena frente al mar Íbamos a viajar a Boston y luego a Nueva York y después a Lisboa Íbamos a tener dos departamentos juntos para poder manejar nuestra autonomía Íbamos a casarnos en la capilla de la Virgen de la O Iba a dormir el resto de mis noches pegando mi trasero a tus caderas Iba a escribirte un libro con cien sonetos de amor Íbamos a dirigir una revista, un periódico en internet, una campaña política Íbamos a llenar de olor a inciensos la vida cotidiana Íbamos a repetir siempre la palabra siempre Íbamos a ser tan felices que íbamos a reventar. Ahora ven amor, despacio a mi lado, y vamos a comenzar de verdad.

Todo para qué a T. Z. Sospecho que vino con toda la intención de irse dejó el carro aparcado afuera tenía un aire de querer hablar en medio de mucha gente por temor a lo que yo iba a escuchar... Pero le entregué el poema, terminó dos copas de vino se hartó de darle vueltas al asunto y me dijo: quiero descansar... En la cama me montó hasta tres veces sonriendo, riéndonos, y durmió tranquilo. Ahora yo: ¿qué debo esperar? ¿otra infección urinaria? ¿otra crema vaginal?

Turbulencia

Mátame con tu canción 4:12 am

Volábamos sobre las nubes a velocidad de crucero miles de millas por hora

No quiero dormir y estoy escuchando canciones que aparentemente no tiene conexión pero en realidad están terriblemente conectadas…

pero fue necesario pisar tierra firme durante el descenso no sentimos los vientos huracanados la lluvia cruzada la estela de fuego sobre el campo quemado y de pronto todo se hizo oscuro golpes que no avisan fuego y humo y confusión te alce la mano pero solo mirabas los cuerpos calcinados y corrías lo más lejos de mí…

U2, grupo que T. desconoce, tiene esa canción que siempre escucho como diez veces seguidas y ahora más que nunca: with or without you… you give yourself away y contigo y sin ti estoy tratando de seguir adelante y te espero pero te vas, te vas, te vas… Killing me softly de Roberta Flack, la versión original, no la de Lauren Hill, sino la antigua y lenta… strumming my pain with her fingers… And you give yourself away / My hands are tired my body brush… nothing to win / nothing left to lose ¡qué puedo perder! Y luego escucho a Café Tacuba con esa canción terrible para estos momentos, la de Amores Perros, que se llama “aviéntame” (llévate contigo mis heridas…), y le escribo a G., y le escribo a todo el que pueda escribirle, pero a T. sólo le he mandado una línea, sólo una línea porque estoy como alborotada de todos lados y necesitaba por lo menos mandarle algo: “en la noche verdaderamente oscura del alma siempre son las tres de la mañana…” la frase de Fitzgerald … And you give yourself away / nothing to win and nothing left to lose Ahora es hora de dormir… o por lo menos de poner la cabeza inclinada

Pero la canción de U2 siempre me ha imantado… la vengo escuchando diez veces seguidas… y lo hago siempre así desde la primera vez que la escuché en Viena en 1988 cuando fuimos a ver Rattle and Jam una noche helada… ¿dormir? ¿dormir? ¿qué?, ¿para qué? mátame suavemente con tu canción / y llévate contigo mis heridas Los límites del sufrimiento siempre tan flexibles y aquí sin lágrimas sin rastro de dramatismo sin llanto sin emotividad estoy sufriendo en seco: hielo que emana gases mortales tan bien dispuestos sobre mí misma. Solo ve como me quedo aquí esperando a que no estés En espera de que vuelvas y tal vez vuelvas por mí

¿Toda mujer adora un fascista? Every woman adore a Fascist The boot in the face, the brute Brute face of a brute like you Sylvia Plath

Qué pasa con este miedo al que parece me estoy acostumbrando… Lo guardo aquí despacito Para tenerlo como el arma que me convierte Siempre en víctima El miedo a lo que no sé a lo que no puedo controlar a los otros y sus futuros y posible daños Was ist denn los? Me doblo ante una maquinaria dura Me ablando ante el gesto autoritario Y finalmente dejo que me domine Cuando ya me tiene bajo sus botas me desecha me desprecia

¿por qué termino bajo las suelas si tengo dignidad? ¿toda mujer adora a un fascista?

¿qué tengo adentro para comportarme de esta manera?

Víctima

¿Y las que estuvieron antes? Aquellas iniciaron esta cadena de acontecimientos Que perfora nuestros esqueletos.

Leo en el periódico que Philipp Roth, pese a sus promesas, ha escrito un libro sobre los judíos como víctimas. Y de pronto, como una epifanía, me doy cuenta de que mi gusto y regusto por todas esas películas, e historias, y diarios-de-ana-franks- y textos sobre la nuda vida son parte de una obsesión personal de construcción de identidad. G.P. dice que le da asco su propia debilidad pero más asco aún la manera como los victimarios pasean su indolencia y prepotencia por el mundo.

Hay que levantar del fondo del mar a la mujer-esqueleto Conocer cada una de sus miradas huecas Y desenredarla del ovillo de la vida para que resucite Someterse a la calma de la razón Y entender que no es necesaria la bota negra en la cara Para odiar O perdonar.

¿Y quién me abrazará contra la poderosa bota en la cara?, ¿Quién me sacará de la cola hacia la cámara de gas? ¿Por qué voy caminando pasiva hacia los hornos? Nado y nado y nado sin saber nadar hacia una boya que no logro divisar cerca. ¿Me lleva a la salvación o al colapso? ¿Y el Kappo acaso no soy yo misma?

Mantra

Suéltalo Suéltalo

¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte? Suéltalo. ¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte? ¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

No hay asomo de sabiduría Ni rastro de magia ni hechizos Ni oraciones cruzadas que suban al cielo Ni cordones de carne humana

¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte? ¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte? ¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

Solo dejarte ir Solo abrir las manos Solo repetirme la palabra

El rastro de una sonrisa En medio de llamadas burocráticas De conversaciones ligeras sobre temas políticos Me preguntan por ti... La mueca en mi cara debió ser expresiva Aquella amiga tuya me agarró del hombro y salimos al sol Y me habló durante un buen rato De los hombres, sus fugas, sus quiebres, y confesó Que te había preguntado por mí Y que sólo reíste nervioso... Seguí mi vida tediosa, el trabajo, el taxi El regreso a la universidad Pero esa imagen tuya riéndote me persigue: Tu gorra azul, tu casaca negra, tu barba corta Y tu risa reventando en el silencio Van más de veinte veces que me asalta Por atrás por adelante por encima de todas las miradas Tu risa, corazón, tu ojos chinos, tu boca tibia, tu barba Impecable tus manos morenas las comisuras de tus Labios que besaría como loca si te tuviera delante de mí...

Tu quebranto es inmenso como el mar, ¿quién te sanará? (Lamentaciones 2,13)

The End

Si yo sola no lamo mis heridas Con esta lengua que me perfora ¿quién me sanará? Si yo sola no destejo los enredos Con paciencia de esclava Para convertir los nudos en gasa ¿quién me sanará? Si mi propia razón no puede Contra el torrente de mis emociones desbordadas Si entre llantos olvido las guirnaldas Y la fuente de agua viva ¿quién me sanará? Si yo sola no me cicatrizo ¿quién me sanará? ¿quién me sanará? ¿quién me sanará? ¿quién me sanará?

¿cuántos más pasarán por este cuerpo dejando sus fluidos para que yo sea feliz, papá?

Mixes y samplers Amado Nervo Luchito Hernández Frida Kahlo Roberta Flack U2 Café Tacuba San Juan de la Cruz Manuel Scorza J. Scott Fitzgerald Sylvia Plath Philippe Roth

La foto es de Giancarlo Tejeda.