Quattro

quattro racconti brevi

1

I Dupree, un problema di verita'

I Dupree, un problema di verita' CAPITOLO I° Soltanto lo zio Albert Lucius Morton sarebbe riuscito a leggere  il giornale tenendolo appiccicato alle lenti dei suoi spessi  occhiali, ma c'era una ragione precisa. Anche per leggere questo racconto non serve arrivare a  strofinare il proprio naso sulle pagine, nè tantomeno porre il  libro ad una distanza tale a quella che consentirebbe di  ammirare nella sua completa floridezza Miss Laura Lee. E' una questione di distanze, appunto..., o meglio di angoli e  modalità di osservazione, di prospettiva. Dunque oltre all'abbondanza, per così dire...fisica, il Signore  era stato generoso con Miss Laura Lee anche per quanto  riguardava i suoi polmoni, dai quali era in grado di soffiare  tanta aria da far vibrare, insieme alle sue corde vocali, le  bretelle di tutti quegli uomini che la sera si assiepavano nel suo  locale. Quel locale era, in realtà, la vecchia chiatta con la quale suo  nonno Samuel trasportava merci e animali da un argine  all'altro del fiume, prima che costruissero il ponte giù a  Maynard. 2

I Dupree, un problema di verita' Ora quelle quattro assi inchiodate come meglio poteva fare una  donna, ormeggiate sulla riva destra del fiume, vicino ad un  grosso salice, ricoperte con un tetto di paglia e fango, si  imponevano alla vista di ogni vagabondo che percorresse il  sentiero per Georgeville. Le pareti di legno e cartone che costituivano il capanno dove il  vecchio barcaiolo viveva, nascondevano invece agli sguardi più  indiscreti, curiosi o bigotti, quella umana promiscuità che nelle  sere di festa, al suono del blues, dimenticava il ruolo che il  resto della civiltà gli aveva attribuito. Il sentiero deviava bruscamente a sinistra, verso il salice, e  dopo qualche passo nell'acqua bassa, si saliva su una  malsicura passerella che conduceva ad un porta sulla quale si  leggeva semplicemente: "LAURA LEE". Gli spettacoli che Miss Laura offriva nella sua barrel­house,  avevano quasi sempre due spettatori, non del tutto indesiderati,  che, dai loro insoliti punti d'osservazione, immagazzinavano  nelle loro giovani memorie, immagini e suoni che avrebbero  costituito un invidiabile, quanto prezioso archivio, per le loro  imprese nel mondo degli adulti. Sebbene la mia, come credo la vostra attenzione, sia  maggiormente incline a seguire le "idee" di Miss Lee,  protagonisti delle vicende narrate, sono invece quei due  clandestini che dimostravano di ben conoscere come  trascorrere proficuamente una sera di "Ognissanti", in una  tranquilla cittadina agricola del Sud. 3

I Dupree, un problema di verita' Moses ed Elmore Dupree, rispettivamente diciassette e tredici  anni, potevano indubbiamente asserire che quel Padre Eterno,   che era stato così generoso con chi ben sappiamo, non lo era  stato affatto con loro, e tantomeno con i loro genitori. Naturalmente loro non se ne lamentavano, anzi ciò costituiva  un pretesto per interpretare la volontà divina, che desiderava  mettere alla prova la loro capacità di sopportazione, come  predicava la zia Petunia, presso la quale vivevano. Lo zio Lucius lo attribuiva invece ad un preciso disegno degli  uomini, che non aveva niente di provvidenziale, e richiedeva  semmai l'intervento dall'alto, affinchè non si ritenesse  autorizzato ad intervenire lui stesso. Comunque fosse, i due fratelli consideravano che un  occasionale "strappo" alla catechesi di zia Petty, non poteva  certo provocare le ire divine più di quanto non dimostravano di  essere già state risvegliate. Lo strappo era appunto costituito dalle visite notturne al  ritrovo sul fiume di Miss Laura. Difficilmente due sentieri che percorrono i campi assolati del  Sud non finiscono per incontrarsi da qualche parte, forse  soltanto un remoto incrocio in prossimità di un ruscello,  oppure un dimenticato vialetto che li interseca. Quello che univa le due anime dei fratelli Dupree era proprio  unicamente questo segreto accordo, dopo di che ognuno  4

I Dupree, un problema di verita' imboccava la propria strada in direzione della vita. I fiumi della Louisiana non hanno affatto fretta di raggiungere  il mare; si distendono volentieri in ogni ansa e si trattengono  silenziosamente in ogni canale, saggiamente considerando  l'inutilità di inseguire una meta ormai prossima. Moses, quella sera di ognissanti, sembrava l'unica persona in  quella regione a non partecipare di quest'atmosfera. Raggiunse la sua barca in riva al fiume, la liberò dal groviglio  dei rami del salice che la trattenevano in quello stato di calma  secolare, la lanciò sulla superficie argentata verso i primi  accordi blues. Il Mississipi non lo spinse in nessuna direzione, semplicemente  osservava, il remo, invece, muoveva vorticosamente l'acqua al  ritmo del suo cuore, finchè si fermò in prossimità dell' "inferno  galleggiante". Raggiunse in breve il suo osservatorio privilegiato, assicurò  l'imbarcazione ad uno dei pali che sosteneva, a mezzo metro  dal pelo dell'acqua, il locale di Miss Lee. Si sdraiò sul fondo della barca attento a posizionarsi proprio  sotto un'ampia fessura attraverso le assi del pavimento. La sua prospettiva in quell'attimo si ribaltava, come se stesse  scoperchiando la botola di un universo sotterraneo, come se  stesse osservando una donna attraverso lo spazio tra due  5

I Dupree, un problema di verita' bottoni forzosamente chiusi all'altezza del seno. Le enormi scarpe, piene di fango, sfilavano allora dinnanzi al  suo spiraglio sull'inverosimile, la polvere fioccante sembrava  sfidare la sua ostinazione, tentando di renderlo impreparato di  fronte all'attimo atteso, in cui un paio di mutande indugiavano  sull'ingordo baratro. Un bianco bagliore innondava quella fenditura, mentre per un  istante il respiro si interrompeva. Moses considerava allora la zia, timorata educatrice, il fiume,  silenzioso complice, Dio, inerme osservatore, alla luce di quel  raggiunto obiettivo, come ostacoli la cui esistenza scagionava i  più deboli per i loro insuccessi. La vita, che gli aveva disposto il sentiero come il bosco intorno  alla distilleria clandestina del vecchio Hathaway, lo  gratificava ora con quel risultato, di cui poteva a buon diritto  godere a piene mani. Alla fine di settembre, a Georgeville, c'è una fiera durante la  quale viene premiata la zucca più grossa: i contadini dedicano  pertanto tutte le loro attenzioni per quell'esemplare del loro  campo che appare maggiormente degno di ottenere il  riconoscimento, lasciando alle donne la cura delle restanti,  meno appariscenti, commestibili rotondità. Moses era proprio alle prese con la sua metaforica zucca.

6

I Dupree, un problema di verita' Come quel contadino, aveva scelto l'angolo del suo campo atto  a tale scopo, aveva rimosso la terra in profondità, aveva  portato l'acqua, aveva atteso le cure del tempo, aveva lasciato  all'altrui attenzione ciò che non rientrava nel suo piano. Il ritmo travolgente del blues giungeva all'orecchio del nostro  ascoltatore troppo sommerso nel rumore dei passi che  battevano sulle assi del pavimento, affinchè potesse  rappresentare per lui una giustificazione a ciò che avveniva di  sopra, nè tantomeno, da quella posizione, poteva apprezzare  l'ipnotismo vocale delle esibizioni di Miss Lee, più delle sue  facoltà "nascoste". Sebbene non avesse preferenze particolari per alcun mondo  "sottogonnale" si trovasse a sorvolare la sua visuale, vi erano  occasioni in cui la difficoltà ad intravedere quell'alone di  biancheria sullo sfondo di ogni scuro ricettacolo (quasi fosse  un fiore sul punto di sbocciare), alimentava l'idea di  un'assoluta mancanza dell'indumento, facendolo gioire di  queste esperienze rispetto alle altre. Così fu anche quella sera. Una figura in particolare, di cui aveva imparato nel frattempo  a riconoscere l'incedere, stuzzicava la sua fantasia in quella  direzione. Come vedete, i sensi di Moses erano all'erta come i cani nel  cortile della fabbrica di birra di Mr. Burke : l'occhio  selezionava i protagonisti in quello spiraglio di semioscurita ed  7

I Dupree, un problema di verita' indagava i particolari. L'orecchio raccoglieva lo strisciare sulla superficie legnosa  stimando l'avvicinarsi del proprietario; il naso catalogava gli  odori o i profumi da associare alle inquadrature. Tutto si muoveva perfettamente all'unisono intorno all'unico  fine, come il martellare del pianoforte, il vibrare della chitarra,  il frustare l'aria dell'armonica, il gemito dei polmoni  nell'ultimo accordo di "Freight train blues". Tutto subiva l'implacabile selezione in ragione del grado di  importanza e valore attribuito, venendo a collocarsi negli  ambiti predisposti, davanti o dietro, come sui tram di  Maynard...

8

I Dupree, un problema di verita'

CAPITOLO II° Elmore non aveva una barca, ma i suoi piedi erano in grado di  condurlo in città e riportalo a casa in una giornata. La sua meta, per quella sera, era però più vicina, e non ci fu  bisogno di chiedere alle sue gambe di mostrare cosa sapevano  fare. Il locale di Miss Lee si trovava circa mezzo miglio fuori  dall'abitato ed Elmore ci giunse con quella rassegnata  tranquillità di un raccoglitore di cotone, dopo aver fatto visita  a tutti quegli spinosi, quanto prodighi arbusti del campo del  suo "Massà". Saltava da un lato all'altro del sentiero, dentro e fuori i solchi  lasciati dal peso dei carri, fermandosi ad ogni pozzanghera  alla ricerca di qualche festoso ranocchio. Rincorreva fino al canneto una lucciola, che andava a  competere con un milione di riflessi che la luna appoggiava sul  lento fluire del grande fiume. Tendeva l'orecchio al frusciare di ogni singola foglia dei salici,  che si allungavano ad abbeverarsi in un angolo di fiume  catturato dal fitto canneto; sembrava non aver una, ma mille  mete. 9

I Dupree, un problema di verita' Giunto alla passerella, salì sulla staccionata che cingeva la  veranda, si aggrappò alla sporgenza del tetto e vi si arrampicò. Spostò, con perizia, un fascio di canne che impediva il  passaggio per raggiungere la trave che costituiva il suo  osservatorio: in quel momento la sua prospettiva si ribaltava,  quasi stesse spiando attraverso le nuvole i suoi angeli  affaccendati. Scuri cappellini si trascinavano dietro generose scollature,  mentre teste impomatate o crespe, come neri batuffoli di  cotone, contrastavano con camicie più o meno bianche. Nulla, in particolare, o forse tutto, attirava il suo sguardo,  come stesse cercando di prestare attenzione ad ogni singola  voce di un coro godspell, ad ogni sillaba pronunciata  dialogando con il battito delle mani. Come quel pazzo suono proveniente dal suo banjo, fatto con  una padella per il pane ed un vecchio manico di una chitarra  abbandonata in soffitta, raggiunse per la prima volta  l'orecchio di Gus Cannon, senza pretese di essere nient'altro da   quello che era; come i campi fuori la prigione che  innondarono lo sguardo di Leadbelly, libero, dopo l'intervento  del governatore del Texas, senza pretese di essere nient'altro  da quello che erano, lo spettacolo che andava in scena sotto i  suoi occhi, travolse il giovane Elmore. Nessuna strada lasciava intravedere maggiori promesse di  un'altra, a quell'incrocio, dopo che Robert Johnson stipulò il  10

I Dupree, un problema di verita' suo patto col Diavolo, la vita scorreva in tutte le direzioni:  mille travi non sarebbero bastate a sorregere mille piccoli  Dupree, spettatori di mille frammenti della danza della vita che  scorreva lì sotto al ritmo del blues. Elmore scendeva in mezzo a quel flusso, gli occhi si  attaccavano a quelle frivolezze di pizzo che incorniciavano  abbondanze nere, saltavano sui tasti neri e bianchi con le mani  di un qualsiasi Skip James, inseguivano le falene che si  immolavano sul vetro del paralume. L'orecchio correva sul washboard (asse per lavare i panni)   insieme a quel suono trascinato, entrava tra le corde vocali di  miss Lee, cadeva con il wiskhi nel bicchiere, usciva nei silenzi  del grande fiume. L'olfatto si innalzava con l'odore del prosciutto fritto e del  pane di mais e le mani scolpivano ogni corpo abbracciato nel  ballo. Una figura lo attrasse, in particolare, al centro di un vortice di  sensazioni, senza un'apparente motivazione. Niente si muoveva all'unisono, ogni cosa seguiva, in un  frenetico sviluppo, la sua inevitabile evoluzione, come un  gruppo di schiavi che abbandonano la piantagione dopo aver  ucciso il sorvegliante. Tutto scompariva nell'eterna immutabilità del tempo, senza  trovare una precisa collocazione, come le acque del Mississipi  11

I Dupree, un problema di verita' quando raggiungono il mare. Moses ed Elmore Dupree, dai loro angoli di mondo, non  diedero importanza a quella strana sensazione di familiarità   che li attirò intorno ad una vaga ed eccitante figura nel locale  di Miss Laura Lee : era la zia Petunia Morton. EPILOGO Certo un solo epilogo non sembra sufficiente, ma confido che i  rimanenti riterrà opportuno trascriverli il mio buon lettore. Non una, non due, ma infinite sono le verità, poichè infinite  sono le prospettive; questo potrebbe a buon diritto sostenere  ogni attento osservatore. Ma le cose non stanno del tutto così ! (se non da un solo lato). Il rapporto con la verità può avvenire soltanto su un piano  culturale e pertanto determinato da modalità prospettiche; il  problema della verità è un problema culturale. Non può esservi un'antitesi, una non­verità, poichè non può  esservi una non­cultura. L'uomo è un prodotto culturale,...e non può essere altro da sè,  o, come dice un proverbio africano: "...per quanto a lungo un  tronco galleggi nel fiume, non diventerà mai un coccodrillo." Nessuno può muoversi, nemmeno per un secondo, fuori dal suo  universo culturale,...ma...forse...in privato...dopo lo  12

I Dupree, un problema di verita' spettacolo...nella stanza di Miss Laura Lee...

13

I Dupree, un problema di verita'

Vicino all'uno CAPITOLO I° A domani Elliot ! ­ sono le ultime parole che ricordi di aver  sentito, poi quel dolore lancinante alla mano sinistra, il rumore  delle dita che si spezzano con una risata in sottofondo, una  gran voglia di vomitare tutto l'alcool che da mesi ti fermenta  dentro lo stomaco, ma non ti resta altro che svenire. La mano ti  fa terribilmente male quando ti svegli, è ancora presa nella  morsa della porta dentro la quale è stata chiusa; l'effetto  anestetizzante del peggior wiskie ingurgitato ieri sera è svanito  da qualche ora ed il fetore del vomito che inzuppa il tappeto sul  quale sei disteso ti innonda le narici e ti penetra nel cervello.  Harvey e Mike hanno fatto davvero un bel lavoro solo che  avresti preferito non essere sul loro taccuino vicino alle parole  "...deve 20.000 $". Grideresti, qualunque ora fosse, se non  sapessi che in tuo soccorso si precipiterebbe la signora  Mallory, la padrona di casa alla quale devi 300 $ di affitto  arrettrati e certamente anche in questo stato troverebbe  l'occasione per invitarti a lasciare libero il suo appartamento  dopo aver saldato il conto. Vai ad infilare la mano sinistra  sotto il rubinetto mentre la destra raggiunge, quasi con un  gesto automatico, la bottiglia che tieni nascosta sotto l'acquaio,  ­...per i casi d'emergenza...­ come sei solito raccontare a  qualche ragazza che riesci a portarti a casa. Evidentemente di  14

Vicino all'uno questi "casi" se ne sono già presentati parecchi in questi ultimi  tempi perchè la bottiglia è vuota, mentre il sangue che ti  sgorga, ora fresco, dalla mano maciullata ha già riempito i  piatti nell'acquaio con gli avanzi di pizza della settimana  scorsa. Strappi la tendina che oscura la finestrella sopra la  cucina e che da' sulle scale di sicurezza; non è ancora giorno,  è quell'ora in cui qualcuno sta ripulendo il jazz­club della 37°  strada e tuo padre raggiunge la stazione per dormire in uno  scompartimento del primo treno per Portland. Guardi quella  bottiglia, che non potrebbe essere più asciutta e vuota,  pensando che tutto in quel mattino sta congiurando per   costringerti a ripensare una vita di cui non esiste metafora più  appropriata di quel pezzo di vetro che a giudicare dalle tracce  sul fondo deve aver contenuto quasi tutte le più disgustose  brodaglie. Dentro quel vetro opaco ha trovato posto anche la  disillusione di chi osserva dall'alto dei tetti di uno dei tanti  quartieri irlandesi l'intricato labirinto di strade che non  conducono da nessuna parte; quelle pareti così sottili e solo in  apparenza fragili attraverso le quali hai osservato Padre  O'Raley morire, Ma' piangere e Virginia andarsene. Nel  frigorifero è rimasto solo un pò di ghiaccio, la scelta diventa   inevitabile : sulla mano massacrata o dentro il bicchiere  appena riempito. Scegli il bicchiere pensando che dopotutto e  meglio non sentire più nient'altro anzichè preoccuparsi  soltanto di una parte del corpo, la mano appunto. Il divano  letto, in mezzo all'unica stanza dell'appartamento, non è per   niente comodo ma finora non hai mai richiesto che lo fosse;   senza le pastiglie che ti davano al "Center for Mental Health"  di Seattle non è poi così facile addormentarsi e l'insegna  15

Vicino all'uno luminosa della Pepsi, proprio sotto la finestra che da sul lato  sud dell'edificio, non ti aiuta certo nell'impresa. Solo ora ti  accorgi che i tuoi due visitatori non si sono occupati solo di te  ma anche del tuo "rifugio", il cuscino dentro il quale hai  affondato la testa ha assaggiato il coltello di Mike (quello più  magro che dicono sia uscito da sua madre servendosi della  lama). Il divano ha un grosso squarcio dietro sullo schienale e  il piumino vomitato fuori da quella ferita ha fatto scomparire il  posacenere sul tavolino davanti a te. L'unico armadio della   stanza non è più nell'angolo dietro la porta, ora è un mucchio  di legna sfasciata a calci dal quale sporgono alcune camicie  ed il portafoto in frantumi. La foto di Ma' si è infilata sotto una  sedia rovesciata dove è andato a finire anche il piccolo  Freddie, mentre la sua boccia d'acqua, il suo universo, si trova  ormai a "miglia" da lui caduta sotto i piedi forse di Harvey (di  lui dicono che in tram solo riesce a schiacciare i piedi  all'autista). Quando ti volti e ti sollevi oltre lo schienale del  divano, preso improvvisamente dall'ansia, nella penombra,  sotto la lampada rimasta miracolosamente in piedi al suo  posto, impietrita come una guardia del corpo sotto gli occhi  della quale è caduto il suo protetto, giace in un'accozzaglia  indescrivibile di frammenti di vetro e plastica, sommerso sotto  il telo di protezione, inzuppato dell'acqua contenuta dal solo  vaso di fiori che ora si è trasformato in una funebre corona a  ricordo: il tuo televisore. Balzi in piedi al divano, o almeno a  quello che ne resta, lo sguardo allucinato, per ricadere oltre lo  schienale in lacrime: ­ ...Ma che bisogno c'era di tanta  crudeltà...­, pensi mentre vai ad infilare la testa sotto  quell'umida coperta tra le schegge di vetro e il puzzo di acqua  16

Vicino all'uno putrida. Nella penombra di quel drappo funebre la tua guancia  sfiora qualcosa di freddo e stranamente solido ed intatto,  sollevi la testa ed un forte odore di polvere da sparo ti  aggredisce le narici; ­...E' la calibro 45...­, non può essere  altro che il revolver che tenevi nascosto sotto il televisore per  evitare che la Mallory lo trovasse quando eri fuori. Eri certo  che quell'impicciona saliva nella tua stanza quando andavi al  market di Margie street o alla farmacia a comprare le pillole;  avevi fatto bene a nascondere la pistola ed ora eccola qui,  silenziosa come l'ultimo passeggero del tram al capolinea che  fa sussultare il conducente, inattesa come il cubetto di ghiaccio  sul fondo del bicchiere dimenticato dopo aver chiuso come al  solito gli occhi per l'ultimo sorso. Non hai mai pensato alla   morte, deve essere come la vita senza poter correre con Bill  Jordan in terza base, senza poter giungere a El Paso in cerca  della prossima vittima, senza rincorrere Road runner e finire  nel consueto canyon, senza...televisore, senza alcool per far   scorrere le ore, senza pillole per dormire. Ed ora l'alcool è  tutto sparso sul pavimento, le pillole non ricordi dove sono, la  Mallory sta abbattendo la porta a testate, il televisore è...morto   ( e forse ti chiama !). Marta von Korge in Mallory sfonda la   porta all'unisono con il sordo colpo che ti attraversa la gola,  non è poi tanto peggio di tanta robaccia che hai ingoiato, solo  che questo è l'ultimo sorso.

17

Vicino all'uno

CAPITOLO II° ...Mr Elliot ?...Mr Theodor Elliot ?...­ ti volti per intercettare il  punto da cui proviene la voce, e possibilmente il suo  possessore, ma dappertutto c'è soltanto questa musica. Si  direbbe il Bop più eccitante che tu abbia mai sentito, giureresti  che è lo stesso Charlie Parker a soffiare dentro il suo  strumento seduto al tuo fianco, lo giureresti se non sapessi che  fosse...­ Morto !­. L'improvvisa fulminazione ti fa perdere  l'equilibrio e ti accorgi di precipitare; non ti resta altro da fare  che muovere queste maledette...­ Ali ?!?­. ­...Mr Elliot, sono  qui, dietro di lei, proprio sopra questa nuvola...­. Questa volta  sei proprio sicuro di non esserti sbagliato, non era affatto una  voce quella che hai.."sentito", piuttosto una specie di  messaggio telepatico, qualcosa che si muove parallelamente  con il flusso dei tuoi pensieri. ­ Vuoi vedere che non sono  neanche riuscito a togliermi la vita ? ­ Pensi, ­ ...C'è riuscito  eccome...­ risponde immediatamente la voce da dentro.  Attraverso la nuvola scorgi che sta emergendo (mi vergogno  quasi a dirlo) un...una specie di cane con due grosse ali  proprio sopra la schiena, piantate lì come le bandierine sopra i  tosts al drive­in. Ma, non è proprio un cane, è tutto bianco, no,  è come le meringhe appena uscite dal forno, non ha occhi,  orecchie, bocca, insomma, come direbbe quel filosofo greco  (mi sembra), che studiasti al liceo "Lincoln" con Mrs. Allison,  è un'idea di cane. ­ Grazie del complimento ­ fa lui per niente  18

Vicino all'uno turbato di rappresentare una così metafisica stranezza. ­ Vedo  che hai compreso subito dove ti trovi ­ continua ­ ...ciò che ti  sta di fronte non è affatto il vecchio Cyki di cui ti sbarazzasti ai  docks di Portland, bensì la sua...­ , ­ ...Non dirlo,­ lo interrompi  ­ non dirlo ti prego...la sua ANIMA ?­. ­ Centro !!!­ risponde il  cane ­ Ho sempre pensato che in quell'ospedale, a Seattle, non  avessero capito proprio niente di quel brillante "pensatore"  che ogni mattina ritrovavano sul terrazzo intento a lanciare la  sua lenza in direzione degli alberi oltre il recinto ­. ­ Dove mi  trovo, Cyki ? (posso chiamarti così, non è vero ?). Dove  diavolo sono finito ?­ Dopo averti fatto notare che anche a te  mancano occhi, naso, bocca, orecchie, e..., sì insomma tutto il  superfluo, e che ora non sei altro che l'anima del povero Elliot  che finalmente si è liberata, suo malgrado, dei legami terreni,  alcool e pastiglie (e televisione), ti racconta, o meglio, ti  trasmette in una frazione di tempo indescrivibilmente breve, o  lunga, quanto può soddisfare la curiosità di un fratello minore  il pomeriggio prima di portare una delle gemelle Orlosky al  punto panoramico di Ridge Creek. Dunque, ricapitolando, non  sei in paradiso, (fortunatamente non esiste, hai pensato, non  avresti mai voluto avesse ragione tua madre quando ti veniva a  prendere dietro la chiesa mentre spiavi le ragazze del coro  indossare la tunica), sei in una dimensione, detta "prima  casa", nella quale sostano le anime in attesa di rivestire i  panni di qualcun'altro, un po' come facevi quando rubavi i  vestiti che Ma' lavava al reverendo O'Raley, per andare ad  infilarteli nel garage. Ancora una curiosità: ­ Ma è proprio il  vecchio Charlie Parker ? ­, alludendo alla musica. ­ Certo che  è lui, e riesce ad andare avanti per secoli se nessuno lo  19

Vicino all'uno disturba, o almeno sin quando è il suo turno, cioè sino a  quando sarà pronto a nascere di nuovo uno come lui ­ . Provi a  farti un giro con le nuove ali ma non appena ti sei allontanato  di qualche nuvola, ritorni sulla tua scia per soddisfare un  dubbio al quale inizialmente non avevi dato importanza, un po'  come quando dopo una scazzottata ci si conta i lividi. ­  ...E...LUI ? C'è ? ­ ­ Credo di si, ma da queste parti non si fa  mai vedere. Alcuni dicono che sia sempre quì, ma  contemporaneamente sento altri che giurerebbero di averlo  visto da un'altra parte.­ ­ Da un'altra parte ???­ ­ Si, in  un'altra casa, una di quelle più...più sù, credo.­ ­ Un'altra  dimensione...?­ ­ Appunto ! Charlie dice che ci va spesso  quando comincia a soffiare dentro il suo sassofono.­ ­ Credi mi  ci porterebbe ? ­ A questo punto Cyki, con un colpo d'ali  improvviso, decolla verso un gruppo di nuvole dove stanno  seduti una serie di strane figure alate, o almeno ti sembra di  percepire la loro presenza, lasciandoti alle sue spalle con un  enigmatico: "Lascia perdere !", ricordandoti le mattine  all'uscita di qualche bettola ai docks, quando gli giuravi  sarebbe stata l'ultima, (nemmeno il cane ti credeva). Sebbene  tu non sia affatto stanco, decidi di sederti proprio sotto un  grosso fungo che produce una piccola zona d'ombra, e mentre  ti rilassi, cominci a percepire quelli che ora ti appaiono  nitidamente come i pensieri di colui che ti ospita. Molto presto  il fungo tornerà da dove già è venuto diverse volte, ed è pronto  a scommettere che stavolta rinascerà come una robusta e  magnifica quercia, così ragionando assume quell'espressione  di quando il signor Hutchinson corre nel retrobottega del suo  negozio, per telefonare al suo bookmaker, certo di aver in  20

Vicino all'uno mano una dritta sulla quarta corsa. Quando eri ancora..vivo,  spesso ti succedeva di svegliarti con un motivetto che ti  ronzava ossessivamente in testa, come se ti avesse  accompagnato per tutta la notte; poi, nel corso della mattinata  si dileguava, come quelle colonne di vapore ad ottobre sopra il  lago Vernon (dove Pà aveva il capanno di caccia), per lasciare  il campo a quei ben più sinistri nuvoloni, carichi di pioggia e  presagi, che si facevano largo scendendo tra gli abeti del  versante ovest del monte Pinewood. Nel primo pomeriggio già   qualche strana idea aveva occupato la tua mente, e, pesante  come le prime gocce del temporale, quella ingiustificata  sensazione di possedere quel briciolo di autocoscienza in più,  da consentirti di determinare con maggior efficacia il tuo  avvenire, a differenza del resto dell'umanità, (paradossalmente  è una delle sensazioni più diffuse che ci siano). E' quello che ti  convinse a lasciare l'università del Massachusetts, per tornare  in una sera di aprile, accompagnato dal fruscio di un milione  di nuove foglie sugli alberi del viale, che conduce dalla  stazione alla vecchia casa di Layton street. A raccontare a tuo  padre che avresti preferito fare l'agricoltore, e che la squadra  di base­ball del campus avrebbe dovuto attendere invano il suo  lanciatore. E' quello che ti impedì di amare Virginia come una  donna semplice, forse poco impegnata ad evitare che i suoi  compagni di college partissero per la Corea, ma che, come  tutte le ragazze del Vermont, sanno tirare avanti la baracca  anche quando il loro uomo passa più tempo a baciare il collo   della bottiglia che il loro. Dunque, questa stramaledetta  sensazione, eccola all'orizzonte di un cielo già nero di  fuliggine, insinuarsi nella tua mente già provata dal  21

Vicino all'uno susseguirsi degli ultimi avvenimenti, ansiosa di procurare più  danni possibili, come l'interbase quando annusa l'eventualità   di una doppia eliminazione. ­ Se questa strada può essere  percorsa in una direzione, potrà esserlo anche nell'altra..­,  pensi ­...da un lato l'umanità, dall'altro la divinità.­ Per quel  lettore che non sia mai stato colto a trafugare vecchi pezzi di  motori dentro uno dei tanti depositi di automezzi dell'esercito,  nei dintorni di una delle tante città, di uno dei tanti territori  del nord­ovest, da uno dei tanti guardiani praticamente sordi,  ma con uno dei tanti cani con i denti più aguzzi di un coyote,  sarà difficile seguire lo sviluppo dei pensieri che ora  ronzavano nella mente di Elliot. Ebbene, per impedire che il  cane del guardiano notasse troppo presto un'estranea presenza  dentro i confini del recinto, era necessario raggiungere  l'ammasso di rottami con le torce spente, pregando perchè le  nuvole, oscurando la luna, concedessero il tempo necessario  per percorrere il tratto, in leggera discesa, sino alla prima  "collina di latta". Soltanto alla distanza di qualche metro da  quell'allora inestimabile miniera di carburatori e pezzi di  ricambio per le più assurde automobili, per scarrozzare le più  assurde ragazze, ai più assurdi balli scolastici, una asmatica  torcia elettrica si accendeva. Il fascio di luce, con difficoltà,   illuminava ciò che stava davanti, concedendo di ammirare solo  un pezzo per volta l'inestricabile mucchio di ferraglie  arruginite. Solo un diabolico, quanto fortunoso talento  concedeva al Joey apprendista meccanico di turno, di  riconoscere qualche bullone o qualche tubo che meritava di  essere ripulito dalla ruggine. Così sono i tuoi pensieri in  questo istante, Elliot, e, per chi non è, o non ha mai conosciuto  22

Vicino all'uno un apprendista meccanico, sono ancora più intricati di mille  ammassi di rottami, da districare alla luce di un fiammifero.  La cosa buffa è che al ritorno affannoso da queste battute  notturne, molto spesso, quello che alla luce della lampada  sembrava un insperato ritrovamento, un prezioso bullone, un  "magico" carburatore, rivelava la sua vera identità di rottame,  buono solo a riparare i topi dalla pioggia. Ma questo ancora  non potevi saperlo...

23

Vicino all'uno

CAPITOLO III° Alcune anime sono davvero bizzarre, ma la tua ha conservato  quel pizzico di follia che la fa sembrare ancora più bizzarra. ­   Dunque...­ pensi ­...se tutti i miei eterei colleghi aspettano con  ansia il momento di tornare giù, a reincarnarsi, credo si dica,  in un corpo, magari meglio carrozzato del precedente,  suppongo sia possibile risalire per lo stesso sentiero, in  direzione opposta, sino ad arrivare, forse, vicino a...Dio !­  Bisogna sapere che le anime rappresentano la sostanza di ogni  individuo, e pertanto nella loro sintesi spirituale concentrano  oltre all'idea di "umanità", anche quella caratteristica   peculiare che rende un individuo ciò che è, cioè diverso dagli  altri : singolare. Il prodotto di tale metafisica astrazione, che è   l'anima di Elliot, è un concentrato di tali contraddizioni che la  rende unica al mondo.....cioè, unica all'ipermondo. Un  miscuglio così micidiale riesce veramente poche volte. Cercare  un'opportuna morte, possibilmente poco dolorosa, che ti  consenta una dipartita da questa dimensione, verso più alte  sfere, diventa quindi la tua assillante, (quanto inquietante per  le altre anime), preoccupazione. Come possa questa essenza,  per definizione immortale, immaginare la propria fine è   assurdo almeno quanto scommettere su "Wet Bread" nella  sesta corsa; ma un giorno Elliot lo fece, puntandoci ben 20  $,...e...perse ! Se ho capito bene, questo è il tuo ragionamento,  filante come la Highway 61, ed in grado di unire due culture  24

Vicino all'uno così diverse, quella dell'est con quella dell'ovest, come quelle  soluzioni che sono così razionali da sembrare illogiche. ­ Se  l'anima prende vita liberandosi dal corpo nell'atto della  morte,­ sostieni, atteggiandoti come hai visto fare da qualche  professorone di Harvard in Tv, ­...ritornandovi, non può che  andare incontro ad una piccola morte, ripercorrendo lo stesso  tunnel a ritroso, partecipando il principio vitale anche al  corpo.­ E ciò è vero, tanto da aver fatto esclamare a più di un  esimio pensatore dell'antichità che : "...il corpo è la tomba  dell'anima". ­ La nascita dell'anima, deve dunque avvenire  nell'altra direzione,­ affermi, cercando di convincere anzitutto  te stesso, ­...verso cioè quello che apparentemente  rappresenterebbe la sua morte.­ In breve, giungi alla  conclusione che per morire devi passare attraverso la  negazione assoluta di ciò che rappresenti in quanto principio  vitale, in quanto essenza. E poichè essa è principalmente  sostanza individuale e singola, solo l'unione con una  molteplicità indifferenziata può rappresentare la  contraddizione in assoluto. La cosa è più semplice a  sperimentarsi che a dirsi, come cercare di spiegare alle solite  gemelle Orlosky che intendi baciarle, prima di abbassare lo  schienale del sedile dell'automobile sulla quale sono salite,  facendoti credere di averle raggirate, con uno dei trucchi del  ragazzo più furbo del quartiere. ­ Un unione di anime !!! ­ Ti  apposti in un...angolo di una nuvola, puntando la tua preda e  sperando di avere più fortuna delle feste danzanti la sera del  Giorno del Ringraziamento. Un'anima si avvicina ignara,  muovendo con indicibile grazia le sue ali, in un attimo sei su di  lei, accompagnato dalle note di un melodioso inno, approntato  25

Vicino all'uno per l'occasione : ­ .....Aspettami Dio, sto arrivando !­   La...fusione di anime ottiene l'effetto desiderato, il principio  individuale si dissolve nella dualità. Elliot, Elliot,...ma dove  diavolo sei finito...,non è possibile che tu sia scomparso dal  mio racconto.....ehi!, ehi!, ehi!...aspettate tutti, che sta  succedendo ??? Elliot, è...contro ogni logica, tu non puoi fare  quello che vuoi, tu sei soltanto frutto del mio...del  mio.....pensiero. Pensiero ? Pensiero...pensiero ! Ci sono,  pensiero, sii ! pensiero, ecco la risposta. Dunque, torniamo  indietro di qualche passo, mentre te ne stai in agguato, in  attesa di giocare la tua carta, come al tavolo del poker subito  dopo aver detto "Vedo !". Ah! Benissimo, rieccoti qui ! Mi ero  preso un tale spavento. Ora sei nelle mie mani più che mai, sei  quì solo per concretizzare le mie storie, i miei desideri, il mio  pensiero..., ed io ho intenzione di condurti vicino, sempre più  vicino a quell'idea di essenza che considero reale, forse non la  tua, forse non il tuo...Dio. E' inutile che ora cerchi di fuggire, a  nulla ti servirà nasconderti dietro quelle eteree nebbioline, dal  momento che posso farle dissolvere in un battito di ciglia. Mi  basta davvero soltanto un istante, chiudo gli occhi, anzi,  chiudiamoli assieme, stiamo per assistere all'ultima  metamorfosi di Elliot. Non urlare, in fondo ti porterò proprio  là dove volevi andare, vicino, vicino, sempre più vicino...  Riapriamo gli occhi, poichè la curiosità è una caratteristica di  noi umani, non certo di un dio. Ora sei perfetto, o quasi, beh !   forse non te lo immaginavi proprio così vero ? Sei veramente  un delizioso...ATOMO ! Devi soltanto attendere che  qualcun'altro come te ti urti (e stai tranquillo che avverrà   molto presto, secondo i calcoli probabilistici), alla giusta  26

Vicino all'uno velocità, all'interno di un preciso sistema di parametri fisici,  per trasformarti in...ENERGIA PURA. Beh ! ora devo andare,  ti saluto Elliot,...oh! scusa, ELIO ! * * Nota : L'energia che si sviluppa nelle stelle  deriva da due processi fondamentali, conosciuti  come catena protone­protone e ciclo del Carbonio.  In sintesi, due protoni collidono formando un  nucleo di Elio 2 instabile che, o si scinde di  nuovo in due protoni, o subisce un decadimento  beta, trasformandosi in un deutone. Il nucleo di  deuterio, entro due secondi, reagisce con un  protone producendo Elio 3. Ognuna di queste  reazioni contribuisce a fornire l'energia che serve  a far "ardere" una stella, forse il Sole, che  consente la vita anche sul nostro pianeta.

27

Vicino all'uno

EPILOGO Ci sono speranze che Elliot ritorni fra noi ? Più di quante lui  stesso si concederebbe, o almeno più di quante gliene  concederebbe il suo cane, o io, o voi. Dall'universo di pura  fisicità, dove ora si trova, (tanto reale quanto inconoscibile),  pura energia e quindi pura materia, necessita di un pensiero  che lo fissi, consentendogli di indossare la prima pelle di cui  tutti noi siamo rivestiti : "l'essere percepiti". Entrare a far  parte di un pensiero privato o collettivo, essere rivestito di  significato, divenire da ammasso di atomi, un insieme  interpretato, ma non ancora in grado di interpretare. Ora tocca  all'universo culturale fare la sua parte, attribuire un valore ad  ogni suo gesto e consentirgli a sua volta di donare significati a  ciò che lo circonda, affinchè da uomo divenga PERSONA. Tre  volte è morto per rinascere altrettante volte, poichè tre sono le  realtà che in noi convivono : la materia, il pensiero, la cultura.  (L'Atomo, l'Uomo, la Persona.)

28

Vicino all'uno

Salmo 39 CAPITOLO I° ­ ...Baderò ai fatti miei, per non peccare con la mia lingua.  Porrò un bavaglio alla mia bocca sino a che l'empio mi stia  davanti...­. Il reverendo Cornelius Abhramson tuonò contro il  suo gregge di anime, pronunciando con un tono ammonitore  queste parole, all'inizio di uno dei suoi sermoni domenicali, in  grado di raggelare il sangue anche al più miscredente e nero  raccoglitore di arachidi della calda contea di Brownsville,  Georgia. Jeremia Hutto, detto "Chet", non fece nemmeno in   tempo a concludere l'accordo sull'organo, ripose in fretta il  foglio con le parole di "Save me, Lord !", che teneva dinnanzi  solo per impegnare un po' di tempo nel riporlo; non era infatti  in grado di vederlo poichè era cieco dalla nascita, ma anche se  l'avesse visto, non era in grado di leggerlo poichè nessuno si  era mai preso l'affanno di dirgli che a quello serviva. Il coro  stava terminando di sistemarsi nel bancone di fianco all'altare  ed ancora risuonava l'eco del canto che, da quella piccola  chiesa metodista, si era innalzato sino a Dio; la voce di Celia,  la figlia del reverendo, si attardava nella mente di Chet mentre,  come sempre, cercava di prestare tutta la sua attenzione al  fiume di saggezza che straripava dalla bocca del reverendo  Abhramson. Poche delle parole che Chet raccoglieva, come se  29

Salmo 39 gli venissero scagliate contro, assumevano un significato  preciso nella sua testa, ma quell'inconsistenza e quei vuoti  venivano prontamente colmati dall'inattaccabile convinzione  che, proprio per tal motivo, la loro oscurità era almeno pari  alla incontestabile verità di cui erano portatrici. ­...Me ne stetti  muto nella sventura, ma si esasperò il mio dolore...­, continuò  a predicare, offuscando ancor più il suo sguardo, se ciò era  possibile, e Jeremia piegandosi sulla parola "..muto", che  aveva udito più distintamente delle altre, considerò la sua  cecità contemplata in quelle sventure di cui credeva narrasse il  reverendo, e ritenendosi coinvolto nell'omelia e quindi  nell'attenzione del Signore, prestò orecchio come non mai a ciò  che stava per udire. ­...Fammi noto, Signore, il mio destino, la  misura dei giorni miei quale sia,...­ e dopo un'interminabile  pausa, durante la quale il pastore trafisse con lo sguardo ad  uno ad uno i presenti, concluse: ­...perch'io sappia quanto son  caduco.­ Nel profondo silenzio che seguì, quasi si riusciva a  sentire lo sforzo mentale di ogni fedele che, all'unisono con  l'intera assemblea, di colpo divenuta conscia del suo peccato,  tentava di allontanare ogni pensiero o desiderio che potesse  nascondere la consapevolezza della propria mortalità.   Certamente non tutti seppero interpretare quella sacra  citazione dal libro dei Salmi, considerando che il termine  "caduco" non poteva certo far parte del vocabolario del signor  Simmons, il becchino, o di Miss Dizzy Laporte, la conduttrice  della casa...in fondo al viale, o di "Asso" Bercison, il giocatore  d'azzardo, o infine del sindaco Bishop, ma anche per questi  signori la parola assunse un tono familiare, come se, in fondo,  appartenesse anche al loro mestiere. ­ Ebbene, o Signore,  30

Salmo 39 disponi di me come ti piace, poichè io sono il tuo servo...­,   pronunciò con enfasi innalzando la braccia verso la volta della  chiesa. ­ Alleluja ! Alleluja ! ­ accennò in risposta Sarah  Travis, che, se la facilità nel raggiungere i toni più acuti  cantando nel coro, fosse segno di un'anima maggiormente  timorata di Dio, si potrebbe annoverarla tra le signore bene  più devote della cittadina, sebbene sia troppo amica di Miss  Dizzy, come qualcuno mormora. ­ Si, alleluja ! ­ fecero eco  alcune voci dal fondo dell'assemblea, tra le quali non fu facile  riconoscerne i rispettivi proprietari, come tentarono di fare le  donne in prima fila. ­...E così sia ! ­ accompagnò sotto voce,  quasi ripetendolo mentalmente, Chet, dal suo angolo nella  penombra. Si sa che il tono di un'esclamazione è fedele  testimone di quanto si trattiene dentro più che di ciò che viene  esternato, e ciò consentirebbe al reverendo Abhramson di  misurare il grado di devozione dei fedeli che avevano in quel  momento parlato, facendo giustizia di un primato soltanto  cronologico. Ma che Jeremia fosse uno dei presenti più devoti,  non c'era affatto bisogno di renderlo pubblico, poichè la sua  devozione aveva origine in un atto di riconoscimento che è più  frequente tra coloro che hanno sperimentato la "servitù"  terrena che tra quelli che agognano a quella ultraterrena. Di  padroni, infatti, Chet non ne aveva avuto uno, bensì almeno  venti, tante quante erano le "ospiti" di Miss Cynthia Gordon, la  proprietaria del "Red River", il bordello di lusso giù a  Columbus, dove, gli dissero, una sera alla fine del secolo, era  nato. Di giorno si affaticava nel rendere il più confortevole  possibile la permanenza delle ospiti, preparando colazioni alla  maniera del Sud, con pane di granturco caldo, pollo fritto,  31

Salmo 39 prosciutto, caffè, latte e burro, di notte intratteneva gli  impazienti e gli indecisi, gli occasionali e gli innominabili, ma  tutti distinti frequentatori, ora solleticando, ora martellando  sul pianoforte nell'ingresso, il più "solido" blues che si fosse  mai sentito. Quelli che, grazie alle loro abitudini, ebbero modo  di ascoltarlo, giurano che Chet suonasse quella "musica del  diavolo" in maniera davvero...divina. Come per il resto degli  abitanti di quella casa, il talento che ognuno dimostrava  possedere nel suo "ramo", aveva un'origine  inequivocabilmente legata alla personale natura, e ciò  consentiva a tutti di non dover ringraziare nessun altro se non  le rispettive madri. Sebbene Chet non sapesse a chi dover  essere riconoscente, il fatto di avere non una ma venti madri,  gli era più che sufficiente. Ora aveva anche un padre, (o  qualcosa del genere), un uomo saggio ed austero, che, come  ogni buon padre dovrebbe fare, lo strappò dalle gonne di  queste "genitrici" troppo disposte a lasciarle cadere, poichè  l'educazione di un uomo non è cosa da madre. Due settimane  dopo che incendiarono il "Red River", il reverendo Abhramson,  infatti, lo raccolse nella prigione della contea, dove era finito  per vagabondaggio e ubriachezza molesta. La sua educazione  la riceveva ora, dopo sessantaquattro anni in cui la sua cecità   gli aveva aperto tante porte nel mondo "di dentro", almeno  quante gliene aveva chiuse verso il mondo "di fuori".

32

Salmo 39

CAPITOLO II° L'uomo è simile ad un soffio di vento, i suoi dì son come ombra  che passa.­ Il reverendo Abhramson stava conducendo un  sermone sul suo argomento preferito: la nullità dell'uomo e  delle sue speranze, delle sue illusioni che lo spingono a vivere  come "...un negro selvaggio", così era solito dire. ­ Alleluja !   Alleluja ! ­ si animava ora l'uditorio, come alle feste nel fienile  del maniscalco Higgins, dopo che le prime coppie hanno  timidamente occupato lo spazio sotto la botola del granaio,  alla luce della grande lanterna sospesa sopra di loro, e  iniziano a danzare. ­ Si, è così...amen ! ­ ripete Chet, ora  anch'egli coinvolto dall'atmosfera di maggior partecipazione, e  che considerava queste lezioni di umanità come l'opportunità,   concessagli da Dio in persona, per entrare in paradiso dalla  porta principale. Era questo il momento in cui padre  Cornelius, dalle alte vette delle Scritture, scendeva nelle strade  polverose di quella cittadina della Georgia, nei campi di  arachidi, tra i commercianti ed i raccoglitori, impegnati a  difendere ogni centesimo del loro lavoro, tra il sudore degli  operai della ferrovia, nei salotti delle donne bianche intente a  consumare té, pasticcini e infamie, dovunque vi fosse un uomo  ancora da convertire, per scagliare le sue invettive contro  chiunque meritasse il castigo divino. ­ Levati, o giudice del  mondo, rendi ai protervi la loro mercede. Fino a quando gli  empi, o Signore, fino a quando gli empi trionferanno ? A gran  33

Salmo 39 voce diran insolenze e si daran vanto i malfattori ? ­. Seguiva  un ­...e così sia...­ dell'assemblea, carico di attesa per i  prossimi minuti, quasi che Dio stesso volesse in quel momento  esaudire le richieste di quell'uomo che in fondo si dichiarava   suo servitore. Jeremia non riusciva mai a comprendere a fondo  cosa volessero dire queste parole, sebbene gli incutessero tanto  timore quanto un termine che il reverendo pronunciava con  vigore profetico : "Illusione !". ­ Cos'ha accumulato Stochton   nel suo retro bottega ? Illusioni... E il signor Highman nella  sua banca ? Illusioni... E Parker, cosa c'è nella sua miniera ?  Illusioni... James Duncan ­ e lo indicava tra i presenti, ­ ...cosa  ci porterà la ferrovia che state costruendo ? Illusioni... Signora  Bishop, e suo marito, cosa ci promette nei suoi comizi ?... Tom,  Tom Bolton, cosa ti darà quest'anno il tuo campo ? Illusioni...­   ­ O Signore, guarda il tuo gregge, smarrito nel bosco, travolto  dal fiume, caduto dalla chiatta, disarcionato da cavallo,  tremante nella miniera. Beato l'uomo che tu guidi, o Dio, che  tu addestri nella tua Legge ! ­ Ad un cenno il coro intonò : ­  Tornerà la Giustizia nei giudizi; la seguiranno tutti i retti di  cuore ­. Mentre suonava Chet si ricordò di un giorno in cui il  reverendo gli confidò che l'illusione è come il wisky, fa vedere  al marito un altro uomo nel letto della sua donna, fa credere al  vecchio Red Stockwell di essere vicino a scavare il più ricco  filone d'oro, fa pensare a Ed Burke di avere più fegato di quello  che ha. ­ Solo tu, o Signore, puoi salvarci ora, e per questo ti  preghiamo. Solo tu esisti, tutto il resto è illusione...ascoltaci o  Dio ! ­ Nell'istante di silenzio che seguì, Chet pensò a come  avrebbe voluto credere nelle parole che aveva udito; ricordò la  voce del "Cugino Gail" (così si faceva chiamare), ma  34

Salmo 39 soprattutto il suo bastone che si infrangeva sulla sua schiena di  ragazzo, lo odiò come non lo aveva mai odiato prima, pensò a  lui come un'illusione e desiderò cancellarlo dal suo passato e  dalla sua mente. In un cimitero della Luisiana, sotto un palmo  di terra, in una fradicia cassa d'acero, una salma scomparve.  Era quella di Richard Gail, morto il 30 settembre del 1927.  Jeremia Hutto pensò al Colonnello Harris che gli fece  amputare il piede perchè una sera, a causa della sua cecità, lo  aveva urtato. Finì per portare a termine la sua vendetta  uccidendolo mentalmente e cacciandolo dai suoi ricordi come  non fosse mai esistito. Inutile dirvi cosa successe in  quell'istante in un accampamento militare vicino a Fort Knee,  Connecticut. Jeremia pensò a tutte quelle facce che gli stavano  davanti, lì oltre la staccionata di legno, coloro verso i quali si  riversava la rabbia di padre Abhramson, desiderò dargli un  nuovo gregge, più fedele e timorato di Dio. Pensò al reverendo,  a quel "wisky" che lo illudeva di riuscire a scrollare di dosso la  polvere di cent'anni che ricopriva quella cittadina. Il reverendo  Abhramson portava davanti a sè la sua illusione, e Chet pensò  anche a lui come l'illusione più misericordiosa della sua vita.  Di colpo Jeremia Hutto si accorse del silenzio che lo  circondava, percepiva intorno a sè solo le bianche pareti di  legno della chiesa...vuota. Come premendo un dito fuori posto  nell'esecuzione di un accordo sul suo organo, Chet si rese  conto della dissonanza; poichè se tutto ciò che lo aveva  circondato era un'illusione svanita nell'attimo in cui egli aveva  dubitato, quale motivo vi era perchè lui stesso non fosse.....un  illusione ? ­...Andate in pace, Fratelli,...la messa è finita !­  disse il reverendo Abhramson, ma nell'uscire dalla chiesa tutti  35

Salmo 39 si accorsero che il coro cantava da solo l'inno finale, l'organo  di Chet era muto, come se lui, inosservato, avesse lasciato il  suo posto per un improvviso malore.

36

Salmo 39

EPILOGO Credetemi, non mi spiegherò mai perchè nessuno si preoccupò  di ritrovare Chet, nemmeno il reverendo Abhramson. La sua  scomparsa condusse con sè anche tutti i ricordi che ognuno  aveva di Jeremia, quasi non fosse mai esistito. Rivolgo un   appello a chiunque avesse avuto la fortunata occasione di  incontrarlo : scrivetemi. In caso contrario mi rimangono due  ipotesi, come mi confermò un compagno di bevute. 1 ­ Chet  apparteneva all'immaginario collettivo di quella comunità del  sud che decise di cancellarlo una domenica mattina dopo un  sermone del reverendo Cornelius Abhramson, oppure  quell'intera cittadina apparteneva all'immaginario di Jeremia  Hutto, Chet, che non fece altro che pensarli esattamente come  lui li poteva vedere : ciechi. 2 ­ Chet l'ho immaginato  solamente io, oppure Chet sta ancora immaginando...me. E'  meglio che non continui di questo passo, che ne dite, potrei non  arrivare in tempo a concludere il racconto !

37

Salmo 39

PERCHE'? "...lo vedevo disperato; capivo che voleva scrivere qualcosa,  solo per il gusto di vedere nero su bianco, solo per vedere che  un altro pomeriggio della sua vita non sarebbe andato  sprecato. Forse non voleva scrivere niente di originale, resta il fatto che  mi guardava insistentemente, quasi cercasse in me  l'ispirazione; capii al volo che mi aspettava un duro  pomeriggio. Era novembre ed il freddo e gli anni si sommavano ai miei  dolori artritici, i tasti erano tutti indolenziti, facevo persino  fatica a spostare il carrello, avevo inutilmente sperato di  trascorrere i miei ultimi giorni in un negozio di antiquariato,  magari dove lavorava mio figlio, un nuovissimo registratore di  cassa; tutto era però ora lontano, mi trovavo alla mercè di un  maniaco che non si accorgeva mai di dover andare a capo,  toccava allora a me ricordarglielo ma il mio campanello era  ormai stremato e ad ogni riga io prendevo dei colpi tremendi. Quel giorno non so cosa mi prese ma non ce la feci più e decisi  di rompere il giuramento che accomuna noi macchine da  scrivere, e con esso il silenzio.

38

PERCHE'? VUOI SMETTERLA DI BATTERMI COSI4 (nella foga e  nell'eccitazione dimenticai di abbassarmi) 'FORTE? Per nulla sorpreso mi rispose di perdonarlo ma aveva dei  grossi problemi e non riusciva a parlare con nessuno e per  questo era molto nervoso. Scrissi di nuovo, VORREI AIUTARTI SE FOSSE POSSIBILE;  contro i miei pronostici mi raccontò la sua storia ed io feci  altrettanto. Vorrei tanto scrivere ed essere capito, disse, raccontare le mie  idee ed essere ascoltato, narrare i miei progetti ed essere  seguito; SAI QUANTE PAROLE ABBIAMO STAMPATO NOI,scrissi,  QUANTI PENSIERI DI PERSONAGGI ILLUSTRI, SOLO NOI  LE ABBIAMO REALMENTE CAPITE; SAI QUANTI   STUPENDI DESIDERI DI CAMBIAMENTO ABBIAMO  IMPRESSO SULLA CARTA, E LI' SONO RIMASTI, E SOLO  LEI LI HA SEGUITI; SAI DI QUANTI AMORI, SOGNI,  SEGRETI SIAMO STATE TESTIMONI, QUANTE PAROLE  SCRITTE COL NOSTRO SANGUE GIACCIONO  AMMUCCHIATE NEL DIMENTICATOIO CON I LIBRI CHE  LE CONTENGONO, O SUL TAVOLO DI STUDIO DI  QUALCHE STUDENTELLO PREOCCUPATO DI  RICORDARSENE IL PIU' POSSIBILE PER BEN FIGURARE  ALL'ESAME?. Tacque. 39

PERCHE'? ­Perchè?­ mi chiese e lo scrisse su di un foglio per non  dimenticare mai più quella santa parola: PERCHE'?, scrissi io  quasi facendogli da eco.

40

PERCHE'?

Indice generale I Dupree, un problema di verita'................................................2 CAPITOLO I°.......................................................................2 CAPITOLO II°......................................................................9 Vicino all'uno...........................................................................14 CAPITOLO I°......................................................................14 CAPITOLO II°....................................................................18 CAPITOLO III°...................................................................24 EPILOGO............................................................................28 Salmo 39 Capitolo Primo.........................................................29 CAPITOLO I°.....................................................................29 CAPITOLO II°....................................................................33 EPILOGO............................................................................37 PERCHE'?................................................................................38

41