Nobojonmo (নবজন্ম) - New Birth

ehSeÈ

Al¦Z¡i ­c

ehSeÈ

আর এক এিগেয়ই দখা পলাম তামার। এক হােত একটা কলম সই আি কােলর... অ হােত এক কেরা কাগজ হ দ হেয় যাওয়া, মিলন। কেষ চেলছ িম একই জ ল অ , সই একই উ েম অহিনশ িনিশিদন। ম িম আজও, একইভােব িনেজই িনেজর আিমে ।।

িবঃ ঃ, এই গে র সব চির কা িনক। ঝড়টা আসল।।

2

ehSeÈ

এক আজ চােখর কােণ হািস গলাটা কমন ভার বা বইেছ রৈবয়াঁ াগত আষাঢ়। শেন নেম সহযা ীেক সময় িজেগ স করলাম, আমার ঘিড় পিলিথেন মুেড় ব ােগ ঢাকােনা আেছ। রাত বােরাটা পঁিচশ। এমিনেত ঝড় বৃি

আমার খুবই ি য়। ঘ ার পর

ঘ া বৃি র মেধ একলা চুপচাপ বেস থাকেত পাির। আজও তা িভেজিছ। ‘আইলা’ নােমর এক ঝড়

ায় একশ দশ িকেলািমটার

বেগ রােজ র ওপর িদেয় বেয় গেছ। যখন

কলকাতা পেরাি ল, আিম ধমতলার মােড় দাঁিড়েয় অেন ণ কথা বেলিছ ওর সােথ। আর আদ পা

িভেজিছ। অবশ

সই জবজেব ভজা জল ইিতমেধ গােয়ই

িকেয় গেছ কখন।

ন আজ ছ’ঘ া দির কেরেছ। কলকাতা থেক ব মান আসেত সময় লেগেছ আটঘ া। আমার সােথ জনা দেশেকর মত লাক নেমেছ

ন থেক।

শেনর বাইের একমা

খালা চােয়র দাকােন সবাই িমেল িভড় কেরিছ। এখন একশ না হেলও হাওয়ার বগ চি শ প াশ তা হেবই। ফাঁটার আকার ছাট হেয় এেলও বৃি যাওয়া আিম, আমার জামা কাপড় আবার িভজেত

চলেছ অেঝাের।

িকেয়

কেরেছ। হােত গরম চা। বুঝেত

চ া করিছ অ কাের দাকানদার িচিনর মাপ িক কের আ াজ করেছ। কারণ, চা খেত ভােলা হেয়েছ। গাটা শহরটা অ কাের ডুেব আেছ। ব মান শহের এখনও অেটাির া চালু হয়িন। অেনকিদন ধের পৗরপিত মহাশয়

নিছ ীযু

হেব। কেব হেব তা ভগাই জােন। ভগা মােন আমােদর মাননীয় ভগবানচ

ম ল। আমরা ডািক ‘ভগ েরর গ েগাল’। আমার

বািড় এখান থেক পাঁচ িকেলািমটার। বািড়র পেথ পা তা বািড়েয়িছ, বুঝেত পারিছ না িক কের পৗঁছাব। শ ের হওয়ার এই এক

ালা। িবলু সােথ থাকেল ভংিচ কেট বলত,

“ তারা শহেরর পালাপান লা মাটরবাইেকর িপসেন িনত নতুন মাইয়া মানুষ িনয়া ঘারা আর মাবাইেল িদবারা

ফুসর ু ফুসর ু করা ছাড়া আর িক িশখছস! যে াসব ডরেপােকর 3

ehSeÈ দল, মুেখই বড় বড় বােত া...”। িবলুর বািড় িছল বাংলােদেশর পিরচয়। বািহ ক কেলেজ

ত

কােনা এক

ােম।

াজুেয়শেনর সময় কেলেজ

িনয়ার কােনা িকছুেকই পা া িদত না ও। একটা ঘটনা বিল। তখন

থম বছর। জানুয়াির মাস। হে েলর

েম িবেকলেবলা ঘুম ভেঙ দিখ িবলু

পােশর বেড বেস চা খাে । চা খেয় আরাম কের একটা িসগােরট ধরাল। আমার িদেক একটা বািড়েয় িদেয় বলল, “শী

সান কইরা রিড হ। িটেটাদার বাসায় যাইেত লাগব।

আিম রিড, তার লইগ া বইস া আিস।” িটেটাদা আমােদর িসিনয়ার। আিম ধাঁয়া ছেড় িকছুটা িবর “িক ব াপার,

পুের এত ণ আ

িকছুটা অবাক হেয় বললাম,

া মারলাম, িটেটাদা িকছু বলল না তা য আজ বািড়

যােব!” “আিম িক কইরা জানব। আমাের িজগাইয়া িক আর িডসাইড করেস? এই দ াখ না িবকাল থইক া িজভ ভ াংচাইয়া বইয়া আেস। মাথায় িক য কীট নেড়! তুই অিধক কথা না কয়া রিড হ দিহ। আিম দখ া আইতািস কখন বাইরােব।”, মেঝেত পােয় কের িসগােরট িচেপ িবলু বর হেয় গল। সারাবছর িবেকেল

ান করা আমার িচরিদেনর অেভ স। আিম

বরলাম। একটু শীত শীত করেছ। বািড়র ঘরেক ঘর িক

ান কের

ম থেক

হে ল বা হােটেলর ঘরেক

ম

বলার িপছেন িক লিজক থাকেত পাের িচ া করেত করেত বারা া ধের এেগাি । দূর থেক দিখ িটেটাদার ঠলােঠিল কের

েমর সামেন লােক লাকারণ । িক ব াপার! সবার মুখ থমথেম।

েম ঢুেকই আমার হাত পা ঠা া হেয় গল। িটেটাদার শরীরটা িসিলং

ফ ােনর

ক থেক ঝুলেছ। ওর চাখ েটা িঠকের বিরেয় এেসেছ, দাঁত িদেয় কাটা িজভ

থেক র

গিড়েয় সাদা গ ীটা িভেজ গেছ। আেশপােশর সবাই ভীত চােখ দাঁিড়েয়।

আিম ছুেট বিরেয় এলাম। িকেস একটা ঠাকর খেয় পড়েত পড়েত বাঁচলাম। বাঁচাল িবলু। হা া হেস বলল, “ভয় পাইছস দিহ। পুিলশ আইস া বিড নামাইব। খবর দ াওন হইেস। ওরা সব সাকাস দখুক, চল এই ফাঁেক গলায় চা ঢাইল া আিস।” িটেটাদা িছল খুবই চাপা

ভােবর। কেলেজ ওর ব ুবা ব

আ যজনকভােব িবলু আসার িকছুিদেনর মেধ ই

সরকম একটা

দিখিন।

জনায় গলায় গলায় ভাব হেয় গল। িক

কের হল, সটা কউ কখনও জানেত পােরিন, আিমও না। হয়েতা এেক অপেরর মেধ ভােলা লাগার মত িমল খুেঁ জ পেয়িছল িকছু। একসােথ চা খাওয়া, সা

মণ, ক াি েন

পাশাপািশ িডনার করা – বাদ িছল না িকছুই। আেরা অবাক হলাম যিদন িবলু সবার সামেন িটেটাদার কাছ থেক িসগােরট চেয় খল। িসিনয়াররা জুিনয়ারেদর কাছ থেক িসগােরট চাইেত পাের, িক

উে াটা এেকবাের হে ল- সংিবধান বিহভূত ব াপার। 4

ehSeÈ ততিদন িসিনয়ারেদর মেধ ওেদর িনেয় রিসকতাও আেলাচনার

হেয় গেছ। সব িসিরয়াসধমী

স- িরিলফ টিপক হল ‘হে েল গ- জােড়র আিবভাব’। নতুন

িনেয়

মাতামািত, জাড় ও িবেজােড়র পরই নািক গ- জাড়। অবশ এতিকছুর পেরও িবলু- িটেটা জােড় সামান তম িচড় ধরল না। িটেটাদার িঠকানা ওর ব াচেমটরাও জানত না। এর মেধ সবাইেক অবাক কের িবলু িদন িতেনেকর জন িটেটাদার বািড় ছুিট কািটেয় চেল এল। িন ুেকরা িনি

হল দেশর

থম গ- ম ােরজ তােদর সামেনই হেত চেলেছ।

পুিলেশর জীেপ কের িবলুর সােথ আিম রওনা িদলাম িটেটাদার বািড়র উে েশ , ঘেরর ছেলর মৃতু সংবাদ িনেয়।

ােমর নামটা এখন আর মেন পড়েছ না। যটা মেন থাকেব তা

হল, স রাতটাও িছল এমনই ঝােড়া, আর ভয়ংকর। িনিবকার িবলু গাটা রা া িসগােরট টেন আর পুিলশ কনে বেলর সােথ ইয়ািক ঠা া মের কািটেয় িদল। পুিলিশ কাজকম সব িমেট যাওয়ার পর িটেটাদার

ম খািল পেড় রইল িকছুিদন। তারপর

বলা নই কওয়া নই, িবলু একিদন হঠাৎ কের ওই

েম িশ ট করল।

ই ’ িদন আেগ কালেবােশখ আমার বািড় গেছ ের িচ র পাতা িদেলম তাের তামার বািড় অেনক ের। এখন আিম িবরি

বাধ করিছ। িবরি

র কারণ হল, আমার পেকেট িসগােরট বাড় ।

চােয়র দাকােন খুেঁ জিছলাম, িছল না। িন চাপ িকছুটা বেড়েছ মেন হয়। একা একা পথ চলিছ। িসগােরট থাকেল মেন হয় কান একজন স ীর সােথ কথা বলেত বলেত যাি । সারািদন পেট িকছু পেড়িন। আমার অবশ খািল পেট থাকার অেভ স আেছ। িবলু বলত এই

েণর জন ই আমার িববােহা র জীবন নািক সুেখ কাটেব।

িখেদ পাে

না, তেব মাথা গরম হে

বুঝেত পারিছ। আিম কুিড় থেক উে

ািদেক

নেত

লাগলাম। ততী বলত এেত মাথা ঠা া হয়। আজ িবেকেলর পর থেক িঠকই কের িনেয়িছ য দখব কােনা একজেনর জন 5

কােনা

ehSeÈ একটা িদন কতটা খারাপ হেত পাের। সকাল থেক িদনটা খারাপ যাে । য কাজ িনেয় কলকাতা িগেয়িছলাম তা মােঠ মারা গেছ। বলেত গেল সারািদন িভজিছ। তার উপর ততীেক দেখিছ চনা একজেনর সােথ ঘিন দেখিছ তার মুেখর আন এেস

আর

হেয় ধমতলার মােড় দাঁিড়েয় থাকেত।

ি । আিম আেরা িভেজিছ। একসময় বােস ঝুেল

শেন

ন ধরলাম। এখন অ কার ঠেল একা একা বািড়র পেথ টুক টুক কের এ ি ।

মাথাটা মেন হে

একটু ঘুরেছ। খারাপ লাগেছ না। একটু অন

ােদর পথ চলা আর িক।

সময় কাটােনার জন িক করা যায় ভাবিছ। অবশ উপায় যত দিরেত মাথায় আেস ততই ভােলা। ভাবনািচ ায় আেরা িকছুটা সময় কাটেব। এই পিরি িতেত িবলু থাকেল িক করত? বলা খুব মুশিকল। ওর মত আনে িড েটবল মানুষ জীবেন খুব কম দেখিছ। একবার সিম ার ফাইনাল পরী া চলেছ, পরিদন আমার কােছ সবেচেয় িবিভষীকাময় িবষয় ইকনিমে র পপার। সেব িরিভশন শষ কের ঘুেমাবার আেয়াজন করিছ, দরজায় িতনেট টাকা পড়ল। টাকার ধরণ নয়। অন

েন বুেঝিছ িবলু ছাড়া কউ

কউ হেল বাইের থেকই িবেদয় করার চ া করতাম। িবলুর সােথ এমনটা

করেত পারব না। দরজা খুেল দিখ বাবু হািসমুেখ দাঁিড়েয়। এই হািসটা িবলুর এমন একটা হািস যার কান মােন নই, কান উে শ

ডমাক।

নই। সব পিরি িতেতই যন

মািনেয় যায়। পুিলেশ কােরার িমিসং িরেপাট লখােত গেল শরীেরর সনা

করণ িচ

জানােত হয়। কউ বেল িতল, কউ জ ল, আবার কােরার কাটা দাগ। িবলুর সনা িচ

করণ

অবশ ই ওর হািস। িবলু সরকম হািসমুেখই বলল, “ ন একটা িসগােরট ধরা।”

আিম িবরি

িনেয় তািকেয় রইলাম, যার অথ ‘তুই এত রােত আমায় িসগােরট খাওয়ােত

এিল?’ িবলু আমার িবরি মানিসক

েক কান পা া না িদেয় বলল, “ক দিহ, মহাভারেত কান চিরে র

মতা স েলর থইক া অিধক িছল?”

এত ণ আিম িবরি

বাধ করিছলাম, এবার তার সােথ অবাক হলাম। শা

গলায়

বললাম, “দ াখ িবলু, তুই বাধয় জািনস কাল সকাল ন’টায় ইকনিমে র পপার আেছ। সটা িনেয় টনশােন আিছ। য র ু জািন তারও থাকার কথা। এখন রাত দড়টা বােজ। তুই িক আমার সােথ ফালতু রিসকতা করেত এেসিছস?” িবলু আমার রাগ গােয় মাখল না। বলল, “ চ া কইরাই দ াখ না, উ র জেলর মত সহজ।” আিম হাল ছেড় বললাম, “পারব না। তুই বল।” “ভী । কারণ ভ রেলােকর িছল ই ামৃতু র

মতা। িচ া কইর া দ াখ, একটা লাক

িদেনর পর িদন শরীের এত লান তীর খায়া পইর া আেস। ফ ালফ ালায়া চায়া চােখর সামেন অ াে র পর এক ি য় জেনর মৃতু দ াখতােস। িক 6

মরতােস না। শরীেরর ওপর

ehSeÈ মেনর িক অসাধারন কে াল! স ল য না অ াে ের কথা েলা গড়গড় কের বেল গল। আমার মেধ

ইল া খাইেস!”, িবলু এক ােস

থেক িবরি

চেল গেছ, এখন

ধু

অবাক চােখ ওর চােখর িদেক চেয় আিছ। কােনা মানুেষর চাখ এত উ ল হেত পাের? িবলু চেল যেত িগেয় ঘুের দাঁড়াল। আমার কােনর কােছ মুখ এেন গলা নািমেয় বলল, “আিম যিদ ভী

হইেত পারতাম র...”

ঘােড়র কােছ দীঘ াস অনুভব করলাম। িবলু কিরডর ধের িফের যাে । আিম বাকার মত তািকেয় আেছ ওর িদেক। পরী া শষ হল। হে ল ফাঁকা কের আমরা সবাই রওনা িদলাম িনেজর িনেজর বািড় দশিদেনর পুেজার ছুিট কাটােত। স বছর পুেজায় মামার বািড় গলাম। পাড়ার পুেজা পা ােল

থমিদন

থমবার

ততীেক

দখলাম।

গাপুেজা িসজেনর সবেচেয় কমন

ভাইরােসর (ছ াক বা ব াে িরয়াও হেত পাের) িশকার হলাম। মােন, আিম ততীর পড়লাম। মােয়র আশীবােদ এবং আমার মামােতা ভাই সবাং ও সহেযািগতায় আমােদর

ওরেফ স র হািদক

েম েচ া

ম উভমুখী হল। মামার বািড়েত চারিদেনর জায়গায় সাতিদন

এবং পুেজার ছুিট দশিদেনর জায়গায় ( - অনুিমিতেত) পেনরিদন কািটেয় কেলেজ, থুিড় হে েল িফের এলাম। েনিছ

িতটা মানুেষর জীবেনর বাগােন অেনক েলা ফুল থােক, যার মেধ একটা িবেয়র

আর বািক েলা কমেত থােক।

েমর।

থম ফুলটা সবেচেয় বড় ফােট। পেরর েলার সাইজ ধীের ধীের

থম ফুেলর সুবাসও বুিঝ সবেচেয় কড়া হয়। সই কারেণ আেশ পােশর

সবাই তা টর পায়। আমার জীবেনর ‘ থম বড় ফুেলর কড়া সুবাস’ সব থম িবলুেক শাঁকাবার জন ওর

েমর িদেক ছুেট গলাম। িগেয় দিখ

েমর দরজায় বাংলােদিশ তালা

ঝুলেছ। আিম িবফলমেনারথ হেয় িফের এলাম। িবলু িফরল আেরা একুশিদন পর। কেলজ থেক িফের দিখ আমার বেড আধেশায়া হেয় চাখ বুেজ একমেন িসগােরট টানেছ। আমার ঘের ঢাকাও টর পল না। ওেক চমেক দবার জন হঠাৎ কের বললাম, “কখন িফরিল?” িবলু চমকাল না। শা ভােব চাখ খুেল ওর েবাধ অমািয়ক হািসটা হাসল, “িফরেত একটু বলা হয়া গল। আছস ক ামেন?” ল

করলাম ওর চােখর তলায় কািল। িজেগ স করলাম, “এত দির করিল য, শরীর

খারাপ হেয়িছল নািক? িবলু মািছ তাড়ােনার ভ ীেত হাত নেড় বলল, “বাপ মােয়র অিধক আদের পালাপান বা র হয়, তেব তা িশ

বয়েস। বড় বয়েস ওই পিরমান আদর খাইেল শরীল খারাপ 7

ehSeÈ কের। এসব ভােটর কথা রাইখ া এহন তার কাহন গা দিহ। হে েল আইস া লাকমুেখ যা নলাম তার কাছ থইক া িডেটেল

িন এবার।” বুেকর তলায় বািলশ িনেয় িবলু গ

শানার পিজশন িনল। আিম সব ছেড়ছুেড় আমার গ মানুষটার চেয় বিশ এর শাি

করলাম। কখনও কখনও কােনা মানুেষর গ

পূণ হেয় ওেঠ। আমার স রােত

সই

ততীেক ফান করা হল না।

পেরর চারিদন অবশ আমায় ভাগ করেত হেয়িছল, কারণ ওই চারিদন

ততী

আমার ফান তােলিন। এরপর িকছুিদন যেত না যেত িবলুর মেধ

কমন যন পিরবতন ল

করলাম। ট কের

আমােদর হে ল ি েকট টীম থেক ও নাম তুেল িনল। ওর মত অলরাউ ার তারকা খেলায়ােড়র অনুপি িতেত আমােদর হে ল ইউিনভািসিট ই ার কেলজ ি েকট টুণােমে র

কায়াটার ফাইনাল

থেক িফের এল।

আ নভরা দৃি িনে প কের ওেক ভ

কউ

কউ িখি

মারল, বািকরা

করার চ া কের গল। আমার মেন হেয়িছল ওই

পিরমান আ ন একসােথ করেল মাদাম তু েসার সব মােমর পুতল ু গেল যত, িবলুর শরীর মােমর তরী নয় বেলই মেন হয় গলল না। ও মােঠর ধাের িনিবকার বেস একটার পর একটা িসগােরট ধাঁয়া কের যেত লাগল। সুখ

ঃেখর মেধ খােপ খাপ হওয়ার ব াপাের একটা বড় রকেমর

হেল সহেজই

ঃখ তার থমথেম মুখ িনেয় হািজর হয়, িক

সুেখর িটিকটার দখা পাওয়া যায় না। উ ট হেলও এটাই তখন চুিটেয় ন র

ঃেখর ঋতু

লি ত হেলও

কৃিতর িনয়ম।

ততীর সােথ

ম করিছ। একসােথ ঘারােফরা, িসেনমা দখা, মােঝমেধ হে েলর িমল

কের বাইের িডনারটাও

অ াি েড

িট আেছ। সুখ বিশ

সের আসিছ। এরকমই একিদন ঘুরেত

করলাম। আমার চাট

বিরেয় বাইক

তর না হেলও ততীর মাথা ফাটল, তার সােথ

রণ। হাসপাতােল ডা ারবাবু বলেলন যত তাড়াতািড় স ব

আমার সােথ িবলুও ছুেট গল াড ব াে । O-

েপর র

’ বাতল র

চুর

লাগেব।

পাওয়া গল না। ভেয় আমার

হাত পা ঠা া হেত লাগল। িবলু বলল, “যা ওপের িগয়া বস। আিম দ াখতািস িক ব ব া করন যায়।” ও ঝেড়র গিতেত বিরেয় গল। ায় ঘ াখােনেকর িভতর কাথা থেক ’ বাতল র বলল, “ পটা িকি ৎ গালেমেল বইল া িবল যাইব।” 8

িনেয় িফের এল।

কেনা হািস হেস

হইল। িকছু ভািবস না। সব িঠক হয়া

ehSeÈ

িতন র থেক ধ সেফন শ ার অেমাঘ ডাক ওিদক থেক ের আিস, চেলা অ কাজ আজ তালা থাক। “বাবু একটু শােনন...” চমেক উঠলাম। কত ণ ধের হাঁটিছ মেন নই। ঘার কািটেয়

কতার িদেক তাকালাম।

খেট খাওয়া টাইপ আকষণহীন একজন মানুষ। মুেখ হািস, তেব পির ার বাঝা যাে চােপ আেছ। একটু দূের আর একজন দাঁিড়েয়। অ কাের চাখ সেয় যাওয়ায় বুঝেত পারিছ ভ েলাক খুবই রাগা। আিম বললাম, “বলুন।” “হাসপাতালটা কুন িদেক গা বাবু?”, বাঝা গল ওরা পথ ভুল কের উে পেড়। এখন আিম ওেদর গ েব

থমজন িজেগ স করল। ািদেক আসেছ। হাসপাতাল আমার বািড়র রা ােতই

পৗঁেছ দব। আিম খুিশ হলাম, কারণ আমার পথ চলার

স ী হেব। বললাম, “আপনারা ভুল িদেক হাঁটেছন। আমার সােথ চলুন, আিম ওিদক হেয়ই যাব।” আমার সােথ পা িমিলেয়

থমজন ি তীয়জনেক বলল, “কইিছলাম না, ভুল হইেছ।”

ি তীয়জন িকছু না বেল িপছু িনল। মেন হে

এজন

খয়াল করলাম, হাওয়ার বগ না কমেলও বৃি

থমজেনর চেয়ও বিশ চােপ আেছ।

িকছুটা ধেরেছ। বুঝেত পািরিন কখন জল

জমা রা া পিরেয় এেসিছ, কারণ আমার জুেতার ভতর জল জেমেছ। আিম ই পােয় বৃি ভের থপ থপ কের হঁেট চেলিছ। পা ফলেত মজা লাগেছ। কথা বেল জানলাম

থমজেনর নাম মিত িমঞা আর ি তীয়জন সিফক আলম। মিত িমঞা

একনাগােড় বেক যাে । আমার জনার বািড় একই

ােম। জনাই

নেত বশ ভােলাই লাগেছ। মিত িমঞা আর সিফক ত মজুর। শাদীর আট বছর পর অেনক পীর ফিকর,

নামাজ ম ত কের আ ার দায়ায় সিফেকর িবিব সােলহা বগম গভবতী হেয়েছ। আজ ডিলভাির ডট। তার শরীের র

ােমর

া েক

থেক ব মান হাসপাতােল রফার করা হেয়েছ, কারণ

কম। িসজার করেত রে

র 9

েয়াজন হেত পাের।

া েকে

র

নই।

ehSeÈ মিত িমঞা আর সিফক ঘ াখােনক িজ.িট. রােডর ধাের দাঁিড়েয়িছল, তারপর একটা ম াটােডার থািমেয় িপছেন বৃি েত িভজেত িভজেত িকছু ণ আেগ হাসপাতােল এেস পৗঁেছেছ। তারপর ওষুধ িকনেত বিরেয় রা া ভুল কের আমার সােথ দখা। মিত িমঞার কথা নেত

নেত আমরা হাসপাতােলর সামেন পৗঁেছ গিছ। এবার আমার

িবদায় নবার পালা। সিফক এত ণ একটা কথাও বেলিন। ধীের ধীের স আমার িদেক এিগেয় এল। ঠা ায় বেস যাওয়া ফ াসফ ােস কাঁপা বৃি টা একটু ধেরিছল। হঠাৎ কের আবার তেড়

ের বলল, “ মেহরবািন ভাইজান”। হল। মিত িমঞা আমার হাত ধের

টেন হাসপাতােলর কিরডের িনেয় গল। একগাল হেস বলল, “খািনক

েক যান গা

বাবু। পািন ধরেল চেল যােয়ন।” এত ণ ল

কিরিন, এখন করলাম। পান খেয় মরেচ পড়া ফাকলা দাঁেতর হািস য এত

সু র লাগেত পাের, আেগ কখনও ভািবিন। সিফকেক িনেয় মিত িমঞা িভতের চেল গেছ। আমার অেপ া করা ছাড়া কান গিত নই। িক ভেব জুেতার জল বর করেত বসলাম। হাসপাতােলর কিরডের লাকারণ , হাওয়ায় পাঁচিমশািল

েমাট গ । খািল পেট গা গালাবার স াবনা বিশ, তাই িচ া িবি

জন মেন মেন গ

িবে ষেণর চ া

করার

করলাম। িফনাইল, ি িচং পাউডার, র বিম,

ডােয়িরয়ার পাতলা মল, কফ... চারিদেক তািকেয় আেরা নতুন িকছু খাঁজার চ া করিছ, এমনসময় দিখ মিত িমঞা যন ধেয় আসেছ আমার িদেক। উে িজতভােব যা বলল তার সারমম এই য, সারা রা া িভেজ আসার দ ণ সােলহা বগেমর ফল

প লবার পন

হওয়ার িকছু েনর মেধ

স

হল িসজােরর রা া। তার জন দরকার র , য রে

র চেল এেসিছল, যার

ান হািরেয়েছ। এখন শষ রা া র শষ বাতল

াডব া

থেক

আনার সময় য কারেণই হাক সিফেকর হাত থেক পেড় ভেঙ গেছ। আিম রাবেটর মত মিত িমঞার সােথ পা চালালাম। ডা ােরর চ াের ঢাকার সময় দখলাম সিফক অ ান হেয় বে

পেড় আেছ। এর পেরর পঁয়তাি শ িমিনট খুব

পরী া, র

দান, সােলহা বগেমর িসজার, নবজাতেকর কা া, সিফেকর

ও তার িবি ত চােখ আন া িনভুলভােব ম

ত কেট গল। আমার র ান িফের আসা

– সব যন দশবার িরহাসাল দওয়া নাটেকর মত

হেয় গল।

মুশিকল হল যখন সিফক আমার হাত িভিজেয় ধরা গলায় বলল, “মাইয়াটার একটা নাম িদয়া দন।” আমার পা কাঁপেছ। আিম িসঁিড়র িদেক তািকেয় বললাম, “আিলয়া”।

10

ehSeÈ

চার শা নদী ত বা পদিচ রইল পেড়, কাল ষও নামেব যিদন পরাগ নেব হাত ভের। এখন আিম বেস আিছ একটা তরা ার মােড় গাল কের বাঁধােনা গােছর নীেচ। বািরধারা কেমিন, বরং উ েরা র বেড় চেলেছ। হাসপাতাল থেক একরকম পািলেয় এেসিছ। এই অব ায় বািড় পৗঁছেত এখনও আধঘ া লাগার কথা। একটা কুকর ু আমার পােশ ল া হেয় েয় আেছ। এরকম ভজা রােত ঠা ায় কুকুরটার

িটেয় গাল হেয় শায়ার কথা, িক

কন জািন স ল া হেয়ই েয়েছ। ওর মাথাটা আমার িদেক। বুঝেত পারিছ আমার মাথায় অি েজেনর অভাব দখা িদে । কারণ আমার হ ালুিসেনশন হে । চােখর সামেন

দখেত পাি

িতনবছর আেগর হাসপাতােলর সই দৃশ ।

িবলু উেঠ দাঁড়াল। আমার িপঠ চাপেড় বলল, “একটু

া েবাধ করতািস র। হে ল িদয়া

ঘুইর া আিস। তুই টাইট হয়া বস। আিম িগয়া কাওের পাঠাইতািস। টনশন িনস না। ততী িদেনর িভতর চা া হয়া উঠব, দিখস। ওের ভােলা হইেতই হইব।” ঘার ঘার চােখ দখলাম িবলু চেল গল। আিম বেস রইলাম ফ ালফ াল কের। বঁেচ থাকেল শরীর, মরার পর ‘বিড’। এতিদেন বুঝেত পারলাম কন বািড়র ‘ঘর’ হে ল বা হােটেল ‘ ম’ হেয় যায়।

ততী সিদন রাত সাতটা প া

িমিনেট মারা গল। ওর

বািড়র লাক যখন বিড িনেয় যাি ল তখন আিম আর িবলু পাশাপািশ দাঁিড়েয়।

ততীর

বাবা কােনা কথা না বেল আমার গােল সেজাের একটা চড় মেরিছল। এর একিদন পর িবলু হে েলর সই অিভশ িছল, “আিম ভী

েম গলায় দিড় িদল। সুইসাইড নােট লখা

হেত পারব না।” কউ বুঝেত পােরিন স কথার মােন।

আিমও

থেম িব া

হেয় িগেয়িছলাম। িব াি

জীবেন

থমবার চুির করলাম। িবলুর ডায়ির, ওর

পুেজার ছুিটেত স র সােথ একটা িকডিন তখন কাটা হে িবলু তখন অবেচতেন

কােট কেয়কিদেনর মেধ , যখন আিম ম খািল করার আেগ। আিম যখন

ততীর ফান ন র জাগাড় করার ফ ী আঁটেত ব ধারাল ছুির িদেয়। অপােরশন বেড

, িবলুর

েয় গভীর ঘুেম আ

াথনা করেছ যন িকডিনটা িটেটাদার বােনর শরীর িরেজ 11

না

ehSeÈ কের।

ান িফের স যন দখেত পায় িটেটাদা আিলয়ার মাথায় হািসমুেখ হাত বুিলেয়

িদে । িবলুর িকডিন আিলয়ার শরীর িরেজ কেরিছল, একইভােব ওর িনেজর র ও ততীর

াণ

বাঁচােত পােরিন। সিদন ডায়ির পড়ার পর আিম

চ

ের পেড়িছলাম। পেরর একিদন আমার কােনা শ ঁ

িছল না। ‘িহি

িরিপটস ইটেসলফ’

বচন আজ সিত হেত পাের। কারণ, আমার মি

এখন

পুেরাপুির অি েজনশূণ । আমার হ ালুিসেনশন আেরা গভীর পযােয় চেল গেছ। পির ার দখেত পাি

আিম আর িবলু পাশাপািশ বেস আিছ। ও কখন এেসেছ জািন না।

কুকুরটার মাথায় হাত বালােত বালােত িবলু বলল, “ টা িসগােরট ধরা।

ই ভাই িমল া

আেয়শ কইর া খাই।” আ য হেয় দখিছ এই জেলর মেধ আিম িবলুেক িসগােরট ধিরেয় িদলাম। ও একরাশ ধাঁয়া ছিড়েয় বলল, “িটেটাদা কইত ওর বানটার সােথ আমার খুব িমল। হািস দইখ া যিদ মানুষ চনা যাইত তাইেল আিম আর আিলয়া নািক কাবনকিপ হইতাম। এই বয়েস একখান জলজ া

বান পাইয়া খুব খুিশ হইিসলাম। িটেটাদার আর কউ না হাক

ওই মাইয়াটার জন বাঁচন লাগত।” িবলু দম িনল, “আিলয়া চইল া যাওেনর পর িনেজের মােঝ মইেধ ভী

মেন হইত বুঝিল...”

কুকুরটা একবার মুখ তুেল আমার িদেক চাইল। আমায় দেখ তার ভয় ভি

িকছুই হল না

বাধয়। স আবার আেগর মত মাথা নািমেয় িনল। িবলু হঠাৎ আমার কােনর কােছ মুখ িনেয় এেস িফসিফস কের বলল, “ভািগ স আমরা কউ ভী

হইেত পাির না। খুব ক কর ব াপার হইত, তাই না?”

এত বৃি র মেধ ও আমােদর িসগােরট িদিব যাি । মেন হে িবলু ওর

লেছ, আমরা

জেন রাশ রাশ ধাঁয়া ছেড়

এ িসগােরট িনভেব না, এর জীবন অ হীন।

ডমাক হািস হেস বলল, “তা তার ক ামেন চলতােস। ক

আিমও হেস বলেত

িন...”

করলাম, “আজ ব িদন বােদ আবার ততীেক দখলাম জািনস।

একদম বদলায়িন। আমরা জেন একসােথ অেন ণ বৃি েত িভেজিছ, সই পুেরােনা িদেনর মত...” বৃি

তা িছলই, এখন পা া িদেয় হাওয়ার বগও বাড়েছ। িবলু এই

আমার কথা

নেছ। এত হাওয়ার মেধ আিম িনেজর কথাই িঠকঠাক

বুঝেত পারিছ ওর নেত একটুও অসুিবধা হে 12

না।

থম আ হ িনেয়

নেত পাি

না, িক