Morrison

La atracción del cine reside en el miedo a la  muerte.  Los alquimistas sentían extrañas y fértiles  correspondencias en inverosímiles órdenes del  ser. Entre los hombres y los planetas, entre las  plantas y los gestos, entre las palabras y el  clima. Estas perturbadoras conexiones: el llanto  de un bebé y el golpeteo de la seda; el espiral de  un oído y una aparición de perros en el patio;  una cabeza de mujer reclinada en el sueño y la  danza matutina de los caníbales; éstas son  conjunciones que trascienden la estéril señal de  cualquier montaje "dirigido". Estas  yuxtaposiciones de objetos, sonidos, acciones,  colores, armas, heridas y olores centellean de un  modo no escuchado, de maneras imposibles.  Los espectadores de cine son vampiros  inmóviles.  Los films son colecciones de fotografías muertas  a las que se da inseminación artificial.  El film confiere una especie de espuria eternidad.  Fantasmagoría, shows de linterna mágica,  espectáculos sin substancia. Lograban  experiencias sensoriales completas mediante  ruidos, incienso, luces, agua. Habrá un tiempo  en el que concurriremos a Teatros Climáticos  para evocar la sensación de lluvia.  El cine es la más totalitaria de las artes. Toda  energía y toda sensación son absorbidas por el  cráneo, una erección cerebral, una calavera  abotagada de sangre. Calígula deseaba un único  cuello para todos sus súbditos para poder  decapitar un reino con un único golpe. El cine es  este agente transformador. El cuerpo existe para  el goce de los ojos; se vuelve una caña seca  para sostener estas dos delicadas joyas  insaciables.  Hoy en día las puertas de todas las cabinas de  proyección están hechas de acero.  ¿La sala deja afuera la luz o conserva la  oscuridad?  El happening, el evento en el cual se introduce  éter en una habitación llena de gente mediante  los tubos de ventilación, convierte a lo químico 

en un actor. Su agente, o inyector, es un artista­ showman que crea una performance para ser  testigo de sí mismo. La gente se considera a sí  misma público, mientras actúan los unos para los  otros, y el gas interpreta poemas propios por  medio del cuerpo humano. Esto aproxima la  psicología de la orgía, permaneciendo en el  ámbito del Juego y sus infinitas permutas.  El objetivo del happening es curar el  aburrimiento, lavar los ojos, producir  reconexiones hombre­niño con la corriente de la  vida. Su meta más baja y más amplia es purgar  la percepción. El happening procura  comprometer todos los sentidos, el organismo  total, y lograr una respuesta absoluta frente a las  artes tradicionales que se enfocan en los  accesos más angostos de la sensación.  Los multimedios son invariablemente comedias  tristes. Funcionan como una especie de terapia  grupal colorida, un lastimero apareamiento entre  actores y espectadores, una semi­masturbación  absoluta. Los intérpretes parecen necesitar a su  público y los espectadores... los espectadores  podrían hallar esa misma suave titilación en un  show de seres exóticos o en un parque de  diversiones, y muchos más entretenimientos  completos en un burdel mexicano.  Nada es un filme cuando no se manifiesta como  una iluminación de esta cadena del ser que  produce explosiones en una capital extranjera  cuando una aguja se estabiliza en la carne.  Es erróneo presumir que el arte necesita al  espectador a fin de existir. El film continua  corriendo sin necesidad de ojos. Es espectador  no puede existir sin él. Asegura su existencia.  La ciudad forma ­a menudo físicamente, pero  inevitablemente psíquicamente­ un círculo. Un  juego. Un anillo de la muerte con sexo en su  centro. Vas hacia aledaños del suburbio urbano.  En el borde descubres zonas de vicio sofisticado  y aburrimiento, prostitución infantil. Pero en el  sucio anillo que rodea inmediatamente el  cotidiano distrito comercial existe la única vida de  calle, la vida nocturna. Especímenes  desahuciados en hoteluchos, inquilinatos, bares,  casas de empeño, burlesques y prostíbulos, en  galerías moribundas que jamás mueren, en  calles y más calles de cines que nunca duermen. 

Los Dioses. Los acontecimientos tienen lugar  más allá de nuestro conocimiento o control.  Nuestras vidas son vividas para nosotros. Sólo  podemos tratar de esclavizar a otros. Sólo  podemos tratar de esclavizar a otros. Pero  gradualmente, se desarrollan percepciones  especiales. La idea de los "Dioses" está  comenzando a formarse en algunas mentes.  Tendríamos que enrolarlas en banderas de  preceptores que recorran el laberinto durante sus  misteriosas apariciones nocturnas. Los Dioses  tienen accesos secretos, y saben mucho acerca  de los disfraces. Pero se dan a sí mismos de  maneras menores. Demasiado destello de luz en  el ojo. Un gesto equivocado. Una mirada  demasiado prolongada y curiosa. 

dan libros, conciertos, galerías, shows,  cinematógrafos. Especialmente los  cinematógrafos. Por medio del arte nos  confunden y nos ciegan para nuestra prisión, nos  mantienen silenciosos y entretenidos e  indiferentes.  Ya no hay más "bailarines", los poseídos. El  desdoblamiento de los hombres en actores y  espectadores es el hecho central de nuestra  época. Estamos obsesionados por héroes que  viven por nosotros y a quienes castigamos. Si  todas las radios y televisores fuesen privadas de  sus fuentes de energía, si mañana se quemaran  todos los libros y pinturas, si se cerraran todos  los espectáculos y cines, todas las artes de  existencia hipócrita...

Los Dioses nos apaciguan con imágenes. Nos 

Jim Morrison, "The lord and the new creatures" , en Revista Mutantia Nº2, p. 98, Ediciones del  psiconauta, Buenos Aires, 1980. Traducción de Miguel Grimberg.