Mary Flannery O'connor

Mary Flannery O'Connor 1925-1964

“Cuenta historias, por lo tanto no es moderna; y además es católica y se permitió declarar que era desde su fe desde donde narraba, y esto, en el mundo intelectual, un poco por todas partes, es como llevar una estrella amarilla.” José Jiménez Lozano (Premio Cervantes 2002)

“Entro a la lectura de Flannery sin preconceptos, cosa que me ayuda a entenderla. Miro mas allá en su obra y encuentro historias secretas que ella nos ha puesto en el camino para que las encontremos. Una historia que aparenta ser una simple narración, se convierte en un vasto proveedor de aprendizajes de la vida. Con sus personajes grotescos y simples, encuentro un parecido a todos los seres humanos de la tierra. Somos todos grotescos y simples en el fondo de nuestra existencia, y todos podemos ser burlados y agredidos, como Joy. Esta historia trágica me ha dejado pensando mucho acerca de la vida y a la vez me hago muchos cuestionamientos como consecuencia de haberla leído. Y creo yo que es eso lo que hace una gran obra de arte.” Camila Gassiebayle (curso 06 Filadelfia)

“Los relatos de Flannery O`Connor tienen el poder supremo de agitar nuestra conciencia. No es posible permanecer indiferentes frente a ellos, de la misma forma que no es posible mantener la calma cuando alguien te apunta con una pistola.” Gustavo Martín Garzo

al hombre seguro de sí le baja los pantalones

a la presunción de inocencia la acribilla contra la pared

a la autosuficiencia la deja pidiendo limosna por las calles

“Acaso la cuentista más original de Estados Unidos, después de Hemingway” Harold Bloom

vocare

con su tarea de escritora

“¿Por qué escribe usted, Srta. O`Connor?” “Porque lo hago bien....un talento natural de cualquier tipo es una responsabilidad importante.” “Es un misterio en sí mismo, algo gratuito y totalmente inmerecido, algo cuya utilidad real probablemente estará siempre oculta para nosotros.” “El escritor católico en el Sur protestante”

con su enfermedad “Debo ofrecer un aspecto patético con estas muletas. Hace unos días estuve en Atlanta y una señora mayor se subió en el ascensor. Cuando me miró con un ojo húmedo y centellante, me dijo en voz baja: ‘Dios te bendiga, querida’. Me sentí igual que el Inadaptado y le dirigí una mirada letal (...) La señora añadió: ‘Los lisiados entrarán primero’. Y así será, porque los lisiados golpearán a todos los de alrededor con sus muletas.” Carta a A., 1955.

“…marcados por una actividad febril, heroica si tenemos en cuenta su progresivo deterioro físico, que la llevaría a escribir una última historia aún en su lecho de muerte…” Manuel Broncano

Andalusía, donde “...antepuso el oficio de poeta a su oficio de vivir” (Manuel Broncano)

con la narración

“He descubierto que lo que pide la acción es algo totalmente inesperado, además de totalmente creíble…”

“…esto no es un conocimiento que, concientemente, pongo en mis historias, es un descubrimiento que obtengo de ellas” Mistery and Manners

“En el arte, el yo se despreocupa de sí mismo para satisfacer las exigencias de lo que se está viendo y de lo que se está haciendo” F. O’Connor

1946 – Se matricula en un curso de escritura creativa en la Universidad de Iowa  1947 – Master of Fine Arts por una serie de relatos  1948 – Entra en Yadoo, residencia neoyorkina para la promoción de artistas.  1949 – Se traslada a Connecticut a vivir con Robert y Sally Fitzgerald.  1951 – Le detectan el lupus erithematosus. 

El bagaje de O’Connor: -El mythos del Sur de los EEUU (el “cinturón bíblico”) “En el Sur, la Biblia la conocen también los ignorantes, y es este mythos que los pobres mantienen en común lo más valioso para el escritor. Cuando los pobres portan la sagrada historia en común, establecen vínculos con lo universal y lo sagrado, lo que les permite que el sentido de cada una de sus acciones esté sopesado y visto bajo el aspecto de la eternidad.”

“El genio judío de hacer lo Absoluto concreto ha condicionado el modo sureño de mirar las cosas. Esta es una de las razones por las que el Sur es una tierra de narradores. La fe es diferente si hemos aprendido una definición que si nos hemos conmovido con Abraham mientras sujetaba el cuchillo sobre su hijo Isaac.” “El novelista católico en el sur protestante”, en Mystery and Manners.

-Una fe católica extremadamente razonable: “Creo en lo que la Iglesia enseña, es decir, que Dios nos da la

razón para usarla, que ésta nos puede conducir a su conocimiento a través de la analogía, que Él se ha revelado en la historia y que continúa haciéndolo en la Iglesia, que está presente (...)

Para creer todo esto no debo realizar un salto en el absurdo. Encuentro razonable creer, si bien estas creencias están más allá de la razón” Carta a Alfred Corn, 16 junio 1962

“Una de las cosas más terribles cuando eres escritora y cristiana es que para mí la realidad última es la Encarnación, la realidad presente es la Encarnación, la realidad completa es la Encarnación y sé que ya nadie cree en la Encarnación, ninguno de mis lectores. Mi público son las personas que creen que Dios ha muerto...” Carta a A., 2 agosto 1955.

Para F. O’Connor la fe no es un impedimento para ver la realidad tal cual es, sino que “amplía su campo de visión” 

“Porque la mirada de ella no es coextensiva de lo inmanente, es cristiana; y por eso dice que escribe desde su fe, y que esta fe es un plus en su mirada de escritora.” José Jiménez Lozano (Prólogo-coloquio)



“Cuando la gente me ha dicho que no puedo ser una artista porque soy católica, he tenido que responder que porque soy católica no me puedo permitir ser menos que artista...”



“Parece que, para muchos escritores, es más fácil asumir la responsabilidad universal de las almas que la de crear una obra de arte...” “La Iglesia y el escritor de narrativa”

“Los escritores que ven desde su fe tendrán ojos más agudos para lo grotesco, para lo perverso y para lo inaceptable. La Redención no tiene significado si no hay razón para ella y en los últimos tiempos ha estado operando en nuestra cultura el pensamiento secular de que no existe tal razón” Flannery O’Connor, Mystery and Manners,

Sus cuentos

arte de la encarnación

“La narrativa sólo puede trascender los límites de lo real permaneciendo en ellos” 

“Lo que descubrirá el escritor de ficción, si es que descubre algo, es que él no puede cambiar o moldear la realidad en pro de una verdad abstracta.



El escritor aprende, quizá más rápidamente que el lector, a ser humilde frente a la realidad. Lo concreto es su instrumento.”

“Cualquier cosa que te ayude a ver, cualquier cosa que te haga mirar. El escritor nunca se debería avergonzar de mirar fijamente. No hay nada que no requiera su atención.” “Naturaleza y finalidad de la narrativa”

“El pavo se detuvo de repente y, haciendo una curva hacia atrás con el pescuezo, levantó la cola y la desparramó con un sonido de timbre trémulo. Flotaron hileras de pequeños soles preñados en un remolino verde y dorado sobre su cabeza...” “La persona desplazada”

La narrativa es concreta…. La naturaleza de la narrativa está determinada en gran medida por la naturaleza de nuestro sistema perceptivo… No se puede atraer a los sentidos con abstracciones…

“Golpeaba las teclas con aplomo y recorría de arriba abajo todo el teclado sin interrumpirse. Sacudido así, ese viejo instrumento, cuyas cuerdas frisaban, se oía al otro lado del pueblo si la ventana estaba abierta, y a menudo el escribiente del ujier, que pasaba por el camino real con la cabeza descubierta y en zapatillas de rayas, se detenía para escucharlo, con su hoja de papel en la mano.”

los detalles, los molestos detalles

“Los detalles, mientras tienen su lugar esencial en el sentido literal de la historia, actúan en lo profundo igual que en la superficie, haciendo crecer la historia en todas sus direcciones.” (288)

“Mr. Head awakened to discover that the room was full of moonlight. He sat up and stared at the floor boards the color of silver and then at the ticking on his pillow, which might have been brocade, and after a second, he saw half of the moon five feet away in his shaving mirror, paused as if it were waiting for his permission to enter. It rolled forward and cast a dignifying light on everything.”

“The straight chair against the wall looked stiff and attentive as if it were awaiting an order and Mr. Head's trousers, hanging to the back of it, had an almost noble air, like the garment some great man had just flung to his servant; but the face on the moon was a grave one. It gazed across the room and out the window where it floated over the horse stall and appeared to contemplate itself with the look of a young man who sees his old age before him.” The artificial Nigger

“Algunas personas tienen la idea de que primero se lee la historia y luego se llega al significado, pero para el propio escritor de narrativa toda la historia es el significado, porque es una experiencia, no una abstracción.” (289)

“Los escritores de hoy….son concientes de los problemas, no de las personas; de las preguntas y de las cuestiones, no de la estructura de la existencia; de historias y de todo lo que tenga un sabor sociológico, en lugar de todos esos detalles concretos de la vida que hacen real el misterio de nuestra situación en la tierra.” (Naturaleza y finalidad de la narrativa, 285)

“The boy was dozing fitfully, half conscious of vague noises and black forms moving up from some dark part of him into the light. His face worked in his sleep and he had pulled his knees up under his chin. The sun shed a dull dry light on the narrow street; everything looked like exactly what it was. After a while Mr. Head, hunched like an old monkey on the garbage can lid, decided that if Nelson didn't wake up soon, he would make a loud noise by bamming his foot against the can.”

“La narrativa se presenta de tal forma, que el lector tiene la sensación de que se está desplegando alrededor de él… La narrativa tiene que ser en gran parte presentada, en lugar de contada.” (289)

colisión universal

“He had not had a drink of water since early morning but he felt he did not deserve it now. Then he thought that Nelson would be thirsty and they would both drink and be brought together. He squatted down and put his mouth to the nozzle and turned a cold stream of water into his throat. Then he called out in the high desperate voice, “Come on and ‘etcher some water!”

“This time the child stared through him for nearly sixty seconds. Mr. Head got up and walked on as if he had drunk poison. Nelson, though he had not had water since some he had drunk out of a paper cup on the train, passed by the spigoy, disdaining to drink where his grandfather had…” The artificial Nigger

Leyendo a Flannery con J.J. Lozano

por qué la admira “De Flannery O’Connor lo que me subyugó en cuanto la conocí fue su inteligencia “perversa”, caústica, su admirable modo de contar y ese amor que ofrece a sus personajes más risibles; pero también su tranquila conciencia de escritora y su humor en medio mismo de sus historias negras y de su propia vida, sabiendo como se sabía condenada a morir joven y sintiéndose morir poco a poco. Esas sus historias están escritas desde un yo y a una luz radicales: sub specie aeternitatis, y quizás de ahí ese amor por los seres humanos y el mundo entero…..”

“…la relectura sigue acogiéndome, y sigue uno estando adonde el texto me llevó la primera vez, y ahora me encuentro como en casa, pero viendo y oyendo más y mejor -lo que diríamos que es el gran logro de todo texto literario…”

“Hay como una coincidencia de plenitud entre su obra y su vida que me impresiona….”

escritura como acontecimiento

“…lo que sigue aconteciendo en la vida de los seres humanos sigue siendo rico y prodigioso, lógicamente; aunque aparezca como desconcertante e incluso no significativo para un tiempo y unas vidas lisos que se han convertido en el contaje físico de lo que sucede sin acontecer, y del contaje del “tiempo que les queda por vivir”. Pero quien escribe cuenta lo que acontece, y del modo y manera en que eso pueda ser también un acontecimiento para quien lee, y esto tiene que resultar extraño y exagerado absurdo o paradójico, necesariamente….”

seres de desgracia

“…no estoy conforme con llamar grotescos a esos seres de desgracia, como los llama Simone Weil, porque todos los hombres somos grotescos, al fin y al cabo, si nos miramos bien; pero los seres de desgracia son realmente seres humanos superiores. Más grandes que Platón, decía ella de los tontos de pueblo.”

el lector de Flannery

“…me imagino que no habla del lector de la modernidad, ya instruido de que, ante un texto, es él el que decide lo que el texto dice, e introducirá lo que dice en el batidor de lo políticamente correcto para deducir si es un texto que resulta admisible o no. De este lector de la plenitud de los tiempos no hay que temer que se encuentre con la escritura de Flannery O’Connor; de antemano decidirá que no tiene nada que decirle. Le maravillan los textos que no dicen nada, porque no podría soportar mayor peso, ni un átomo de vida.”

Me parece que estas explicaciones de la novelista pertenecen a ese balbuceo al que obliga precisamente el tratar de decir lo que le ocurre al escritor en el momento de ver las cosas, quizás antes o mucho antes de ponerse a escribir, o en ese mismo instante. No es tan fácil explicar lo que ocurre, y es una manera de hacerlo el barajar ese juego de aproximaciones y distancias de lo real. Aunque quizás no siempre ocurre así; otras veces, las cosas se ven de golpe. En todo caso, no, desde luego, con un método o mecanismo de explicación especulativos, que, como mucho, puede aproximarse a lo que en la escritura sucede, y por lo que luego puede resultar profética. En los tiempos del leninismo y del estalinismo más terribles, las gentes que leían, clandestinamente, Demonios de Dostoievski se preguntaban: ¿Y cómo lo sabía?

Quizás pensaban en una documentación histórico-social excepcional, o quizás en alguna especie de profetismo, adivinación, o talante visionario. Pero hay que responder que lo sabía sencillamente porque era escritor. Y, para aclarar esta afirmación, me gustaría recordar lo que escribe Henry James acerca de lo que podríamos llamar el misterioso o enigmático modo de configurarse una narración. Se lo leo; dice: “Recuerdo a una novelista inglesa, una mujer genial quien me contó que la alabaron mucho la impresión que había sabido dar en sus relatos sobre la naturaleza y forma de vida de la juventud protestante francesa. La preguntaron dónde había aprendido tanto sobre estos seres recónditos, y ella se había congratulado de sus propias oportunidades.

Estas oportunidades consistían en que una vez, en París, cuando subía por una escalera, había pasado frente a una puerta abierta, donde unos jóvenes protestantes, en la casa de un Pastor, estaban sentados alrededor de una mesa, una vez terminada la comida. De un vistazo captó el cuadro; sólo duró un momento, pero ese momento fue una experiencia. Había captado una impresión personal directa, y había formado su modelo... Estaba adornada con la facultad de recoger el ciento por uno, lo que para el artista es una fuente de energía mucho mayor que algo accidental como la residencia o la posición en la escala social. El poder de imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la implicación de las cosas, de juzgar el todo por una parte, la cualidad de sentir la vida en general tan intensamente que va bien encaminado para conocer cualquier rincón especial de ella”

Flannery - Bresson

•Elección del punto de vista del personaje, lo que significa una determinada experiencia de vida, una manera de mirar el mundo

•Los detalles: -se revela el alma a través de la acción -acumulan significado y crean movimiento “Siempre consideré lo sobrenatural como una realidad” (Bresson)

•La gracia, extrañamente, se presenta de la manera más concreta. “where not everything is present, but each word, each look, each movement has things underlying” Bresson “Hide the ideas, but so that people find them. The most important will be the most hidden.” Bresson “The story has been called grotesque, but I prefer to call it literal” O’Connor