Le_travelling_de_kapo_ou_le_paradoxe_de.pdf

VERTIGO

Lector incinéma N0l7

Introduction 7

CHRISTIAN-MARC BossENo,<< un livre à une page unique >>. L,écrit et l,écran AU CoMMENCEMENT ÉTITTLE VERBE

15 2I 29 31

Arrimer des mots au fleuve des images. Entretien avec Jean Louis Schefer MIcImL ÉLoy, Le Livre des Livres : Le film KADJoN'DouA, Le Livre de saint-Jean (comédien et martyr) Filmer le texûe: Corpus Christi. Enûeten avecJérômePrieur et GérardMordillat

r'Écrurunn ENAcrE 39

cLAIREvAssÉ, Le ûhn est un roman : comment je me suisdisputé... (ma vie sexuelle)

43

rmvÉeusRoN, Iæ gesteet le mytlre.L écrivainordinaircdu cinéma La véritédu livre

50 51 55 57 6r

FRANcrsvANoyE, Woody Allen et l'écriture plagiaire La citationvive BERNARD ASPEETMURIELCOMBES, Lisible/visible. Enjeu d'une indistincti on : Level 5 FRANÇoIsBARAT,Le camion d'ulysse : à propos de Marguerite Duras DU LECTEURAU SPECTATEUR

65 68 69 7I 74 75 78 79 82 83

SUzANNELIANDRAT-GuIGUES, Nature morte au livre : L'innocent Le [vre, objetdu désir LAURENTAKNTN,Générique/Incipit cARoLEDEsBARATs, Le livre filmé Le festinsolitaire un æil en cuisine. Entretien avec Jean-claude Brisseau En quelleLangparler? PIERRE BERTH0MEU,Les livres d'Albert Lewin <> Hommes livres,hommes libres LAURENCE GIAVARIM,Des textes et des hommes : Noussommes tousencore ici

87 90 9l

Post coitum, animal triste,hélas,et j'ai lu tous les livres. Entretien avec Brigitte Roiian La voixintérieure MARc cERrsuELo,Iiéducation des adultes : Au That HeavenAIIows

LE LIEU DU LIVRE 97 I02 103

JEANBREScHAND, La nef du récit : Les Ailes du désir Le fiIm desabte Ce que lit I'autre. Entretien avec Jean Gruault

111 LUDovIc coLLIN, La longévité dans I'espèce : Toute la mémoire du monde 118 Lesillusionsvolées

L'INIVENTION D'UNEÉCruTMN 119

cHRIsroPlIE GAUTHIER, Le discours et la méthode. Regards sur la critique de cinéma dans la France des années L920

t27 NoËLIIERpE,une critique-écriture : René clair à Films (rgz2-1924) r33 CHRISTOPHE CHAWILLE,Un Sadoul comme on dit un Littré ou un Larousse... r39 ANTOINEDEBAECQUE, < Hitchbook >>.Ou comment fut écrit 149 r57 160

le plus célèbre livre de cinéma JEAN-PHILIpPE TRIAS,L écriture du paradoxe.Bazin et les Lettres LOIGLE BIHAN,L écriture cristalline, éloge de Gilles Deleuze NATHALIENEzIcK, Le Travelling de Kapo >>ou le paradoxe de la morale " LE CINÉMAEN LIVRES

165 JACQIJES MANDELBAUM,Qu'est-ce que le livre de cinéma ? 173 <>. Entretien avec Michel Ciment r79 OLIVIERCURCHOD,Quels livres de cinéma pour l'école ? 183 FRANçOISTHOMAS,La critique au miroir

187 Avoir à voir. Entretien/abécédaire avec André s. Labarthe

Trafic n"4, automne 1992

L;etrnùel,IirtE de K#"pr* per Serge:Dcney

u nombre des frims que je n'ai jamais 'ms, il n'y a p Le jour se lève ou Balnbr, ii y a i'obscur Kapo. F concentration. lourné en 1960 par i'Ii;aiien tie gar: 4 I Kapa ne,fit pas daæ dans lhisioire du cinéma.Suis-jele seul, à ne lnavoirjam€is oublié? tar je n'ai pas \ru Kapo et en mêr l'ai vu parce que queiquisa - avec des mots - me l'a mpntré. tei un rart de passe,.accompagna ma vie de cinéma,je ne le cr court rterce : ]a critique qu'en fit JacquesRivette en juin 196 cinémg. C'étaii, le nunoéro iZO, fa*icie s'appeiaii * De l'abj trente-trois ans et moi dix-sept.Je ne devaisjamais avoir pr tion p de ma vie. lil t.|

___-_l

L'TNVENTION D'UNE ÉcnlrunE

Le TravellingdeKapo ou le paradoxe dela morale NATHALIEMZICK

Au cinéma, l'énonciation, c'est peut-être, cachée quelque pan, une petite machine à répéter le motto lacanien : < Tu vew regarder ? Eh bien, vois cela ! > Serge Daney

at )r*o" DeNey se reconnaissait au moins une <<dette symbolique qui ne se rembourse pas >>l, celle de la problématique morale bazinienne. Ilcrire aux Cahiers, c'était hériter même sans le savoitr d'une idéefixe de Bazin, une de celles dont on ne se défait pas facilement : le cinéma est un regard sur le monde. Bazin disait : "montage interdit", et Rossellini ajoutait : "Les chosessont là, pourquoi les manipuler?" Du coup on héritait de I'aporie qui en découle. Car ce qui permet à ce regard de seposer - l'écran - devient un objet impossible. À lafois cache etfenêtre, trou et hymen. Invisible, il rend visible; vu, il rend invisible.z.

Écrire sur le cinéma,aujourd'hui,c'est hériter,en le sachantet de préférenceen le revendiquanthaut et fort, d'une autreidée fixe : le travelling est affaire de morale3.Il en est un, plus particulièrement,qui se seraitimposécomme<>4 : le travelling de Kapo. Véritable topos de la critique, < dogmeportatif > d'une militanceéthique,le cinéasteestdésormais prié de < surveillersessignes> (Barthes).Les ( passeurs>>veillent.À I'aporiebaziniennea succédél'âporie daneyienne sous la forme d'un paradoxe toujours-déjà-Ià.Paradoxed'une moralequi, tout en <<parlant la langue de la normativité, voire du parti pris,prévientla spéculation critiquequi la conteste,car elle lui préexistait tacitement.>>5. U a priori moral queposeI'article de SergeDaney, < Le Travellingde Kapo >>, concernele marquaged'un interdit de la représentation- celui des camps de concentration- qui .. prévient la spéculationcritique > VERTIGONOIT 1997

(< il est des choses qui doivent être abordées dans la crainte et le tremblement >>6) tout en parlant la langue < normativité dont le critère de validité repose tout entier sur cet interdit et en vertu duquel il y a : <<des figures taboues, des facilités criminelles, et des montagesinterdits >>7.U arlicle, en marquant d'emblée sa valeur testamentaire par I'inscription morale de sa filiation critique et théorique, a vite été éngé en dogme par ses épigones. Posé comme dispositif de contrôle <<prévenant > la spéculation critique, Le Travelting de Kapo, en devenant une <>,pouvaitil être pensé hors de toute perspective normative ?

V U S ..

phrase,provocatrice,d'un manifeste,le paradoxede la critiqued'un <>, et le questionnement du fantasmed'un (<montageinterdit >. Si I'interdit, chezBazin, est fonction et légitimation d'une < prise de risque >>au momentdu tournage,sa transposition à I'intérieur du cadre,relève bien, comme Daney le soulignera,par ailleurs souvent,dans ses l. SergeDaney,ln Rampe,Paris,petite bibliothèquedesCahiersdu cinéma, 1996,p.93. 2. Ibid., p. 15. 3. Sur I'origine de I'expression< de Luc Moullet à la reformulationde Jean-LucGodard,< le travelling esi affaire de morale >, voir Antoine de Baecque,Les Cahiers du cinéma.Histoire d,une revue.Cinéma,toursdétours1959-1981, T. II., éd.Cahiersdu cinéma,1991, pp.48-49. 4. SergeDaney,< Le Travellingde Kapo >>,Trafic, no 4, automne92, p. 6. Repris dansPersévérance, P aris,P.O.L, lg9 4. 5. vladimir Jankélévitch,r,e Paradoxede la morale,paris,Seuil,coll. points. 1989,p. 8. 6. < Le Travellingde Kapo ,r,p. 12. 7. Ibi d.,p.6.

NATTIAUENEZICK

textes,d'un fantasmede mort8.Aux <<non-lieuxde la mémoire <<mauvaislieu, lieu d'un crime et d'une magie' Le crime : que des images et des sons soientprélevés (arrachés,volés,extorqués,pris) sur desêtresvivants. La magie : qu'ils soientexhibéssur une autrescène (la salléde cinéma)pour y causerla jouissancede qui les voit. Bénéficiairedu transfert: le cinéaste.La vraie pornographieest là, dansce changementde scène'>>10' if y u, tèlon Daney, impossibilité pour le cinéaste d'éntretenirun rapport objectif avecun€ représenta162 représentatlonengagera VERTIGO tion des camps, car cette de significationsidéoloprocessus un nécessairement où se mêleront politiques, giqueset de conséquences I'Histoire, le pour (témoigner [bsessionsidéalistes Or, qu'enmort' de >) fantasmes jamais et < Le ? < I'irreprésentable cité- lè fantasmede Bazin - de découperdes livres de chair d'images dansle réel même- et ça fait mal mais il a aussicelle de procéderau rachatde ce qui a été ainsi cadté,prélevé,mis en lumière 12' qui <.a droit dJpréemption sur toutesles autres>> l^'imagedescamps,c'est aussicellequi, par la rusede ,u non-t"présentationpossiblerésisteau <(complexe de la momie >>.Filmer la < mort au travail >>c'est flxer le momentoù a lieu le < passage>>,et doncprendrele risque de transgresserun interdit de la représentation, quiserait uusri bien d'ordre religieux (voir I'interdit Àosaiquedesimagesdansla religionjuive) qu'historique (< les imagesà jamais manquantes>>des camps de concentration,les imagessanscontre-champ"')' Mais c'est aussiplus simplementmettrele spectateur tà où il ne doit pasêtre,là où, dira Daney : <<moi, en 13 tout cas,je ne pouvaisni ne voulaisêtre' >> PourDaney,enfreren théoriesousl'égide d'un texte comme< Montageinterdit > de Bazin, c'étaitintégrerla <>commeréférenceindicielle de la <<preuve par le cinéma>>,avecI'assuranced'être <>' ôo-*" critique et commespectateur.En voulant marquertoutela cruautéidéologiquedescampsde concentration,en esthétisantla mort de sonpersonnagepar ce petit < recadrage>>,ofl ajoutantce petit supplémentde jouissanceperverseau fantasme,Pontecorvo,assurément,ne pouvaitêtre<>"' :

Kapo, Gillo Pontecorvo,1961

Commencée<<sousl'égide paradoxaled'un premier 16 arrêt sur l'image > Lsde < de Gillo pontecorvo- stigmatisépar la critique < qu'en fit JacquesRivette -, la réflexion critique que mèneraDaney toute sa vie, resteramarquéepar cette coupureépistémologique.L abjectionde Rivette sera pour Daney le gesteinaugurald'une morale desimages qu'il ne cesserade réinteffoger;de la photo : <),âu cinéma : <>,à la lerc <>répondrale << ?im pôot vérifier >>r8.Au plan décrit par Rivettè, qui

8. Voir notammentdans/z Rampe,op' cit' gj.e, ,uj"t de Shoah,Le film ale Cùuae lnnzmann' <, Paris,Belin, 1990. 10.La RamPe.oP. cit''P.93. ll. Persévérance,oP' cit , P. 85' 12.Ibi d.,p.78. 13.< Le Travellingde KaPo" P. 19' juin 1961' 14. < De I'abjection,r, JacquesÊ'ivette,Cahiersdu cinéma'n' 120' SergeDaney 15. ruta.,p.it. OouUtemèntparadoxalepourrait-onajouter' pour lui, un évoquant danspersévéranceiombien la photo a toujours été la même hisToujours : expliiation >>' cette avec phobique plutôt u oU.j"t '< avant tout toire, cËUede'Kapo, le sentiment queprendre une photo' c'est "prendre", voler, extorquer.t (P.73)' -- . avril 1961, 16. présentédans certainsjouàaux, à l'époque de sa sortie en au frlm de comme un <<mélodrame coicentrationnaire >, la critique a réservé < haut risque Pontecorvoun accueil plutôt favorable, et ce à une époque à de la datede sa sortie (quelquesjows aprèsI'ouidéologique,, "ornpt"-tËnu Èichmann).Voir, par exemple,Jeande Baroncelli : < La n"ÀtJOi, procès c'est réalisationne dépassejamais les limites de la stricte "mise en scène". mais du bon travail clâssiquL,sérieux,honnête.Aucun "effet" n'est négligé, >, (Le Monde, 5 mai Voyez,cependant,d'ansKapolep|nnoùRivasesuicide,en une sobriété de borraloi nous les rend acceptables. : l'hommequidécide' iqorl; ou encoreSamuelLachize: <>(L,Humanité,26avril1961)'Anoterencore cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire que la scènequi a scandaliséRivette n'est jamais mentionnée' cadrage son de angle un dans levée main la l7 . La RamPe,oP.cit., P' 92. exactement 18. Libération, 31 mars 92. homme n'a droit qu'au plus profond mépris'ra

final, cet

---

h

*

Le Trauellingde Kapoou le paradoxede la morale

163 VERTIGO

révisé le conceptmaisonde "cinéma moderne" >>22. Chez Daney, la morale du travelling et du cadre ne s'estpasfigéeen un impératifcatégorique.(>æ. À la fin de sa seracettepropension,chezcertainscritiquesde cinéma, vie, évoquant,commeil le fit de nombreusesfois dans ces textes,le film qui, définitivement,<>du photogramme,le plan ne enfance>>et est encoreaujourd'hui considéré,d'une seraitdésormaisplus traquéque cornme<<symptôme>> certainemanière,comme I'opus absoluturu,Nuit et Brouillarûa, il remarquait: <>aura été mis à jour. Au fétichisme s'estréaliséprèsde quinzeansaprèsla découvertedes camps.Eh bien, ce retard,le film I'inscrit à samanière théoriqueaurait succédéun fétichisme du plan, niant < film comme< totalité organique>>,<<propos par un travail d'art - le scénarioécrit par JeanCayrol, la musiquede Hans Eisler - d'une justesseet d'un global méritant d'être crêdité de son projet >>,pour goût extraordinaires.Mais il eût été possibleque cette mieux <<s'extérioriserà l'avancevis-à-visdu film de la rhétorique ressemble à celle du travelling de position de spectateur,avecla confianceet la disponiLa justessedu film de Resnaistenait à bilité que cetteposition implique au départ>>.Position Kapo... >>2s. << qui n'en restepas moins <<morale >>avantque d'être cette écrituredu désastre>>,expressionque Daneyse réappropriaitici pour marquerla singularitéirréducéthique,c'est-à-direplutôt du côté du moralismequi fait porter la suspicionsur tout plan qui ne seraitpas tible du frlm Nuit et Brouillard. politiquementcorrect,en regardde la doxad'une <>2l En évoquantimplicitementl'article de s'imposerontcomme <<symbolevisuel de I'Holocauste > (voir Barbie ZeliDaney comme <<modèle de ce type de critique >, il ger, < La photo de presseet la libération des campsen 1945 >>,in Vingtième épingle surtout ses épigones,<>,à qui manquerait,pour le moins,le <<sens I'on voit un homme électrocutésur les barbelés.Sa position dans le cadre n'est pas sansrappelerd'ailleurs celle du plan de Kapo. de la provocationet de la dialectique>>que savaitinsuf20. <>,Libération,22 avil94.L'arfler leur Maître danssesarticles. ticle est publié dansles pages< Rebonds>>où fut publié égalementI'article n'est pas la réalité de I'image et qui rajouteun petit supplémentd'effet rhétoriquesur l'effet visuelle(il n'y repondrale < si je me souviens a pasde contre-plongée) bien >>du grosplan de la chaussurede I'amant.

Le manquede distancecritique pa,rrapportau texte de Daneyque stigmatiseChion peut paraîtred'autant moins <<pardonnable>>que Daney lui-même évoque dansson article le <<momentprécis où [il] su [t] que l'axiome "travelling de Kapo" devraitêtrerevisité,et

polémiquede Daney surL'Amant de Jean-Jacques Annaud. 2l. rbid. 22. lz Travellingde Kapo,p. 17. 23. Persévérance, op. cit., p.85. 24. Yoir la remarqued'Éric Conan et Henry Rousso : <>,in Vichy, un passéqui ne passepas, Paris,Gallimard, coll. <>,1996. 25. Persévérance,op. cit.,p. lll.

NATHALIENMICK

tif > au seuil desannées90? Au < pasde poésieaprès ne peutplus opposerce qui aurait Auschwitz>>,Daney pu être son <<pas de fiction aprèsResnais>>.A son impératif moral étîgé en règle normative, Adorno répondraquelquesannéesplus tard : <>3r.Laréponsed'Adorno estle plus souventoccultée,commeestoccultéela révision de l'<>que Daney s'imposeramais que la critique ptéféteraéluder,pour mieux citer <>le <>de Rivette32...À h < viralité analogique> de certainesimagesque craignaitDaney,semblerépondre aujourd'hui la <>destextes. Le travelling commeaffairede morale,certes,mais au risque de figer cette morale dans une neutralité axiologique.Le travelling du Kapo de PontecorvostigmatiséparRivette,repris cofirmeun < 33 par Daney, a, depuis, opéré un déplacement sémantique de la responsabilité du cinéasteà sa culpabll\téa priori. La critique aujourd'hui. selonMichel Chion, n'interrogeraitmêmeplus cette responsabilitédu cadre et du travelling; elle consédes paradoxe le ainsi intenteraitimmédiatementau cinéasteun procès,subDaney anticipera procédé théoLe article. son de stituantla considérationdeseffets(des< symptômes>) quencesde la réception objet à son descauses... quasi mimétique à la recherche tiqu., en sepliant de façon la cride référentiel >> indice (le < plan de trop colnme >>,cahiers du cinéma,n' 301,juin 79. un historien 26. <, Esprit, avnl dansle mêmetemps,envisagerles conséquences (théolgig,pi llg-lzl), danslequel il accuserale film d'avoir contribuéà I'essor intentions ses pas à tiquesqui ne répondraient de la nÉgationrévisionnistè d" lu Shoah,et ce aprèssa diffusion massiie. riques).Ne pas intégrer la dimensionparadoxaledu L'identification du spectateurpar rapport à la représentationde I'ireprésencettemémoire-là.Holocaust Travellingde Kapo,pris comme<<manifestedu cinéma table travaille, selonlui, contrela spécificitéde estconsidérécotnmela < demièreétapede la transformationd'Auschwitz en Laurent de >> I'expression selon d'après"les camps" marchandise>>,Les Assassinsde la mémoire, < un Eichmann de papier et autres essaissur Ie révisionnisme,>,Paris, Seuil, coll. < PointsEssais,t, Roth, risqueraitde limiter le texte à une fonction de dis1995,p. 81. en transfonner se coup, même du positif de contrôleet, 27. Reiranscriptionde la présentationde la tevue Trafic au Jeu de Paumele traifilms de critique toute de procédéde neutralisation 5 mu 1992,Cahiersdu cinéma,n' 458, juillet-août 92' op. clt. p. 85. C'est moi qui souligne' 28.Persévérance, tant de l'Holocauste2e. Roth dansun article-hommage

En l979,la diffusionde la fiction (télévisée)américaineHolocaust,dateraitIe .<momentprécis>>où à opposéeà l'épreuvede I'infigurablecommerésistance I'imagination,il faudraitrépondreque < 26.Les imagesde fiction, en venantsuppléerà I'absenced'images documentairessur les camps, recouvreraientun manque.Le devoir de mémoires'accompagneraitdésormaisd'un devoir d'imagination, dut-on en passerpar une série comme Holocaust, qu'un mois avant sa mort Daney qualifiait encorede 164 27. de Kapo VERTICO <> Là encore,Le Travelling nuancecetterésistanceà un infilmable qui verrait les camps de concentration,ce grand point aveuglede I'histoire du cinéma,cantonnédansle hors-champde la représentation.Aussi sa < défense>>d'Holocaust peut se comprendreà la lumière de cette réflexion : À partir de Rossellini, le meilleur du cinéma " modernes'estfait dansuneprécipitation de la prise de vue, dansun court-circuit optique desespacesà parcourir qui n'avait plus rien à voir avec la morale du cadreet du travelling.C'estpourquoila démonstration de Rivette,vraie dansI'absolu, devrait être reformulée 28' à la lumièredesgestesactuelsdu cinéma.>>

En <>sonpersonnageà coup de travelling, Pontecorvoa, d'une certainemanièreprononcé, l'arrêt de mort de l'arrêt sur image.<>de prononcerI'arrêt sur imageet i'embargo sur la fiction. >>30.Or, qu'en est-il de la < métaphore>>de la Shoah,<
29. Ce que fait précisémentle mêmeLaurent Persistances,rf 2, Printempsuu t"^t" d" Danèy,< Le Baiserde Treblinka >>, été 1996. 30.Le Travellingde KaPo,P.15. 31. TheodorW. Adorno, Diàtectiquenégative,trad. Groupede traducton du Collègede philosophie,Payot,1978. n.yéttuuôlling dé Kapo a été mentionnéle plus souventaprèsla publication de I'articlè de Daney (voir pourtant la polémique que suscita, par exemple,le plan final de Korczak,lefilm de \Vajdaen 1991)' documentspar 33. Sylvie piene, < La liste de Schindler>, correspondance, PierreLéon et Sylvie Piene, Trafic, n" ll, été 94.