Hearts Of Flesh

Vosotros sois nuestra carta, escrita en nuestros corazones, conocida y Leída por todos los hombres. Es evidente que vosotros sois carta de Cristo, escrita no con tinta, sino con el Espíritu del Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las tablas de corazones humanos. - 2 Corintios 3:2-3

Ya tenemos corazones humanos. El pueblo salvadoreño nos ha convertido. - Ita Ford, M.M. You yourselves are our letter, written on our hearts, to be known and read by all; and you show that you are a letter of Christ, written not with ink but with the Spirit of the living God, not on tablets of stone but on hearts of flesh. - 2 Corinthians 3:2-3 We do have hearts of flesh now. The Salvadoran people have converted us. - Ita Ford, M.M.

FIRST EDITION COPYRIGHT © 2006 SALVADORAN FAITH ACCOMPANIMENT COMMITTEE ALL RIGHTS RESERVED. NO PART OF THIS PUBLICATION MAY BE REPRODUCED OR TRANSMITTED BY ANY MEANS, ELECTRONIC, MECHANICAL, OR OTHERWISE, INCLUDING PHOTOCOPYING AND RECORDING, OR BY ANY lNFORMATION STORAGE OR RETRIEVAL SYSTEM, WITHOUT PERMISSION, IN WRITING, FROM THE PUBLISHERS. Hearts of Flesh / Corazones Humanos

Edition By

www.GlobalPublishingSales.com 6590 Scanlan Avenue St. Louis, MO 63139

Dedicated to our sister communities, the people of El Salvador and in honor of Archbishop Oscar Romero, Sisters Ita Ford, Maura Clarke, Dorothy Kazel and Jean Donovan. Dedicado a nuestras comunidades hermanas, el pueblo Salvadoreño y en honor al Arzobispo Oscar Romero, Hermanas Ita Ford, Maura Clarke, Dorothy Kazel y Jean Donovan.

MUCHAS GRACIAS: Translated by / Traducido por: Jennifer Brooks Kendra Chappell Don Compier Yolanda Compier Theresa Garza Silvia Hole Abel Leon Lydia Leon Bob McGill Timothy Sweeny

Table of contents Full Circle Gigi Gruenke .............................. 8 Panchimalco and Baghdad Mary K. Meyer .................................. 14 Hope Fr. George Seuferling ......................... 22 A Journey for Life Fr. Gerald Waris ........... 24 El Buen Pastor Teresa Aley ........................ 32 Lessons from El Salvador Jim and Nancy Caccamo .................. 36 Three Instances Dan Myers ....................... 40 Salvadoran Experiences Barbara Moser Schaible .................... 44 From My Window Randy Smith ................. 54 Ita Maura Fr. Paul Turner .......................... 62 Three Faces Mary Morin ............................ 64 Solidarity Kathy Desaulniers ..................... 68 Books Ellen Trakas .................................... 72 Vision Vince LaTona .................................. 74 Sign of Peace Michael Humphrey ............... 80 El Salvador Sr. Rita Klarer ......................... 84 Renewal of Faith Fr. Joe Sharbel ............... 92 El Salvador Ruined My Life Rebecca Spicer ................................. 96 Fernando Bernadette Groner .................... 102 El Salvador Reflection Craig Watz ........... 106 Marta Elizabeth Kisthardt ........................ 118 Healing Sarah (Stephens) Hotzel .............. 124

Indice de materias Círculo Completo Gigi Gruenke ................... 9 Panchimalco y Bagdad Mary K. Meyer .................................. 15 Esperanza Padre George Seuferling ............ 23 Un Viaje para la Vida Padre Gerald Waris .. 25 Good Shepherd Teresa Aley ....................... 33 Lecciones de El Salvador Jim y Nancy Caccamo ....................... 37 Tres Casos Dan Myers ............................... 41 Experiencias de El Salvador Barbara Moser Schaible .................... 45 Desde me Ventana Randy Smith ............... 55 Ita Maura Padre Paul Turner ...................... 63 Tres Caras Mary Morin ............................... 65 Solidaridad Kathy Desaulniers ................... 69 Libros Ellen Trakas .................................... 73 Visión Vince LaTona .................................. 75 El Señal de la Paz Michael Humphrey ........ 81 El Salvador Hermana Rita Klarer ............... 85 Renovación de Fe Padre Joe Sharbel ......... 93 El Salvador Arruinó Mi Vida Rebecca Spicer ................................. 97 Fernando Bernadette Groner .................... 103 Reflexión de El Salvador Craig Watz ....... 107 Marta Elizabeth Kisthardt ........................ 119 Sanación Sarah (Stephens) Hotzel ............ 125

6

Corazones Humanos

Dear Brothers and Sisters in El Salvador We have created this book as an act of love. For nearly twenty years, delegations from Kansas City have made their way to you, in towns, in cities, in refugee camps and in resettlements. At first, we came as a matter of faith. We knew our siblings in Christ needed accompaniment in a time when danger lurked on all sides. But our many returns to El Salvador were a matter of love. We came, hundreds of us, because we learned of your great faith, courage and hospitality. Perhaps we came believing we would be ministers of justice. Then you ministered to us and we learned mercy. These are a few of our stories, so you might understand what we owe you and can never repay. Yours in Christ, Books for Peace, Good Shepherd, Homes from the Heart, St. Andrew’s, St. Patrick’s, St. Peter’s, St. Regis, St. Robert Bellarmine, Visitation

H e a rt s o f F l e s h

7

Queridos Hermanos y Hermanas de El Salvador Hemos creado este libro como un acto de amor. Por casi veinte años, delegaciones de Kansas City han llegado a ustedes, en aldeas, en ciudades, en campamentos de refugiados y en reestablecimientos. Al principio venimos como expresión de fe. Sabíamos que nuestros hermanos en Cristo necesitaban ser acompañados en un tiempo en que había peligros por todos lados. Pero nuestros múltiples regresos a El Salvador eran una expresión de amor. Venimos, centenares de nosotros, porque aprendimos de su gran fe, valor, y hospitalidad. Tal vez venimos creyendo que seríamos ministros de justicia. Luego ustedes daban ministerio a nosotros y aprendimos la misericordia. Aquí hay unas pocas de nuestras historias, para que puedan comprender nuestra deuda a ustedes, una deuda que nunca podremos pagar. Sus hermanos en Cristo, Libros por la Paz, el Buen Pastor, Hogares del Corazón, San Andrés, San Patricio, San Pedro, San Regis, San Roberto Bellarmino, la Visitación

8

Corazones Humanos

Full Circle Gigi Gruenke I first came to El Salvador as part of an ecumenical delegation from Kansas City in March 1987. We arrived for the seventh anniversary celebration of the martyrdom of Archbishop Romero. The following day I traveled with other delegates to a community in the hills across from the city of Berlin in the Department of Usulután. The community was called Santa Cruz. I had never seen suffering like I found in Santa Cruz. There was no food. No sooner would the campesinos who were refugees there see the corn they had planted taking hold, then it would be burned by the government army. I saw children with bloated stomachs climbing high in avocado and mango trees so that they could toss the scarce remaining fruit to family members waiting below. During the afternoon of our visit a few men were disassembling an old school desk in order to get wood for a coffin for a newborn baby who had just died. Her young mother had died after giving birth a few days earlier. The soldiers required the people of Santa Cruz to carry the mother´s body down the steep hill and across the valley for burial in Berlin. This baby would quietly be interred closer to home. There was a survivor in this sad story of birth and death: a twin brother whom we informally named “Oscar” after Archbishop Romero. He was to be taken to an orphanage

H e a rt s o f F l e s h

9

Círculo Completo Gigi Gruenke Yo llegué a El Salvador por primera vez como parte de una delegación ecuménica de Kansas City en marzo de 1987. Llegamos para la celebración del séptimo aniversario del martirio del arzobispo Romero. Al día siguiente yo viajé con otros delegados a una comunidad en los cerros frente a la ciudad de Berlin en el departamento de Usulután. La comunidad se llamaba Santa Cruz. Nunca había visto sufrimiento como el que encontré en Santa Cruz. No había comida. Tan pronto como los campesinos que habían tomado refugio allí vieron crecer al maíz que habían plantado, el ejército del gobierno lo quemaba. Yo vi a niños con estómagos hinchados subiendo muy alto en los árboles de aguacate y mango para tirar los pocos frutos que quedaron a miembros de su familia que esperaban abajo. Durante la tarde de nuestra visita varios hombres estaban desarmando un viejo escritorio escolar para usar la madera para el ataúd de un bebe recién nacido que acababa de morir. Su madre joven había muerto después de dar a luz pocos días antes. Los soldados obligaron al pueblo de Santa Cruz llevar el cuerpo de la madre bajando por un cerro muy inclinado y a través del valle para enterrarla en Berlin. Este bebé se iba a enterrar discretamente más cerca de su hogar. Hubo un sobreviviente en esta triste historia de vida y muerte: un hermano gemelo

10

Corazones Humanos

in San Salvador by our delegation accompanied by a strong community leader who introduced herself to us as “Juana”. Juana was known by the army. It wasn´t safe for her to travel outside the community but she seemed relatively comfortable with her disguise (a wig) and our accompaniment. I looked at Juana and thought: How can you ever hide the character of this woman...with a wig?” We arrived safely in San Salvador and dropped Juana and the feverish baby off at the appointed place. I have so often wondered if Oscar managed to live? He would be 18 years old, now. In the spring of 2004 I spent time with members of the La Quesera massacre survivors group identifying quickly improvised burial sites for some of the 600-800 victims of the massacre. I am back in El Salvador, now as a Maryknoll lay missioner doing mental health work in a rural parish in Usulután. As we were identifying sites which would later be opened by forensic anthropologists, people noted a particular road and told me that it went to Santa Cruz. Some of the suffering people I had met there were refugees of the La Quesera Massacre. I was amazed to learn this! I had already reflected on the stories of the survivors who live in our parish, thinking how much their suffering was reflected in what I saw and heard in Santa Cruz back in 1987. Now I learned that some of these people had once been neighbors. Also in 2004 the La Quesera Massacre

H e a rt s o f F l e s h

11

quien nosotros informalmente llamamos “Oscar” por el arzobispo Romero. El plan era que nuestra delegación y una líder de la comunidad que se presentó como “Juana” íbamos a llevarlo a un orfanato en San Salvador. El ejército sabia de Juana. No era seguro para ella viajar fuera de la comunidad pero parecía que ella estaba relativamente cómoda con su disfraz (una peluca) y nuestra compañía. Yo via Juana y pensé: “¿cómo es posible esconder el caracter de esta mujer...con una peluca?” Llegamos bien a San Salvador y dejamos a Juana y el bebé con fiebre en el lugar designado. Me he tantas veces preguntado si Oscar sobrevivió pues hora tendría 18 años. En la primavera de 2004 yo pasé un tiempo con miembros del grupo de sobrevivientes de la masacre de La Quesera, identificando sitios de entierro rápidamente improvisados para algunos de los 600 a 800 víctimas de la masacre. Ahora estoy de vuelta en El Salvador como misionero laico de Maryknoll, haciendo obra de salud mental en una parroquia rural en Usulután. Mientras identificábamos sitios que antropólogos forénsicos después podrían abrir, las personas se fijaron en un camino particular y me dijeron que iba a Santa Cruz. Algunas de las personas damnificadas que yo había conocido allí eran refugiados de la masacre de La Quesera. ¡Me sorprendió mucho aprender esto! Ya había reflejado en las historias de los sobrevivientes que viven en nuestra parroquia, pensando de

12

Corazones Humanos

survivors group decided to buy a piece of land on which to erect a memorial and construct an underground vault for the exhumed remains of the victims. At long last there innocent civilian victims would be given a dignified burial. I was literally speechless to meet the owner of the parcel of land we wished to purchase. She is the daughter of Juana of Santa Cruz! I had met Francisca with her mother in 1987. Her family had been offered this piece of land for purchase as part of the land transfer mandated by the Peace Accords which ended the war. They don´t live on the land and were willing to sell it to the survivors´ group. Juana survived the war and now lives with her daughter in one of the 49 rural communities that compose the parish where I work. Santa Cruz, Juana and her family, have been reconnected in my life and work following an interim of 17 years. My shocking initial encounter with rural war-torn El Salvador has come full circle.

H e a rt s o f F l e s h

13

como se parecía su sufrimiento a lo que yo había visto y oído en Santa Cruz en 1987. Ahora me di cuenta que algunas de estas personas en un tiempo habían sido vecinos. También en 2004 sobrevivientes de la masacre de La Quesera decidieron comprar un terreno donde erigir un memorial y construir una cripta subterranea para los restos exhumados de las víctimas. Por fin allí las víctimas civiles inocentes recibirían un entierro digno. Yo literalmente no podia hablar cuando encontré a la dueña del terreno que deseábamos comprar. ¡Era es la hija de Juana de Santa Cruz! Había conocido a Francisca con su madre en 1987. Su familia recibió el derecho de comprar este terreno como parte del cambio de tierra mandado por los acuerdos de paz cuando termino la guerra. No vivían en el lote y estaban dispuestos a venderlo al grupo de sobrevivientes. Juana sobrevivió la guerra y ahora vive con su hija en una de las 49 comunidades rurales que forman la parroquia donde yo trabajo. Santa Cruz, Juana y su familia se han reconectado con mi vida y trabajo después de un lapso de 17 años. Mi encuentro inicial tan inquietante con la parte rural de El Salvador destruída por la guerra ha formado un círculo completo.

14

Corazones Humanos

Panchimalco and Baghdad Mary K. Meyer SHARE Regional Meeting Kansas City, MO October 25, 2003 I’m glad to have been a part of this day, because if life has taught me anything it is that accompaniment is where it’s at. We are all in this together and the more we can walk with each other, the happier we will be. And, I’m sure, the happier God will be. El Salvador taught me a lot about accompaniment. I went to the refugee camp in Honduras several times to accompany Salvadoran refugees home and was embarrassed and ashamed at how much power our white, North American faces had when they were mixed in with poor refugees returning to their homeland. Because we were there accompanying them, they were safer from the evil that would prevent their going home. I want to recall a couple of memory-filled accompaniment meals with brothers and sisters. Panchimalco – the first refugee resettlement by the Lutheran Church in El Salvador was 1/4 –mile straight down a mountain in a little jungle clearing. We made the arduous descent with the desire to visit and encourage refugees who had barely survived. After seeing their poor, little, fledgling clinic (sparsely stocked with medicines) and

H e a rt s o f F l e s h

15

Panchimalco y Bagdad Mary K. Meyer Reunión regional de SHARE Kansas City, MO 25 Octubre, 2003 Estoy contento haber sido una parte de este día, porque si la vida me ha enseñado algo es que el acompañamiento vale mucho. Somos todo en esta vida junto y el más podemos andar uno con el otro, más felices seremos. Y, estoy seguro, que Dios será más feliz tambien. El Salvador me enseñó mucho acerca de acompañamiento. Fui al campamento de refugiados en Honduras para acompañar refugiados salvadoreños varias veces. Me avergonzó el ver el poder que nuestras caras blancas y norteamericanas tenian al mezclarse con los refugiados. Porque estábamos allí con los refugiados, ellos estaban más seguro de la mal que prevendría ir a sus casas. Quiero mencionar un par de recuerdos de comidas de acompañamiento compartidas con nuestros hermanos. Panchimalco – el primer campamento de refugiados de la Iglesia Luterana en El Salvador estaba a 1/4 –milla al fondo de una montaña en una selva pequeña. Hicimos la bajada ardua con el deseo de visitar y animar a los refugiados que apenas habían sobrevivido. Después que ver la clínica bien pequeña y mal equipada y después que escuchar las

16

Corazones Humanos

after listening to the hopes, dreams and fears, the families invited our group to split up and visit individual homes. My host family lived in a tiny hut with a dirt floor. The invitation to eat was accompanied with embarrassed apologies for the simple meal consisting of thin bean soup and tortillas. As we were eating and feeling very guilty to be drawing from their meager supply, I heard a whimpering in the only other room. The mother brought out little Luis, probably less than a year old, and began to feed him some soup. She said he had been sick for a long time, but she had nothing else to give him. Her milk was long ago dried up. Luis promptly threw up, with the vomit running down his distended belly. It was difficult for me to finish my soup knowing that little Luis was on his way out. His parents didn’t say so, but one could taste their sadness in the soup. I’m sure he was dead and occupying a tiny grace in the hamlet cemetery before we ever left El Salvador. Baghdad, Iraq - Joseph in Baghdad was 3 years old but he didn’t walk. Some members of our delegation to Iraq walked to the Caldean Catholic Church from our hotel and we met Joseph’s family after Mass. The oldest girl had a good command of English and through her the family invited us to their home. I was nervous on two accounts – I knew food would be involved and I really wanted to stay healthy in Iraq. Food and water were dangerous but I knew I couldn’t refuse their hospitality. The very meager home set in the middle of

H e a rt s o f F l e s h

17

esperanzas, los sueños y los temores de los refugiados, las familias nos invitaron visitar sus hogares. Mi familia anfitriona vivía en una casita con un piso de tierra. La invitación a comer fue acompañada con disculpas pues era una cena sencilla que consistia en sopa de fríjol y tortillas. Cuando comíamos, nos sentíamos muy mal para comer que poca comida que fue disponible para la familia. La madre presentó Luís, recién nacido, y comenzó a alimentarle alguna sopa. Ella dijo que él había estado enfermo para mucho tiempo, pero para ella no tenía la capacidad de curarlo. Su leche se secó hace mucho tiempo. Luís vomitó inmediatamente. Era difícil parami terminar la sopa sabiendo que Luís estaba bien mal de salud. Sus padres no los dijeron, pero uno podía ver y sentirs la tristeza. Estoy seguro que él se moríria antes que nosotros nos fueramos de El Salvador. Bagdad, Irak - Joseph en Bagdad tenía 3 años pero él no podía caminar. Algunos miembros de nuestra delegación a Irak fuimos ala Iglesia Católica donde conocimos a la familia de Joseph. La chica mayor podía dominar inglés y por ella la familia nos invitó a su hogar. Yo estaba nervioso: sabía que la comida me haría daño. Aunque la comida no me caería bien, no podría negar la hospitalidad. La casa humilde se quedaba en medio de una calle estrecha, detrás de una cerca de hierro. Panchimalco se localizaba entre la

18

Corazones Humanos

a narrow street, behind an iron fence. Where Panchimalco was located amid lush jungle green the Baghdad picture was stone, concrete, dust and heat. But the welcome could not have been more cordial. They had gathered extended family and friends who came with warm smiles, hand shakes and precious offerings of food for the meal we were to share. Several children milled around and shyly came up to satisfy their curiosity. One little fellow caught my attention, because someone was always carrying him and looked to old for that. His hair and skin were light (unlike most the children) and he wore a very light blue romper-like suit, which made him look even paler. His mother told me his name was Joseph and he would soon be 3 years old. He was a sweet child with an inviting smile and it seemed everyone was quite enamored with Joseph. Then it dawned on me – Joseph, like little Luis, is on his way out. The reason people carried him was because his thin little legs wouldn’t hold him up and the reason his hair and skin were so light was because he was in the last stages of malnutrition. The family was so attentive because they knew their son would die soon and they wanted to savor the memory of him. So, we ate together and Joseph sat on his mother’s lap. The children sang for us and showed us their little treasures like kids do everywhere. Adults explained the photos of men on the walls –this one died in the IranIraq conflict, the other two died in Gulf War I.

H e a rt s o f F l e s h

19

selva exuberante y verde mientras Bagdad se formaba de piedra, cemento, polvo y calor. Pero la bienvenida no podría haber sido más cordial. Ellos habían reunido la familia y a amigos. Vinieron con sonrisas, la mano sacude y ofrendas preciosas de alimento para la comida que íbamos a compartir. Varios niños nos miraban con curiosidad y se acercaban tímidamente para satisfacer su curiosidad. Uno niño agarró mi atención, porque alguien siempre lo llevaba. El pelo y la piel eran pálido (muy diferente de la mayoría de los niños). Su madre me dijo su nombre era Joseph y él pronto tendría 3 años. El era un niño dulce con una sonrisa atractiva y pareció todos fuimos enamorados de Joseph. Entonces me ocurrió que Joseph, como Luís, estaba para morirse. La razón lo llevaban era porque sus piernas delgadas no lo apoyaba. Y la razón el pelo y la piel eran tan pálidos era porque él estaba en las últimas etapas de la desnutrición. La familia estaba tan atenta porque ellos sabían que su hijo moriría pronto. Así que comimos juntos y Joseph se sentó en la falda de su madre. Los niños cantaron para nosotros y nos mostraron sus pequeños tesoros como los niños hacen por todas partes. Los adultos explicaron las fotos de hombres en las paredes – “Este murió en el conflicto de Irán-Irak”, “El otro dos se murieron en la primera Guerra del Golfo.” Le dije a Joseph adiós. Tomé la mano delgada y él sonrió y mi corazón se rompió. La comidas de las familias de Luís y Jo-

20

Corazones Humanos

I told Joseph goodbye, held his thin little hand, he smiled his winsome smile – and my heart cracked. The family meal – the son about to die – Luis, Joseph, Jesus. The disciples were family to Jesus. Jesus told his friends to gather and remember. We need to gather and re-member as we eat together the family meal. Put the memories and members back together. Jesus left a mandate for those who ascribe to follow in His way. He said, “DO THIS in memory of me.” He didn’t say simply remember me – He said, DO THIS. D-O something. Jesus was a refugee. He hung out with refugees – people who for a variety of reasons had to leave the comfortable and the familiar to be gathered into a larger family. The Eucharist is like a potluck dinner to which everyone has an invitation to come and to bring something. We can’t remember Jesus’ last supper since we obviously weren’t there. But we all have a living memory that we can bring to make the Eucharist – for us – a living meal. I’m bringing the gatherings at Panchimalco and Baghdad and all the folks there. You bring yours and we will feast together with Jesus.

H e a rt s o f F l e s h

21

seph eran similares a la ultima cena de Jesús. Los discípulos eran la familias de Jesús. Jesús insistía que sus amigos se reunieran y se recordaran. Nosotros también, necesitamos reunirnos y recordarnos cuando comemos juntos la comida de familia. Jesús dejó un mandato para nosotros: “HAGA ESTO en memoria de mí.” El no dijo simplemente se me recordara, El dijo, “HAGA ESTO.” Haga algo. Jesús era un refugiado. El se juntaba con refugiados – personas que por una variedad de razones tenían que salir de su cómodo y el familiar para ser reunido en una familia más grande. La Eucaristía es como una cena grande donde todos son invitados y todos contribuyen algo. La mesa esta lista, pero antes de entrarnos, tomemos unos minutos para pensar en los historias recuerdos que queremos compartir en la cena. Recordemos con agradecimiento los tiempos cuando nosotros, como Jesús, nos dimos a otros. Yo compartiré las reuniones en Panchimalco y Bagdad y toda la gente allí. Usted compartan suyos y nosotros banqueteáramos juntos con Jesús.

22

Corazones Humanos

Hope Fr. George Seuferling One of the strongest and fondest memories that has endured throughout every one of my 12 pilgrimages, beginning in 1987, to El Salvador is that of your God-given Hope. From the very first, as I experienced the way, poverty, oppression, the torture, disappeared and heat, what was said is still so very true: “We may never see peace, our children may never see peace, but our grandchildren will.” How comforted and inspired I was, but what a confrontation it was for me to realize my inadequate hope. To hear you tell of dirt from bombs that landed on the altar of a nearly destroyed church, and from that dirt a flower was growing – a sure sign of hope to you. That God has enabled this spirit to endure even though much of the world has forgotten your struggle is still a source of inspiration to me. Another revelation to me was and is how spiritual so many of you are, how differently you hear the Word of God than I do, how relevant is the Exodus, the suffering of the Lord, and the resurrection are for you. Again I marvel. It is such a Grace to have had the privilege of walking with you. May God continue to strengthen your Hope and your Trust in the Lord.

H e a rt s o f F l e s h

23

Esperanza Padre George Seuferling Una de los recuerdos más simbolicos y queridos que ha perdurado a través de mis doce peregrinajes a El Salvador, empezando en 1987, es la de la esperanza que Dios da. Desde el principio, al ver la pobreza, opresión, tortura, los desaparecidos, y el calor, éstas palabras siguen siendo muy verdaderas: “Tal vez nosotros nunca veremos la paz, pero nuestros nietos sí la verán.” Me consolé y me inspiré mucho, pero me confronté fuertemente con mi inadecuada esperanza. Cuando ustedes me contaron del polvo de las bombas que cayeron en el altar de una iglesia casi destruída, y que allí crecía una flor— esto fue un signo seguro de esperanza para ustedes. El hecho que Dios ha hecho posible que el espíritu permanezca aunque la mayoría del mundo se haya olvidado de su lucha es una fuente de inspiración para mí. Otra revelación para mí fue y es la forma en que ustedes son tan espirituales, cómo escuchan la Palabra de Dios tan diferente que yo, qué relevante el Éxodo, el sufrimiento del Señor, y la resurrección son para ustedes. Otra vez me maravillo. Es una gracia tan grande tener el privilegio de caminar con ustedes. Que Dios siga reforzando su esperanza y su confianza en el Señor.

24

Corazones Humanos

A Journey for Life Fr. Gerald Waris In 1988 I was privileged, though I did not know it at the time, to join a national delegation to El Salvador. Because it was the time when there was armed conflict among the people of this small country, we were very much aware of the danger we could encounter and the fear we were to experience. When we returned home safely, we expressed our gratitude for our lives, for the comfort of our homes, for the security of our lives; we also expressed a need to return because our lives had forever been changed by the wonderful people who were facing oppression and hardship. Most of us did return the next year with groups from our own parishes; most of us returned the year after that, and the year after that; and we continue to enjoy the wonderful friendship, companionship, solidarity and love of our Salvadoran sisters and brothers. When people asked me: Why do you to go El Salvador? I would answer, “It is such a rewarding experience,” or “It is as though we are on retreat,” or “We meet such wonderful people…” The real reason was best articulated by a Jesuit priest, Fr. Dean Brackley. After having journeyed many times to El Salvador, I met Dean for the first time when our delegation was given a slot of time to meet with him. We arrived at the Jesuit University that day to be greeted by this dynamic man. He asked us

H e a rt s o f F l e s h

25

Un Viaje para la Vida Padre Gerald Waris En 1988 tuve el privilegio, aunque en aquel entonces no lo sabía, de unirme a una delegación nacional a El Salvador. Ya que era el tiempo cuando había conflicto armado entre el pueblo de este país pequeño, nos dimos mucha cuenta del peligro que podíamos encontrar y el miedo que íbamos a sentir. Cuando volvimos a nuestras casas sin ningún daño, expresamos nuestra gratitud por nuestras vidas, por la comodidad de nuestros hogares, por la seguridad de nuestras vidas; también expresamos la necesidad de regresar porque nuestras vidas habían sido cambiadas para siempre por las personas maravillosas que se enfrentaban con la opresión y la dureza. La mayoría de nosotros regresamos el próximo año con grupos de nuestras propias parroquias; la mayoría de nosotros volvimos el próximo año, y el próximo año; y seguimos gozando de la maravillosa amistad, compañerismo, solidaridad y amor de nuestros hermanas y hermanos salvadoreños. Cuando la gente me preguntaba: “¿por qué va usted a El Salvador?” yo les contestaba: “es una experiencia de tanto valor,” ó “es como si estuviéramos en un retiro,” ó “conocemos a personas tan maravillosas…” La verdadera razón fue mejor articulada por un sacerdote jesuita, el Padre Dean Brackley. Después de viajar muchas veces a El Salvador, conocí a Dean por primera vez

26

Corazones Humanos

where we were from. Some in the group said, Milwaukee, Des Moines or Minnesota. When we said we were from Kansas City, he remarked that he is not sure what it is about Kansas City and El Salvador, but there is a strong relationship. He said there is always someone here from Kansas City. (We were honored to host him in Feb. 2005 for a weekend.) He then asked us, “Who is here for the first time?” When several people raised their hands, he remarked that something would happen. He said, “You will fall in love here and you will be ruined for life.” Those of us who have been once, twice or more than ten times can truly testify: We have been ruined for life. What continues to bring us back is not the what but the who the beautiful people who have asked us to accompany them on their journey in life, and, with them, to pave the road of freedom and justice. One of my most memorable and important events with the Salvadorans ironically took place not in El Salvador but the United States. Not in Kansas City, but in Washington, D.C. It was September of 1991. In the spring of the 1991, the SHARE Foundation began to organize groups from every city and state in the country. The goal was to invite representatives from every state to rally in Washington, D.C. This was to take place in September to coincide with a visit from a Salvadoran delegation. We were to join our voices as one to make a plea to the Senators and Representatives to stop the flow of

H e a rt s o f F l e s h

27

cuando nuestra delegación recibió una cita para reunirnos con él. Llegamos a la universidad jesuita aquel día para ser saludados por este hombre tan dinámico. Nos preguntó de donde éramos. Algunos del grupo dijeron de Milwaukee, Des Moines, o Minnesota. Cuando dijimos que nosotros éramos de Kansas City, él comentó que no sabía por qué, pero Kansas City y El Salvador tienen una fuerte relación. Dijo que siempre hay alguien de Kansas City (fue un honor recibirlo en Febrero de 2005 para un fin de semana). Luego nos preguntó: “¿Quién está aquí por primera vez?” Cuando varias personas levantaron la mano, él comentó que algo iba a pasar. Dijo: “Se van a enamorar de El Salvador y estarán arruinados de por vida.” Nosotros que hemos ido una, dos o más que diez veces realmente podemos testificar: hemos sido arruinados de por vida. Lo que sigue trayéndonos de regreso no es el porqué sino el quién: las personas hermosas quienes nos han pedido acompañarlas en su viaje de la vida, y, con ellas, pavimentar el camino de libertad y justicia. Uno de mis eventos más memorables e importantes con los salvadoreños irónicamente no tuvo lugar en El Salvador sino en los Estados Unidos. No en Kansas City, sino en Washington, D.C. Fue en septiembre de 1991. En la primavera de 1991, la fundación de SHARE empezó a organizar grupos de cada ciudad y estado del país. La meta fue invitar a representantes de cada estado a manifestar en Washington, D.C. Tendría lugar en septiembre

28

Corazones Humanos

military equipment and aid to the Salvadoran army. We met on that Tuesday night, Sept. 23, for a prayer service and vigil; there were ten of us from Kansas City who represented our state and diocese. On the morning of the 24th, we gathered for a brief prayer and then were asked to visit every Senator and Representative from our districts. The plan was to inform each Congress person of the situation; most generally the individuals were not aware of what was going on. We also made a personal appeal to garner a vote to cease the flow of arms to El Salvador. In effect what was taking place was a March on Washington with an appeal to each man or woman of Congress. Was the day successful? One of those who we met, Rep. Alan Wheat, commended us for our approach. He mentioned that most people who ask for a meeting want something for themselves or the company they represent (lobbyist). He said, “You have come here to ask help for those who have no voice but whose lives are affected by decisions this body of legislators make.” He listened. We were all delighted we made the trip to Washington. We joined with people from all over this country for a common cause. Our presence together gave us strength for the mission. Our common voice was the plea of the broken hearted and poor of El Salvador. And, for that we were indeed blessed and privileged. When the peace accords were signed in January of the following year, when

H e a rt s o f F l e s h

29

para coincidir con la visita de una delegación salvadoreña. Ibamos a juntar nuestras voces como una sola para rogar a los senadores y diputados que pararan el flujo de equipo militar y ayuda al ejército salvadoreño. Nos reunimos aquella noche de martes, 23 de septiembre, para un servicio de oración y una vigilia; habíamos diez de nosotros de Kansas City representando nuestro estado y diócesis. La mañana del 24 nos reunimos para una breve oración y luego nos pedían que visitáramos a cada senador y diputado de nuestros distritos. El plan fue informar cada miembro del congreso de la situación; en general estos individuos no sabían qué estaba pasando. También hicimos una petición personal para ganar votos para parar el flujo de armas a El Salvador. De hecho, lo que estaba pasando era una marcha a Washington con una petición para cada hombre o mujer en el congreso. ¿Fue un éxito aquel día? Uno de los que vimos, el diputado Alan Wheat, nos alabó por nuestro método. Mencionó que la mayoría de las personas que piden una reunión quieren algo para ellos mismos o la compañía que representan. El dijo: “ustedes han venido aquí para pedir ayuda para los que no tienen voz pero cuyas vidas son afectadas por las decisiones hechas por este cuerpo de legisladores.” El nos escuchó. A todos nosotros nos dio mucho gusto que hiciéramos el viaje a Washington. Nos unimos con personas de todo este país para una causa común. Nuestra presencia en conjunto nos dio

30

Corazones Humanos

the flow of military aid began to dry up, we all felt we were part of an historic event and in some small way we had lent our voices, time and efforts to bring God’s peace.

H e a rt s o f F l e s h

31

fuerza para nuestra misión. Nuestra voz en común era una petición de los rotos de corazón y los pobres de El Salvador. Por eso, de verdad éramos bendecidos y privilegiados. Cuando los tratados de paz se firmaron en enero del próximo año, cuando el flujo de ayuda militar empezó a secarse, todos sentimos que éramos parte de un evento histórico y que de alguna forma pequeña habíamos prestado nuestras voces, tiempo y esfuerzos para traer la paz de Dios.

32

Corazones Humanos

El Buen Pastor Teresa Aley On August 23, 1987, a twinning relationship between Good Shepherd in Shawnee, Kansas and a community, Tres Ceibas in El Salvador began. Our twinning prayer was, “Gentle and loving God, help us to use our humanity and faith as a golden thread uniting our hearts and hands as we journey together.” In the spring of 1989, our sister-community changed its name to El Buen Pastor, The Good Shepherd. We were humbled but proud knowing that our two faith communities had become united not only in heart but also in name. I first visited El Salvador in March of 1997. It was the 20th anniversary of martyrdom of Padre Rutilio Grande. The community members of El Buen Pastor had suffered being displaced from the war, losing members of their family, their homes and their work. I found this community to be rich in faith. They knew God as a companion through grief and suffering. They knew God as their source of hope. I will always remember their often spoken words, “Primero Dios”, God first. On a mural painted on the guest house in the community of El Buen Pastor, there is a picture of Monsenor Oscar Romero and the names of family members killed during El Salvador’s civil war. Every family at El Buen Pastor has a family member that was killed during the war. I am deeply moved by how they keep their loved ones so visible to them

H e a rt s o f F l e s h

33

Good Shepherd Teresa Aley El 23 de Agosto de 1987 fue el inicio de una estrecha relación entre “El Buen Pastor” (Good Shepherd) en Shawnee, Kansas y la comunidad Tres Ceibas en El Salvador. Nuestra oración de unión era, “Dios noble y amoroso permítenos utilizar nuestra igualdad humana y fe como lazo que une nuestros corazones y manos mientras continuamos juntos nuestra jornada.” En la primavera de 1989, nuestra comunidad hermana cambio su nombre a “El Buen Pastor”. Con humildad y orgullo nos dimos cuenta que nuestras dos comunidades de fe se habían unido, no solo con el corazón, sino también con su nombre. La primera vez que visite El Salvador fue en Marzo de 1997. Es esa ocasión era el 20 aniversario del martirio del Padre Rutilio Grande. Los miembros de la comunidad del Buen Pastor habían sufrido desplazamientos debido a la guerra, habían perdido miembros de familia, sus casas y su trabajo. Y aun así, encontré una comunidad rica en Fe. La gente veía a Dios como su acompañante en todo su dolor y sufrimiento; tenían a Dios como su fuente de esperanza. Siempre recordare la frase comúnmente utilizada “Primero Dios”. En un mural pintado en la casa de huéspedes de la comunidad hay una foto del Monseñor Oscar Romero, y los nombres de miembros de familia asesinados durante la guerra civil de El Salvador. Cada familia en El

34

Corazones Humanos

through this mural at the center of their community. They speak of their deceased family with tear-filled eyes. I have visited El Buen Pastor on two occasions when we shared a memorial service for community members that have died. The sharing of their memories and stories has made a great impact on me. I am able to understand only a fraction of what they must feel. The younger members of the community listen to their elders sharing about their grandparents, uncles and aunts. I have learned from the Salvadoran people the importance of keeping the memory of a person alive. From this sharing also comes healing and reconciliation. From this sharing, the hearts and hands of our two communities of faith are joined together with compassion and solidarity.

H e a rt s o f F l e s h

35

Buen Pastor tiene algún familiar que fue asesinado durante la guerra. Me quede profundamente impactada de como mantienen el recuerdo de sus seres queridos tan visibles a través de estos murales en el centro de la comunidad. La gente habla de la muerte de sus familiares con sus ojos llenos de lagrimas. He visitado El Salvador en un par de ocasiones en las que hemos compartido servicios de memoria por los miembros de la comunidad fallecidos. Escuchando sus anécdotas e historias ha hecho un gran impacto en mi vida. Tengo la capacidad la entender solo una parte de lo que ellos deben de sentir. Los jóvenes de la comunidad escuchan a sus mayores hablar acerca de sus abuelos, tíos y tías. He aprendido de la gente salvadoreña la importancia de mantener vivo el recuerdo de una persona. Compartiendo estas historias también permite una recuperación y reconciliación. Lo derivado de este compartimir permite que nuestras dos comunidades de fe se unan en compasión y solidaridad.

36

Corazones Humanos

Lessons from El Salvador Jim and Nancy Caccamo More than fifteen years ago we made our first visit to our sister parish, San Francisco de Asis. It was a time of civil war with more than 75,000 Salvadorans having been killed at the hands of the government troops. We became involved because it seemed that the United States was supporting the Salvadoran government in an unjust war against the Salvadoran people. Many atrocities were reported and, after some considerable study, we believed the stories to be true. Over the years, our relationship with the people of San Francisco de Asis taught us many things. Our Salvadoran brothers and sisters, with so little in material wealth, were rich in wisdom and faith. We learned the difference between charity and accompaniment, the former being necessary but not sufficient. Accompaniment meant walking in the shoes of the people, walking with the people. Accompaniment is much more personal and engaging. It truly made the journey of the Salvadoran people real. We learned the power of listening to the stories of the people and how our listening could really give voice to the voiceless. It was through these stories that we, North Americans, were able to educate and convince our elected officials to change United States policy in El Salvador. Eventually, this change in policy opened the door to the peace accords and finally

H e a rt s o f F l e s h

37

Lecciones de El Salvador Jim y Nancy Caccamo Nuestra primera visita a la parroquia hermana de San Francisco de Asís fue hace mas de quince años. Aquellos eran los tiempos de la guerra civil cuando murieron más de 75,000 salvadoreños a manos de la Fuerza Armada. Nuestra opinión era que el gobierno estadounidense estaba apoyando al gobierno salvadoreño a luchar una guerra injusta contra la gente salvadoreña y por eso decidimos involucrarnos. Se reportaban muchísimas atrocidades y después de realizar un cuidadoso estudio, estuvimos de acuerdo con estos reportajes. A través de los años, nuestra relación con la gente de San Francisco De Asís nos ha enseñado muchas cosas. Una de las cosas más importantes es que nuestros hermanos salvadoreños, a pesar de no tener mucha riqueza material, son ricos en fe y sabiduría. También aprendimos la diferencia entre caridad y acompañamiento. El acompañamiento es necesario pero nunca suficiente. Acompañamiento significa para nosotros el caminar en los zapatos de esta gente, caminando con ellos. El acompañamiento es mucho más personal y requiere un cierto compromiso. El hecho de acompañamiento nos ayudo a sentir mas profundamente la jornada de los salvadoreños y hacerla mas real. Aprendimos que con el simple hecho de

38

Corazones Humanos

brought about the end of the civil war and fair democratic elections. Another important lesson learned was the fact that the Gospel needs to be more than read. If we are not living the Word were are really not living our Catholic Christian calling. This was a significant learning for us because, like many Catholics, we had been less than proactive to the Gospel message. Finally, we have learned that commitment to justice is not just a local issue. We can be committed to justice in Kansas City, in Missouri, in the United States, and in the world without diminishing ourselves. Working for justice, living the Gospel, reaching out to others is not a finite activity. In fact, it is not an activity at all. Rather, it is a way of living. We are called to act with justice and called to love one another. The people of El Salvador continue to teach us much. We are richer for the relationship.

H e a rt s o f F l e s h

39

escuchar las historias y experiencias de la gente salvadoreña era como un proceso para darle una voz a los sin voz. Fue de esta manera y a través de estas historias que nosotros, los norteamericanos, pudimos educar y convencer a nuestros congresistas para que cambiaran la política Estadounidense en El Salvador. Eventualmente estos hechos hicieron que se desarrollaran los acuerdos de Paz en El Salvador. Esto dio paso al fin de la guerra civil y se dieron las elecciones de manera justa y democrática. Otra lección muy importante que aprendimos fue que el evangelio tiene que ser más que leído, hay que vivirlo. Si no estamos viviendo el evangelio no estamos contestando la llamada Católica a todo cristiano. Esta fue una de las experiencias mas significativas para nosotros pues anteriormente a nuestro viaje no sentíamos que habíamos vivido el evangelio. Para concluir, hemos aprendido que el compromiso a la justicia social no es solamente un asunto de interés local, ya que podemos estar comprometidos a la justicia en Kansas City, en Missouri, en los Estados Unidos pero también en el resto del mundo sin limitarnos individualmente. El hecho de ayudar al prójimo y de luchar por la justicia social no es una actividad con límites. Viene a ser un estilo de vida ya que estamos llamados a vivir de manera justa y a amar al prójimo. La gente Salvadoreña continúa enseñándonos mucho. Nuestra relación nos enriquece espiritualmente cada día más.

40

Corazones Humanos

Three Instances Dan Myers The people of El Salvador have touched and changed me in many ways. But I believe the most profound impact on my life has been their true and genuine demonstration of how to lead a Christian life of solidarity and compassion. I am reminded of three instances when this was demonstrated by members of Maria Madre de los Pobres, Visitation Church’s sister parish in El Salvador. The first instance was in a bible study meeting I attended one evening in the home of members of our sister parish. The topic for the evening happened to be a reading on the poor. Given that Maria Madre de los Pobres is in “La Chacra,” one of the poorest communities in El Salvador, I expected the members to discuss their personal situation and the unfairness of their poverty given the riches of others. I was surprised and moved when the discussion focused on what they could and should do for those less fortunate than themselves. While they may have been physically poor by western standards they were truly rich in spirit in their demonstration of what it means to be a Christian. The second demonstration came at a Mass I attended at the church in Maria Madre de los Pobres. I noticed a group of what appeared to be native Indians in colorful attire. I asked a member of the Madre community who they were as I had not seen anyone like them in our previous visits. It turned out that these were

H e a rt s o f F l e s h

41

Tres Casos Dan Myers La gente de El Salvador me ha tocado el corazón y me ha cambiado en muchos sentidos. Pero creo que el impacto mas profundo en mi vida fue su verdadera y autentica manera de vivir una vida cristiana de solidaridad y compasión. Me acuerdo de tres casos donde esto fue demostrado por los miembros de Maria Madre de los Pobres, hermana parroquial de la Iglesia de la Visitación en El Salvador. El primer caso fue en la reunión del estudio de Biblia en casa de los miembros de nuestras hermanas parroquiales. El tema de la tarde trataba de los pobres. Porque Maria Madre de los Pobres esta en “La Chacra” una de las comunidades mas pobres de El Salvador, pensaba que iban a hablar de sus propios problemas de injusticia entre los pobres y los ricos. Estuve impresionado cuando ellos se focalizaron en lo que podían hacer para ayudar a la gente menos afortunada que ellos. Aunque ellos eran pobres para los estándares occidentales, son ricos en su espíritu y creencias cristianas. La segunda demostración ocurrió cuando fui a la iglesia de Maria Madre de los Pobres. Note un grupo de gente india vestidos con prendas de muchos colores. Le pide a un miembro de la comunidad de Madre que quienes eran, porque no había visto los antes. El miembro me dijo que estaban visitando a una hermana iglesia de La Madre en Guate-

42

Corazones Humanos

visitors from Madre’s sister parish in Guatemala. Although Maria Madre de los Pobres has a daily struggle to support the members of its own community, they chose to reach out with their limited time and resources to others in another country who need help and support more than themselves. Finally, Madre’s response to the devastating earthquakes that hit El Salvador in 2001, also reflects their genuine Christian solidarity and compassion. Members of the Madre community not only assisted those who needed help within “La Chacra” but also those in other communities outside of San Salvador who were hit much harder by the earthquakes. With their meager resources that could have easily been used within their own community, Madre chose to provide both economic and physical assistance to help other communities rebuild their housing. When I first traveled to El Salvador I thought I was acting on my Christian values of solidarity and compassion. However, it was the people of El Salvador in Maria Madre de los Pobres who showed me what it truly means to be in solidarity with others by being with, caring for and sharing whatever you have with others who are in need.

H e a rt s o f F l e s h

43

mala. Aunque Maria Madre de los Pobres tenía problemas diarios para apoyar a los miembros de su propia comunidad, ellos decidieron ayudar a personas que lo necesitaban más. Para terminar, la respuesta de Maria Madre a los terremotos devastadores que ocurrieron en El Salvador en el año 2001 también demuestra su compasión y solidaridad cristiana. Los miembros de la comunidad de Maria Madre no solo ayudaron a su propia comunidad, pero también a otras comunidades afuera de San Salvador que fueron afectadas peor. Aunque ellos no tenían muchos recursos, escogieron de proporcionar ayuda económica y física para reconstruir las casas de otras comunidades. Al principio de mi estancia en El Salvador, pensaba que vivía mi vida por los valores de compasión y solidaridad, pero la gente de El Salvador en Maria Madre de los Pobres me mostraron lo que realmente significaba estar solidario con alguien, cuidar a los demás, y compartir todo lo que tienes con los que están en la necesidad.

44

Corazones Humanos

Salvadoran Experiences Barbara Moser Schaible No day goes by without thoughts of El Salvador and the people who have been held in my heart and prayers for twenty-five years. In simple things: The crowing of a rooster or the “cooooo” of a mourning dove . . . the roar of a bad muffler, or the heavy odor of diesel fuel exhaust . . . paper napkins tucked away in a pocket for later use even though facial and toilet tissue are in abundance . . . dismal attempts at preparing pupusas, loving the pat-pat-pat-patpat-pat-pat sound as palms form the tortilla ... Coke not tasting as good “sin” bolsa. . . road construction becoming more tolerable when viewed as livelihoods for workers. In voices that still echo in my mind: April, 1989, Dr. Hector Silva at Democratic Convergence headquarters telling about his wife saying to him at bedtime one night quite passionately, “We could leave. Why do we stay?” Hector Silva, diputado in the Salvadoran legislature. Dr. Silva, mayor of San Salvador, struggling to clean up the city and improve public health. The campesina in San Miguel (children with distended bellies leaning into her and clinging to her skirt and apron) describing their poverty, their only meager income coming from cutting and selling wood, “which is ruining our forests.” Her answer to the inno-

H e a rt s o f F l e s h

45

Experiencias de El Salvador Barbara Moser Schaible Ningún día pasa sin pensar en El Salvador y las personas que había tenido en mi corazón y mis oraciones por veinticinco años. De cosas sencillas: La bulla de un gallo. . . El “cooooo” de un pájaro. . . El rugido de un silenciador malo. . . El olor pesado del escape de diesel. . . Las servilletas de papel metidas en bolsillos para el uso mas luego a pesar de que hay suficiente papel higiénico . . . Mis fracasos preparando pupusas. . . El sonido de palmas forman las tortillas -“pat-pat-pat-pat-pat-pat-pat” . . . Las bolsas de Coca Cola. . . La construcción de carreteras que ofrecen salarios al los trabajadores. . . . De las voces que resuenan todavía en mi mente: En Abril de 1989, el Dr. Héctor Silva nos explicó que su esposa que había dicho bastante fuerte “Podemos irnos. Porqué nos quedamos aquí?.” El respondió que quería seguir luchando para mejor su patria y limpiar la capital. La madre en San Miguel con niños que tienen hambre y pidiendo comida, explicando que sus únicos ingresos vienen de cortar y vender madera (añadiéndose cuál se arruina los bosques). Su respuesta a la pregunta fue, “Qué hace usted cuando no hay dinero para el alimento y su jardín pequeño no se cosecha

46

Corazones Humanos

cent question, “What do you do when there is no money for food and your little garden fails to produce adequately?” Saying softly, “We don’t eat.” “He seems better today,” the hopeful words that are refuted in the apprehensive eyes of parents of the child/youth lying paralyzed and blind on a mattress, dying possibly of Guillaume Barre syndrome, treatable here but undiagnosed there. Inquiring of a weary-looking Salvadoran organizer if she ever felt “burn out.” She, looking puzzled, responding, “There isn’t time.” Bishop Gomez speaking prophetically to visiting delegations as peace approaches: “A child is about to be born. There is great hope that it will grow up to be strong and healthy. But there are those who do not want the child to flourish.” And talking to other delegations following the signing of the Peace Accords: “New trouble spots around the world will attract the attention of people of good will and they will forget about El Salvador. But the people of faith who have accompanied us during the war will not desert us.” Always when he said that, I prayed it would be true. In unforgettable images: January, 1989, of Jose Sixto Montoya, lying mangled and dead in Panchimalco as others from the village, including two North American volunteers, are being carried out on hammock-like stretchers, having been injured by a grenade thrown into the village while

H e a rt s o f F l e s h

47

adecuadamente?” Ella dijo suavemente, “Nosotros no comimos.” “Él se ve mejor hoy,” las palabras optimistas que se niegan en los ojos de los padres de la niña paralizada y ciega en un colchón, muriendo posiblemente de el síndrome Guillaume Barre, tratable en Estados Unidos pero no diagnosticado en El Salvador. La organizadora salvadoreña viéndose rendido que explicó que “no hay tiempo” para descansarse. El obispo Gómez hablando proféticamente a delegaciones visitantes: “Hay un niño que está a punto de nacer, se llama paz. Hay grandes esperanzas que crecerá para ser fuerte y sano. Pero hay quienes no quieren que él prospere.” Además, el ofrece que después de firmar los Acuerdos de la Paz: “Los lugares nuevos en el mundo con problemas que atraerán la atención de muchos personas y ellos se olvidarán de El Salvador. Pero las personas de la fe que nos han acompañado durante la guerra no nos desertarán a nosotros.” En imágenes inolvidables: En enero de 1989, José Sixto Montoya mutilado y muerto en Panchimalco y varios heridos, incluyendo dos voluntarios norteamericanos porque de una granada tirada en el pueblo mientras la comunidad se reunío para dar la bienvenida a voluntarios llegando de sus vacaciones de Navidad. La viuda de José Sixto Montoya

48

Corazones Humanos

members of the community gathered to welcome the volunteers back from their Christmas vacation. His widow the next day courageously describing what happened within earshot of soldiers occupying the village in camouflage garb ominous in the shadows of the trees, guiding us to her husband’s freshly-dug grave now covered in a blanket of dried corn husks similar to the floral cover we give our buried loved ones. Of our delegation loaded onto the military truck called to carry us from Panchi to the cuartel in Zacatecoluca in licorice black darkness, knowing both guerrillas and Salvadoran Armed Forces watch from the hills on either side of the road, soldiers in the bed of the truck with us, standing facing the hills with weapons ready; we, sitting cross-legged on the floor, surreptitiously tearing into tiny pieces, page by page, Sr. Margaret Sullivan’s book of names and phone numbers of our Salvadoran contacts. Of the hands of the officiating pastor at La Resureccion baptizing a baby. Of a young soldier playing with balloons passed out to the usual crowd of children by our delegation at a checkpoint . . . knowing that taking photos of soldiers can result in confiscation of a camera, asking if I can take a Polaroid picture of him for his mother (hoping to get another for myself). Permission granted. But before I can open camera and click, balloons are replaced by his weapon. Another Polaroid moment, this one of a

H e a rt s o f F l e s h

49

ensañándonos la tumba recién enterrado en la presencia de los soldados que ocupaban el pueblo. Nuestra delegación cargada en el camión militar que se llamó para llevarnos de Panchi al cuartel en Zacatecoluca en la oscuridad de la noche con guerrilleros y soldados de la fuerza armada mirándonos. Los soldados en la cama del camión con nosotros, parándose con sus armas listas. Nosotros sentándonos con las piernas cruzadas en el piso, rompiendo página por página la agenda con los nombres y números de teléfono de nuestros contactos salvadoreños. Las manos del pastor de la Iglesia La Resurrección bautizando un bebé. Un soldado joven que jugó con globos que le dimos. Cuando le pregunté si pudiera tomar un foto me contestó si. Pero antes de tomar el foto, el dejo los globos y repuso su arma. Una mujer y sus tres niños que sonríen por la cámara como si no fuera una guerra. Ella pedió un foto de sus niños porque ellos estaban para irse una Casa Segura y ella estaba por regresar a su puesto con los guerrilleros en las montañas. El “Día de la Paz” en la Plaza Cívica, una madre me ofreció la sombra abajo de su bandera. Las palabras del lector ella empezó llorar y ella se veía más hermosa y fuerte. Le pregunté si pudiera tomar le una foto. Me contestó que si, quitó sus lágrimas, arregló su vestido, se puso recta a los hombros y se sonrío orgullosamente para la cámara. Una bandera inmensa de Monseñor Oscar

50

Corazones Humanos

woman and her three children smiling into the camera as though no war is going on, taken at her request through a nun who can whisper her secret to me in English (in the community called 22 de Abril) because she wants a photo of her children (who are being taken care of in a Safe House) to take with her when she returns to her guerrilla post in the mountains. Two photos are taken: one for her and one for me. Wondering now if the little family survived the war. On the scorchingly hot “Day of Peace” in the Plaza Civica, a motherly stranger beckoning to me to join her under a banner to get out of the sun. Something a speaker says brings tears to her eyes giving a special beauty to her face. I ask if I may take her photo. She brushes away the tears, pats her dress into place, throws shoulders back and smiles proudly into the camera. A huge banner hanging from the tower of the National Cathedral where a likeness of Archbishop Oscar Romero had previously hung with his words, “I shall rise in the Salvadoran people” now saying, “Monsignor, you have risen in the Salvadoran people!” Of the dedicated and overworked Bishop, pastor, Nobel Peace Price finalist, husband and father of six, who sleeps fitfully most nights unable to shut down a racing mind, yet falling asleep from exhaustion the minute he sits on the bed, too tired to lie down until helped by Abelina, his wife, who aims him lovingly toward his pillow. Clearly I have reflected more on the war-

H e a rt s o f F l e s h

51

Romero que estaba en la torre de la Catedral Nacional. Antes de los Acuerdos de la Paz pronunciaba las palabras “Yo me levantaré en la gente salvadoreña.” Y después, se cambió a leer “Monseñor, usted ya se ha levantado en la gente salvadoreña!” El hombre quien es un obispo, pastor, finalista de Premio Nóbel de la Paz, esposo, padre de seis hijos, quienes no pueden dormirse la mayoría de las noches porque su mente nunca para. Al fin, se durmió con el amor y ayuda de su esposa, Abelina. Obviamente, he reflejado más en el tiempo de guerra que la experiencia post-guerra en El Salvador. Sin embargo, por medio de las Ciudades Hermanas entre El Salvador y Estados Unidos sigo teniendo una conexión con una comunidad rural que se llama El Papaturro. Muchos miembros de El Papaturro se regresaron de Mesa Grande en Honduras a su país y comunidades en los años 80s y 90s. Ellos se recuerdan con gratitud la ayuda, apoyo, y solidaridad de SHARE y nuestro acompañamiento de sus repatriaciones. El Papaturro se ha hecho una comunidad reconocida como una líder entre comunidades en la región la organización CRIPDES. Yo siempre admiro los líderes de El Papaturro porque reconocen la importancia de trabajar juntos para mejorar la región entera y no sólo para su propia comunidad. A veces pienso en la comprensión más profunda de la fe, la humildad, la generosidad, el valor, la esperanza que nuestros hermanos salvadoreños nos han enseñado. Me pregunto

52

Corazones Humanos

time than post-war experience in El Salvador. However, through U.S.- El Salvador Sister Cities I continue to have a sistering connection with a rural Salvadoran community, many of whom returned to their country from Mesa Grande in Honduras in the late 80s and who remember gratefully SHARE and our accompaniment of their repatriation. Organizing and other skills, including reading, learned during their lengthy refugee experience have helped El Papaturro become something of a leader among communities in the Progreso region of CRIPDES. I am always filled with a bit of wonder that the leadership in the community recognizes the importance of working together for the betterment of the whole region and not just for their own community. Sometimes when I think of the deeper understanding of faith, humility, generosity, courage, seemingly indefatigable hope Salvadorans have taught us is possible, I wonder if we take them for granted. It’s inconceivable that their faith and hope could waver, but suppose it does. I hope we are still there with our faith, love, loyalty and continued accompaniment to do for them what they have done for us.

H e a rt s o f F l e s h

53

si nuestro apoyo a ha sido tan valuable. Espero que sigamos juntos en la fe, el amor, la lealtad y el acompañamiento y que nuestro intercambio sea beneficioso y mutual.

54

Corazones Humanos

From My Window Randy Smith SAN SALVADOR - The church sits on the top of a hill, and the view from its front door is of hundreds of corrugated metal rooftops that shelter thousands of families who have come here to escape a war. From the church window, you can see the children, neatly pressed in green and white uniforms, stream from the shacks in the early morning hours to the school that sits a few hundred yards down the hill. And from here, you can see the dozens, most of them elderly and wounded by a war and its aftermath, lining up at 6 a.m. for the medical clinic. There are many faces in Santa Maria Madre de los Pobres, a church established as a beacon of hope shortly after the death of Archbishop Oscar Romero in 1980. Intersected by a polluted river and a noisy rail line, the community sits on a steep hillside in a desolate, unwanted space on the eastern edge of San Salvador. For many years, I have accompanied medical delegations here with my parish, Visitation Catholic Church in Kansas City. I will never forget one of my first days there on a sweltering afternoon in June of 1998. Our group of doctors and nurses, exhausted from the 5 a.m. wakeup call, were walking in the middle of a cobblestone street on a visit to homebound patients on the western edge of Madre. Amid the clatter on the street of cars and

H e a rt s o f F l e s h

55

Desde me Ventana Randy Smith SAN SALVADOR – La iglesia está en la cumbre de un cerro, y la vista desde su puerta principal es de centenares de techos de hojalata que protegen a miles de familias que vinieron aquí para escapar de la guerra. Desde la ventana de la iglesia, usted puede ver a los niños, con uniformes verdes y blancos bien planchados, saliendo de las chozas en las primeras horas de la mañana y yendo hacia la escuela que se ubica a unos centenares de metros bajando del cerro. Y desde allí usted puede ver docenas de personas, la mayoría ancianas y heridas en la guerra y por las consecuencias de ella, formando línea a las seis fuera de la clínica médica. Hay muchas caras en Santa Maria Madre de los Pobres, una iglesia establecida como farol de esperanza poco después de la muerte del arzobispo Oscar Romero en 1980. Atravesado por un río contaminado y una línea ruidosa de ferrocarril, la comunidad se sitúa a un costado del cerro muy inclinado, en un espacio desolado y no deseado en la orilla oriental de San Salvador. Por muchos años he venido aquí acompañando a una delegación médica de mi parroquia, la Iglesia Católica de Visitación en Kansas City. Nunca me voy a olvidar de uno de mis primeros días allí en una tarde bien caliente durante junio de 1998. Nuestro grupo de médicos y enfermeras,

56

Corazones Humanos

vendors, I spotted a woman in a ravine. She motioned to me with her right hand. Despite her predicament, her gray hair was tied neatly in a bun and she wore a red apron over a neat yellow dress and white blouse. She weighed less than 100 pounds and had fallen into one of Madre’s many open sewers that run beside the road. As I lifted her to her feet, she whispered in my ear. “Thank you,” she said. “Not for picking me up today, but for giving me legs to stand on.” I noticed a scar on her leg from surgery that was at least a year old. And then it became clear. This woman, blinded by cataracts and age, had mistaken me for the doctor who had removed the cancer in her leg in a clinic last year in Madre. “I am not the one,” I said to her. “But I will let him know that you are well.” She kissed my cheek and limped up the hill, swearing that she could make it home. A few blocks down the road, a girl invited our group into her home. She must have been 16 years old. Behind the cardboard walls was a dirt floor, a hammock and a tomato plant. A large black pig was on the floor, and a picture of Romero was tacked to the mud wall. She explained that her parents had died of illness and had left her this place. She had become pregnant during a lonely time, but had not seen the father in many months. She wanted us to examine her child. Luckily, he was fine. But how would she and the baby survive?

H e a rt s o f F l e s h

57

exhaustos por despertar a las cinco de la mañana, caminaba en medio de una calle empedrada yendo a visitar pacientes confinados a sus casas en la orilla occidental de Madre. En medio del clamor de la calle llena de automóviles y vendedores, yo me fijé en una mujer en un arroyo. Me hizo una señal con su mano derecha. A pesar de su apuro, su pelo gris estaba bien arreglado y traía un delantal rojo encima de un limpio vestido amarillo y una blusa blanca. Pesaba menos de 50 kilos y se había caído en uno de los muchos tubos abiertos de drenaje que se ubicaban al lado del camino. Mientras yo la puse de pie, suspiró en mi oído. “Gracias,” dijo. “No por levantarme hoy, sino por darme piernas para pararme.” Noté una cicatríz en su pierna, resultado de una cirurgía de por lo menos un año atrás. Y luego entendí. Esta mujer que está ciega por cataratas y su edad, me confundió con el doctor que había quitado el cancer de su pierna en una clínica del año pasado en Madre. “No soy yo,” le dije. “Pero le avisaré que usted está bien.” Me besó la mejilla e hincando subió al cerro, jurando que podia llegar a su casa. Unas cuadras más adelante, una niña invitó a nuestro grupo a entrar en su hogar. Creo que tenía 16 años de edad. Atrás de las paredes de cartón había un piso de tierra, una hamaca y una planta de jitomate. Un gran cerdo negro estaba en el suelo, y una foto de

58

Corazones Humanos

She pointed to the tomato plant. “I will work hard. I will grow more tomatoes.” At one final stop, a family rushed us through a maze of cardboard hallways into the room of a young man. He was lying in a bed, curled into a fetal position. The temperature was over 100 degrees in the space, made worse by the reflection of the corrugated metal roof. With tears, his mother asked if there was anything that we might do. Doctors examined him, and said that he needed to be in a hospital. And even then, his long-term prognosis was not good. That night, I sought the counsel of the parish priest, Padre Daniel Sanchez. What could I do, I asked, to ease the pain that I had seen in Madre. He reminded me of the joy that we had seen that morning. A young Salvadoran nursing student, who had accompanied our delegation from Kansas City, had seen her mother at the airport for the first time in a dozen years. And there was a beautiful hug that only a child can give a parent. The nurse’s story was typical: Her brother had been murdered by soldiers on the streets of Madre in the 1980s, and there was fear that she would be next. Her mother hid her in the Salvadoran countryside with family. And, making a very long story quite short, the family found a way to get her to Kansas City. She was now in her final year of nursing studies. That hug between mother and daughter at the airport, Padre Daniel reminded me, was as

H e a rt s o f F l e s h

59

Romero estaba en la pared de lodo. Nos explicó que sus padres habían muerto de enfermedad y le habían dejado este lugar. Se había embarazado durante un tiempo de soledad, pero no había visto al padre de su niño por muchos meses. Quería que examináramos a su niño. Afortunadamente estaba bien. ¿Pero cómo iban a sobrevivir ella y su bebe? Señaló hacia la planta de jitomate. “Voy a trabajar duro. Creceré más jitomates.” En la última parada, una familia nos apuró a través de un laberinto de pasillos de carton al cuarto de un joven. Estaba acostado en una cama, doblado en una posición fetal. La temperatura excedía 40 grados, agravado por el reflejo del techo de hojalata. Con lágrimas, su madre nos pidió si había algo que pudiéramos hacer. Los doctores lo examinaron, y dijeron que necesitaba irse al hospital. Aún así, su prognosis a largo plazo no era favorable. Aquella noche, solicité el consejo del sacerdote de la parroquia, Padre Daniel Sánchez. Qué podía yo hacer, le pregunté, para aliviar el dolor que había visto en Madre. Me recordó del gozo que habíamos visto aquella mañana. Una joven estudiante salvadoreña de enfermería, quien acompañaba nuestra delegación de Kansas City, vio a su madre en el aeropuerto por primera vez después de una docena de años. Y le había dado un abrazo hermoso que solamente una hija puede dar a su madre.

60

Corazones Humanos

much about the past as the future. And then he took me to the gated door that separates the parish compound from the outside world. Mother Teresa, he said, began her work with the poor because of the things that she saw outside the door of her convent in India. He swung the gate open and said: “When you go home, tell others what you have seen… when you opened this door in your life.”

H e a rt s o f F l e s h

61

La historia de la enfermera era típica. Su hermano fue asesinado por los soldados en la calle de Madre durante los años 80, y temían que ella sería la próxima víctima. Su madre la escondía en el campo salvadoreño con su familia. Y resumiendo mucho una larga historia, la familia encontró la manera de mandarla a Kansas City. Ahora estaba en el último año de sus estudios de enfermería. Este abrazo entre madre e hija en el aeropuerto, me recordó el Padre Daniel, representaba tanto el pasado como el futuro. Y luego me llevó a la puerta con reja que separa el plantel de la parroquia del mundo de afuera. La Madre Teresa, dijo, empezó su obra con los pobres debido a las cosas que ella veía afuera de la puerta de su convento en la India. Abrió la reja y dijo: “Cuando vuelva a casa, cuente a otros lo que usted ha visto…cuando usted abrió esta puerta en su vida.”

62

Corazones Humanos

Ita Maura Fr. Paul Turner I visited El Salvador on two separate occasions with a group from St. John Francis Regis Church in Kansas City. Our sister community there was Comunidad Ita Maura. I was very impressed with how the community had developed between those two visits. Paved roads and better living conditions were clearly in evidence. But my strongest memory is from the first trip, when life was simpler there. Pedro gathered the group together one afternoon to tell us about the massacres suffered by some of his people. It was an emotional moment that reminded us of the horrible crimes committed against humanity. I am grateful to God for the witness of the people of Ita Maura, and their determination to build a happy life together on new ground in the name of God.

H e a rt s o f F l e s h

63

Ita Maura Padre Paul Turner Visite a El Salvador en dos ocasiones con un grupo de la parroquia San Juan Francisco Regis en Kansas City. Nuestra comunidad hermana allí es la Comunidad Ita Maura. Me impresionó mucho que tanto la comunidad se ha desarollado entre éstas dos ocasiones. Se vieron plenamente los caminos pavimentados y condiciones de vida mejoradas. Pero mi memoria mas fuerte es de la primera visita, cuando la vida era mas sencilla. Pedro juntó al grupo una de esas tardes para contarnos de las matanzas sufridas por algunos de su pueblo. Fue un momento muy emocional que nos recordó de los crímenes horribles comitidos contra la humanidad. Doy gracias a Dios por el testigo de la gente de Ita Maura y por su determinación de hacer una vida felíz juntos en la tierra nueva en nombre de Dios.

64

Corazones Humanos

Three Faces Mary Morin We had been cautioned to ask people’s permission if we wanted to take their pictures. Thanks to a generous woman who came forward after one of our masses, the Summer Women’s Delegation took lots of pocket cameras and Polaroid film to El Salvador with us. So our very first opportunity was at the tomb of Romero in the basement of the cathedral. I urged Susan Majewski to approach three Salvadorans as they made their way to the crypt. In Spanish she asked if we could take their picture. The daughter said, “No.” So our group of seven walked away chatting about what we would do and see next. Soon the little girl came running after us, and said, “Si.” The grandmother then took her scarf down and patted her hair, returning the scarf to its place. As the three stood there, I thought, “Three generations of Salvadoran women. I wonder what the grandmother and her daughter have been through. I wonder if life will be better for the granddaughter.” After our return, this picture was passed around within our group. I was taken by the faces staring back at me. I remembered the incident and an earlier one in which I had approached women in our own Good Shepherd community handing out one of our prayer booklets and requesting that they pray with us while we were gone.

H e a rt s o f F l e s h

65

Tres Caras Mary Morin Nos habían advertido que pidiéramos el permiso de las personas si queríamos tomarles una foto. Gracias a una mujer generosa que se acercó después de una de nuestras misas, la Delegación Femenina de Verano llevaba muchas cámaras desechables y películas de Polaroid a El Salvador. Entonces nuestra primera oportunidad llegó en la tumba de Romero en el sótano de la catedral. Yo insistí con Susan Majewski para que se acercara a tres salvadoreñas mientras iban hacia el sepulcro. En español les pidió si podíamos tomarles una foto. La hija dijo “no.” Así que nuestro grupo de siete se fue, charlando de qué íbamos a hacer y ver próximamente. Pronto la niñita vino corriendo trás nosotros, y dijo “sí.” La abuela luego bajó su rebozo y retocó su pelo, volviendo el rebozo a su lugar. Mientras las tres se paraban allí, yo pensé, “tres generaciones de mujeres salvadoreñas. Me pregunto qué cosas habrán pasado la abuela y su hija. Me pregunto si la vida será mejor para la nieta.” Después de nuestro regreso, circulábamos esta foto dentro de nuestro grupo. Me impresionaban las caras viéndome. Me acordaba de este suceso y de uno antes cuando me acerqué a mujeres en nuestro propia comunidad del Buen Pastor, distribuyendo libritos de oración y pidiéndoles

66

Corazones Humanos

There is a common thread which binds us all together, a love of God, a responsibility to family, a love for each other. To everyone who belongs to this human family, I ask that you say a prayer for the faces you see in this picture. May God keep them safe from harm, provide them with sufficient food, and let them know that others in a place far away pray for them, our sisters.

H e a rt s o f F l e s h

67

que oraran por nosotros durante nuestra ausencia. Hay un hilo común que nos entrelaza a todos nosotros, un amor a Dios, la responsabilidad a la familia, el amor de los unos para los otros. A todos quienes pertenecen a esta familia humana, les pido que hagan una oración para las caras que ven en esta foto. Que Dios las guarde del daño, las provea con comida adecuada, y las haga saber que otros en un lugar muy lejos oran por ellas, nuestras hermanas.

68

Corazones Humanos

Solidarity Kathy Desaulniers I first heard about El Salvador from my parish priest Father Jerry Waris. He shared his experiences and invited anyone interested to journey with him to visit the wonderful people of Estanzuelas. This small community is about 3 hours from the capital city of San Salvador. Our church delegation was looking for a community to walk with in solidarity. I was on a road that would be filled with many adventures and blessings. I fell in love with the people. There is no way to express the trust and faith in God that I was allowed to witness. The need for this community was education for their children. It was very clear that the parents of the students saw the opportunity as a way out of poverty. St. Patrick’s established a scholarship fund for high school students. We now have included four University scholarships. We feel the people are family to us and look forward to each yearly visit. Rufina Amaya is profoundly the most compelling person to share her experience as the LONE survivor during the massacre of El Mozote. I was fortunate to have visited an excavation site near El Mozote, where dozens of people were massacred. One lone old man was there watching, keeping a vigil. His wife, daughters and grandchildren were all massacred on that spot.

H e a rt s o f F l e s h

69

Solidaridad Kathy Desaulniers La primera vez que escuché acerca de El Salvador fue a través del cura de nuestra parroquia, Padre Jerry Waris. Padre Jerry compartió sus experiencias e invitó a cualquiera que esté interesado en unírsele en su jornada de visita a la gente maravillosa de Estanzuelas. Esta pequeña comunidad está a tres horas de la ciudad capital de San Salvador. Nuestra comunidad eclesiástica estaba en busca de alguna comunidad para caminar juntos en solidaridad. Yo estaba en un camino que se llenaría de aventuras y bendiciones. Me enamoré de la gente. No hay forma de expresar la confianza y fe en Dios que se me permitió al atestiguar. La necesidad en esta comunidad era la educación para sus niños. Era claro que los padres de los estudiantes veían la educación como la oportunidad para salir de la pobreza. San Patricio ha establecido un fondo para becas para estudiantes de preparatoria. Ahora se han incluido cuatro becas universitarias. Sentimos que la gente es nuestra familia y esperamos ansiosos nuestras visitas anuales. Rufina Amaya sin lugar a duda es la persona más impresionante para compartir sus experiencias, pues es la UNICA sobreviviente de la masacre de El Mozote. Tuve la fortuna de haber visitado una zona de excavación cerca de El Mozote, donde docenas de personas fueron masacradas. Un hombre mayor se encontraba solo observando

70

Corazones Humanos

The people struggle with poverty, the natural (earthquake) elements, and oppression by the government, but never give up. You can feel their firm belief in God. That in itself has been a real witness to faith for me.

H e a rt s o f F l e s h

71

y velando. Su esposa, hijas y nietos fueron todos masacrados en ese lugar. La gente lucha contra la pobreza, los fenómenos naturales (terremotos) y la opresión del gobierno, pero nunca se dan por vencidos. Se puede sentir su fe firme en Dios. Esto por si solo ha sido para mi un testimonio real de fe.

72

Corazones Humanos

Books Ellen Trakas During last year’s delegation, my friend Jan Castle, who is an elementary principal, and I visited a school where we noticed the children were writing in their notebooks at a much higher level than we had seen previously. At most schools, the children’s notebooks are filled with copies of simple word exercises copied from the blackboard. But in this school, something special was happening. The children were reading so many of the books. One child, Sandra, had read 67 books. Her teacher brought tears to my eyes when said, “These books you bring are like a revolution to us.” Not only had this teacher used the books to inspire and motivate her children, but she is now visiting other schools in the area to help them benefit as well. When offered a monetary stipend for her time and effort, she generously donated it back to the schools to build book shelves to house the books and make them more easily accessible to the children. Six years have gone by since I started visiting El Salvador. What I remember about these years are the eager, happy children who stand at attention in the hot sun in long rows just to welcome our group to their school. I can’t help but think how fortunate and lucky I am to have such a wonderful connection to these children.

H e a rt s o f F l e s h

73

Libros Ellen Trakas Durante la visita de la delegacion del año anterior, mi amiga Jan Castle, quien es la directora de una escuela primaria y visitamos a una escuela donde notamos que los niños estaban escribiendo en sus cuadernos a un nivel muchisimo mas alto que antes. En la mayoria de las escuelas los cuadernos de los niños estan llenos de fotocopias con simples palabras y ejercicios copiados de la pizarra. Pero en esta escuela, algo especial estaba pasando. Los niños estaban leyendo muchisimos libros. Una niña, Sandra, leyo 67 libros. Su maestra trajo lagrimas a mis ojos cuando dijo, “Estos libros que usted traen son como una revolucion para nosotros.” Esta maestra no solamente ha usado los libros para inspirar y motivar sus estudiantes, pero ahora ella esta visitando otras escuelas en el area para ayudarles a que se beneficien tambien. Cuando se le ofrecio un pago monetario por su tiempo y esfuerzo, ella generosamente lo dono a la escuela para construir estantes de libros para que los niños los puedan accesar mas facilmente. Seis años han pasado desde que empeze a visitar El Salvador. Lo que recuerdo acerca de esos años es la felicidad y la ansiedad de esos niños al estar esperandonos en largas filas bajo el sol caliente, solo para darnos la bienvenida a su escuela. No puedo dejar de pensar en la fortuna y la suerte que tengo al estar conectada con estos niños.

74

Corazones Humanos

Vision Vince LaTona Each time I leave El Salvador I am left with images of the landscape, the culture and the people. Flying into San Salvador, over the tree covered mountains the blue-green rivers gradually turn to muddy brown where the landscape has been displaced by rows of tiny houses built on precarious slopes, waiting for an earthquake. Homes made from old metal signs or corrugated tin or mud and sticks sit side-by– side along narrow rock-covered, rutted streets. Clothes hang on lines in each courtyard while smoke rises from outdoor ovens. In the poorest areas, one-room shelters squeeze right next to railroad tracks, the only slices of ground left to homestead on. Handmade kites hang from electrical power lines. Dozens of kites are visible above the city rooftops with gently curved strings leading down to some anonymous, unseen child. Another child out in the country flies his kite on the shoulder of the highway, the delicate paper whipping from side to side as giant trucks roar by. Gruesome photos in albums at the University of Central America document the murders of the Jesuit priests, photos so graphic that it made my legs weak and I had to turn away and go to a desk and sit down. An older, domestic-looking woman in a traditional long dress and apron walks down a

H e a rt s o f F l e s h

75

Visión Vince LaTona Cada vez que salgo de El Salvador retengo imágenes del paisaje, de la cultura y de la gente. Cuando me acerco en avión a San Salvador sobre las montañas cubiertas de arboles, veo que los ríos de color azul verde se cambian poco a poco al color de barroso marrón donde el paisaje ha sido reemplazado por muchas casas pequeñas. Éstas fueron construidas en las laderas escarpadas donde esperan el terremoto próximo. Casas, hechas de viejos letreros metálicos o de metal ondulado o de barro y ramitas, se sientan lado a lado a lo largo de las calles estrechas que están cubiertas de rocas y que tienen rodadas. La ropa cuelga de las tendederas en cada patio mientras humo sube de los hornos al aire libre. Porque hay poca tierra disponible en los barrios mas pobre, los refugios de un cuarto se sientan al lado de las vías férreas. Piscucha hecho a mano cuelgan de las líneas de conducción eléctrica. Docenas de piscucha están visibles sobre los tejados de la ciudad con muchas cuerdas curvadas cada uno bajando a un niño anónimo y inadvertido. Otro niño en el campo vuela la cometa mientras está parado al lado de la carretera. El papel frágil de la cometa se agita de acá para allá al pasar ruidosamente los camiones grandes. En la Universidad de Centroamérica hay

76

Corazones Humanos

city sidewalk balancing a huge basket on her head, while talking on her cell phone. Delegates ride in the back of a pickup truck through black clouds of diesel exhaust, leaning as the truck maneuvers around venders squatting with their carts on the edge of the street. A former gang member sits in a chair in the clinic while a nurse burns a tattoo off of his neck. An elderly woman stands at the wall of the inscribed names of the disappeared; tapping, tapping, tapping over and over again on three names – her husband and her two sons, taken from her during the war. Plaques on the wall of nearly every church list the names of those parishioners who were martyred because they taught catechism or spoke in favor of the poor. Luscious red and yellow flowers drape over security walls topped with razor wire and broken glass. A woman who has been away from El Salvador since she was a little girl stands waist deep in the warm ocean water, pouring the water over herself with her cupped hands as if to baptize herself again, in the saltwater of her homeland. Children sit on each others’ laps, stacked eight high in a game of musical chairs where all children win because no matter what is taken away, there is always a lap to sit on. A beautiful little girl in the day care center stands motionless in the middle of the room, while other kids chase each other, her dark eyes staring at me. I can’t help wondering

H e a rt s o f F l e s h

77

álbumes de fotos horripilantes que documentan los asesinatos de los sacerdotes jesuitas. Las fotos son tan gráficas que me hacían sentir débil y tuve que volver la cara y irme a un escritorio para sentarme. Una anciana, que me parece ser una criada, está caminando por la acera y lleva un largo vestido tradicional con un delantal. Encima de la cabeza equilibra una cesta muy grande mientras está hablando por teléfono celular. Delegados que están sentados en la parte trasera de una camioneta van por nubes negras de gases de escape de motor diesel. Se inclinan mientras la camioneta maniobra por los vendedores que están en cuclillas cerca sus carretas en la margen de la calle. Un antiguo miembro de una pandilla se sienta en una silla en una clínica mientras una enfermera quema un tatuaje del cuello. Una anciana está parada enfrente de la muralla inscribida con los nombres de los desaparecidos. Mil veces toca tres nombres – su marido y los dos hijos que le fueron quitados de ella durante la guerra. En la pared de casi cada iglesia hay placas con listas de los nombres de los feligreses que se martirizaron porque enseñaban el catecismo o hablaban a favor de los pobres. Lindas flores rojas y amarillas cuelgan de muros de seguridad que tienen una corona de alambre de espino y vidrio roto. Una mujer que ha estado ausente de El Salvador desde niña está parada hasta la cintura en el agua de mar cálida. Con las

78

Corazones Humanos

about her family, her home life, her history. People offer whatever they have because you are their guest. Everyone smiles and greets you as if they have known you forever. They all cease to be anonymous figures, thousands of miles away. What affects you affects me. I am always left with a new sense of perspective on the gospels and on what our religion should be about. I tend now to hear the gospels as being written for the poor and the oppressed and it seems that the first priority of our church and ourselves should be to raise all people up and to provide hope to those in need. The people of El Salvador help me to see what life is really about. They have given me a memory of images and conversations to draw on whenever I lose sight of where I should be going.

H e a rt s o f F l e s h

79

manos ahuecadas ella vierte el agua sobre si misma como si se bautizara de nuevo con el agua de mar de la patria. Unos niños se sientan en los regazos de unos a otros. Se están amontonados ocho de alto en un juego de sillas musicales donde todos los niños ganan porque no importa lo que está quitado, hay siempre un regazo para sentarse. En la guardería infantil una bonita niña pequeña está parada inmóvil en el centro del cuarto mientras los otros niños persiguen el uno al otro. Ella mira fijamente a mí con ojos oscuros y no puedo dejar de preguntarme por su familia, por su vida doméstica, por su historia. La gente le ofrece lo que tiene porque usted es el huésped. Todos sonríen y le saludan como si le conocieran para siempre. Ellos dejan de ser figuras anónimas que están millares de millas de distancia. Lo que les afecta me afecta ami. Siempre queda conmigo una perspectiva nueva sobre los evangelios y un entendimiento nuevo de nuestra religión. Ahora me inclino a pensar que los evangelios se escribieron para los pobres y los agobiados. Me parece que la primera prioridad de la iglesia y de nosotros mismos debiera elevar a toda la gente y proveer esperanza a aquellos que la necesitan. La gente de El Salvador me ayuda entender la vida. Me han dado un recuerdo de imágenes y conversaciones que puedo usar cuando pierdo el sentido de dirección en mi vida.

80

Corazones Humanos

Sign of Peace Michael Humphrey Last Sunday, like all Sundays, we offered the peace of Christ to one another at my parish. I love the people of my church and it is a joy to wish those near me the peace that God offers our weary souls in these times of sanctuary. But last Sunday I found myself thinking of the Masses I attended in El Salvador – and their peace. Suddenly our Sign of Peace seemed a little tame in comparison. The last time I attended a Mass in El Salvador was in 2002, at Madre de los Pobres in San Salvador. High upon a hill, looking over the community, is a colorful and beautiful church that seems to me a constant invitation to peace. And on this Sunday, it was full. I do not speak Spanish. But one of the great beauties of the Mass is that it is understood beyond one specific language. Even with the language barrier, it was easy to see how similar and how unique the Mass is in different cultures. The Salvadoran music was vibrant, the homily was a conversation between the visiting priest and the parish and yet, at the same time, it was always easy to know where we were in the Mass. The universality of the service was evident. It was the Sign of Peace, however, where I saw the greatest difference from my Mass at home and this Salvadoran version. At home most of us turn to those nearby and offer the peace of Christ, sincerely but quickly and quietly. Some folks might move about, but

H e a rt s o f F l e s h

81

La Señal de la Paz Michael Humphrey El domingo pasado, como todos los domingos, nos ofrecimos uno a otro la Señal de la Paz en mi parróquia. Amo a la gente de mi parróquia y es un placer desearles a mis prójimos la paz que Dios nos ofrece a nuestras almas fatigadas en éstes momento del santuario. Pero el domingo pasado me encontre pensando de las misas que asistí en El Salvador—y su paz. De repente nuestra Señal de la Paz se vio un poco débil a comparación. La última vez que asistí a la misa en El Salvador fue en 2002, en Madre de los Pobres en San Salvador. Alto puesto en el cerro, mirando sobre la comunidad, está una parróquia colorada y bonita que nos da una constante invitación a la paz. Y ese domingo la parróquia estaba llena. No hablo español. Pero una de las grandes bellezas de la misa es que se entiende más alla del idioma. Aun con la barrera del idioma, fue fácil ver que tan similar y que unica es la misa en distintas culturas. La musica salvadoreña es vibrante, la homilia fue una conversación entre el sacerdote visitante y los feligreses. Pero a la vez, fue fácil notar en cual parte de la misa quedemos. La universalidad de la misa fue evidente. Sin embargo, fue la Señal de la Paz donde se vio la diferencia mas grande entre la misa en mi país y ésta version salvadoreña. En mi país, la mayor parte de nosotros se dan la

82

Corazones Humanos

nothing like what I saw in El Salvador. All the body of Christ moved in Madre, very few stayed at their seat. It appeared as a dance, where at first the motion seems chaotic but soon you see the pattern. A pattern where everyone was welcomed, everyone was loved over and over. And they moved and moved until it was not clear where anyone sat or stood when the Mass began, nor did it matter. We visitors, of course, were taken in by this communal embrace. I really do like my parish’s Sign of Peace just fine. But Madre’s way – in fact the way of every Salvadoran Mass I have attended – makes peace seem less quiet, more active, more willing to break out into the world. And I know for a fact that it does go deeply into the world, all the way to Kansas City. Last Sunday I felt that embrace of peace from our brothers and sisters in El Salvador.

H e a rt s o f F l e s h

83

vuelta para ofrecer la paz de Cristo, sinceramente, pero silentamente y rapidamente. Allí hay algunos que se mueven entre la gente, pero no es nada como lo que vi en El Salvador. Todo el cuerpo de Cristo se mueve por los bancos en Madre, muy pocos se quedan en su asiento. Parecio un baile el cual parece caótico al principio, pero de repente se distingue un patrón. Es un patron en el cual todos somos bienvenidos, todos somos amados una y otra vez. Y se mueven y mueven hasta que no se sabe donde uno estaba sentado a la hora que comenzó la misa, y es lo que menos importa. Cierto que nosotros los visitantes nos sentimos alredados por ésta gran abrazo comunal. De verdad, me gusta la Señal de la Paz en mi propia parróquia, tal como es. Pero la manera de la parróquia que Madre - ha de hecho, la manera de todas las misas salvadoreñas que he asistido - hace la paz aparecer menos silenciosa, mas activa, mas list para salir para fuera hacia el mundo. Y de hecho, ésta paz continua llegando a lo mas profundo del mundo, hasta la distante Kansas City. El Domingo pasado sentí ese abrazo de la paz de nuestros hermanos y hermanas en El Salvador.

84

Corazones Humanos

El Salvador Sr. Rita Klarer About five years ago, our pastor, Fr. Jerry Waris, invited, no challenged us to form a relationship with the people in a village in El Salvador. It was the greatest gift he could have given us, a gift that has enriched my life and the lives of countless others. Our “Sister City”, Estanzuelas, with a population of about 15,000; claims some of the finest people on the face of the earth. It would be impossible to not fall in love with them. Words to describe them? generosity, poverty, hospitality, beauty, faith, endurance, simplicity, tenacity, gratitude, courage, and above all, Love! In February, 2003, I was blessed to be with them, to give and receive an outpouring of love unlike anything I’ve ever known. No matter what I share in these few words, it won’t even scratch the surface. The first event that touched me to the depths of my soul occurred during our first full day there. We visited the chapel in San Salvador where Archbishop Romero had been martyred. As I knelt on the steps of the altar when he had shed his blood, an indescribable feeling of hope and peace saturated my being. I tried to picture the scene: as he raised the Sacred Host, the assassin entered the back door and ended the life of one of the bravest men who ever lived. Little did he know that he was again fulfilling the prophecy: The blood of martyrs is the seed of the Church. For the seed of Romero’s blood continues to ennoble and

H e a rt s o f F l e s h

85

El Salvador Hermana Rita Klarer Hace cinco años, el pastor de nuestra parroquia, Padre Jerry Waris, nos invitó (no, nos desafió) a hacer un lazo con la gente de una aldea de El Salvador. Fue el regalo mas bonito que nos pudiera haber dado, un regalo que nos ha enriquecido la vida. Nuestra parroquia hermana, Estanzuelas, con una población de como 15,000 personas, tiene unas de las personas mas buenas del mundo. Seria imposible no enamorarse de ellos. Las palabras que les describan? Decimos “la generosidad, la pobreza, la hospitalidad, la belleza, la fe, la paciencia, la sencillez, tenacidad, gratitúd, y el valor.” Y mas que nada, “el amor.” En febrero 2003, fui bendita al poder estar con ellos, para dar y recibir como una fuente de amor. No importa lo que digo en éstas pocas palabras, ni seria suficiente. El primer evento que me toco hasta lo profundo del alma paso durante nuestro primer día allí. Visitemos la capilla en San Salvador donde el arzobispo Romero fue martirizado. Mientras que me puse de rodillas en el altar donde se tiro el sangre, un sentido sin descripción de la paz y esperanza me saturó el ser. Intenté imaginar me la escena de esa misa: mientras que se levanto el santisimo, el asesino entro por la puerta de atrás y acabo con la vida de uno de los hombres mas valientes que habia vivido. Pero poco sabia el asesino que estuva cumpliendo

86

Corazones Humanos

energize his people. His image is everywhere. In their hearts, he lives forever! During our stay, we also visited memorials to the four American Women Martyrs: Dorothy, Ita, Jean and Maura, and to the Jesuit martyrs with their housekeeper and daughter, all of them deeply moving. Each of them martyred because they dared to care, dared to serve, dared to face persecution, dared to love against all odds. They challenge me – all of us – to accept our “little martyrdoms” for the God who gave his life for us. This love was reflected in the lives of so many men, women and children we met. I remember the old woman in the lower level of the Cathedral in San Salvador. Perhaps she was not really old, but the harshness of her life had etched years and pain on her countenance. Barefoot, no teeth, a simple cotton dress, she greeted us saying, “What can I do for you?” What a humbling encounter, one that would be repeated over and over. Upon our arrival in Estanzuelas, about a two hour drive over precarious roads, we were greeted by most of the scholarship students, along with the mayor, Wilbur Saldano and the City Council. We were treated to lovely entertainment, refreshments and introductions all around – and hugs! That set the tone for our visit; wherever we were, we were greeted with hugs – a universal language when words just won’t do. Before our visit was over, I knew that if I never received another hug as long as I lived, I would have had more than my share. At every Mass, the Kiss of Peace opened a

H e a rt s o f F l e s h

87

con la profecía: Que la sangre de los mártires es la semilla de la iglésia. Porque la semilla del sangre de Romero siga hasta hoy de fortalecer a su pueblo. Su imagen ésta dondequiera. ¡En los corazones del pueblo, Romero vive para siempre! Durante nuestra visita también pasamos por los monumentos de las Martires Americanas: Dorothy, Ita, Jean y Maura, y de los Martires Jesuitas con su ama de casa y la hija. Cada uno fue martirizado porque atravesaba de preocuparse de los pobres, atravesaba de servir, atravesaba de enfrentarse con la persecución, atravesaba de amar a pesar de todo. Nos desafiaron a acceptar nuestros “martirios pequeños” por el Dios que nos dio la vida. Este amor fue reflejado en las vidas de tantos hombres, mujeres y niños que conocimos. Me acuerdo de la vieja en la catedrál de San Salvador. A lo mejor no era tan vieja, pero las dificultades de la vida le habian escrito años de dolores en la cara. Descalza, sin dientes, con un vestido sencillo de algodón nos saludo con, “¿Que les ofrezco?” Que encuentro tan humilde y tan común. Después de dos horas de camino precario, lleguemos a Estanzuelas. Allí nos saludaron los alumnos becados tanto asi como el alcalde, Wilbur Saldano y el consejo municipal. Nos premiaron con entretenimiento, refrescos y introduciones - y también muchos abrazos fuertes. Este fue el tono de nuestra visita: dondequiera nos saludaron con un abrazo, un idioma universal que sirve donde no sirven las

88

Corazones Humanos

torrent of hugs. No simple handshakes for these beautiful people! At least five minutes of moving about, hugging and being hugged. Visiting the homes of five of the students was a real eye-opener. Located on dirt roads, constructed of whatever material they could get, dirt floors, a single light bulb hanging from the ceiling, open hearth, water from an outside pump, hammocks for sleeping; we were welcomed with exquisite grace. Each family displayed pictures of their children, and shared stories of their accomplishments. They know, as we do, that the key to raising the standard of living must begin with education. The Day Care Center bore no resemblance to the ones we know. Situated at the top of a high, dusty hill, constructed of planks and chicken wire, it is the best – the only day care center in the vicinity. It had been constructed by a group of volunteers from England. For the children, it is an oasis where they are relatively safe, where they play with each other and share meals. And they love visitors! This carried over to our visits with children in elementary grades. Every classroom was wall-to-wall children, all clamoring for attention, just like children everywhere. Lack of a common language was small barrier to communication. They gravitated to the women in our group, making me feel that perhaps theirs is a society where fathers are too often absent. For some reason, the people of Estanzuelas have a great devotion to Our Lady of Fatima, as was evidenced by the procession we were a

H e a rt s o f F l e s h

89

palabras. Antes que se terminara nuesta visita me dio cuenta que he recibido mas abrazos que mi debida aún si no recibiera otro lo demás de la vida. En cada misa la Señal de la Paz se abria a una inundación de abrazos. No servian saludos sencillos para ésta gente bonita. El visitar las casas de los alumnos me hizo abrir los ojos. Son ubicadas en caminos de tierra, hechas de cualquier material que se presenta, pisos de tierra, una sola bombilla colocada del cielo, estufa de leña, agua de la bomba afuera, hamacas para dormir. Pero nos dieron la bienvenida con una gracia esquisita. Cada familia nos enseño las fotos de sus hijos y compartio cuentos de sus logros. Como nosotros, saben que la llave del progreso es la educación. La guardaria de niños no era como las que conocemos. Ubicada en la cima de un cerro alto, hecha de laminas y alambre es la mejor guardaria y la unica de la aldea. Fue construida de un grupo de voluntarios de Inglaterra. Para los niños es un oasis de donde estan seguros y donde juegan y comparten las comidas. ¡Y aman a las visitas! Esto también era el caso con los niños de la primaria. Cada aula estaba llena de niños, todos batallando por atención, como cualquier niño. La falta de un idioma común no nos impedio la comunicación. La gente de Estanzuelas tiene una devoción grande a Nuestra Señora de Fátima. Habia una procesión una tarde donde todas

90

Corazones Humanos

part of one evening, orchestrated by older women, each one of them dressed in white from head to toe. The elaborately decorated platform for the statue was carried by four men, as hundreds of people followed. Naively, I thought the procession would simply wind around the Plaza. No way! By the time we arrived back at the church, we had processed over cobblestone and dirt streets for an hour and a half, singing all the while! I could not visualize such a procession in the states! Our final destination was at El Paisnal, in the heart of sugar cane country, where men work backbreaking ten-hour days in blazing sun for $4.00 a day. The pastor there is Fr. Erazo, a nephew of Fr. Rutilio Grande, who also was assassinated; he knows he too could meet the same fate, for he champions the cause of the workers, a very dangerous thing to do. He is willing to take that risk. His courage sustains his people. He is not alone in his struggle for justice and freedom. We owe them whatever support we can offer! There is so much more I could relate; my journal of over 50 pages is crammed. Forever, I will be grateful for having been touched by such nobility. Do I hope to return? With all my heart!

H e a rt s o f F l e s h

91

las mujeres estaban vestidas de blanco desde la cabeza hasta el pié. Alzaron y cargaron Nuestra Señora unos cuatro hombres mientras los seguían cientas de personas. Al principio me imaginé que la procesión iba nada mas a pasar por la plaza, ¡Pero al fin al habiamos andado sobre las calles de tierra y piedra por una hora y media, y cantando todo el tiempo! No me puedo imaginar una procesión tan grande y bonita en mi país. Nuestra destinación final era El Paisnal, en el corazón del campo de caña, donde los hombres trabajan dies horas al día duro por sólamente cuatro dólares. El pastor allí es el Padre Erazo, el sobrino del Padre Rutilio Grande el cual fue asesinado. Padre Erazo sabe que también puede encontrarse con el mismo destino porque toma el lado de los trabajadores, una cosa muy peligrosa. Pero él está desponible acceptar el riesgo. Pero no ésta solo en su lucha por la justicia y libertad. ¡Le debemos cualquier apoyo que podemas ofrecer! Hay mucho mas que contar. Mi diario de 50 paginas es lleno de recuerdos. Para siempre sera agradecida por ser tocada de tal nobleza. ¿Espero regresar? ¡Con todo el corazón!

92

Corazones Humanos

Renewal of Faith Fr. Joe Sharbel It was the winter of 1999 that I first arrived in El Salvador. I had just come earlier that summer to St. Peter’s and knew that this sister parish relationship was very special to the parish. It was to be one of my first experiences in a third world country and one that literally lifted my spirits to new heights. The relationship of St. Peter’s and San Francisco de Asis has been one built on mutual respect and appreciation of each others gifts and talents. As members of St. Peter’s delegation we came as peers to pray, to laugh, to cry, to work and to play. We came to share our experiences of faith and to hear the stories of faith from brothers and sisters of San Francisco de Asis. It became apparent to me after just a little while that this was going to be a very different experience than I had expected. Traveling down a dusty road we encountered a group of parishioners who came together to pray and visit the sick. They told stories of the elderly and the poor who had no one to look in on them save these wonderful visitors. Indeed, when we went with them and prayed, visited and spent time with the shut-in parishioners, one could feel the power of the Holy Spirit at work in the eyes lighting up, the voice a little more clear, and the gathering more holy. I heard, “Blessed are those who mourn, they shall be consoled.” The days moved on and we journeyed to

H e a rt s o f F l e s h

93

Renovación de Fe Padre Joe Sharbel La primera vez que llegué a El Salvador fue el invierno de 1999. El verano antes comencé a trabajar en la parróquia St. Peter’s y me di cuenta que el lazo de “parróquia hermana” era algo muy importante para la gente. La visita era una de mis primeras experiencias en un país subdesarollado. Y me levanto el espiritu hasta alturas no conocidas antes. El lazo entre St. Peter’s y San Francisco de Asis es fundido de respeto mutual y la apreciación para los dones y talentos del otro. Como miembros de la delegación de St. Peter’s, fuimos como hermanos para orar, darse risa, llorar, y trabajar y jugar. Fuimos para compartir nuestras experiencias de la fe y para oir los cuentos de la fe de nuestros hermanos y hermanas de San Francisco de Asis. Rapidamente me dia cuenta que ésta visita sería muy diferente la que anticipaba. Andando por un camino polvoso, nos encontramos con un grupo de feligreses que se junto para orar y visitar a los enfermos. Nos contaron de los ancianos y enfermos no tenian a nadie que les visitara mas que éstos visitas maravillosos. De hecho, cuando les acompañabamos y orabamos, visitabamos y pasabamos horas con la gente enferma, se podia sentir el poder del Espiritu Santo através de ses ojos brillantes, las voces se oran mas claras, y las reuniones mas santas. Y oí, “Dichosos los que sufren, porque ésos van a recibir consuelo.”

94

Corazones Humanos

the University of Central America. We heard from students the stories of the assassinations of the Jesuits and their companions. Stories which made us uncomfortable and horrified at what fellow countrymen could do to their own; they also steeled us to the power of faith that would raise up these brothers and sisters to new heights of faith and hope. I heard, “Blessed are you when you are persecuted in my name...” And finally, I want to tell of the story of discovering the tomb of Archbishop Romero. I was looking forward to spending time here. I was hoping to find a place of devotion and prayer. Imagine how startled I became in finding the Archbishop’s tomb tucked away in the basement of the Cathedral with no designation and strewn with litter. In spite of its unkempt nature, we gathered around it and offered the sacrifice of the Mass. We gathered as Christians did so many centuries ago and prayed on the tomb of the martyrs. We asked for his intercession and guidance. We prayed for the people of El Salvador. And we gave thanks for the gifts that had been ours by this visit. My visits to El Salvador continue to be a time of renewal of faith. Rejoining our brothers and sisters in San Francisco de Asis is a joy. I am grateful to God for guiding me to this community and for opening my eyes to the power of God’s Spirit in the lives of his poor.

H e a rt s o f F l e s h

95

Después de unos días continuamos a la Universidad de Centroamerica. Los alumnos nos contaron de los asesinatos de los Jesuitas y sus compañeras. Eran cuentos de nos hicieron incomodos y horrorizados de lo que puede hacer un paisano al otro. Pero también nos fortalecieron del poder de la fe que puede levantar a éstos hermanos y hermanas a las alturas de la fe y esperanza. Y oí, “Dichosos los que viven perseguidos por mi causa, porque ésos van a recibir el reino de Dios.” Para finalizar, quiero contar les de nuestro encuentro con el sepulcro del Arzobispo Romero. Anticipaba mucho pasar unos minutos allí. Esperaba encontrar un lugar de devoción y oración. Imagínese que tan asustado me puse de encontrar el sepulcro retirado en el sótano de la catedral sin designación y entre tiraderos. A pesar de ésto arimemos el sepulcro y ofrecimos el sacrificio de la santa misa. Juntos como los cristianos de tantos siglos atrás oramos en la tumba de los mártires. Pedimos su intercesion y dirección. Oramos por el pueblo de El Salvador. Y dimos gracias por los dones de nuestra visita. Las visitas a El Salvador siempre son ocasiones para la renovación de mi fe. El regresar a nuestros hermanos y hermanas de San Francisco de Asis me da gozo. Doy gracias a Dios por guiarme a ésta comunidad y por abrirme los ojos al poder del Espiritu de Dios en las vidas de los pobres.

96

Corazones Humanos

El Salvador Ruined My Life Rebecca Spicer My name is Rebecca Spicer. I am seventeen years old, and gosh darn it, I am a freak. You heard me. I am a genuine weirdo. I’m a princess; I should be worked about things like who has a nice car, who I’ll go to senior prom with and what shoes will match my outfit. But I’m not. Now I look at those nice cars and think how long it would take Osmin to save up enough money for one. As I look at that potential prom date I wonder not only how he’ll look in a tux, but also his opinions on the Central America Free Trade Agreement. And as I slip on a pair of shoes I can’t help but ponder where they were made and by whom and for what wages. How did this come to be? I’ll tell you. El Salvador ruined my life. On June 23, 2003 I stepped off an airplane in the capitol of El Salvador, completely clueless of what lay before me. I made my way through customs, luckily without needing to communicate with anyone, claimed my ungodly amount of luggage and stepped out into the most hot and humid air you could imagine. But before I had too much time to dwell on the air, I looked up and noticed we were surrounded by no less than 100 Salvadorans. I immediately felt embarrassed. “They probably resent us because we have so many possessions. They probably think we are just another charity group. They probably wish we’d just

H e a rt s o f F l e s h

97

El Salvador Arruinó Mi Vida Rebecca Spicer Me llamo Rebecca Spicer. Tengo 17 años, y de verdad soy muy extraña. Me escucharon bien. De verdad soy bien rara. Soy princesa; debo de preocuparme por cosas como quién tiene buen automóvil y quién me llevará al baile de graduación y qué zapatos combinarán con mi ropa. Pero no es así. Ahora veo estos automóviles bonitos y pienso en cuánto tiempo Osmin necesitaría para ahorrar para la compra de uno. Y al pensar en el hombre que me llevará al baile no solo me pregunto cómo se vería un su tuxedo, sino también me interesa su opinión sobre el Tratado Centroamericano de Comercio Libre. Al ponerme un par de zapatos reflejo en dónde fueron hechos y por quién y a qué sueldo. ¿Cómo sucedió eso? Les diré. El Salvador arruinó mi vida. El 23 de junio de 2003 yo bajé del avión en la capital de El Salvador, sin ninguna idea de qué me esperaba. Pasé por la aduana, afortunadamente sin la necesidad de comunicarme con nadie, recogí la bárbara cantidad de mi equipaje y salí al aire más caliente y húmedo que se puede imaginar. Pero antes de poder fijarme en el aire, levanté la mirada y me dí cuenta que estábamos rodeados por lo menos de 100 salvadoreños. En seguida me sentí apenada. “A lo mejor nos resienten porque tenemos tantas posesiones. A lo mejor piensan que somos otro grupo de caridad. A lo mejor quisieran que nos

98

Corazones Humanos

get out the way so they can see their loved ones getting off the plane.” I tried to get to the bus quickly but my bags were not situated well. One tumbled onto the feet of a man in the crowd. I blushed and quickly reached out to grab it, partly because I was afraid someone might take it, partly because I was horribly embarrassed. But before I could touch it, the man had already picked it up and set it gently back on my suitcase. It was a simple thing to do really, one of those random acts of kindness. But it really opened my mind to something that transcends language, economic status and nationality. It was humanity. And that was only the first 10 minutes. The next eight days were filled with more experiences of faith, kindness and solidarity than some people experience in a lifetime. For two and a half days, I was blessed with the privilege of spending time with the amazing people of El Buen Pastor, my parish’s sister community of 17 years. So many of these people have lived through tragedies we Americans have only seen in movies. Yet they remain strong, filled with faith and hopeful for the future. They dwell not on the tragedy of the past but on a better life for their children. As I walked hand in hand with Karla, I tried to make Carlos and Melvin smile with “Gatito! Gatiti!” and wiped tears from my eyes as Marlene, recently widowed, entered her new home for the first time holding her newborn child. I discovered that the cars and the dances and the shows are not what make life worth

H e a rt s o f F l e s h

99

quitáramos del camino para poder encontrarse con sus seres queridos bajando del avión.” Traté de subirme rápidamente al autobus pero mi equipaje no estaba bien colocado. Una bolsa cayó en los pies de un señor en la muchedumbre. Me puse roja y rápidamente traté de recogerla, en parte porque tenía miedo que alguien la iba a robar, y en parte porque me sentía horriblemente avergonzada. Pero antes de que la pudiera tocar, el señor ya la había levantado y la devolvió suavemente a su lugar sobre mi maleta. Era un acto sencillo realmente, uno de estos hechos impredecibles de la bondad. Pero de verdad abrió mi mente a algo que trasciende el idioma, el estatus económico y la nacionalidad. Era la humanidad. Todo esto sucedió en los primeros diez minutos. Los próximos ocho días estaban llenos de más experiencias de la fe, la bondad y la solidaridad que muchas personas experimentan en toda su vida. Por dos días y medio fuí bendecida por el privilegio de pasar tiempo con las increíbles personas de El Buen Pastor, por 17 años la comunidad hermana de mi parroquia. Tantas personas allí han pasado por tragedias que nosotros en los Estados Unidos solamente hemos visto en películas. Pero mantienen su fuerza, llenas de fe y con esperanza para el futuro. No se fijan en la tragedia del pasado sino en una vida mejor para sus niños. Mientras caminaba mano a mano con Karla, trataba de hacer sonreír a Carlos y Melvin gritando “¡gatito! gatito!”, y removía las

100

Corazones Humanos

living. It is the people and relationships that make life the gift that it is. I’ve been on this earth for 6,345 days, but it only took eight to destroy it. El Salvador destroyed my conceptions about nearly everything. It made me think about things. It even made me care! El Salvador ruined my happy, naive, suburban life!

H e a rt s o f F l e s h

101

lágrimas de mis ojos cuando Marlene, recién enviudada, entró en su nueva casa por primera vez cargando a su bebé recién nacido, mi vida cambió. Descubrí que los automóviles y los bailes y los zapatos no dan significado a la vida. Más bien son las personas y las relaciones que realizan el don de la vida. He estado sobre la tierra por 6,345 días, pero se destruyó en ocho días. El Salvador destruyó mis conceptos de casi todo. Me hizo pensar en las cosas. ¡Hasta me hizo preocuparme por el bienestar de los demás! ¡El Salvador arruinó mi vida feliz e inocente de los suburbios!

102

Corazones Humanos

Fernando Bernadette Groner People asked me “why do you want to go there”? Well...it’s hard to explain, as it is to talk about my experiences in a few sentences. You just have to go and be open and ready for anything, walk, laugh and cry with the men, women and children, listen to their stories, to understand what our Sister Parish Relationship is all about. I soon realized that they need our friendship, our visits, as much as they need the financial support, and that we need their friendship and outpouring of love just as much. Every day, every moment is filled with new impressions. I still ask myself: how come these people who for generations lived in extreme poverty, in slums, in danger, have suffered through wars and persecution, are so loving, caring, happy with what little they have. They live their FAITH! We meet several times with the leaders of the parish, lay people that are very dedicated to teach and spread the WORD, improve the working and living conditions of the parishioners and also work hard for more justice, peace, education etc. For example, Tuesday afternoon: Peter and I get a ride to Vera Cruz to meet Fernando. Since 1996 our “Small Christian Community” group is sponsoring Fernando through CFCA (Christian Foundation for Children and Aging).

H e a rt s o f F l e s h

103

Fernando Bernadette Groner La gente me preguntaba ¿”Porque quieres ir allá”? Bueno..., es difícil explicar, al igual que es difícil hablar acerca de mis experiencias en unas pocas oraciones. Uno tiene que ir y tener la mente abierta y lista para a cualquier cosa, caminar, reír y llorar con los hombres mujeres y niños, escuchar sus historias para entender en que consiste la relación con nuestra Parroquia Hermana. Pronto me di cuenta que ellos necesitan nuestra amistad y nuestras visitas tanto como nuestro apoyo económico, y que nosotros igualmente necesitamos de su amistad y desborde de amor. Cada día, cada momento esta lleno de con nuevas impresiones. Todavía me pregunto a mí mismo: como es que esta gente que por dos generaciones ha vivido en pobreza extrema, en tugurios, en peligro, que ha sufrido guerras y persecuciones, son tan encantadores, atentos y felices con lo poco que tienen. Viven en su FE! No reunimos varias veces con los lideres de la parroquia, gente laica y muy dedicada a la enseñanza y divulgación de la PALABRA, a la mejora de las condiciones de trabajo y vida de los miembros de la parroquia, y que igualmente trabaja duro por mejorar la justicia, paz, educación, etc. Por ejemplo, Martes en la tarde: Peter (Pedro) y yo tomamos un aventó a Vera Cruz para reunirnos con Fernando. Desde 1996 nuestro grupo “Pequeña

104

Corazones Humanos

Ausel stops his car on top of a steep hill and we walk down the path along fences of rusty tin, walk through a gate and are greeted by Fernando, age 8, his mother and two brothers. Walking through the yard we see rabbits in hiding, chicken and a rooster, turkeys, and little pigs running wild and following us right into the living room of their small hut. Fernando takes action and gets the squealing piglets out. That breaks the ice and is a photo op. While they unpack the gifts I try hard to make conversation in Spanish, we laugh a lot and it looks like what I try to say makes some sense to them. I am on my own, because our translator Sr. Mary McGlone is needed elsewhere. Well, Peter is with me and communicates with Fernando just by rolling his eyes, making faces and looking at a book that Fernando is reading to him in Spanish. Soon it is time to leave. Que Dios les bendiga!

H e a rt s o f F l e s h

105

Comunidad Cristiana” ha estado patrocinando Fernando a través de la Fundación Cristiana para Niños y gente de edad avanzada (CFCA por sus siglas en ingles). Ausol detiene su automóvil en la cima de una colina bastante inclinada y continuamos caminando el camino junto a cercos de alambre oxidados. Atravesamos una puerta y somos recibidos por Fernando, un niño de 8 años de edad, su madre y hermanos. Caminando a través de su patio vemos conejos escondiéndose, gallinas y gallos, pavos, pequeños puercos corriendo libremente y siguiéndonos justo hasta la sala de su pequeña choza. Fernando se pone en acción y saca los cochinillos chillones fuera de la casa. Esto relaja la situación y crea el momento para una foto. Mientras ellos desempacan los regalos, yo me esfuerzo en empezar una conversación en español, todos reímos bastante y parece que ellos entienden un poco de lo que trato de decir. Yo solo cuento conmigo mismo pues nuestra traductora, el Sr. Mary McGlone, esta ocupado en algún otro lugar. Bueno, Peter esta conmigo y el se comunica con Fernando moviendo sus ojos, haciendo caras y mirando el libro que Fernando le lee en español. Su choza de un solo cuarto esta hecha de laminas de metal corrugado, el cuarto esta dividido por unas cortinas, detrás de las cuales están las camas para dormir. Pronto es tiempo de partir. Que Dios les Bendiga!

106

Corazones Humanos

El Salvador Reflection Craig Watz My seven-year-old daughter sat on my lap the morning after I returned from El Salvador and inquired, “How was your trip, Daddy? Did you have fun?” I looked at her; the beautiful hazel eyes draped by strands of red hair and realized that she sought an honest response. I knew that this would be a difficult question for me to answer: to explain to my co-workers, friends, neighbors why I would use my vacation to voluntarily travel thousands of miles away to endure the living conditions of Central America. I fashioned a response that was generic enough to satisfy their curiosity and determine if they were truly interested in how the trip affected me. I have never been one to stand on a soapbox and preach my views to unsuspecting guests. But I did not expect this from my own child. I believed that my four offspring would be content to enjoy the small gifts that I brought back, and would resume their normal life. I was wrong. I sat there trying to find the right words. How do you convey to a child the feelings and experiences of a nation suffering from such severe economic and political oppression that during a civil war, not so very long ago, 75,000 people were killed by a government designed to protect them? How do you find the words to describe the lush beauty of the countryside, the mountains rising into the sky and the

H e a rt s o f F l e s h

107

Reflexión de El Salvador Craig Watz La mañana después de que regresé de El Salvador, mi hija de siete años se sentó en mis piernas y me preguntó, “¿Cómo estuvo tu viaje, Papa? ¿Te divertiste?” La mire; los bellos ojos de color avellana cubiertos por sus cabellitos rojos me di cuenta que ella buscaba una respuesta honesta. Sabía que esta era una pregunta difícil de contestar: explicar a mis compañeros del trabajo, amigos, vecinos porque voluntariamente tomaría mis vacaciones para viajar miles de millas para soportar las condiciones de vida de América Central. Formulé una respuesta que era suficientemente genérica para satisfacer su curiosidad y averiguar si estaban verdaderamente interesados en como el viaje me impactó. Nunca he sido una persona que predica mis opiniones a gente desconfiada. Pero no esperaba eso de mi propia hija. Creí que mis cuatro progenies estarían contentas con los regalitos que traje y continuarían con sus vidas cotidianas. Me equivoque. Me quedé tratando de encontrar las palabras adecuadas. ¿Cómo impartir a un niño los sentimientos y experiencias de una nación sufriendo de opresión económica y política tan severa que durante una guerra civil, tan reciente, 75,000 personas fueron asesinadas por un gobierno creado para protegerlos? ¿Cómo encuentras palabras para describir la belleza del campo, las

108

Corazones Humanos

azure blue of the Pacific juxtaposed with the squalor of the housing projects of the poor, who reside in one room shacks with tin roofs, bare floors and no electricity? What words do you use to instill in her the same feeling of desire to help those people who, just by the very nature of their citizenship, are forced to live in fear of violence from gangs or the lack of basic necessities that we take for granted like food and medical care? I took her hand in mine and squeezed it ever so gently. I began describing to her the people of this small country, not the physical characteristics, but rather the inner spirit that was so prevalent during my short journey. She sat mesmerized by the details of how a group of disabled men and women decided not to allow their loss of hearing or confinement to a wheelchair prevent them from contributing to society, forming a cooperative to make and sell artwork. She giggled at the story of musical chairs played by the children’s catechist group, where instead of people being eliminated from the contest, each was required to sit in the remaining chair, signifying that all were welcome in God’s presence. And she listened with fascination of the El Salvadoran people, greeting each day knowing that God has not blessed them with worldly possessions, but rather a greater gift of faith that He has not, nor will not forget them. My voice became silent as I recalled certain visions that had a lasting impression

H e a rt s o f F l e s h

109

montañas alzándose hacia el cielo y el azul azur del Pacífico yuxtapuesto con la escualidez de los barrios pobres, quienes viven en chozas de un cuarto con techos de lamina, pisos de tierra y sin electricidad? ¿Que palabras usarías para instilar en ella el mismo deseo de ayudar a esa gente que, solo por su nacionalidad, son forzados a vivir con miedo a la violencia de maras o sin la satisfacción de necesidades básicas que nosotros estamos acostumbrados a tener tales como comida y servicios médicos? Tomé su mano en la mía y la apreté muy suavemente. Empecé a describir la gente de este pequeño país, no las características físicas, sino el espíritu personal que fue tan común durante mi corto viaje. Ella se quedó impresionada de los detalles de cómo un grupo de hombres y mujeres discapacitados decidieron no dejar que la pérdida de sus oídos o el confinamiento a una silla de ruedas los prevenga de contribuir a la sociedad, formando una cooperativa para crear y vender arte. Mi hija se sonrió con la historia del juego de sillas musicales que jugaron en la clase catequista para niños, donde en vez de ser eliminados del juego, cada persona tuvo que sentarse en la última silla, significando que todos eran bienvenidos en la presencia de Dios. Y escuchó con fascinación de la gente salvadoreña, recibiendo cada día sabiendo que Dios no los ha bendecido con cosas materiales, sino con un mejor regalo de fe

110

Corazones Humanos

on me: the graphic photos of the six slain Jesuit priests, and the tomb of Archbishop Romero, martyred for their desire to spread the word of God to those longing for meaning in their lives; the dirt roads of Tamanique, littered with children who lacked the most basic resources to attend school; and the clinic in Mejicannos, using laser techniques to remove a gang tattoo from the neck of a former member, being told that he was in danger just for wanting to seek a life beyond the violence of the gang. I then began telling her a story of a woman I met in El Salvador. She was around 40 years old, currently living in Canada. She spoke fluent Spanish and seemed to know the elderly couple that ran the residence where we stayed. For some reason, which I can only attribute to the grace of God, she agreed to accompany us to the country, serving as our translator for the day. During the ride she explained her personal situation involving a broken marriage that prompted the visit to parents in San Salvador. As she became more comfortable with our small group, she revealed additional details about her life. During the prewar days, her father was a prominent philosophy professor, and a supporter of the liberal opposition to the government. As the government grew more powerful, his life was threatened and he was forced to escape to Costa Rica with his wife and three young

H e a rt s o f F l e s h

111

que El no los ha olvidado, ni los olvidará. Mi voz se calló cuando recordé ciertos momentos que me impresionaron bastante: las fotos gráficas de los seis padres jesuitas asesinados, y la tumba del Arzobispo Romero, martirizado por su deseo de difundir la palabra de Dios a aquellos buscando una razón de vivir; las calles aterrizadas de Tamanique, llenas con niños que no tenían los recursos más básicos para asistir a la escuela; y la clínica de Mejicanos, usando técnicas para remover un tatuaje de mara del cuello de un exmiembro, a quien dijeron que estaba en peligro solo por querer buscar una vida fuera de la violencia de la mara. Después empecé a contarle un cuento de una mujer que conocí en El Salvador. Tenia alrededor de 40 años, viviendo actualmente en Canadá. Hablaba español con fluidez y parecía conocer a la pareja mayor que manejaba la casa de huéspedes donde nos quedamos. Por alguna razón, que solo se puede atribuir a la gracia de Dios, decidió acompañarnos al campo, sirviendo como nuestro traductor por el día. Durante el paseo nos explicó su situación personal incluyendo un matrimonio roto que motivó la visita a padres en San Salvador. En cuanto sintió más confianza con nuestro pequeño grupo, nos reveló otros detalles de su vida. Durante la época antes de la guerra, su padre fue profesor prominente de filosofía, y un partidario de la oposición liberal al gobierno. Mientras

112

Corazones Humanos

children. He abandoned his life in El Salvador, but never forgot the reason he left. The family then started a new life in a new country, relying on their ingenuity and determination for survival. Our translator considered Costa Rica her home, void of any concern regarding political oppression or economic hardships. She shopped at the malls and longed for anything resembling US culture. She received a college education, met her husband and relocated to Canada, living in the suburbs with her three children and SUV. She had little, if any contact with her parents, who returned to El Salvador shortly after the war, explaining that she did not see a reason, until now, to return to Central America. During the visit to the countryside, we met several community organizers, devoted to the struggles of the people of the El Salvador. They explained the difficulty in receiving basic assistance from the government merely because they did not support the party in power. One man specifically stated that the street light above his small house was removed by the local government due to his political beliefs, preventing his children from the opportunity to sit at the bricks stacked in the corner used as a makeshift desk to study in the evenings. He continued that food and drinkable water were scarce, and hope for providing a better world for their children was only a dream. Another meeting brought us together with a group of teenage girls no

H e a rt s o f F l e s h

113

aumentaba el poder del gobierno, su vida fue amenazada y fue forzado a escapar a Costa Rica con su esposa y tres hijos chiquitos. Abandonó su vida en El Salvador pero nunca se le olvidó la razón por que lo dejó. La familia entonces empezó una nueva vida en un nuevo país, contando con su ingenio y determinación para sobrevivir. Nuestra traductora consideró Costa Rica su casa, desprovisto de alguna preocupación de opresión política o dificultades económicas. Compraba en los centros comerciales y deseaba cualquier cosa asemejando la cultura de EEUU. Cumplió su educación universitaria, conoció a su marido y se mudó a Canadá, viviendo en los suburbios con sus tres hijos y un vehículo SUV. Tuvo poco contacto, si alguno, con sus padres, quienes regresaron a El Salvador después de la guerra, explicando que no veía ninguna razón para regresar a América Central, hasta ahora. Durante la visita al campo, conocimos a varios organizadores de la comunidad, devotos a la lucha de la gente de El Salvador. Nos explicaron la dificultad que es recibir asistencia básica del gobierno solo por el hecho de no apoyar al actual partido gobernante. Un señor nos contó que la luz de la calle enfrente de su casa fue cortada por el gobierno local por sus creencias políticas, previniendo a sus hijos la oportunidad de sentarse en los ladrillos estancadas en la esquina, usados como un escritorio provi-

114

Corazones Humanos

longer capable of attending school due to lack of financial ability. The community had organized a soccer league to provide structure and encouragement to these impressionable girls, only recently having sufficient resources to purchase shoes for all the girls to wear. On several occasions I observed our translator, our new friend, finding it difficult to speak, wiping away tears that had formed in her eyes. As we walked back to our vehicle, she whispered that these were the people of her country; those that were not able to escape the poverty and oppression. The tears that she shed were tears of sorrow for the people that she left behind: her people. The ride back to San Salvador was much more somber than the outbound journey. This woman expressed her transformation and deep desire to reunite not only with the members of her immediate family, but also with the larger family she now realized she had in her fellow countrymen. Her heart ached, knowing that she had to return to her children in Canada, but longing to one day return and share the these visions with her son and daughters. My daughter looked at me, and gave me a big hug, sensing that I could use some comforting. I am not certain if she fully grasped the meaning of the conversation we had, but one day, I hope she is able to experience for herself the true meaning of Romero’s words:

H e a rt s o f F l e s h

115

sional para estudiar en las noches. Siguió contando que la comida y agua potable eran escasas y la esperanza de proveer un mejor mundo para sus hijos era solamente un sueño. En otra ocasión nos reunimos con un grupo de muchachas jóvenes que no tuvieron la oprtunidad de asistir a la escuela por la falta de finanzas. La comunidad había organizado una liga de fútbol para proveer una estructura y apoyo a estas muchachas impresionables, las cuales solo recientemente habían tenido recursos suficientes para comprar sus zapatos. En varias ocasiones observe que nuestra traductora, nuestra nueva amiga, tenia dificultades para hablar, quitándose las lagrimas que se habían formado en sus ojos. De regreso a nuestro vehículo, murmuró que esta era la gente de su país; la gente que no pudo escapar la pobreza y opresión. Las lágrimas que caían eran lágrimas de tristeza por la gente que había dejado: su gente. El viaje de regreso a San Salvador fue mucho más sombrío que el viaje de ida. Esta mujer expresó su transformación y deseo profundo de reunirse no solamente con los miembros de su familia cercana, sino también con la amplia familia que ha descubierto en sus compatriotas. Le dolió el corazón, sabiendo que tenia que regresar a sus hijos en Canadá, pero deseaba regresar algún día y compartir estas visitas con su hijo e hijas. Mi hija me miró y me dio un gran abrazo,

116

Corazones Humanos

“This is what we are about. We plant the seeds that one day will grow. We water seeds already planted, knowing that they hold future promise. We lay foundations that will need future development. We may never see the end results, but that is the difference between the master builder and the worker. We are workers, not master builders, ministers and not messiahs. We are prophets of a future that is not our own.”

H e a rt s o f F l e s h

117

sintiendo que necesitaba compasión. No sé si entendió completamente el significado de la conversación que tuvimos, pero algún día, espero que ella misma pueda experimentar el verdadero significado de las palabras de Romero: “Este es nuestro significado. Sembramos las semillas que algún día crecerán. Regamos las semillas ya sembradas, sabiendo que poseen una promesa futura. Establecemos las bases que necesitarán para un desarrollo futuro. Tal vez jamás veremos los resultados finales, pero esta es la diferencia entre el maestro constructor y el trabajador. Somos los trabajadores, no los maestros constructores, ministros y no Mesías. Somos profetas de un futuro que no es nuestro.”

118

Corazones Humanos

Marta Elizabeth Kisthardt As I prepared for my first trip to El Salvador in 1998 at the age of seventeen, there were certain words and names that I seemed to hear repeatedly – Archbishop Oscar Romero, Civil War, FMLN, Rutilio Grande, The Church Women. Throughout the orientation process, as discussion turned to my parish’s sister community of El Buen Pastor, another name was continually surfacing. This woman became important to me in name only. I wondered, “Who is this woman” and “What is her story” but had little hope that I, a young woman from Kansas still struggling to understand so much, could ever really know. Two years ago on my third delegation to El Salvador and working on a senior thesis, I discovered that I could indeed come to know Marta Cerna and allow her story to impact my life. Because of Marta’s willingness to sit across from me, and answer my questions, some naive, some personal, but all out of deep sense of respect and admiration, I have come to understand the incredible beauty that unfolds as we share our stories with one another. Inviting me to her table and into her past, Marta gave me the gift of trust. She shared with me stories of incredible fear and sadness, of separation and abuse, and of hope and survival. I remain grateful to this day for the hour that I shared with Marta on the porch outside her home in El Buen Pastor, miles from

H e a rt s o f F l e s h

119

Marta Elizabeth Kisthardt En 1998, cuando tenia diecisiete años, me preparaba para mi primer viaje a El Salvador y oía mencionar varios nombres muy frecuentemente, entre ellos el del Arzobispo Romero, guerra civil, el FMLN, Rutilio Grande, las Religiosas. Durante la orientación para el viaje y cuando platicaban acerca de nuestra parroquia/comunidad hermana, El Buen Pastor, el nombre de otra mujer seguía repitiéndose. Me preguntaba “¿quien es esta mujer?” y “¿cual es su historia?” pero siendo una chica adolescente de Kansas nunca pensé ni tenia esperanzas de poder llegar a entender y a conocer tantos hechos. Hace dos años mientras trabajaba en mi tesis de ultimo año en el colegio realice mi tercer viaje a El Salvador. Fue entonces que me di cuenta que podía llegar a conocer quién era Marta Cerna y dejar que su historia impactara mi vida de la manera que lo ha hecho. Esto fue gracias a que ella decidió una tarde compartir su vida conmigo. Las preguntas que le hice fueron por lo general muy inocentes, algunas personales, pero aun así, todas fueron derivadas de mi profundo respeto y admiración por su persona. Al invitarme a compartir su mesa me invitaba a compartir su vida dándome asimismo su confianza. Ella compartió conmigo muchas historias de temores, de tristezas en su vida, de separaciones familiares, abuso, y de esperanza y supervivencia.

120

Corazones Humanos

Aguilares. During the course of this powerful exchange something changed in our relationship and most assuredly in me. I experienced a new sort of accompaniment, one that included greater knowledge of the struggles that Marta had endured. Although the people in the community had become very special to me, I learned that a relationship that includes knowledge of one’s history and pain, redemption and tears is one quite different and immeasurably more powerful and fulfilling. Sometimes I still wonder why I was given the gift of Marta’s gracious willingness to open her heart, her table, her past, her present and her spirit to me that day. Certainly in large part I credit the awesome power of God and the opportunity we are given to live out the example of solidarity that Jesus set for us during his time on earth. Beyond that, I think the reason might be that on that afternoon, of that month of that delegation; I asked. I asked Marta to tell me her story and she did. Simply put, we were just two women talking, smiling, and crying a little, the younger of the two learning about life in a very real way. Marta’s story is one that gives me hope and appreciation, it is a story that I hold very close to my heart of a woman far away in miles, but now because of an exchange, under the title of a senior thesis, not far in spirit. It is a story that reminds me of love and gratefulness, and perhaps most importantly one that reminds me to keep asking to hear the stories of others. I now believe that it is in the telling and retelling of stories that we are

H e a rt s o f F l e s h

121

Me siento muy agradecida hasta este día por la hora que compartí con Marta en el pórtico de su casa en Buen Pastor, a pocas millas de Aguilares. Algo cambio en nuestra relación durante esta hora de intensa conversación y mas que todo dentro de mi. Creo que por primera ves sentí lo que significa el “acompañamiento,” comprendí mucho mas acerca de los conflictos que había sufrido Marta. Aunque había llegado a apreciar a todos los miembros de la comunidad, también aprendí que una relación de acompañamiento es mucho más fuerte, significativa y consumada si ésta incluye saber del dolor, las lagrimas y la redención de esta persona. A veces todavía me pregunto el porqué se me dio a mi el don de haber podido escuchar la historia de Marta aquel día; de compartir su mesa, su corazón, su pasado, el presente, y hasta su espíritu. Le doy crédito a Dios todopoderoso con certeza por la oportunidad de haberme permitido vivir el ejemplo de solidaridad que Jesús nos enseño durante su vida en este mundo. Además de eso, pudo haber sido el simple hecho de que le visité y le hice unas preguntas esa misma tarde. Le pedí a Marta que me contara de su vida y ella lo hizo. Éramos simplemente dos mujeres platicando, sonriendo y llorando un poco. La mas joven de las dos, aprendiendo un poco mas acerca de la vida de una manera muy real. La historia de Marta me da esperanzas y me ayuda a apreciar la vida. Es una historia de una mujer que físicamente esta muy lejana, pero la cual guardo muy cerca de mi corazón,

122

Corazones Humanos

able to experience the grace of God and a sense of empathy, joy and wonder. I think of Marta often and of that day on her porch. I pray for her and wonder how her story has changed since the last time we were together. For certain, when I am able to travel to El Salvador again, to visit the community of Buen Pastor, I will be sure to ask.

H e a rt s o f F l e s h

123

una mujer a la cual ahora debido a este intercambio de palabras, y bajo el titulo de una tesis, no esta tan lejos en espíritu. Su historia me recuerda de amor y de agradecimiento, y quizás sobre todo, una historia que me hace querer oír las historias de los demás. Ahora creo indudablemente que es durante estas conversaciones, y la repetición una y otra vez de estas historias que uno aprende a experimentar la gracia de Dios, que sobresale un sentimiento de empatia, felicidad y admiración. Pienso en Marta a menudo y de aquel día en su pórtico. Oro por ella y me pregunto de como se ha desarrollado su vida desde que estuvimos juntas aquel día. Le preguntare con seguridad la próxima oportunidad que tenga de ir a El Salvador y visite la comunidad de Buen Pastor.

124

Corazones Humanos

Healing Sarah (Stephens) Hotzel I have been blessed to travel to El Salvador on four occasions. My first trip was during the war in 1988, the first delegation from Good Shepherd after our parish voted to twin with Tres Ceibas (now Buen Pastor). My time there in February, 1988 is still a vivid part of my memory. We met members of our community the day after we arrived at a town close to Tres Ceibas call Apopa where the Saturday evening liturgy was being celebrated. That evening I met Marta, a strong woman and leader in our sister community. After Mass we all sat together and listened to Marta’s story of her capture by the military. I was moved as she spoke in detail of the arrest and cruel treatment as they questioned her and coaxed her and offered her favors if she conformed to their wishes. She was brave and unrelenting. Marta’s capture encouraged the community to organize and seek out the help of human rights organizations and to demand freedom for the captured brothers and sisters. Marta had endured many trials: she lost a husband, two teenage daughters and one son who served in the civil war. More recently she lost another son in a car accident. While living in the refugee camps during the war Marta learned to read and write. Marta is a strong leader in the community and in the region, helping to improve the lives of the poor. We continue to share letters with each other. She

H e a rt s o f F l e s h

125

Sanación Sarah (Stephens) Hotzel He tenido la bendición de viajar a El Salvador en cuatro ocasiones. Mi primer viaje fue durante la guerra en 1988, como parte de la primera delegación del Buen Pastor después de que nuestra parroquia votó asociarse con Tres Ceibas (ahora Buen Pastor). Mi tiempo allí in febrero de 1988 todavía es una parte muy viva de mi memoria. Nos reunimos con miembros de nuestra comunidad el día después de nuestra llegada al pueblo llamado Apopa, cerca de Tres Ceibas, donde se celebró la liturgia del sábado por la tarde. Esta noche conocí a Marta, una mujer fuerte y líder de nuestra comunidad hermana. Después de la misa todos nos sentamos juntos y escuchamos la historia de Marta de cómo fue capturada por los militares. Me conmoví mientras ella habló de su arresto y el tratado cruel mientras la interrogaron y la convencieron y le ofrecieron favores si ella se conformaba a sus deseos. Fue valiente y no se dejaba. La captura de Marta inspiró a la comunidad a organizarse y buscar la ayuda de las organizaciones de derechos humanos y demandar la libertad para sus hermanos y hermanas capturados Marta había pasado por muchas pruebas: perdió a su esposo, dos hijas jóvenes y un hijo que servía en la guerra civil. Más recientemente perdió otro hijo en un accidente automovilístico. Mientras vivía en un campo de refugiados durante la guerra, Marta aprendió a

126

Corazones Humanos

is a guiding light in my life and is truly a sister and a friend to me. In February of 2000 I accompanied Fr. George Seuferling on a special pilgrimage to our sister community of Buen Pastor. This journey was an attempt to bring some healing to our Salvadoran sisters and brothers grieving from the traumatic experiences of their civil war. During our 1998 trip to Buen Pastor, we had listened to many family histories; stories about fleeing from their homes, capture and torture, living in refugee camps and the death of family members whose bodies were never recovered. Father George had asked if a memorial service would bring comfort. Their answer was, “Yes!” Gigi Gruenke, a former member of Good Shepherd, who now works in El Salvador as a Maryknoll lay missionary, accompanies us to Buen Pastor and translated for us. We arrived early Friday afternoon and received a warm welcome from the community and a lunch of Marta’s delicious fried chicken and after a short siesta we began our visits to the homes. Father invited each family to the Saturday evening healing service. On Saturday we continued our visits to the homes while each family prepared for the healing service by very quietly erecting a beautiful shrine adorned with colorful flowers. Some placed the shrine in their home while others cradled their shrine within a welltended flower garden. Many shrines included pictures of loved ones or holy pictures such as

H e a rt s o f F l e s h

127

leer y escribir. Marta es una líder fuerte en la comunidad y en la región, ayudando a mejorar las vidas de los pobres. Nos seguimos correspondiendo. Ella es una luz de guía en mi vida y es de veras una hermana y amiga para mí. En febrero de 2000 yo accompañé al Padre George Seuferling en un peregrinaje especial a nuestra comunidad hermana del Buen Pastor. Este viaje fue un esfuerzo de llevar sanación a nuestros hermanas y hermanos salvadoreños que sienten tanta tristeza debido a las experiencias de trauma durante su guerra civil. Durante nuestro viaje de 1998 al Buen Pastor, habíamos escuchado muchas historias familiares; historias de huir de sus hogares, de captura y tortura, de vivir en campos de refugiados y de la muerte de miembros de la familia cuyos cuerpos nunca fueron recuperados. El Padre George les preguntó si un servicio memorial les daría consuelo. Su respuesta fue “¡sí!” Gigi Gruenke, un miembro anterior del Buen Pastor, quien ahora trabaja en El Salvador como misionera laíca de Maryknoll, nos acompañó al Buen Pastor y tradujo para nosostros. Llegamos temprano el viernes por la tarde y recibimos una calurosa bienvenida de la comunidad y un almuerzo del pollo frito delicioso de Marta. Después de una siesta corta empezamos nuestras visitas a los hogares. El Padre invitó a cada familia al

128

Corazones Humanos

Our Lady of Guadalupe. In late afternoon on Saturday, when the heat began to subside, the healing service began. The community procession, which began at the far end of the courtyard, stopped at each house. As the family gathered around their shrine, one person spoke the names of their deceased loved ones, sometimes describing their death. Candles were lit for each person remembered. Fr. George offered prayers and laid his hands of blessing on family members, praying “Loving and gracious God, we ask your limitless blessing on these you very special children. Be with them in their deep pain and sorrow. Give them strength and courage as they carry their cross of loss and suffering. Grant a place at the banquet table of your son to their loved ones and may they enjoy eternal peace.” Then Fr. George blessed each home saying, “Bless this house and may all live here in good health and peace.” Some families told stories about their loved ones. One mother, Maria Rosa Mendoza, shared that she prayed to her children every night and believed they listened and took care of the family. Marta Cerna talked about her three teenagers who died in the war. She remembered how her oldest daughter cared for the little children. On her children’s birthdays, Marta wished that she could give them a piece of cake. Some people recited prayers such as Our Father, Hail Mary or the Serenity Prayer. Tears were shed and hopefully some pain released. The atmosphere in the community

H e a rt s o f F l e s h

129

servicio de sanación el sábado por la tarde. El sábado continuamos nuestras visitas a los hogares mientras cada familia se preparó para el servicio de sanación silenciosamente erigiendo un altar hermoso adornado de flores de muchos colores. Algunos pusieron el altar en su hogar mientras otros cariñosamente pusieron su altar dentro de un jardín de flores bien cuidado. Muchos altares incluían fotos de los seres queridos o cuadros sagrados como Nuestra Señora de Guadalupe. En la tarde del sábado, cuando el calor empezó a disminuir, empezó el servicio de sanación. La procesión de la comunidad, que empezó al lado extremo de la plaza, paró en cada casa. Mientras la familia se reunió alrededor de su altar, una persona pronunció los nombres de sus queridos difuntos, a veces describiendo su muerte. Se prendió una vela para cada persona recordada. El Padre George ofreció oraciones y puso sus manos de bendición en miembros de la familia, orando: “Dios amoroso y lleno de gracia, te pedimos tu bendición sin límite sobre estos hijos tuyos muy especiales. Esté con ellos en su dolor y tristeza profundos. Dales fuerza y valor mientras cargan su cruz de pérdida y sufrimiento. Concede un lugar en la mesa de banquete de tu hijo a sus seres queridos y que gocen de la paz eterna.” Luego el Padre George bendijo a cada hogar diciendo: “bendice este hogar y que todos amen aquí con buena salud y paz.” Algunas familias narraron historias de sus seres queridos. Una madre, María Rosa

130

Corazones Humanos

throughout the service had been prayerful and reverent. Surely the presence of the Lord was in this place.

H e a rt s o f F l e s h

131

Mendoza, compartió que ella oraba a sus hijos cada noche y creía que ellos la escuchaban y cuidaban a la familia. Marta Cerna habló de sus tres jóvenes quienes murieron en la guerra civil. Se acordaba de cómo su hija mayor cuidaba a los niños pequeños. En los cumpleaños de sus hijos, Marta deseaba darles una rebanada de pastel. Algunas personas recitaron oraciones como el Padre Nuestro, Ave María, o la Oración de Serenidad. Se derramaron lágrimas y ojalá que algo de dolor fue aliviado. La atmósfera de la comunidad durante todo el servicio había sido reverente y de oración. Seguramente la presencia del Señor estaba en aquel lugar.