Fogli Sparsi

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq FOGLI SPARSI wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas dfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklz xcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnm qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty Matteo Poletti

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Sommario Prefazione............................................................................................................................................. 5 Parte prima – Poesie ............................................................................................................................. 6 Introduzione ..................................................................................................................................... 6 Musica .............................................................................................................................................. 7 Strani sentimenti .............................................................................................................................. 9 Parole ............................................................................................................................................. 10 Tristezza ......................................................................................................................................... 11 Passanti........................................................................................................................................... 12 La noia............................................................................................................................................ 13 Delusione ....................................................................................................................................... 14 Senza pensieri ................................................................................................................................ 15 Solitudine ....................................................................................................................................... 16 Passato ............................................................................................................................................ 17 La stanchezza ................................................................................................................................. 18 Tortore e silenzio ........................................................................................................................... 19 Vagare nell’infinito ........................................................................................................................ 20 Il sentiero della verità ..................................................................................................................... 21 Poesia ............................................................................................................................................. 22 Senza pensieri ................................................................................................................................ 23 Distrazione ..................................................................................................................................... 24 Amicizia ......................................................................................................................................... 25 Stranezze ........................................................................................................................................ 26 La lotta ........................................................................................................................................... 27 Notte insonne ................................................................................................................................. 29 Cielo e mare ................................................................................................................................... 31 L’angoscia del nulla ....................................................................................................................... 32 L’ultima illusione ........................................................................................................................... 33 Non rassegnazione ......................................................................................................................... 34 In viaggio ....................................................................................................................................... 36 Il percorso ...................................................................................................................................... 38 Il tempo .......................................................................................................................................... 39 Stanchezza...................................................................................................................................... 41 Stanze ............................................................................................................................................. 42 Tristezza e solitudine ..................................................................................................................... 43 Sbuffi .............................................................................................................................................. 44 Fogli bianchi .................................................................................................................................. 45 2

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Ammassi......................................................................................................................................... 46 Luci ................................................................................................................................................ 47 Per un’amica .................................................................................................................................. 48 Vivere spostandosi ......................................................................................................................... 51 Telefonata....................................................................................................................................... 52 E si parte......................................................................................................................................... 53 Silenzio insonne ............................................................................................................................. 54 Pace? .............................................................................................................................................. 55 Rapporti .......................................................................................................................................... 56 È andata così .................................................................................................................................. 57 Termine .......................................................................................................................................... 58 Cinque banchi ................................................................................................................................ 59 Inizi ................................................................................................................................................ 60 Ritorni ............................................................................................................................................ 61 Incastri ............................................................................................................................................ 62 Saluti .............................................................................................................................................. 63 Ma Milano è una città?................................................................................................................... 65 Vecchie piazze, nuovi eroi ............................................................................................................. 67 Perché Milano ................................................................................................................................ 68 Il Tram 23....................................................................................................................................... 70 Diciassette corone in Piazza Fontana ............................................................................................. 72 La masterizzazione del Master ....................................................................................................... 73

3

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

4

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Prefazione Ho cominciato a scrivere a sei anni, in prima elementare, come tutti. Potrei concludere subito quest’introduzione dicendo: “e, da allora, non ho più smesso”. Sarebbe la verità, ma non sarebbe “tutta la verità”. C’è chi scrive per dovere, chi scrive per piacere, chi lo fa per “mettersi in mostra” e chi per riflettere. Io scrivo per sfogarmi. Non fraintendetemi: non intendo “sfogo” come sinonimo di “hobby”, o come “mezzo con il quale alleviare le proprie frustrazioni”. Il mio sfogo somiglia molto alla seconda definizione, ma è qualcosa di più. Dovrei dilungarmi troppo per riuscire a spiegarvi il concetto e, probabilmente, non lo capireste completamente. È più facile spiegarvi “cosa provo quando scrivo”. Partiamo dall’inizio: partiamo dall’idea. La scintilla da cui scaturisce l’idea di ciò che scrivo si accende osservando quello che mi circonda. Non so dirvi perché ma, in mezzo a quella che è la monotonia di tutti i giorni, trovo sempre qualcosa che cattura la mia attenzione. Non è necessariamente qualcosa di insolito: può essere qualcosa già visto o vissuto in passato ma che, in quel particolare momento, osservo sotto un aspetto che non avevo ancora considerato. Istintivamente, mi ritrovo a riflettere su quanto ho osservato. Questa riflessione segue un percorso strano: ciò che ho visto mi ritorna in mente

5

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Parte prima – Poesie Introduzione Il titolo di questo capitolo è sicuramente esagerato. Qualcuno avrà voglia di chiudere il libro ancora prima di cominciare a leggerlo . Prima di decidere il titolo da dare al capitolo, ho riflettuto a lungo: è corretto definire poesie brevi scritti, spesso molto personali, in cui non si rispettano (perché non si conoscono a fondo!) le regole canoniche delle Poesie che abbiamo letto a scuola? Per risolvere questo dubbio, mi sono posto un’altra domanda: come definire quei pensieri che ci vengono in mente quando non descriviamo ciò che ha scatenato un particolare stato d’animo, in cui ci concentriamo solo sullo stato d’animo stesso? La giustificazione mi sembrava insufficiente. È stata la domanda finale a farmi propendere per questo titolo: come definiamo, nel momento stesso in cui li scriviamo, quei pensieri dell’età adolescenziale (ma anche quelli successivi) con cui abbiamo riempito diari e fogli sparsi, senza preoccuparci che gli altri capissero ciò che intendevamo dire, anzi, assicurandoci che nessuno lo facesse? Trovatemi una risposta a queste domande che non sia “poesie”, e cambio il titolo, seduta stante!

6

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Musica Musica che rimbombi in testa Come un mantra africano Distrazione che mi porta lontano, vuoi abbandonarmi? So che sentirò la tua mancanza, ma questa breve lontananza rafforzerà il nostro amore. Ho bisogno di restare solo, solo con i miei pensieri. Non dimenticarmi, perché quando sarà il momento ti chiederò “Vieni a cercarmi!”

7

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Acqua Acqua, amica che distende Quando mi avvolge con grazia Nel suo freddo turbinio. Giocando nel sussurro delle onde Che zittisce la terra Mi abbandono nella dimenticanza Delle lacrime versate. Quando ci incontrammo Tu mi accettasti Poche volte mi tradisti, Ma ti perdonai. Poche volte ti tradii, Ma mi perdonasti. E, se un giorno ci separeremo, Vorrei che tu mi salutassi.

8

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Strani sentimenti Alcuni sentimenti sono così strani Da non essere capiti da nessuno. Vorrei che questi sentimenti Mi abbandonassero Ma so che ne sentirei la mancanza. Come fare, allora? Ecco la domanda senza risposta Che mi tormenta. I rimedi sono tanti. Potrebbero aiutarmi gli amici Ma non ne ho Potrebbe aiutarmi mia madre Ma non mi capirebbe. Non vedo soluzioni A questo mio problema E, quando le avrò trovate, Comincerò a vivere.

9

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Parole Le parole sono amiche Che ti vengono a trovare d’improvviso, Dovunque ti trovi. Sii pronto ad accoglierle E ti ringrazieranno. Ma non sorprenderti Se tu ringrazierai loro Per averti aiutato A spiegare ciò che provi.

10

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Tristezza Sono triste! La malinconia mi stringe la gola Come un nodo. Le lacrime vorrebbero sgorgare Come acqua di fonte Ma io le trattengo. Sto male! Lo stomaco si attorciglia Su se stesso Non mi consola La maggior tristezza altrui …. Aiutatemi! Sono egoista, Ma ho bisogno di voi!

11

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Passanti Passanti, Anime sconosciute di città, Amici di cui non conosco il nome. Quando non vi vedo, Mi mancate E mi preoccupo per voi. Dove sei, tu, volto anonimo Che mi accompagni per la strada? Senza di te La città è troppo grande Per me

12

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

La noia La noia perseguita La mia esistenza Senza tregua. La monotonia affligge Le mie giornate. Vorrei fare qualcosa … Ma cosa?

13

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Delusione Ho troppa delusione nel cuore Per poterla esprimere, Troppa rabbia nell’animo. Tutto mi sta esplodendo dentro Senza che io possa fare qualcosa

14

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Senza pensieri Sono rimasto senza pensieri, che brutta sensazione. Non vedo altro che bianco Intorno a me. Non sento altro che silenzio Vicino a me. Mi confondo senza confusione Mi distraggo senza distrazione

15

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Solitudine Vorrei avere amici Per aiutarsi a vicenda. Intorno a me C’è solo indifferenza, Sentimento peggiore dell’odio. Nessuno mi attacca, Nessuno mi difende, Sembro caduto nell’oblio. Tutti mi appaiono estranei … Sono spaventato da tutto questo Che rappresenta La fine dell’esistenza

16

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Passato Leggendo e rileggendo La mente si allontana. La realtà si cancella, il presente lascia spazio al passato. Tento di capire ciò che è stato passato … Tento di viverlo Come è stato vissuto, Ma ciò che è stato non è, Né sarà mai.

17

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

La stanchezza La stanchezza mi assale Invitandomi all’incoscienza Del sonno. La mente vagherà nella fantasia Invadendomi di lietitudine. I problemi se ne sono andati Coi rumori della vita diurna Che riaccompagneranno Mattino Sulla strada che porta a domani

18

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Tortore e silenzio Una tortora rompe il silenzio Della mia mente. I passeri la accompagnano In coro . Il vento dirige l’orchestra Delle fronde degli alberi. Tutti gli altri rumori Non esistono. Mi pervade un senso di pace Mai provato prima.

19

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Vagare nell’infinito La mente vaga nell’infinito Senza che io la possa fermare. Ma lei ha fermato me Moltissime volte … Ho già molti nemici Intorno a me, Non erano sufficienti?

20

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Il sentiero della verità L’acqua increspata Riflette il mio animo Perso nel nulla. Il sole morente Illumina una via: La via della verità. Chissà dove porta? Dov’è la verità? Vorrei trovarla, Ma il sentiero è tortuoso. Non vorrei smarrirmi, Ma non esistono guide terrene Capaci di condurmi Laddove tutto è sincero. Chi ha già visto la verità? Credo nessuno. Chi ha già pensato di incontrare verità? Credo molti, Se non tutti.

21

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Poesia La poesia è Idea Che si sposa col Sentimento. Entrambi ci vengono incontro, Ma non vogliono essere cercati. A volte incontriamo idea da sola: Può far nascere credenze. A volte incontriamo Sentimento da solo: Può far nascere amore. Accoglieteli ogni volta, Da soli od in coppia, Dentro di voi. La vostra vita cambierà. Non so cosa accade Dentro di voi Quando viaggiano da soli. Ma, se sono insieme, Scrivete. Conoscerete meglio voi stessi. In ogni caso, Il vostro animo Si riempirà di gioia.

22

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Senza pensieri Restare senza pensieri In una notte insonne: Tutto è fermo. Solo tu, notte, mi fai compagnia mentre mi dispero per l’inconsistenza della mia mente. Oh, notte, aiutami. Lascia spazio alla luce del sole Che mi donerà Il piacere di pensare. Pensieri che mi tormentate di giorno, Perché mi mancate di notte? Ora sarei contento di incontrarvi Ma so che domani Sarete miei nemici

23

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Distrazione Distrazione, Fantasia illusoria Che annebbia la mente. Basta poco per conoscerla: Un rumore, un oggetto E già lei ti porta In mezzo alle nubi, Disorientandoti. Un mondo dove esistono Solo la mente ed il cuore, Immaginazione e sentimenti. Il resto del corpo è altrove E non può sentire dolore.

24

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Amicizia Quando tutte le porte sono chiuse, E c’è solo una via davanti a te, Vai avanti! Troverai un amico Pronto a ristorarti Dal tuo lungo cammino. Non lo farà con cibo, Ma con le sue parole Riscalderà il tuo cuore Bisognoso del tepore Dato dalla comprensione.

25

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Stranezze Mi colpevolizza Chi dovrebbe comprendermi, Mi comprende Chi potrebbe colpevolizzarmi.

26

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

La lotta Sembrava fosse finita E invece si continua a lottare. Sembrava avessi vinto, ma si approssima la sconfitta … Potevo tornare vincitore, Ma il destino mi è avverso Ed ha deciso altrimenti. Nessun alleato può aiutarmi, Se non moralmente … Piegherò la testa In piena agonia Aspettando la morte Dei miei ideali.

27

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Coraggio Chiamatemi pure codardo, Se volete, Ma ricordate: Il vero coraggio È andare là, Dove non c’è nessuno Pur di difendere Le cose in cui si crede!

28

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Notte insonne Quando tutto è calmo, Quando tutto è fermo Ecco che qualcuno Bussa alla mia porta: Sono parole Accompagnate da suoni. Non importa l’ora tarda Non importa il sono perso. Loro sono qui E formano frasi Tristi, allegre, insensate o ragionate. Dietro di loro, Le note annuiscono. Io le ascolto, Rimango ipnotizzato E il mondo reale Di colpo sparisce. Un tonfo sordo Mi riporta alla realtà: Ma viene presto dimenticato; Ritorno dalle mie amiche. Quando hanno finito di parlare, Se ne vanno sorridendo: Perché? 29

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Mi guardo attorno: Tutto sembra normale, Ma il mio animo È più sereno Ed il foglio davanti a me È scritto. Mi concentro su me stesso E mi sento strano: Gioia, serenità , pace Mi avvolgono Riscaldando il cuore.

30

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Cielo e mare Non possiamo dominare il mare, Non possiamo dominare il cielo, Ma possiamo acquisire la loro forza Per dominare il destino. La sua difesa sarà lunga E ben congeniata Ma la nostra forza Sarà infinita, Come mare e cielo. Destino potrà ferirci Destino potrà umiliarci … Noi accetteremo quieti Le sue decisioni? No, noi lotteremo Con sempre più ardore. In mezzo alla tempesta Destino dovrà chinare la testa Ed i suoi alleati Periranno con lui!

31

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

L’angoscia del nulla Ecco che riprende l’angoscia del nulla: Lo stomaco si contrae La gola si attorciglia Le lacrime vorrebbero sgorgare Ma non trovano la forza per farlo. Ogni volta spero che sia l’ultima, Ma domani tornerà, lo so. E questa sensazione non finirà Fino a quando Non troverò la pace interiore.

32

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

L’ultima illusione L’ultima illusione È stata cancellata Da un colpo di spugna Infertomi per mio volere Da una mano amica. Cosa accadrà, ora? Prima potevo sognare, Ora non ne sono più capace; Prima potevo sperare, Ora ho perso questo dono. Vivrò il mio tempo Attimo per attimo Cercando qualcosa Che possa aiutarmi A credere Che il mio cuore Possa ancora innamorarsi

33

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Non rassegnazione Non riesco a rassegnarmi Che non mi voglia. Non posso Né voglio obbligarla. Ma il mio io Sta piangendo da mesi E non riesco a consolarlo. Forse il futuro Sarà con qualcun altro Ma non riuscirò A distaccarmi facilmente Da passato e presente.

34

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Acqua di torrente Tutto mi passa davanti Come acqua di torrente: Trasparente, confusa, Rumorosa, inerte. Le orecchie sono assordate, La mente stordita E l’animo vorrebbe Volare via.

35

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

In viaggio Gente immobile leggente Non so cosa Mentre si corre verso casa. La stanchezza accompagna questo viaggio Sempre più silenzioso Mentre scivola verso il sonno. Lo sguardo sull’acqua, Il viso verso il sole, Come a cercare ovunque casa. Sempre più vicina, Ma ancora troppo lontana Perché un sorriso comparga.

36

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

In memoria Amico mai conosciuto Scomparso nel freddo inverno. La tua voce mi riscaldava nel gelo E mi rinfrescava nel caldo. A volte mi sembra di risentirti, Sarà solo illusione? Molto ci univa dividendoci: Musica, pallone, ironia, …. E potrei continuare per ore, Pensandoti ancora Lì dov’eri Assieme alla squadra Di cui eri capitano.

37

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Il percorso Altri chilometri percorsi Si aggiungono a quelli passati A cui si aggiungeranno Quelli futuri. In questo silenzio rumoroso Posso pensare Ciò che voglio, Senza dare conto a nessuno. Questa Per me È libertà

38

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Il tempo Il tempo passa: Calmo, tranquillo, Qualunque cosa si faccia Lui continua a scorrere, Trasformando il presente in ricordi, I ricordi in oblio infinito, Facendo bussare il futuro Alle porte del presente. Sembrava dovesse accadere domani Invece è accaduto ieri Rigando l’oggi Con lacrime di malinconia.

39

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Essere tristi Dovrei e vorrei essere triste, ma non ce la faccio. La rabbia gonfia il mio cuore Riempiendone ogni angolo. Immagini sconosciute Sono diventate familiari Per il mio lume. Ma non per la sede Dei miei sentimenti E mai lo saranno

40

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Stanchezza Stanchezza e distrazione Si mescolano a quest’ora Facendo volare la mente Oltre le mura della realtà. E penso a tutto E penso a niente Volando Al di sopra del mondo.

41

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Stanze Stanze che qualcuno vede Chiudersi per sempre Lasciando al di fuori La vita comune. Stanze conosciute da tutti Attraverso la penna. Stanze assegnate con inchiostro di Legge, Stanze descritte con parole di lacrime. Bocche tutte uguali Dietro ferro, mattoni e cemento … E quel sordo rumore Che a volte cancella La voglia di vivere Rimbomba nell’animo Ogni momento.

42

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Tristezza e solitudine Tristezza arrivata In compagnia di solitudine Come un treno in corsa In un incrocio a raso Di cui la mia vita È piena. Passerai, lo so, Ma so anche Che sosterai Ridendomi in faccia Beffarda Fino a quando Non sentiremo Il fischio del treno “Comprensione d’amici”

43

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Sbuffi Sbuffi e parole sommesse Sovrapposti a letture E sguardi nel vuoto … Fermate, partenze, Saluti od addii. La notte lì fuori Ci oscura lo sguardo Il rumore qui dentro Ci tappa le orecchie. Negli occhi leggi Pagine bianche E la bocca parla Seguendo il copione Imparato a memoria Grazie a routine.

44

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Fogli bianchi Fogli bianchi Nella mia mente Attendono di essere scritti; Pagine vuote Nella mia anima Vorrebbero essere riempite. Tutto è nulla Intorno a me… Questo nulla Io lo chiamo Inesistenza.

45

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Ammassi Tante cose si ammassano in me: Dolore, parole, borbottii … Tante cose generano confusione, Tante cose generano malore. Malore fisico, malore mentale: Non posso dare la colpa a tutto, Non posso dare la colpa a niente, Ma è successo: Perché?

46

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Luci Lucciole elettriche Al di là del dolce mare alpino. Unico punto di riferimento Nel nero notturno Disomogeneo e spezzato Come i rumori Al di là delle note. Ogni tanto una fermata, ogni tanto qualcosa di visibile mi svegliano dal torpore dato dalla noia che assopisce i pensieri veri.

47

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Per un’amica Guardo fori dalla finestra: Il cielo lacrima per te Gocce di tristezza Che tento di asciugare Con lo sguardo perso Nel lago salato Del tuo sguardo Annebbiato dal fumo Che ci circonda. Amici sconosciuti Mi cercano Per chiedermi perché, Domanda a cui Non so rispondere Gravato dal dolore Che provi Sollevato dalla certezza Che ritornerai a vivere.

48

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

49

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Morte di tre rose Sono morte tre rose Nel giardino dell’amicizia. Io le ho estirpate Perché servissero A concimare le altre rose. Avrebbero potuto rifiorire Ma sarebbero state gracili, Come viole. Sono morte tre rose Nel giardino dell’amicizia. Io le ho estirpate Perché erano diventate edera, Edera che soffocava Le altre rose.

50

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Vivere spostandosi Viviamo spostandoci Aspettando di tornare là, Ma quando ci arriviamo Vorremmo tornare Da dove siamo partiti, Prendendo la via del ritorno. Vorremmo cancellare Qualunque momento Volontario o riflesso Cancellando il passato E riscrivendolo, Ma il tempo è una via A senso unico, come una cascata mortale.

51

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Telefonata Mezz’ora al telefono Non può bastare, Lo so. E non credere L’abbia fatto Solo per cortesia… La memoria Di quei minuti Durerà per molto, Forse per sempre. Per te, Come per me.

52

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

E si parte E si parte Ancora una volta Con la mente Accompagnati Da pensieri astrusi E cacofonia Non assordante. E si parte Ancora una volta Con la mente Lasciando Questa campana animata.

53

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Silenzio insonne Il silenzio È pressoché Assoluto; Ma non si dorme Stanotte. Poche preoccupazioni E pochi ricordi tristi Mescolati assieme Con cura Da una mano assassina Uccidono il mio sonno.

54

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Pace? Arrivo cercando la pace, Ma non la trovo. Sono partito Con molte speranze, Ma si sono infrante Come una goccia Di pioggia Sul vetro esterno. Come sempre, Il sorriso di ieri sera Si è incurvato. Anche a causa Del pensiero Che sarà L’ultima settimana Allegra.

55

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Rapporti Cemento armato Con oro e diamanti: il mio rapporto con te. Fiducia incondizionata Dal primo secondo: sto parlando sempre del mio rapporto con te. E non aggiungo niente, perché sai tutto, meglio di chiunque altro.

56

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

È andata così È andata così … Sicuramente era destino, per cui non mi chiedo il motivo. Sono caduto nuovamente Nel tranello A cui avevo promesso Di stare attento. Adiòs, amore mio, ma benvenuta nuova amica.

57

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Termine E fu così Che tutto terminò; Con una valigia verde In mano Uno zaino nero Sulla spalla destra Infiniti ricordi in mente E la noia davanti.

58

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Cinque banchi E una lacrima scende Pensando al passato Vedendo il presente. Voglia di urlare Tenuta dentro, Lancia che preme Sul cuore. L’ipocrisia Staziona a cinque banchi Da me, ma l’amicizia è di fianco a me.

59

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Inizi Tutto per me Cominciò per gioco; Come un bambino Afferrai la penna Come un bambino Presi la carta E scrissi….

60

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Ritorni Tornare per capire L’incompreso Restando stupiti Da qualcosa Già visto Ma non apprezzato Perché inconcepibile Fino a settantacinque minuti prima.

61

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Incastri Sei incastrata nel labirinto Del che fare? Cerchi di uscire Volando Ma sei ferita… Lo sguardo Vuoto Di chi sta nel labirinto Non è la fine, Ma l’inizio di tutto. Quindi… Alzati e vola!

62

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Saluti Un saluto Come lo scroscio Di un temporale Atteso con ansia e paura Dura con insistenza. Milioni di tuoni Uno dopo l’altro Cadenzati Ti salutano.

63

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Introduzione Se l’introduzione alla prima parte è stata difficile, quella della seconda sarà ovvia per alcuni, inconcepibile per altri. Credo che ognuno di noi, più o meno consapevolmente, abbia una propria città d’adozione. Un luogo più o meno lontano da dove siamo nati e cresciuti, dove ci siamo trovati catapultati per studio, lavoro o per piacere. Appena siamo arrivati in quella città, abbiamo un solo pensiero: “Io voglio vivere qui!”. La mia città d’adozione è Milano. Milano è una città strana, che non accetta mezze misure: o si odia, o si ama. I motivi per odiarla sono tanti: il costo della vita, lo smog, la gente poco socievole (ma quest’ultimo è uno stereotipo, non la realtà) e, ancora, il fatto di essere sconosciuto in mezzo ad altri sconosciuti. Non amo Milano per gli eventi, le occasioni di lavoro, o perché stupito da tutto ciò che la compone (monumenti, modi di vivere e di essere, o altro). Amo Milano perché mi ha permesso di mettermi alla prova, con lo studio prima, con il lavoro poi. Come non ringraziare tutte le persone che ho avuto il piacere di conoscere? non voglio citarne nessuno, per non dimenticare qualcuno.

64

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Ma Milano è una città? Vivo a Milano dal 1999; un periodo forse breve, in termini assoluti, ma sufficiente per capirla quanto basta. Dopo otto anni, sono giunto alla conclusione che la “città di Milano”, in realtà, non possa essere considerata tale, né una metropoli. Capita spesso, infatti, telefonando ai miei genitori, che ci chiediamo reciprocamente se ci siano novità. Per loro, che vivono a Sondrio, dove raramente accadono fatti di un qualche rilievo, Milano rappresenta la “grande città”, dove c’è tutto e succede di tutto. È facile immaginare la loro sorpresa quando dico che “non ho grosse novità”. Questa risposta non è dettata da una mia apatia, ma dalla realtà dei fatti, perché posso dire di avere una vita assolutamente normale e tranquilla: sveglia alle 7, il lavoro, gli hobby …Chi non abita nella provincia di Milano, invece, immagina questa zona come se fosse popolata da gente sempre in movimento, dove è impossibile che la vita quotidiana sia effettivamente “di tutti i giorni”; insomma, per i “non milanesi”, la vita meneghina è costellata di appuntamenti di lavoro, opportunità di divertimento, notizie ad ogni angolo della strada. Questo è vero se consideriamo Milano nel suo insieme, sia in termini geografici che di popolazione: su una superficie di chilometri quadrati popolata da 1.200.000 residenti e sulla quale gravitano anche i pendolari, per non parlare degli studenti fuori sede, qualcosa deve succedere per forza! Però, non abbiamo considerato un dato fondamentale: nessun abitante di Milano, nessun lavoratore e nessuno studente si trova a passare quotidianamente per ogni via, piazza o parcheggio del capoluogo lombardo. Al contrario, frequenterà sempre le stesse zone, per motivi di lavoro; sceglierà i negozi più per prossimità con la propria abitazione che per motivi di convenienza economica. Una parziale eccezione a questa regola è costituita dal divertimento: ogni volta si frequenterà un locale diverso, e non necessariamente sempre sui Navigli o in via Brera. Se si decidesse di trascorrere la serata al cinema, però, la scelta ricadrà, ancora una volta, su quelle sale più vicine alla via di residenza. Chiunque si troverà a passare per molte vie di Milano, magari presto o tardi le avrà percorse tutte, ma non le conoscerà tutte in ugual misura. La metropolitana, poi, riduce molte zone ad una semplice fermata. Per quanto mi riguarda, la superficie a nord di “Centrale FS” mi è totalmente sconosciuta: non ho mai avuto motivo di frequentare quei quartieri. In considerazione di quanto esposto finora, mi sento di poter dire che Milano non è una città o una metropoli! A mio personale giudizio, può essere considerato una sorta di “agglomerato di paesi”, più o meno grandi e più o meno popolati, ognuno dei quali ha un proprio modo di vivere e un suo modo di pensare. Qual è l’entità-base di questo agglomerato? Sicuramente il quartiere, paragonabile ad un paese di provincia. Molti milanesi indicano quasi con fierezza il loro quartiere di residenza. Sicuramente, “Essere della Bovisa”, piuttosto che “Stare in Barona” o, ancora, “Abitare in Vittoria” sono indicazioni più sociologiche che geografiche. Pur essendoci motivazioni economiche che guidano la scelta iniziale di un quartiere rispetto ad un altro, con il passare del tempo, si entra a far parte del tessuto connettivo di quel quartiere, condividendone gradualmente il modo di pensare. Non è solamente una questione di “status” a condizionare la scelta di un quartiere: si considera anche la vicinanza al luogo di lavoro, i servizi che una certa zona offre (quante persone cercano appartamenti vicino alle fermate della metropolitana?). Così, può accadere che un impiegato si trovi come dirimpettaio il tipografo, che lo studente abiti sotto il medico, e via dicendo. Tutti si incontrano, magari senza conoscersi, dal panettiere o alla fermata del tram, non si salutano, ma condividono gli stessi vantaggi ed i medesimi problemi: la farmacia è sotto casa, ma il pub all’angolo è molto frequentato, con conseguenti schiamazzi notturni che non fanno dormire la notte, per fare un solo esempio. Questa stesso insieme 65

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

eterogeneo di persone potrebbe ritrovarsi insieme tre chilometri più a Sud e condividere situazioni diverse: dai lavori in corso che si protraggono per troppo tempo al tram perennemente in ritardo. Volendo parlare di questioni più serie, fra cui violenza ed immigrazione clandestina, nessuno può dire che non sia toccato dalla questione ma, sicuramente, alcune zone sono più soggette al problema di altre. Facendo un altro esempio, passeggiando in Piazza Duomo dopo le 21, si notano persone povere ed immigrati, ma il loro numero in Viale Cassala, alla stessa ora, sarà probabilmente maggiore. Questo porta a due conseguenze, strettamente collegate fra loro: prima di tutto, una sorta di “omogeneità culturale interna” e, quindi, una “eterogeneità culturale esterna”. La stessa cosa accade nei piccoli paesi della provincia italiana: fieri ed orgogliosi di risiedere nel paese X, riteniamo, giustamente o no, che nel paese Y ragionino in un modo molto diverso dal nostro, anche se le due località confinano fra loro. Questo è vero, oppure è una sorta di “credenza popolare” dettata da una visione miope e deformata di ciò che ci circonda?Riguarda solo i borghi ed i suoi abitanti, oppure tocca anche la città ed i cittadini? Rispondere alla seconda domanda è semplice: sicuramente sì, almeno a mio parere. Per quanto riguarda il primo quesito, è necessaria un’analisi più approfondita. In passato, il cosiddetto “campanilismo” era sicuramente più sentito di ora; questo fattore si è attenuato gradualmente e lentamente a partire dagli anni sessanta, quando i lavoratori si spostarono dai luoghi di origine alle grandi città industriali: l’abruzzese ed il veneto lavoravano fianco a fianco alla catena di montaggio. A questi anni risalgono le edificazioni delle grandi periferie milanesi e torinesi che ospitavano gli operai: l’abruzzese ed il veneto, oltre che colleghi di lavoro, erano anche vicini di casa, condividendo i pochi vantaggi ed i molti problemi praticamente ventiquattrore al giorno. Le necessità ed i problemi del presente hanno sovrastato il retaggio culturale formatosi nel corso degli anni precedenti. A tutto questo si è unita la lontananza dalle proprie tradizioni che, con il tempo, sono state abbandonate e, forse, anche dimenticate. Dunque, si hanno tre passaggi, o fasi: nella prima fase, le varie culture locali si “conoscono” reciprocamente, nella seconda si “incrociano” tra loro, subendo contemporaneamente influssi esterni, ovvero i vantaggi ed i problemi di cui parlavamo prima, che potremmo definire “necessità contingenti”. Questo è il prologo all’ultimo passaggio, ovvero la “generazione” di una nuova cultura. Permettetemi, per spiegare meglio il concetto, una “divagazione scientifica”: a differenza dei piselli di Mendel, una cultura non è dominante sull’altra. La generazione di una nuova cultura ha, forse, più attinenza con la chimica, in cui due o più elementi concorrono proporzionalmente a creare un composto. Come gli elementi che costituiscono il composto chimico, i componenti della nuova cultura saranno difficilmente scindibili fra loro; gli ultimi tentativi in questo senso hanno avuto luogo in Germania fra il 1930 ed il 1945, con tentativi di replica in Serbia negli anni novanta e risultati nefasti in entrambi i casi (chi vuole intendere, intenda!). Fortunatamente, gli italiani non sono mai stati bravi nella costruzione di “leghe”, e qui non sto parlando di chimica o fisica, ma di politica! Ma, questa, è un’altra storia!

66

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Vecchie piazze, nuovi eroi Lo spazio che divide Corso di Porta Vittoria da Via Cesare Battisti, di fronte al tribunale di Milano, ha un nuovo nome: Largo Marco Biagi. Ricordo vagamente di aver letto una “breve” sui giornali, in occasione dell’anniversario del suo omicidio, ma non avevo individuato geograficamente la zona rinominata fino a questa mattina. Oggi, alzando lo sguardo durante il percorso in tram da casa al lavoro, ho finalmente capito qual è il punto esatto. Non mi risulta che, precedentemente, l’area in questione avesse un nome proprio. La nuova targa, in tutto e per tutto identica alle migliaia sparse per Milano, passa quasi inosservata: l’unico aspetto che la contraddistingue è quella di essere lucida e pulita, in quanto nuova di zecca. In pochi mesi lo smog milanese la farà assomigliare a tutte le altre. In quel particolare luogo è presente solo un piccolo chiosco. All’altro lato della strada, l’antica chiesa di San Pietro in Gessate non è inclusa nella maggior parte degli itinerari turistici; in ogni caso, i turisti sono interessati alla Chiesa in quanto tale, non al nome delle vie che si trovano nelle vicinanze. Il Palazzo di Giustizia cattura lo sguardo, sovrastando qualsiasi altro particolare presente in loco, vecchio o nuovo che sia. Non credo che qualcuno, si tratti di un privato cittadino o di un negozio, abbia dovuto variare i propri dati di residenza causa la nuova denominazione decisa dal Comune. Mettete insieme tutti questi elementi, poi ponetevi la domanda: Milano ha trattato con adeguato rispetto Marco Biagi? Certamente, la presenza del Palazzo di Giustizia fa apparire la scelta del luogo quantomeno logica, se non totalmente azzeccata. Il tribunale, però, si trova dall’altro lato della strada rispetto alla targa: chi deve entrare nell’edificio attraversa la strada in corrispondenza degli appositi passaggi, anche questi distanti dalla targa, eccezion fatta per qualche “kamikaze”, che rischierebbe di restare investito da qualche auto o da qualche mezzo pubblico. Per quanto riguarda il “passaggio” di pedoni diretti in vari punti della città, l’afflusso è abbastanza ridotto e frettoloso, perché non ci sono motivi per sostarvi. Usando i mezzi pubblici o l’automobile, la targa si nota letteralmente per sbaglio, come è capitato questa mattina al sottoscritto. Purtroppo, nessuno avrà motivo di nominare “Largo Marco Biagi” se non, appunto, per ricordare il giuslavorista ucciso dalle Brigate Rosse. “Largo Marco Biagi”, in altre parole, rischia di diventare un “non luogo”, destinato ad essere attraversato e non ricordato: il concetto espresso da Augè si rivela, ancora una volta, corretto! Molti lo indicheranno per molto tempo come “l’incrocio fra Corso di Porta Vittoria e Via Cesare Battisti”. Ecco, quindi, il secondo quesito: Milano avrebbe potuto trattare diversamente Marco Biagi? Per “diversamente” intendo “in modo più idoneo”, che permettesse di ricordare il Professore non solo in occasione dell’anniversario della morte o del processo (che, comunque, sarà nominato raramente una volta concluso). Facciamo un paragone con Aldo Moro: in 29 anni sono comparse in varie città Vie e Piazze dedicate al Presidente della Democrazia Cristiana ucciso dalle Brigate Rosse. Milano ha la sua “Via Aldo Moro” a quattrocento metri dal Parco Nord, quartiere Bovisa. La zona è sicuramente meno “altolocata”, ma più frequentata, anche in considerazione della presenza dell’Ospedale Maggiore nelle vicinanze. Inoltre, è una via lunga circa un chilometro (943 metri, per la precisione, secondo la mappa proposta dal sito “Alice.it”); a mio parere, se un luogo è geograficamente rilevante in termini quantitativi è più semplice ricordarne il nome. È giusto obiettare, d’altro canto, che il nome dell’ospedale “fa ombra” a quello della via. Eppure, molta gente può dire di abitare in via Aldo Moro ed utilizzare l’ospedale semplicemente come punto di riferimento aggiuntivo. Lo spazio occupato da Largo Marco Biagi, invece, è di pochissimi metri quadrati; a meno di ampliarne la zona 67

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

di competenza, variando il nome a Corso di Porta Vittoria o a Via Cesare Battisti è assolutamente impossibile che qualcuno possa dire di abitare o lavorare in Largo Marco Biagi, vicino al tribunale, semplicemente perché non può esservi aggiunto alcunché. Anche se si fosse scelto di dedicare una via al Professor Biagi, si sarebbe trattato di rinominare una via già esistente, con il rischio di ricordare quel luogo ancora con il vecchio nome. È già accaduto pochi anni fa, con via Carlo Bo, che ancora oggi molti nominano via Filippo da Liscate e che, a volte, viene confusa con via Liscate. Con il tempo, però, il suo vecchio nome sarà dimenticato, come accaduto a suo tempo con le varie “Vie Aldo Moro” d’Italia; qui è presente anche l’Università IULM, che fa conoscere il nome della via anche al di fuori di Milano, grazie ai suoi recapiti e agli studenti provenienti da tutta Italia. Questa sono la sostanziali differenze fra la molto popolata via Filippo da Liscate (pardon, Via Carlo Bo!) e lo spazio senza abitanti e senza nome (sorry, Largo Marco Biagi!). Ancora più semplice sarebbe stato utilizzare una terza opzione: dedicare una sala pubblica di nuova costruzione a Marco Biagi. Un’aula universitaria, per esempio, o una biblioteca, magari della Facoltà di Legge, come è stato fatto a Bologna; sono sicuro che il Professor Biagi avrebbe approvato.

Perché Milano “Perché Milano e non una qualsiasi altra città?” Ho perso il conto delle volte che mi hanno posto questa domanda. Eppure, è una bella domanda. Sicuramente, una persona non vive a Milano “Perché c’è il Duomo” o qualsiasi altro monumento. 68

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

La vita sociale potrebbe essere una risposta più logica, ma sarebbe controbilanciata da almeno tre motivi per cui abbandonare Milano: il caos, il caro-vita, lo smog. Che una grande città offra più opportunità di un piccolo centro, è vero solo in parte: credo che il rapporto “posti di lavoro per abitante” si discosti di poco rispetto ad altre località lombarde. Di certo, la mancanza di zone verdi costituisce un motivo per lasciare la grande città. Certi giorni, le pagine che i giornali dedicano a Milano sembrano una sorta di “bollettino di guerra”: omicidi, rapine, arresti, spaccio di droga, prostituzione, invogliano di sicuro ad abbandonare il capoluogo lombardo. Ma, allora, perché? Proviamo a capirlo, paragonandolo ad località che conosco bene per esserci nato e per averci vissuto per vent’anni: Sondrio. Per cominciare, analizziamo brevemente i problemi che possono costituire un “motivo di fuga” da Milano. Numericamente parlando, non credo che il problema criminalità sia maggiore che in altre province lombarde: non dispongo di dati certi, ma non credo che il rapporto “crimini per numero di abitanti” si discosti molto da Pavia, Lecco, Como o Mantova. Un concetto simile può essere espresso per quanto riguarda il fenomeno dell’immigrazione. Secondariamente, neppure le piccole località sono esenti da crimini: i giornali locali di Sondrio parlano spesso di droga o furti avvenuti in paesi dove tutti si conoscono. Non ho volutamente parlato di fatti “rilevanti”, come l’omicidio di Suor Maria Laura Mainetti o il delitto di Cogne proprio per il loro carattere eccezionale e la rilevanza mediatica che hanno avuto. Parlando di servizi pubblici, se i milanesi si lamentano per qualche sciopero dei mezzi, i sondriesi si lamentano perché i mezzi sono praticamente inesistenti: dopo le sette di sera, non circola più nessun autobus, ed anche durante il giorno sono molto rari. Questo fa sì che la gente preferisca spostarsi in automobile, rendendo insufficiente il numero di posteggi disponibili, che sono perlopiù a pagamento. Per quanto riguarda l’inquinamento, vi invito a paragonare i dati relativi alla qualità dell’aria di Milano con quelli di Sondrio: letteralmente, soffocherete dalle risate… o dallo schifo! La vita sociale e quella culturale sondriese non offrono molto: esistono un solo cinema, che funge anche da teatro, ed una sola biblioteca, le discoteche sono tutte fuori città. Non essendoci movimento serale, la maggior parte dei bar chiude entro le 20. Forse è una questione di mentalità ma, escludendo il sabato sera, i pub sono quasi sempre deserti. A volte, a Milano, si ha difficoltà a trovare posto a sedere in un locale di media qualità. Forse, i prezzi sono più bassi,ma la differenza non è poi così sensibile. Per quanto riguarda il week-end valtellinese, la prospettive restano esigue: lo sci d’inverno, le passeggiate estive, qualche sagra paesana ogni tanto. Le mostre costituiscono l’eccezione. Uscire dalla valle per una giornata diversa significa dover comunque passare da Lecco o da Milano, oppure affrontare i valichi alpini in auto. Chi volesse prendere il treno, deve conteggiare, oltre ad un cambio, più di due ore di viaggio fino a Milano Centrale. Una persona sarebbe disposta ad accettare un weekend noioso in cambio di un posto di lavoro sicuro. La maggior parte delle aziende, a prescindere dal settore di appartenenza, è completamente a conduzione familiare. L’unico posto a cui possono aspirare i laureati, al di là di un impiego pubblico, è quello in Banca; è vero, è un posto di tutto rispetto….Ma se una persona è laureata in chimica, oppure non ha i soldi per aprire una propria attività, deve restare disoccupata? Pur con molte difficoltà, al di fuori della provincia di Sondrio, le opportunità sono molto più variegate. Ho forse dimenticato qualche motivo, per preferire Milano a Sondrio? Ho forse sbagliato qualcosa? Se fosse così, fatemelo sapere!

69

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

Il Tram 23 Sono le 19.10 di un qualunque giorno feriale. Mi trovo in Piazza Fontana, sto aspettando il tram 23, che mi condurrà a casa. Il cartello elettronico segnala il tempo d’attesa: 5 minuti. Nel frattempo, mentre alcune persone parlano fra loro, cammino sulla banchina: dopo dieci passi in una direzione, mi volto e ritorno al punto di partenza. Ho con me due valigette, entrambe di tela nera : quella che reggo nella mano destra contiene il mio computer portatile, quella issata sulla spalla sinistra il 70

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

giornale, un bloc-notes, l’agenda, due penne nere. Sono talmente abituato al loro peso che mi sembrerebbe strano non averle addosso. L’attesa trascorre camminando e contando ogni passo. Mi ricordo di essere in una delle piazze più tetramente famose d’Italia. Dietro di me, il palazzo della questura di Milano, quello da cui si è gettato (o hanno gettato) Giuseppe Pinelli. Davanti a me, la facciata anteriore di una banca. Non una banca qualsiasi: l’ex Banca Nazionale dell’Agricoltura. La vecchia insegna al neon è stata recentemente rimossa; l’alone di fuliggine che la contornava è ancora visibile, circa sei metri sopra le nostre teste.“Ho visto bombe di stato scoppiare nelle piazze/e anarchici distratti cadere giù dalle finestre” cantava Paolo Rossi, accompagnato dai Modena City Ramblers. Velocemente, guardo ancora il cartello luminoso: manca un minuto. Rivolgo il mio sguardo a sinistra, da dove il tram dovrebbe comparire. Il suo arrivo è preannunciato dallo stridere del metallo delle ruote contro il metallo dei binari. È il tipico tram milanese che, però, sta scomparendo in favore di un nuovo modello, più capiente e confortevole. Il vecchio 23 è uno dei pochi che, per così dire, si mantiene fedele alla tradizione. Esternamente,la forma ricorda un parallelepipedo con gli angoli smussati, il suo colore arancione è riconoscibile anche con un’occhiata distratta. L’interno è molto spartano: l’illuminazione è fornita da quattro lampadine a incandescenza, il pavimento ricoperto da materiale plastico nero, i sedili sono costituiti da panchine con doghe in legno chiaro, su cui è stato passata della vernice trasparente. Le uniche concessioni alla modernità sono costituite dalle obliteratrici e dalle affissioni dei manifesti pubblicitari. Passo il tesserino magnetico nel punto indicato sull’apparecchio e mi siedo alla sinistra dell’uscita. In questo momento, il mio orologio segnala le 19.21; teoricamente, il tram dovrebbe partire, ma non accenna alcun movimento. Mi guardo attorno: nessuno sembra preoccupato per questo fatto, ed il tranviere continua a leggere il giornale. Approfitto di questo piccolo imprevisto per sistemarmi meglio: le borse sono ancora ai miei fianchi, ma ritento più opportuno appoggiarle a terra, fra i piedi. Con i gomiti appoggiati sulle cosce e la schiena rivolta in avanti, fisso il mio sguardo verso l’ingresso del tram: la gente continua ad affluire. Una ragazza intralcia i viaggiatori: come una moderna Giulietta milanese, parla con il suo Romeo, fermo sulla banchina. I ragazzi più giovani hanno gli auricolari nelle orecchie. I lavoratori, come me, portano con sé una borsa. Gli anziani parlano fra loro, tenendo un tono basso per non disturbare gli altri e, contemporaneamente, non farsi sentire: i milanesi sono sempre stati molto riservati. Con cadenza irregolare, si sente un fruscio prodotto dai giornali che vengono sfogliati. Il tranviere apre e richiude immediatamente la porta in plexiglas che lo divide dal resto del convoglio. Premendo un pulsante sul pannello di controllo fa chiudere le porte del tram: prima quella di mezzo, poi quella posteriore, infine quella anteriore. Agendo sulla grossa leva, fa partire il mezzo pubblico, ma subito si deve fermare; una signora di circa quarant’anni sta correndo nella nostra direzione agitando il braccio per attirare l’attenzione del conducente. Con un sospiro dettato dalla fatica, la signora sale sul tram, ringraziando il conducente, che ha riaperto le portiere. Finalmente possiamo veramente partire; trascorro il tempo più a studiare i visi dei passeggeri che a leggere il giornale. Tutti hanno un’espressione indecifrabile: né triste, né allegra, né riposata, né stanca, apparendo quasi anonima. Chissà cosa sta pensando ognuno dei miei “compagni di viaggio”? Mi pongo questa domanda ogni volta; io sto studiando i loro volti, ma loro come stanno cercando di trascorrere il tempo durante il tragitto? Mentre mi pongo queste domande, una voce preregistrata annuncia la prima fermata del percorso: Largo Augusto. Il tram si ferma, facendo salire altre quattro persone; si vede un po’ di movimento sui posti a sedere: qualcuno si alza per far sedere un’anziana donna, altri semplicemente si stringono per creare un po’ di spazio. Nessuno è sceso; la distanza percorsa finora non raggiunge i trecento metri, perciò molte persone preferiscono fare il percorso da Piazza Duomo fino a qui a piedi. Non appena il tram riprende il percorso, la voce preannuncia la prossima fermata: VittoriaTribunale. Pochi istanti dopo, alla mia sinistra, intravedo già la sagoma grigia del Palazzo di Giustizia. Questa è sicuramente la fermata più “movimentata” di tutto il mio percorso: più della metà dei viaggiatori 71

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

scende, ma subito subentrano circa quindici persone, che vanno ad occupare i posti a sedere lasciati liberi. Mentre stiamo ripartendo, la voce registrata ci informa che la fermata successiva sarà “Vittoria-Savarè”. Sento un cellulare squillare; un ragazzo vestito con jeans e felpa risponde: pur potendo non potendo udire ciò che dice il suo interlocutore, capisco che sta organizzando l’incontro con qualcuno per andare ad un concerto previsto per quella sera in un locale sui Navigli. Mentre parla, sfoglia distrattamente la rivista che tiene sulle ginocchia. Improvvisamente, la signora seduta al mio fianco sbotta, fissando il ragazzo: “Basta con questi telefonini!”. Questo è un evento sicuramente imprevisto, non mi è mai capitato di incontrare una persona che tenesse questo comportamento. Il ragazzo, preso alla sprovvista come tutti noi, si scusa con il chiamante: “Ti devo lasciare!”. Dopo aver riposto il telefonino nella tasca, fissa la signora con uno sguardo che rivela il suo stato confusionale. Vedendo che la signora lo ignora, scuote il capo e ricomincia a sfogliare la sua rivista. Solo io, tra i presenti, sembro essere stato interessato dalla scena. Ma dove siamo ora? Non mi sono reso conto che abbiamo già raggiunto Piazza Cinque Giornate. Il tranviere ha già chiuso le porte ed attende che il semaforo segnali via libera. Il tratto che può percorrere è comunque molto breve, visto che un secondo segnale luminoso, subito dopo aver svoltato a sinistra, obbliga il tram a fermarsi nuovamente. L’attesa, comunque è di pochi secondi. Attendo che il tram riparta e raggiunga la velocità massima, quindi mi alzo. Velocemente, cerco di riordinarmi e di issare meglio sulle spalle le mie due valigette. Non appena mi dirigo verso l’uscita, vedo una signora sedersi nello spazio che ho lasciato libero. Guardando oltre il finestrino, vedo il numero civico 11 di viale Premuda; in quel momento, la voce preannuncia la prossima fermata: Premuda- Sottocorno. È il momento di premere il pulsante rosso. Mentre mi sorreggo ala sostegno di metallo che divide la porta d’uscita, fisso l’asfalto al di là delle portiere. Uno scatto veloce, un leggero spostamento d’aria mi investe e, mantenendo un precario equilibrio, scendo. A domani mattina, viaggiatori del tram 23.

Diciassette corone in Piazza Fontana Milano - Costeggio il Palazzo Arcivescovile di Milano. Appena giro l’angolo, noto qualcosa di diverso: “Cosa sono quei pallini dorati che vedo brillare su quella facciata?” . Dato il periodo, penso subito a qualche decorazione natalizia … Poi ricordo. Oggi è il 12 dicembre, io mi trovo in Piazza Fontana: in questa data, in questo luogo, al civico numero 4, 31 anni fa morirono 17 persone, uccise da una bomba esplosa all’interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura. I pallini dorati ornano 17 corone d’alloro, una per ogni vittima. Anche se, ora, il civico numero 4 è la sede di un’altra banca, per molti è sempre stata “la Banca Nazionale dell’Agricoltura”. La vecchia insegna bianca al neon è accesa. L’insegna, i lampioni e 72

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

riflessi dell’asfalto bagnato sembrano puntare in un’unica direzione: quella facciata con 17 corone. Forse sarà suggestione, ma mi sembra che quelle luci siano un messaggio : “Non dimenticate!”. Mi guardo intorno, cercando gli occhi dei passanti: nessuno guarda quelle 17 corone, nessuno ha recepito il messaggio. Mancano 13 giorni a Natale: tutti pensano ai regali da comprare, al cenone da preparare, agli inviti da spedire. Forse anche molti partecipanti alla cerimonia di commemorazione, questa mattina, pensavano le stesse cose. Il rumore del tram in arrivo mi riporta alla realtà: mentre oblitero il biglietto, non posso fare a meno di passare in rassegna con lo sguardo quelle 17 corone. Nessuno degli altri passeggeri fa altrettanto. Il tram parte: mentre accelera, fisso un’ultima volta quelle 17 corone.

La masterizzazione del Master Discorso semiserio a conclusione delle lezioni Cari ragazzi, siamo giunti alla conclusione delle lezioni che ci hanno impegnato da novembre a questa parte. Ho voluto includere questo mia lettera nel CD che vi ho preparato su delega del prof. Mercurio per due motivi; il primo è che volevo farvi una (spero gradita) sorpresa, il secondo è dettato dal fatto che una lettera “cartacea” sarebbe forse sembrata troppo sdolcinata, per così dire. 73

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

A parte le lezioni e le pause-pranzo, non ci siamo frequentati, questo è vero. Tuttavia il poco tempo trascorso insieme mi è bastato a farmi capire che ognuno di voi è speciale. Georgia, scusami per tutte le battute sarcastiche che ti ho rivolto; pur non volendo ferirti, mi rendo conto che, a volte, posso essere risultato “pesante”, se non addirittura volgare. In realtà, per quel poco che ti conosco, sei la prova vivente che esistono le “iulmine”belle, educate ed intelligenti; la tua unicità risiede nell’essere estrosa e, forse proprio per questo, sei “simpaticamente pazza”. In una pagella sportiva, il giornalista scriverebbe così: corre e si danna per novanta minuti, trovando anche il tempo di stupire il pubblico con qualche “gioco di prestigio”. Harry Potter. Voto: 8 Marisa, grazie alla tua esperienza e (sia detto e letto senza sottintesi) la tua età sei stata, professori a parte, la persona più preparata del gruppo: non ricordo un solo tuo intervento fuori luogo. Devo ammettere che, quando ci incontrammo la prima volta, ebbi l’impressione che tu avessi un’indole abbastanza chiusa e riservata; non chiedermene il motivo, non è questa la sede per parlarne, ti basti sapere che, con il tempo, hai contraddetto totalmente la mia ipotesi iniziale. Lo stesso giornalista di prima, scriverebbe di te: un inizio un po’statico, ma l’esperienza e l’affidabilità, venute fuori con il passare del tempo, contano più di ogni altra cosa. Crescendo Rossiniano. Voto: 8 Paola, ogni volta che ti vedevo capivo che tu, se fossi rimasta in banca, saresti morta soffocata! Mi è bastato vedere i modo in cui ti sedevi abitualmente a seguire le lezioni: ogni tanto, mi sembravi una contorsionista. Non sono un esperto del linguaggio corporeo, per carità, però conosco abbastanza l’ambiente bancario per dire che una cosa del genere sarebbe considerata quantomeno “strana”. Contemporaneamente, però, il tempo passato negli istituti di credito ha fatto sentire il suo influsso. Se dovessi usare una definizione, direi che sei una “creativa pragmatica”. E il nostro commentatore direbbe: unisce visione di gioco ed estro, cercando di concretizzare al meglio la sua creatività. Giocatrice di biliardo. Voto: 8 Stefano, ultimo per ordine alfabetico (ti fossi, chiamato…che so…Adolfo, saresti stato il primo!) ma non certo inferiore alle altre, hai dimostrato una tenacia che non ho mai visto: da Milano a Modena tre volte a settimana non è certo una passeggiata. mi hai aiutato a non farmi sentire solo. Perché? Senza di te, sarei stato l’unico maschio del gruppo: qualcuno potrebbe dire “Beato tra le donne” ma, ti assicuro, la cosa, con il passare del tempo, sarebbe pesata. In tutto il master sei riuscito ad unire la tua esperienza professionale, la tua “voglia di capire” e la tua curiosità. Anche per te, il commento del nostro inviato è assolutamente positivo: voglia di far bene, attenzione a tutto campo: serve altro? Pendolino. Voto:8 Il giornalista non può esprimere un giudizio su me stesso causa conflitto di interessi, per cui si ferma qui; anzi, stava quasi per dimenticarsi, il nostro commentatore ha voluto aggiungere una valutazione all’ultimo momento. Claudia: completamente avulsa dagli schemi di gioco; con il suo ingresso, il master si trasforma in una fiera! Il suo comportamento ha reso ricchi i produttori di vaccino antirabbico, visto che Matteo schiumava costantemente dalla bocca! Idrofoba. Voto: 2 Matteo p.s.: vi lascio tutti i miei racapiti, fatevi sentire!

74

Matteo Poletti

Scritti Estemporanei

75