Ernest Schnabel - No Rasto De Anne Frank

No Rasto de Anne Frank [Ernest Schnabel]

SEGUI o rasto de Anne Frank. Levou-me da Alemanha de novo para a Alemanha, pois não havia outra saída. Um rasto subtil: caminhos de escola e caminhos de sonho, o caminho da fuga, o limiar do esconderijo-o caminho para a morte, apagada pelo tempo e pelo esquecimento. E eu à procura das setenta e seis pessoas que sabia terem conhecido Anne, e terem-na acompanhado durante algum tempo ou trilhado caminhos semelhantes aos dela ou cujos caminhos apenas tinham cruzado com os dela, consciente ou inconscientemente. Cinquenta destas pessoas evoca Anne no seu diário. Perguntei por todo o lado pelos nomes das Outras ou o acaso mos forneceu, mas só consegui encontrar quarenta e duas das setenta e seis pessoas. Dezoito morreram e só sete de morte natural. Outras dez desapareceram ou deixaram a Europa, conforme fui informado. E ainda seis não as encontrei nas suas casas. Mas quarenta e duas pessoas disseram-me ou escreveram-me o que de Anne ainda sabem. Algumas possuem pequenas lembranças dela: fotografias, cumprimentos rabiscados a lápis à margem de cartas dos pais, duas medalhas obtidas em concursos de natação, uma cama de criança, um pedaço de pelicula de pequeno formato, inscriçôes no registo de nascimento e de escola, um penteador. Rastos, rastos, histôriazinhas, rastos, recordações que são como feridas. Este livro contém os depoimentos das quarenta e duas testemunhas, documentos do tempo da ocupação alemã dos Países-Baixos e alguns apontamentos de Anne Frank que ainda não foram publicados na Alemanha. Mas estas testemunhas todas não fornecem uma biografia, pois a criança, cuja vida aqui se devia descrever, só nos deixou um rasto subtil e silencioso. Mas isso já eu o disse. É um rasto gracioso, caprichoso, por vezes cheio de imprevistos. Revela delicadeza e sentido crítico, um dote especial para viver as coisas e sentir terror, mas revela também uma coragem extraordinária. Revela inteligência, mas também acanhamento, amadurecimento precoce ao lado de surpreendente ingenuidade, uma consciência intacta e invulnerável e isso ainda na mais dura desgraça. É o rasto dum ser humano "bom e belo", como diziam os Gregos quando queriam definir uma pessoa de boa formação. O rasto revela muita coisa, mas não isto: onde residia nesta criança a força que hoje irradia do seu nome? Residia não dentro mas acima dela? A missão duma biografia seria explicar a pessoa e o seu segredo. Nós, que estamos perante esta força, evocamos, ao pronunciar o nome de Anne Frank, mais alguma coisa do que a sombra da sua pessoa. Evocamos, ao mesmo tempo, a lenda. Da pessoa Anne Frank as minhas testemunhas sabiam contar muita coisa, mas perante a lenda ficaram silenciosas, quase contidas. Não a contrariaram com uma só palavra, mas era como se se sentissem obrigados a proteger-se a si próprias. Todas tinham lido o Diário de Anne, mas não o mencionavam. Algumas até tiveram a coragem de ir ver a peça de teatro, mas pouco disseram quando lhes falei nisso. Dir-se-ia que ficaram surpreendidas, não surpreendidas com a peça mas antes com a estranha agitação duma história que pertence à sua própria história. Nem sequer ainda conseguiram decifrar todo o mistério dessa sua própria história. A conversar com elas, tive por vezes a impressão de estar a interrogar os pássaros a que falava S. Francisco de Assis. Respondiam: ele falou connosco. que mais quer? Por isso Anne Frank desempenhará, neste livro, um papel subtil e vago, comparada à Anne Frank do Diário ou àquela Anne Frank que, noite após noite, aparece em cena em qualquer parte do mundo, perturbada pela vida, movendo-se entre os pobres bastidores do seu esconderijo, de rosto diferente em cada teatro, mas com a mesma força fatal. Neste livro falar-se-á duma criança como há muitas. De resto, não podia ser de outra maneira, pois na realidade ela era uma criança. Sim, Anne era uma criança e não encontrei ninguém que afirmasse ela ter sido um prodígio fora do comum ou ter ultrapassado todas as medidas comuns. Escrevia um diário. Desejava sobreviver à sua morte. E isso é o clamor duma esperança vaga, como o céu os ouve todos os dias. Se ela tivesse pressentido a lenda, se tivesse adivinhado que, de facto, iria sobreviver e sobreviver com mais realidade do que a da sua própria vida, o coração ter-lhe-ia estremecido.

No seu diário Anne faz-nos assistir a quase à sétima parte da sua vida. Escrevia a "Kitty", personagem imaginária. As sete pessoas que com ela partilhavam o esconderijo sabiam que costumava escrever e mesmo os visitantes clandestinos estavam a par disso. Sabiam também, mais ou menos, o que era que escrevia, porque Anne, por vezes, lhes lia uma cena do Diário ou uma das suas histórias. Mais do que isso é que não revelava. São luzes isoladas-necessá rio seria apresentar um todo. Anne escrevia a Kati: E se eu publicasse um romance sobre o "anexo"? Não te parece interessante? Mas, com este título, toda a gente era capaz de imaginar que se tratava de um romance policiaL Basta de brincadeiras, deixa-me falar a sério. Não parecerá inconcebível ao Mundo, depois da guerra. Dez anos depois o que nós, os Judeus, contarmos sobre a nossa vida aqui, as nossas conversas e as nossas reflcções? Os dez anos há muito que passaram. Teve Anne razão? É inconcebível o que nos transmitiu? Ou não será mais inconcebível ter sido preciso esta criança ensinar-nos como os homens vivem, falam, comem, o que é um homem, como se desenvolve? E não é inconcebível terem matado essa criança e seis das pessoas que com ela estiveram escondidas, e ainda mais outros seis milhões, enquanto nós vivíamos, falávamos? E não é inconcebível nós sabermos mas termo-nos calado ou sabermos mas não termos acreditado no que sabíamos, e agora continuarmos a viver, a comer e a falar? Por aquela anotação de 29 de Março de 1944 sabemos que Anne chegou a pensar vagamente em publicar o Diário depois da guerra. Um apelo do governo exilado holandês, que ela tinha escutado na noite anterior, sugeriu-lhe a ideia ou, pelo menos, consolidou nela o seu desejo secreto. Entre os papéis de Anne encontrou-se um papelinho com uma série de nomes supostos que ela tencionava dar aos amigos e adversários mencionados no diário, caso este fosse publicado. O diário de Anne foi publicado com esses nomes e para evitar confusões conservo-os no meu livro. E hei-de dar também nomes supostos ou apenas iniciais às outras testemunhas que participaram directamente, mas que Anne não conheceu ou não mencionou. Há direitos e sentimentos particulares que se devem respeitar. Mas para garantir também, formalmente, o carácter de documento autêntico e de fácil verificação, ficou depositada no notário da editorial Fischer-Bucherei, em Frankfort, uma lista com os nomes e endereços completos de todas as minhas testemunhas. quarenta e duas testemunhas falam neste livro. E as quarenta e duas testemunhas vivem quarenta e duas vidas próprias., Os destinos de algumas delas serão relatados mesmo se certos trechos não parecem ter relação directa com a pessoa Anne Frank. Não serão contados por acaso, e não me desviarei do rasto de Anne. Mas o rasto é, por vezes, tão frágil e melindroso que poderia empalidecer ou mesmo desfazer-se se não estivesse protegido dentro duma peça maior. Plantas delicadas sempre se desenterram com um torrão de relva. E tenho ainda outra razão para falar destas pessoas: O destino conduziu-as, de todos os pontos cardiais, ao encontro de Anne. Os seus caminhos cruzaram-se num único ponto. Em seguida cada um continua na direcção do seu próprio destino. O ponto de intersecção é o encontro com Anne Frank. E dali partem os raios que iluminam o mundo que Anne via quando olhava à sua volta. quarenta e duas testemunhas, portanto. Pelo caminho ainda me indicaram mais duas, cujas direcções poderia ter averiguado. Mas fui avisado de que se tratava de testemunhas de má qualidade e não as procurei. Um dos dois homens talvez tenha denunciado Anne Frank; o outro foi, como está provado, um cúmplice da execução. Mas Anne foi uma vítima entre muitas vitimas e o denunciante e o cúmplice da execução não eram senão dois entre os muitos denunciantes e cúmplices. Alguns estiveram diante do tribunal. Todos disseram a mesma coisa. O que mais poderiam, por isso, ter acrescentado aqueles dois? Impossível preencher a lacuna no meu relato. Ou, ficando ela

aberta, preenche-se por si.

O PRINCIPIO DO RASTO E A SOMBRA ANTES de iniciar a procura do rasto de Anne Frank, fui falar com o pai dela. É um homem esbelto, alto, muito inteligente, duma sólida formação e educação, muito modesto, muito bondoso. Sobreviveu às perseguições, mas custa-lhe e dói-lhe falar disso, porque perdeu mais do que se ganha com a mera vida e com o sobreviver. Os Frank eram uma velha família judaico-alemã. O pai de Otto Frank, um comerciante, provinha de Landau. A família de sua mãe remonta, nos registos de Frankfort, ao século XVII. Otto Frank nasceu e criou-se em Frankfort. Frequentou o "LessingGymnasium" que, depois de ter feito o exame final, deixou em 1908, para se dedicar ao comércio, como tinha feito o pai. Rebentou a guerra mundial e o sr. Frank foi mobilizado para o regimento de artlharia da Renânia. Enviaram-no juntamente com um grupo de geómetras e matemáticos para a "Artilharia-Lichtmess-Trupp" na frente ocidental, na região de Cambrai. A história sangrenta e cheia de vicissitudes deste sector é conhecida. Otto Frank participou na grande batalha de tanques de Cambrai, em Novembro de 1917. O seu destacamento foi a primeira unidade do Exército alemão que viu os tanques britânicos e a primeira a iniciar o fogo de defesa. Embora a acção desses novos e monstruosos fantasmas não trouxesse logo a decisão da guerra, pode dizer-se, no entanto, que com eles se entrou na sua última fase. O chefe da unidade especial a que pertencia Otto Frank, chamava-se B. Vive hoje em Schwenningen. Frank fala desse oficial de Wurtenburgo como dum homem inteligente e civilizado que sabia manter, dum modo sensato, a ordem entre os homens do seu agrupamento. Em 1917 propôs ele que Otto Frank recebesse a graduação de oficial. Sem que tivesse frequentado a escola militar ou assistido a qualquer curso de oficiais, Otto Frank foi promovido, em plena campanha a tenente e enviado para o sector da frente de St. quentin, nessa altura em grandes apuros. Depois da guerra estabeleceu-se em Frankfort como comerciante independente, no ramo bancário e em representações de artigos de qualidade. Casou com a jovem Edith Holísender, de Aix-la-Chapelle, que morreu em 1945, no campo de concentração de Auschwitz. Vi, numa fotografia, o seu perfil belo e expressivo. Não se parecia com Anne. Ao conversar comigo, Otto Frank não aludiu, nem com uma única palavra, às suas relações com a Alemanha e com os alemães; e não creio que, com o seu silêncio, pretendesse poupar-se a si próprio ou a mim. Simplesmente, não havia nada a explicar. Nasceu como judeu alemão, e enquanto era honroso ser-se alemão e o deixaram ser, prestou os seus serviços à Alemanha. Mas nunca foi nacionalista o que, aliás, teria sido contrário às tradições da burguesia de Frankfort. Tinha um Deus e uma pátria. O que lhe ficou foi Deus. Disse: -Não me recordo de ter encontrado, na minha juventude, um anti-semita. É natural que os houvesse, mas eu nunca encontrei nenhum. Nem sequer durante a guerra. O oficial do meu agrupamento era democrata; não comia na messe dos oficiais nem tinha ordenança. Mais tarde, quando fui tenente, esforçava-me por seguir-lhe o exemplo e só me lembro de uma única ocasião em que imaginei ver um alemão pôr-se em posição de sentido diante de mim. Mas isso aconteceu mais tarde, no ano de '944... E esse mesmo alemão entregou-o, uma hora depois, à Gestapo. Depois da libertação do campo de Auschwitz, Otto Frank tentou reencontrar o seu mundo de outrora. Não lhe foi possível. Algumas pessoas desse seu mundo estavam vivas, mas o número dos ausentes era grande demais. Inseriu um anúncio num jornal de Frankfort pedindo informações sobre a sra. Kati St., a sua antiga criada, em Frankfort.

Procurei a sra. Kati em Junho de 1957, em Hoechst. Enquanto ela me contava que a irmã, na serra de Taunus, lera o anúncio e a avisara, o marido procurou entre os seus papéis, na prateleira de livros um "dossier" vermelho onde se lia: "Anne Frank" e pó-lo na mesa, diante de mim. Kati e seu marido coleccionam tudo o que os pode fazer recordar os Frank, notícias de jornal, críticas das representações de O Diário de Anne Frank, no teatro de Frankfort, bilhetes de teatro, o convite para a comemoração do aniversário de Anne, em 12 de Junho de 1957, na igreja de S. Paulo, o programa dessa cerimónia, um extracto do discurso de Eugen Kogon. Mas já tinham começado a colecção antes da guerra, quando ainda não se realizavam cerimónias oficiais dedicadas a Anne e representações teatrais. No "dossier" há fotografias e cartas de Aix-la-Chapelle e de Amsterdão e há também a resposta de Otto Frank à carta deles, escrita depois do anúncio no jornal, em Fevereiro de 1952. Nela lê-se: Comove-me pensar em vocês e de tal modo que não posso por ora dizer muita coisa. Hei-de contar-lhes o resto mais tarde. Nem minha mulher nem as minhas filhas estão vivas, morreram como vítimas dos nazis. Fiquei só. Kati sorri e chora, sorri e chora ao mesmo tempo, e não há diferença alguma entre o sorriso oferecido ao estranho e as lágrimas que chora ao pensar naqueles que desapareceram. A sra. Kati é uma mulher bonita. Deve andar pelos cinquenta anos. Há um não sei quê de luminoso no seu sorriso. Trabalhou em casa dos Frank até ao dia do seu casamento, em 1929. Mas mesmo mais tarde ia lá muitas vezes, em especial quando alguém estava doente ou quando se precisava de alguma ajuda. Viu nascer e crescer Margot e também esteve presente quando nasceu Anne. Mas lembra-se melhor de Margot e mostra-me fotografias dela. Margot foi sempre a mais bonita das duas irmãs e também a mais meiga e mais bem comportada. Contemplei o seu rosto grande, claro, angélico, regular. De Anne a sra. Kati pouco sabe contar. Era muito pequena naquele tempo. quando nasceu houve grande aflição em casa. A sra. Frank teve de dar entrada na clínica do Prof. Trautmann, e o parto foi difícil. Na manhã de 12 de Junho a sra. Frank telefonou a Kati para lhe dizer que tinha mais uma menina e que tudo correra bem. Eu disse que no registo de entradas e saídas da antiga clínica do "Vaterlaendische Frauenvereins" estava registado "o nascimento de uma criança de sexo masculino". Ao que Kati dá uma gargalhada e diz que as enfermeiras deviam ter tido muito sono depois daquela noite tão longa. Pois Anne só nasceu de manhã cedo, às sete e meia. Mas um rapaz, um rapaz? Kati torna a sorrir e abana com a cabeça. Um rapaz? Parece incrível... Mas, de repente, recorda-se de que em Anne havia, de facto, alguma coisa de rapaz. Margot era a. princesa. Sempre limpa, sempre cuidadosa, e se não fosse por causa dos dias certos de lavar roupa, ela podia ter usado um vestidinho uma semana inteira e mais. Era como se para ela não existisse sujidade alguma, diz Kati; aquilo quase que não parecia coisa natural, a sujidade não lhe tocava, e ela, Kati, sempre receava por aquela menina, mas não sabia explicar porquê. Anne era exactamente o contrário de Margot. Tinham de lhe mudar, todos os dias, o vestido uma ou duas vezes. Numa manhã Kati encontrou-a muito divertida, sentada no terraço, à chuva, dentro de uma poça de água. quando lhe ralhou, Anne nem pestanejou. Mas também não se mexeu do sítio. que Kati lhe contasse uma história, era o que queria, e ali mesmo e imediatamente, e não importava que Kati não tivesse tempo. que contasse uma história pequena. Kati perdeu a paciência. Pegou em Anne ao colo, levou-a para o quarto das meninas e sentou-a com força, em cima da mesa para lhe mudar a roupa... Mas, neste momento, Kati recorda-se de outra coisa. Interrompe o que estava para contar e diz: - Sobre a mesa das meninas havia um lindo candeeiro. Um candeeiro grande. O sr. Frank tinha-o mandado pintar com bichos. Um autêntico jardim zoológico, sabe? E Anne não se cansava de olhar para lá, onde não faltavam

histórias... E Kati pega de novo nas fotografias sobre a mesa: Anne num casaquinho branco, com a mãe e Margot, em frente da esquadra principal de Frankfort sabe Deus por quantas horas o casaquinho se tinha conservado branco naquele dia. Kati abana com a cabeça - depois Anne como bebé, e mais uma vez o bebé no colo da avó. Ao lado a sra. Frank. Também se vê Kati que não se modificou muito em todos estes anos. Margot encosta-se dôcilmente aos seus joelhos. Anne está de trombas e olha, desconfiada, para cima. E quem é a terceira criança no retrato? - É a Gertrud - diz Kati. E ainda diz: -Imagine. Já não a via há quase vinte e cinco anos. Mas, na semana passada, na igreja de S. Paulo... Nessa tarde procurei Gertrud, agora a sra. Gertrud T., e ela confirmou que há quase vinte e cinco anos que não tinha visto Kati. O quarto de século transformou Gertrud numa mãe com fflhos da mesma idade que tinham Margot e Anne, naquele tempo. O quarto de século apagou algumas das suas recordações enquanto avivou outras, tornando-as mais luminosas, de modo que, por vezes, quer parecer a Gertrud que tudo se passou ontem. Lembra-se muito bem do dia em que viu os Frank pela última vez. Partiram logo depois de ter saido o decreto a proibir as crianças judaicas de frequentarem as mesmas escolas das crianças não judaicas. E foi assim que tudo começou. E Gertrud lembra-se de que o sr. Frank falava pouco nesse dia. Em todo o tempo em que ela o tinha conhecido, ele tratava em silêncio o que havia para tratar, embora não fosse, de resto, um homem especialmente calado, mas antes alegre e sempre dado ao humor. - E haviam de ser justamente os Frank tão terrivelmente atingidos, diz Gertrud, - gente sempre tão bondosa... Notei que Gertrud explicava muitas coisas com as mesmas palavras que Kati. E, apesar de uma diferença de idade de dez anos ou mais, as duas mulheres eram parecidas uma com a outra, pelo menos no trato caloroso e amável. Talvez não representem testemunhos objectivos. Gostavam muito dos Frank. Mas o amor escolhe e selecciona entre os que amam, e isto é, afinal, uma decisão objectiva. Uma selecção. Também os Frank foram vítimas de uma "selecção". Esta palavra chegou a ter um sentido miserável, pois chamava-se efectivamente "selecção" o acto de separar a mãe dos filhos, e depois dessa "selecção", morrerem mãe e filhos, mas a uma distância de mil quilómetros uns dos outros. Gertrud habitava antigamente no Marbachweg, ao lado dos Frank. Ia todos os dias a casa deles. E mesmo quando os Frank, em 1930, se mudaram para a Ganghoferstrasse ela ainda os visitava frequentemente. Mas os Frank iam também, de vez em quando, ver os pais de Gertrud. Duma vez, enquanto se servia o café, Anne, sentada do outro lado da mesa, contemplava atentamente e de testa franzida o pai de Gertrud e de repente disse: -O senhor tem olhos de gato. O pai de Gertrud riu-se muito, mas os outros ficaram um tanto atrapalhados, pois Anne tinha, de facto, razão. No entanto> aquela observação não era lá muito própria para se fazer quando se tomava café em casa dos outros. Em todo o caso a boa Paula... E aqui começa uma outra história bem singular: Kati contou-me, e Gertrud depois confirmou, que a família Frank não se compunha só de quatro pessoas. Havia ainda dois companheiros de casa, companheiros invisíveis, mas familiares a toda a gente. Ninguém já se lembra de quem os descobriu primeiro no quarto das crianças. O sr. Frank não está bem certo de não ter sido ele próprio. Mas seja como for, não há dúvida de que existiam e mesmo as avós e os amigos da casa eram capazes de o jurar. Essas estranhas criaturas já lá estavam quando nasceu Anne, de modo que ela conheceu-as desde cedo e aprendeu a contar com a sua presença, aliás impossível de ignorar. Tratava-se de dois duendes femininos de idade

variável, mas de qualidades invariáveis. A mbos se chamavam Paula. As pessoas da casa distinguiam as duas Paulas porque chamavam a uma Boa e a outra Má. que eram criaturas invisíveis, eu já disse, mas apesar disso criaram-se juntas com a Margot, e quando apareceu a Anne, recomeçaram e criaram-se com a Anne. A sua maneira de agir era inteiramente diferente. Paula, a Boa, nunca deixava ficar nada no prato, enquanto Paula, a Má, passava o tempo a brincar com a colher e a amuar se a comida não era aseu gosto. Só Paula, a Má, podia ter a ideia de arrancar as pernas às moscas. Era mesmo o que ela mais gostava. A Boa, em contrapartida, era meiga e bem comportada e nem sequer era capaz de puxar pelos cabelos da irmã, como por vezes, faziam as outras raparigas. Em resumo: os Frank tinham o seu "Struwwelpeter" particular, e as duas Paulas eram companheiras úteis. Da relação que há entre a acção e a recompensa não se aprendia, no entanto, nada com elas. Eram como eram, a Boa boa, a Má má, e representavam o Bem e o Mal, tais como existem na vida. Não havia quem as louvasse ou repreendesse pelos seus feitos. Neste particular procedia-se de modo diferente do livro de Struwwelpeter. As duas Paulas não queriam ser exemplos, mas apenas possibilidades entre as quais se podia escolher. Comiam à mesa com a família e eram aceites com serenidade. Margot sabia, desde sempre, qual das duas lhe convinha, mas a Anne custava-lhe escolher. Sentia a mesma simpatia pelas duas amigas singulares. Não que lhe fosse difícil decidir-se, mas o que lhe era difícil era manter a decisão e, assim, guardava durante muito tempo fidelidade às duas. Caminhava entre elas, por caminhos um tanto aos ziguezagues. Já se vê, por vezes agarrada a uma, por vezes a outra, e pouco a pouco, sem que ela o percebesse, as duas Paulas transformaram-se nas duas Annes, nesta Anne e naquela, e é "Kitty" quem, mais tarde, saberá, através das muitas cartas do diário, quanto custa mostrar um só coração quando se possuem dois. Anne nunca se esqueceu inteiramente das duas companheiras. Nos papéis que se encontraram junto do diário, apontou em 22 de Dezembro de 1943: "Antigamente, quando eu era ainda pequena, o Pim falava-me muitas vezes da Paula, a má. Contava-me várias histórias dela e nunca me cansei de as ouvir. Agora quando estou junto dele, de noite..." ... Tratava-se daquelas noites angustiosas do penúltimo Inverno da guerra, quando os aviões sobrevoavam Amsterdão e o velho anexo na Prinsengracht estremecia com o barulho das bombas... "... agora ele tornara a falar-me, por vezes, da Paula e a última história que me contou, transcrevi-a..." Segue-se uma história de várias páginas. Mas não se fala nela de uma Paula má, mas apenas de uma má rapariga da idade de Anne. O Bem e o Mal uniram-se numa pessoazinha muito viva e bem visível, agora. Há guerra nesta história, uma outra guerra, já se vê, mas também Paula vive coisas difíceis e tem de fugir, pois caiu nas mãos dos Russos. Há passagens fantásticas nesta história que parece ser verdadeira, mas outras são, no entanto, tão simplórias que se adivinha a invenção. É uma história da guerra de 1914-18, e Otto Frank contou-a a Anne. Deve conter tanta verdade como qualquer outra história improvisada. Tudo acaba em bem: Paula consegue fugir e regressar a casa dos pais, em Frankfort. Mas antes disso há um momento em que ela, abandonada na Rússia, suspira: "Gente estranha, os Russos. Deixam-me entregue ao meu destino, numa terra estranha. Os Alemães, isso sei eu, agiriam de outra maneira, num caso destes..." E Anne acrescentou, em 1943, entre parentesis, este suspiro: "Ao ler isto deve considerar-se que Paula era uma rapariga alemã..." Kati disse-me: Deve ter sido em 1929, no dia de lavar a roupa. A lavadeira entrou muito cedo, de mau génio, e quando lhe perguntei: -que é que se passa consigo, sra. Zuílinger? respondeu-me:

-Não preguei olho em toda a noite. Houve outra vez tumultos na rua. - E perguntei-lhe: -Mas o que foi? E ela: -Os camisas castanhas andaram à pancadaria e ao barulho. Mais tarde, ao almoço, perguntei ao sr. Frank quem eram os "camisas castanhas". E sabe, o sr. Frank riu-se e tentou dizer uma graça, e se aquilo não era um riso autêntico nem uma graça autêntica, a verdade é que ele fez os possíveis para se rir e gracejar. Mas a sra. Frank levantou os olhos do prato, olhou para nós e disse : -Ainda os havemos de conhecer bem, Kati. Isso não era brincadeira nem ela o disse a brincar. Gertrud disse: - sr. Frank nunca falava quando alguma coisa o preocupava mas, por vezes, percebia-se o que lhe ia no íntimo..." Otto Frank contou-me: "-No dia 30 de Janeiro estávamos, por acaso, de visita em casa de amigos. Sentados à mesa ouvíamos rádio. Primeiro deram a notícia de que Hitler tinha sido nomeado chanceler do Reich. Depois descreveram a marcha com archotes, realizada pelas SA de Berlim, e ouvimos os gritos e as exclamações de alegria, e ficámos a saber que Hindenburgo estava à janela a acenar. Por fim falou Hitler: "Dêem-me quatro anos..."." O amigo que nos tinha convidado, disse cheio de ânimo: "-Vamos a ver o que o homem sabe fazer". Não consegui responder-lhe, e minha mulher ficou como petrificada. O marido de Kati vem até junto de mim e diz, de rosto pálido: -Numa coisa é que Anne não teve razão no seu diário. Os homens não são bons, e não se pode ter confiança neles. Deixaram Frankfort no Verão de 1933. Otto Frank foi directamente para a Holanda à procura de uma existência nova, enquanto que a sra. Frank se instalou com as filhas em casa da mãe, em Aix-la-Chapelle. Gertrud e Kati guardaram muitas cartas desse tempo, todas elas escritas na letra grande, bela e um tanto à moda antiga de Edith Frank. Mostraram-me um postal que ela mandara a Kati depois da chegada a Aix-la-Chapelle. Deve ter caído nas mãos de Anne, pois um grande gatafunho cobre a folha. Uma outra carta destinada a Gertrud: A Anne é muito parecida contigo no seu grande amor pelas crianças. Espreita para dentro de todos os carros de bebés. Do que ela mais gostava era de levar a passear todos os bebés... E da Holanda, em Março de 1934: Desde Dezembro temos uma pequena habitação em Amsterdão. A Margot chegou no Natal e a Anne há dias. Passaram exactamente um ano em Aix-la-Chapelle. Ambas estão bem dispostas.. Anne é um autêntico palhacinho. Há saudações para os aniversários e Ano Novo, cartões de agradecimento e respostas a cartas. As informações são poucas, como acontece quando se tem a certeza de um afecto mútuo. Mas, de vez em quando, ressalta uma palavra como ressalta um traço de pena num delicado esboço a lápis. A Margot gosta da escola e a Anne delira com o parqzw infantil... Também nós estamos bem. Isto aqui tem feito bem às meninas e em especial a Anne está muito mais forte. Depois do aniversário de Anne, emJunho de 1935: A menina teve festas encantadoras, primeiro uma no parque infantil, onde gosta muito de ir, depois aqui em casa, com os meninos todos. Também recebeu muita correspondência simpática de Frankfort, de Aix-la-Chapelle e

de Basileia. Passei as férias com as meninas à beira mar. A Anne está a aprender, com entusiasmo, a nadar. Este ano sente-se muito melhor... Anne frequenta a Escola Montessori. Não se porta lá muito bem na escola e não é tão aplicada como a Margot. Sabes? O jogo mais bonito da Margot e da Anne é o teu "Quincto". (Gertrud que lhe enviara o jogo, lembrava-se vagamente de se ter tratado de um jogo de cartas). A Anne custa-lhe muito a aprender a ler. Margot está muito ocupada... (Debaixo destas palavras lê-se, pela primeira vez: Cumprimentos da Anne, escrito a lápis, com letras miúdas e bonitas). As meninas gostaram muito do penteador e põem-no todos os dias, cheias de importância. A nossa filha grande é muito estudiosa, parece que gostava de tirar um curso, a Annezinha nem por isso, mas é tão engraçada, tão cheia ('e espírito, sempre divertida... (Perguntei à Gertrud se ainda se lembrava do penteador que ela, naquela altura, tinha costurado para as duas crianças. Ela pensa um bocado, depois responde que não com a cabeça. Então contei-lhe que em Amsterdão ainda existia um pequeno penteador de seda amarelada, às florzinhas, com ourela franzida e fitas vermelhas de setim. Gertrud crava os olhos muito grandes em mim e diz: "Pode lá ser... ou acha que pode ser?") Em 14 de Julho de '937 Kati St. recebeu algumas palavras (o marido de Kati estava nessa altura na prisão por ter pertencido a uma organização de operários revolucionários): Pensamos muitas vezes em si e no seu sofrimento... De 1938 em diante as cartas tornam-se mais raras e mais curtas. Tudo pode comprometer as pessoas, pois o correio do estrangeiro passa pela censura. E depois do Verão de 1938 não chegam mais cartas. A guerra rebentou. Depois da minha visita a Gertrud, passei pelo Marbachweg e pela rua de Ganghofer. A casa onde Anne viveu o primeiro ano de vida, Marbachweg 307, é um edifício de reboco areado, amarelo, com portadas de um verde pálido e uma bétula alta no jardim da frente. Não é provável que Anne se tenha recordado desta casa. Mas Anne nasceu em Junho, e é em Junho que as folhas um tanto duras das bétulas sussurram de uma maneira muito singular. É o primeiro sussurro de Verão, lamurioso, que penetra pelas janelas abertas. queria-me parecer que nesta rua poucas coisas se tinham modificado desde 1929. Talvez também aqui tenham caído bombas, mas não encontrei vestígios do passado. Só na esquina da rua Kaiser Sigmund ainda existe um abrigo de defesa antiaérea. Puseram-lhe um telhado inútil, pintaram-lhe os muros de branco e de azul luminoso, fingiram janelas, e tudo isso, possivelmente, na esperança de lhe emprestar, desta maneira, um aspecto um bocado mais familiar. Mas a amável ilusão falhou. Outrora era um abrigo, agora é um fantasma. Na casa número 24 da rua Ganghofer, colocou-se, há pouco tempo, uma placa comemorativa de Anne. Como vi gente debruçada à janela, fingi copiar, para o meu caderninho, o texto da placa, pois queria contemplar com calma aquela casa. Pouco depois um senhor velho aproximou-se, pôs-se atrás de mim e comparou o que eu estava a escrever com o texto da placa. Fechei o caderno, e entreolhamo-nos. Perguntei-lhe: - Mora aqui? - Não moro aqui, mas muito perto. -Há muito tempo? -Sim, há muito tempo. Inclinou a cabeça levemente e para o lado: - Mas não a conheci. Há muitas crianças por aqui. Veja.

Apontou para o outro lado da rua, de onde vinha um grupo grande de crianças a brincar. -Desde o dia em que soube de tudo isso, interrogo-me constantemente, - disse ele. - Mas havia tantas crianças... QUANDO LEVÁVAMOS, AINDA, UMA VIDA NORMAL. Dois jornalistas de Jerusalém comunicaram, na Primavera de 1957, uma história memorável: Uma das numerosas jovens mulheres de funcionários de Israel, com filhos, um orçamento escasso para o governo da casa, levando os dias na cozinha entre o fogão de gás, o frigorífico, a máquina de lavar, que só uma vez por semana se podem dar ao luxo dum "babysitter" para ir ao cinema, uma de entre esses milhões de mulheres viu-se, há pouco, de repente, cercada por repórteres da rádio e da imprensa. Fizeram-lhe perguntas, tiraram-lhe fotografias, junto ao chefe do Estado, e o público apertava-se no átrio, para conseguir ver-lhe a cara. Este acontecimento deu-se no Teatro de Habimah, depois de uma jovem actriz, no meio do acto, ter lançado de súbito o olhar para a sala escura dos espectadores e ter exclamado: "Ontem, á noite, antes de adormecer, tive uma visão nítida: a minha amiga Lies estava diante de mim, coberta de trapos e com o rosto escaveirado. Com os seus grandes olhos contemplou-me, triste e acusadora, como se quisesse dizer: "Anne, porque é que me abandonaste? "...Lies. Ainda vives? O que estás afazer? Meu Deus, não a deixes morrer, faz com que ela volte para junto de nós. Pensando em ti, Lies, compreendo qual podia ter sido o meu destino e ponho-me muitas vezes no teu lugar..." Osjornalistas relataram que estas frases do diário de Anne Frank, que não fazem parte da peça, foram inseridas no papel de Anne especialmente para aquela noite de representação. A Lies estava na plateia, na décima fila, ao lado do marido, cuja mão segurava na dela, enquanto via, comovida e abalada, a tragédia a desenrolar-se no palco. Mas, coisa estranha foi ela, mais tarde, dizer que não conseguira sentir-se unida às personagens no palco. E tentou explicar a razão: "-Conheci os Frank muito bem. Mas aquela gente no palco eram actores, e eu não me podia esquecer, nem por um único momento, de que estava num teatro. A Anne e eu éramos amigas, compreendem? E ninguém adivinhava, nesse tempo, que ela sabia escrever. Se tivesse sido a Margot, o caso era diferente. Julgávamo-la capaz de tudo. Mas a Ãnne era apenas minha amiga, estivemos sentadas lado a lado, na Escola Montessori, em Amsterdão, durante seis anos, palrávamos muito, e nunca os professores conseguiram separar-nos, embora tivessem tentado muitas vezes fazê-lo. E quando, mais tarde, frequentámos o liceu judaico, fui chamada, só eu, para me transferirem para uma outra turma. Fiquei desolada. Não conhecia viva alma. Mas na manhã seguinte vi a porta abrir-se de repente, e a Anne entrar ligeiramente e sentar-se ao meu lado. Ninguém nos disse coisa alguma, e assim ficámos juntas até que ela, um dia, desapareceu..." Espero que ninguém veja nesta história uma objecção contra a versão teatral de O Diário de Anne Frank. Um pedaço de realidade e a obra de arte que nasceu desta realidade não se contradizem, pois estão ligados por laços mais fortes e ao mesmo tempo mais ternos do que a mera lógica, a verdade histórica e a identidade. Só conto esta história de Jerusalém aqui, por ela mostrar como são íntegros os amigos e os testemunhos de Anne e como não se deixaram corromper pela perspectiva de participar na glória da lenda. Lies P. disse aos jornalistas surpreendidos: "-A Anne era a minha amiga, e mais nada." Guarda fidelidade às recordações e aos dias simples da infância e foi bastante sincera para dizer que não havia nesses dias presságio algum de magnitude ou dum grande destino. Anne e Lies viviam livres e felizes em Amsterdão. Só uma fantasia exagerada poderia fazer desse tempo uma história de pressentimentos e de significação. Anne e as suas amigas não tinham nada de que se queixar, e isso é tudo. A felicidade não dá matéria para roman-

ces. Mais tarde Anne apontou num dos cadernos que redigia além do seu diário: Quando levávamos ainda uma vida normal, tudo era espantoso..." Traduzi a frase textualmente e sente-se bem que Anne, com estas palavras nada de especialmente sublime pretendeu exprimir. Deve compreender-se bem o "espantoso". É do calão escolar, uma palavra em voga entre a juventude de Amsterdão-Zuid como em outros sítios a palavra "bestial". Dizia-se assim para exprimir alguma coisa de maravilhoso e de belo e de inteiramente certo, mas tinha-se medo das palavras de grandeza um tanto nua e preferia-se recorrer às palavras imensas - que ninguém toma à letra. Segue-se depois isto: "Eu podia falar da escola durante horas a fio, das nossas partidas, dos rapazes na aula..." De facto ela fala disso tudo em algumas páginas mas não "durante horas a fio", e algumas páginas significam bem pouco para a assiduidade narrativa de Anne. Escreve a "Kitty", a confidente secreta: "Lembras-te de quando eu um dia, voltei da cidade para casa e na caixa de correio estava uma encomendazinha para mim "d'un ami." Só podia ter sido Rob que ma tivesse enviado, e desembrulhei um broche modernissimo da loja do pai dele. Andei com o broche durante três dias, depois escangalhou-se. E ainda te lembras do dia em que a Lies e eu traimos a turma? E da nossa longa carta em que implorámos aos outros que fizessem as pazes connosco? Ainda te lembras de quando Pim P. disse ao Rob, no carro eléctrico, em voz tão alta que a Sanne ouviu tudo e nos contou, que a Anne era bastante mais bonita do que a Danka L., sobretudo quando se ria? E o Rob lhe respondeu: "- Tens um bom faro!" E ainda te lembras de quando Maurice quis apresentar-se ao meu pai e perguntar-lhe se o deixava dar um passeio com a filha?... ... e de como o Rob e a Anne trocaram cartas quando o Rob estava no hospital? .e daquele dia em que o Sam me seguiu de bicicleta e me ofereceu o braço? ... de quando Bram me deu um beijo na face depois de eu lhe ter prometido não contar a ninguém o que se passou com ele e Trees?.?" Depois de este último ponto de interrogação Anne teve, de repente, a ideia de escrever em letras maiúsculas, e lê-se assim: "O MEU DESEJO É QUE VOLTE O TEMPO TãO DESPREOCUPADO DA ESCOLA." Tive a impressão, ao ler estas páginas, de que Anne, no espaço acanhado e no silêncio do esconderijo, pràticamente "lavrava" e revolvia as suas recordações dos anos felizes para encontrar nelas histórias que a pudessem ajudar a não deixar escapar esses anos, mas que ficava a saber que, em tempos felizes, não há muitas histórias assim e quase nenhumas, capazes de iluminar as aventuras arripiantes como as que ela estava a viver com consciencia aguda e aventureira, própria e únicamente dela entre os oito companheiros de destino. E creio que também Lies P., em Jerusalém, estava a considerar a susceptibílidade das recordações, ao separar os tempos felizes da tragédia, considerando-os deste modo intactos - ela que viveu também o destino do campo de concentração, destino tão duro como o de Anne - quando disse que tinha sido "apenas a amiga de Anne". "A Vida normal", portanto, "Só amigas" e o "tempo de escola tão despreocupado" de 1934 a 1942. De facto tudo isso durou até 1942, embora o ataque alemão aos Países-Baixos já tivesse começado em 10 de Maio e a avalanche das leis contra os Judeus se tivesse desencadeado cinquenta e três dias depois. Mas Anne e Lies tinham pais acautelados, e os habitantes de Amsterdão faziam todos os possíveis para que as muitas crianças judaicas pudessem, o mais tempo possível, viver despreocupadamente entre eles. As crianças bem sabiam o que as ameaçava e o que se passava em sua volta mas sentiam-se, ainda durante bastante tempo, amparadas pelos amigos.

O pai de Lies tinha sido chefe de imprensa do último governo da Prússia e emigrara, com toda a família, em 1933 para a Holanda. Moravam na vizinhança dos Frank no Mervedeplem, em Amsterdão-Zuid, um dos arrabaldes vastos, modernos, cheios de luz que prolongam a cidade para o Watergraaf~meer, o Buitenveldertse Polder e o Slotermeer, bairros grandes com ruas largas, filas de casas simples e claras com essas janelas holandesas, características pelo tamanho enorme e que nos dão sempre a impressão de serem feitas não para se olhar para fora, mas para se espreitar lá para dentro. O Merwedeplein é uma praça grande com um gigantesco campo de jogos para crianças, no centro. Segui o caminho por onde Anne costumava ir passear, o seu "carré" de que fala no diário, em 30 de Junho de 1942. Estende-se pelo lado do sul do Merwedeplein, depois segue através duma ruela e pela margem do Victoriaplem até o Rooseveltlaan, como se chama agora o grandioso "boulevard" onde canaliza a circulação dos blocos de moradias. E, finalmente, voltei pela Waalstraat ao Merwedepiem. Este passeio leva onze minutos, incluindo uma espreitadela para a montra da relojoaria de Titus Kaspers e para a livraria na esquina de Wallstraat. O caminho de Anne para a escola Montessori, na Niersstraat, não levava mais tempo do que isso. Também não me esqueci de comer um sorvete de morangos na "Oásis", na confeitaria onde os Judeus podem entrar, como escreveu Anne em 1942. Mas a sorvetaria tinha mudado de dono e a nova dona nada sabe dos fregueses de outrora. Todos estes sítios Anne os percorreu, com as amigas, com Rob (o rapaz que lhe deu o broche), com Harry Goldberg, o seu último amigo na "vida normal", e na esquina estava Peter Wessel com dois outros rapazes. "Era a primeira vez" que Anne o reencontrava e ela "ficou radiante", e em toda a parte sentia-se amparada pelo ambiente burguês, claro e uniforme do bairro. Não costumava ser assim o aspecto dos teatros de tragédia, e é uma sensação estranha caminhar agora por estas ruas sabendo o que aqui aconteceu. Margot, Anne, Sanne, Peter Wessel - todos eles morreram. Mas o pavimento não tem consciência, não mostra vestígio algum. Os rapazes continuam a passar de bicicleta, com toda a velocidade, e as alunas do terceiro ano, quando se encontram, descem das bicicletas e desatam a palrar enquanto as pastas balouçam nos guiadores. E em cada esquina, de manhã até à tarde, o chilrear encantador e trivial: "Já fizeste o terceiro exercício? Qual é o resultado?" E estamos em Junho, como naquela altura em que Anne descreveu o passeio com Harry, e só quando dei a volta ao "carré" pela segunda vez, descobri na montra da livraria na esquina da Vaalstraat, onde o sr. Frank comprou, há quinze anos, o diário aos quadradinhos vermelhos para o aniversário de Anne, o retrato dela. Três exemplares do seu livro lá estão também, em fila, e é este o único rasto. Anne escreveu, no esconderijo, uma história que se passa numa destas ruas amáveis e claras: Riek às quatro e um quarto passei por uma rua bastante calma. Tinha precisamente resolvido entrar na primeira confeitaria quando, duma rua transversal, surgiram duas raparigas que conversavam com excitação e seguiam enlaçadas, na mesma direcção que eu. Toda a gente acha interessante escutar as conversas de duas adolescentes e não só por elas se rirem por tudo e por nada, mas também por o seu riso ser de tal forma contagioso que ninguém se pode aproximar delas sem se rir também. Tal e qual me aconteceu a mim. Enquanto caminhava atrás das duas raparigas, escutei. E ouvi que a conversa girava à volta deste assunto: quais são os melhores doces que se podem comprar por um "Groschen"... Quando as duas estavam em frente da confeitaria ainda não tinham chegado a um acordo e eu, ao ver na montra as gulodices todas, sabia já, ainda antes de elas terem entrado, o que escolheriam. Na confeitaria havia pouca gente. As duas foram imediatamente atendidas e compraram duas fatias grandes de torta que por milagre conseguiram trazer para a rua sem lhes tocar. Meio minuto depois eu também tinha o que queria e vi as duas, de no-

vo, a caminhar diante de mim, palrando. Na próxima esquina havia uma padaria e uma rapariga estava, de olhos carregados de desejo, a fixar os doces da montra. As duas possuidoras felizes das fatias de torta ficaram paradas junto da pequenita e olharam também para dentro da montra. Depressa travaram conversa. Foi justamente neste momento que dobrei a esquina e ainda apanhei o fim da conversa. "- Tens muita fome ?-perguntou uma delas à criança. - Gostavas de uma fatia de torta?" A pequenita disse que sim com a cabeça. Mas então a outra rapariga interveio: "- Não sejas tola, Riek. Mete a fatia depressa na boca, como eu. Se a deixares trincar, vais ter nojo de comer o resto". Riek não respondeu. Olhou da sua torta para a criança, um pouco indecisa, mas depois deu a fatia toda à criança e disse de um modo simpático: "- Toma, come tudo. Eu tenho logo o meu jantar." E antes da criança poder agradecer, já as duas amigas tinham dobrado a esquina. A pequenita mastigava a torta quando passei por ela e disse-me: "- Queres provar? Foi uma prenda que me deram..." Andei à procura das amigas de Anne e encontrei três. Trees L. riu-se quando ouviu a história com Bram e que a Anne prometera não dizer nada a ninguém. Já não se lembrava daquilo. Mas Trees era mais velha do que Anne e andava na mesma turma que a Margot. Por isso não podia saber o que as mais pequenas andavam a tagarelar. Toosje K. é agora uma jovem mulher. (Elas todas seriam hoje jovens mulheres !). E Toosje contou-me que os meninos jogavam "hinkelen" que é coisa semelhante a "céu e terra", um jogo com riscos a giz sobre o pavimento em que o problema consiste em se poder entrar aos saltos nalguns quadrados, enquanto outros são severamente interditos. Eu calculava que devia ser mais ou menos isso, pois vira uma fotografia que mostra Lies e Anne no passeio, Anne a desenhar qualquer coisa no chão. Mas o que eu ignorava era que em Amsterdão-Zuid também se brincava aos arcos e que, nesse tempo, estava em voga o pino, mas o pino contra o muro, como confessa Toosje, porque o que, realmente, importava mais do que a execução perfeita era quanto tempo cada um se aguentava naquela posição. Infelizmente Anne só sofria desgostos e derrotas com tais exercícios, disse Toosje. Dobrava-se, perdia o equilíbrio e caía. Era bastante mais pequena do que Toosje e a mais nova de todas, mas um dia, disse esta coisa muito certa: "-Tudo isso não é razão para eu não conseguir fazer o pino". Toosje ainda se lembrava de outro desgosto de Anne: não sabia assobiar. Não conseguia aprendê-lo por mais que ensaiasse na escada e no Menvedeplem. E assobiar era quase obrigatório saber-se. Toosje contou-me que a gente jovem nunca tocava a campainha quando se visitava. Assobiava, era coisa combinada. E como resolvia Anne este assunto? "-Sabe o que ela fazia?-pergunta Toosje. -Cantava em vez de assobiar". E Toosje canta a melodia de Anne não se importando de corar até às orelhas; e ao cantar pestaneja e fixa um ponto secreto que não existe no quarto, e canta "Lalalalala", e outra vez "Lalalalala", cinco notas? cinco terceiras, para cima e para baixo, e à segunda vez até coloca as mãos na boca para que a melodia soe de facto como soava quando Anne a cantava, com a boca na abertura da caixa de correio - e, de facto, soa como soava então, exactamente assim, e a mãe de Toosje aprova com a cabeça, e só faltava ouvirmos o bater da pala da caixa de

correio. Depois disso perdemos por um momento o fio da conversa. Mas logo me ocorreu perguntar a Toosje se também fora ver a peça de teatro. Toosje abanou a cabeça negativamente, e a mãe disse: "-Não, não fomos, nem a Toosje nem eu. Tivemos aqui connosco, durante a guerra, o gatinho de Anne. Por isso não quisemos ver a peça. Só a minha filha mais velha aceitou o convite. Mas não nos chegou a dizer como aquilo foi". Já era noite quando descobri, finalmente, em Amsterdão-Oeste, onde mora hoje Jopie van der Waal. Com Jopie passa-se o seguinte: Lies era a melhor amiga de Anne, e Jopie era a melhor amiga de Anne. E isto não é uma contradição, pois não esqueçamos que "melhor amiga" é coisa rara e que qualquer pessoa deve considerar-se feliz se tiver duas, e já agora não queremos deixar de mencionar Sanne Houtmann que também era a melhor amiga de Anne. De resto há oscilações no barómetro da amizade. Também a bússola não indica sempre o norte. Por isso vale a pena a gente estar prevenida. Além disso, Anne confessou, mais tarde, nos seus apontamentos soltos: "mas uma amiga verdadeira, nunca a tive..." Este lugar ficou reservado para "Kitty" a amiga na desgraça. Na vida normal bastavam as melhores amigas, e uma delas até deu as suas provas, mais tarde, nos tempos das maiores aflições. Tive pouca sorte, não encontrei Jopie em casa. Tinha saído com o marido. Só lá estava o seu bebé, cor-de-rosa e a dormir, e a avó, mãe de Jopie, a velar. Mas madame van der Waal achava que eu não tinha tão pouca sorte como supunha pois as mães costumam ter melhor memória do que os filhos, havia muitos exemplos que o provavam, e estando os filhos presentes, as mães, por vezes, não tinham coragem para o provar... Madame van der Waal é francesa de origem, casou muito nova e foi para Amsterdão, mas com a língua holandesa não se entende lá muito bem. Ficou contente por eu também não saber falar grande coisa do holandês, mas quando objectei que o meu francés não era melhor, fez de conta que não ouviu. - Anne? - disse - Anne era um macaquinho. muito intelligent, muito feminina... e com treze anos, veja. E madame, ao dizer estas palavras, cruza as mãos sobre o peito. -Era como uma pessoa adulta. Era gente. Uma mulher! Outro dia entrei no "Bijenkor" o grande armazém de Damrak, e vejo, de repente, o retrato de Anne. Não foi na secção dos livros, nem pensar nisso. Foi numa prateleira vulgar, e havia flores ao lado, e em frente do retrato a caixeira a vender-me linha de seda. - Não, - diz madame agitando o dedo como se protestasse contra o anjo negro, invisível no ar - não a perdemos. Não preciso de fazer perguntas à madame. As palavras brotam e brotam dos seus lábios: -A Jopie foi ver a estreia da peça. Ficou sentada perto da rainha e disse que a rainha tinha a cara toda vermelha, de tão aflita e comovida. Não se esqueça, senhor, a Anne era ainda uma criança, veja bem, uma criança. Eu só li o diário, mas quando estava a lê-lo, tive a visão da Anne. Como se ela estivesse viva. Mas não veio ter comigo, não era bem isso. Atraía-me a si, ao seu mundo estranho, solitário, que desconhecíamos. -Não,-e agora a voz de madame parece segura e firme-não a perdemos. Jopie dá-me razão. Aquela criança que dorme aí, é da Jopie. Já a viu? Se considerarmos que estas crianças já formam uma nova geração... Acho madame uma mulher encantadora. Tem, talvez, sessenta anos, cabelo cinzento e, neste momento, um tanto eriçado. Os olhos cintilam. E ela fala-me. As malhas já há bastante tempo lhe caíram no regaço. Fala e a sua boca é a boca duma avó, palradora, meiga, sabedora, aguda. Não fala como quem aprendeu um papel e já disse as mesmas palavras dúzias de vezes. Não, madame ainda não foi abordada pelos jornalistas. Diz o que tem a dizer, as palavras surgem-lhe do coração e, por vezes, gesticula com as mãos no ar. E eu puxei pelo meu caderninho de apontamentos porque não queria esquecer o

que estava a ouvir. Escrevo, meio escondido pela mesa, mas o meu receio é exagerado. Madame não dá atenção ao que estou a fazer. Levanta o dedo e diz: -Sabe quando vi a Anne pela última vez? Foi em minha casa. Tinha-lhe feito um vestidinho azul, de tecido de malha. Veio para levá-lo. Ainda o provou mais uma vez. Ficava-lhe lindamente, e eu disse-lho. E sabe o que me respondeu? "-Pois claro que me fica bem, se ele é novo!" Madame van der Waal é modista e nem de noite se liberta totalmente da costura. Não me refiro às suas mãos rápidas e sempre em movimento, também não me refiro às malhas no regaço. Refiro-me ao facto de ela estar a tomar medida, todo o tempo, às palavras que pronuncia. Examina, de olhos brilhantes, elegância e corte e, por vezes, leva a mão à boca, parece tirar alfinetes de entre os lábios para dar mais um jeito, aqui e acolá. Conta-me que Anne foi uma freguesa talentosa, sim, quisesse eu acreditar ou não, mas havia freguesas talentosas e freguesas estúpidas. -A Anne sabia logo porque é que alguma coisa não assentava e dizia-o. Não se contentava com umas puxadelas, um bocado à frente e um bocado atrás. Ela sabia quem era, aqui é que está! Por um momento fiquei perplexo, pois madame van der Waal era a primeira pessoa a dizer-me tal coisa. E percebeu a minha surpresa. -Não acredita? Lançou-me um olhar penetrante. Então precipitei-me a perguntar se ela se lembrava da cor dos olhos de Anne. O pai de Anne disse-me que eram claros, mas não soube descrevê-los com precisão. Madame respondeu, breve e firme: -Tinha olhos verdes-acinzentados. Como uma gata... Disse isto no mesmo momento em que a comparação também me passou pela cabeça, mas depois acrescenta: -. Só com a diferença de que os gatos têm os olhos meio fechados, e os olhos da Anne eram muito abertos. E eram olhos que sabiam ver! Viam tudo com nitidez e, por vezes, a Anne fazia observações agudas como alfinetadas, mas não magoava, porque acertava sempre no ponto justo. A Margot tinha um feitio completamente diferente. quase que não se concebiam dois seres tão diferentes. Margot foi sempre - summa cum laude - durante todos os anos de escola, durante toda a sua vida. Também ela era franca e decidida mas, ao mesmo tempo, silenciosa e cheia de bondade. Sempre fiquei espantada com tanta distinção. Mas a Anne tal e qual a avó e a tia-avó Frank, caprichosa, oh, muito caprichosa! "O senhor pergunta-me se eu sabia que Anne tinha talento para escrever? Mas sim, sabia! Ela sempre quis ser escritora. Não me surpreendeu absolutamente nada quando ouvi falar do seu diário, nem quando o tive na mão. Não, absolutamente nada. A Anne era uma personalidade, compreende? E que personalidade! E porque é que uma personalidade não havia de ter talento para escrever?" Madame irradia entusiasmo, e dou-lhe razão, pois o campo em que ela se move, é muito vasto. E madame acrescenta: -Ela podia ter entrado em filmes, e por que não? Não só tinha talento para ser alguém, mas sabia também parecer alguém. Meu marido ficava sempre como que electrizado quando ela entrava pela porta dentro, apesar de ele próprio ter duas filhas. Mas havia uma diferença: Anne sabia quem era. As nossas raparigas não o sabiam. Nem a Jopie. Viu a Jopie? E madame levanta-se do sofá e vai buscar dois retratos à cómoda: Jopie durante o tempo da escola, engraçada e com olhos espantados; Jopie como noiva, uma beleza de rosto estreito, de pele escura, no cabelo um véu que o vento nupcial de Amsterdão agita. Também madame contempla os retratos e ao levantá-los, para os ver melhor à luz, diz: -Jopie nunca sabia quem era embora as duas fossem grandes amigas, quase como um par de namorados. Mas a Anne tinha "charme" e confiança em si própria. Jopie era "froide, timide..." Mas mesmo assim, o senhor não imagina o que as duas inventavam e quantas coisas tinham sempre a dizer uma à outra.

Falavam constantemente pelo telefone, apesar de os Frank morarem três casas mais adiante. Todas as manhãs tocava o telefone, e um quarto de hora depois já se viam na escola. Mas não tinham paciência para esperar. E quando a Jopie foi ao teatro e reviu a Anne - parece que a rapariga era maravilhosa, encantadora, essa rapariga estranha no palco - não conseguiu dizer uma única palavra ao chegar a casa. Deitou-se logo na cama... Nunca foi capaz de se exprimir com facilidade, nem quando era pequena, mas mesmo assim, as duas eram amigas, tão amigas como um par de namorados. E os ciúmes de Jopie quando a Anne passava um fim-de-semana com Lies! Nem se pode descrever. Mas quando a Anne não ia para a casa da Lies visitava-nos a nós ou a Jopie ia para casa dos Frank. Anne vinha sempre com uma mala. Imagine, com uma mala, e morava ela a três passos da nossa casa. Claro, a mala não tinha nada lá dentro, mas a Anne teimava em trazê-la, pois dizia que, com uma mala, tinha a impressão de fazer uma viagem autêntica. E antes de adormecerem, as duas ainda passavam um tempo a segredar e a rir..." Mas, de repente, madame encolhe-se um bocado como se se quisesse debruçar sobre o seu íntimo, e depois dum momento diz: - Sabe de que me lembrei agora? Ainda tenho a cama de armar em que ela costumava dormir. Passa-se um segundo. Examino as minhas notas. E depois ouço, de novo a voz de Madame: -O senhor julga que a Anne não sabia quem era? Viro o lápiS entre os dedos e respondo: - É difícil saber-se... Mais uns momentos que passam. Eu levanto o olhar para a janela onde se vê a noite, tanto quanto se pode falar da noite em Junho, quando a escuridão está cheia de cores secretas. E agora Madame torna a sorrir: - Sim, ela sabia. Imagine isto: um Domingo, íamos precisamente sentar-nos à mesa, a Anne despediu-se de repente. Digo eu: mas Anne, então não almoças connosco? Ela diz que não, que tinha de voltar para casa... Precisava de dar banho ao gato. E eu digo: Anne, tu não estás boa da cabeça! Não se deve dar banho ao gato! Mas Anne respondeu, um tanto mordaz: - E porque não? Já lhe dei muitos banhos e ele nunca protestou. -Pegou na mala e saiu. Não ponha dúvidas, ela sabia o que queria. E sabia quem era... Até aqui madame van der Waal. Tive que esperar um bocado até que a directora da escola Montessori, na Niersstraat, que se chama agora "Escola Anne Frank", pudesse ocupar-se de mim. Em cada uma das três salas de brincar a seguir umas às outras, uma professora toma conta das crianças, mas, mesmo assim, toda aquela gente miúda anda à solta, em volta dos bancos, das mesas, sobre tapetes; e lápis de cor correm sobre papéis e construções feitas de cubos vão-se erguendo para o céu. De um canto ouve-se o som queixoso de um carrilhão. Lêem-se e escrevem-se letras grandes e pequenas, resolvem-se problemas mais ou menos importantes, e no meio disso tudo ouvem-se risos e pequenas discussões, mas tudo se passa quase em silêncio, um silêncio deveras estranho. A professora vigilante aponta para um rapazinho dos seus cinco anos que se propusera, a si próprio, escrever, num pequeno rolo de papel, todos os números de um a mil, uns por baixo dos outros, muito limpinhos, e neste momento o rapazinho tão caprichosamente sistemático tinha chegado a 638. A jovem professora diz: -Há dois anos tivemos cá outro no género... Mas a professora vigilante toma o caso mais a sério: -Acho que devemos deixá-lo escrever aquilo para se libertar depressa da sua preocupação. É o melhor a fazer contra uma tal ideia. De nenhum modo contrariá-lo. Mas Paty, anda cá, mostra a tua carta! Paty, sentada numa das mesas próximas, tem cabelos castanhos. Faz-se rogada apenas durante um curto momento, depois estende-me a carta. Observa-me. Não tira de mim os olhos enquanto leio: Maria Makriada

Como estás? vens hoje? Imagina, quando acordei, o que vejo no calendário? Faço anos! Bravo! Bravo! Então os meus parabéns, digo. Patty aceita-os e agita um pouco a sua saiazinha. Mas a directora intervém: -Mas não. Tu já fizeste anos há quinze dias! Então Paty ri-se maliciosamente e pega na carta para continuar a escrever, e a directora diz: -Fez seis anos e vai entrar na escola. Todos se vão embora depois de terem feito seis anos. E, de repente, lembra-se porque é que é que eu cá vim, mas não me pode ajudar muito. -.. já foi há tantos anos, e sabe, depois de se estar sempre em contacto com crianças, todas as caras infantis se fundem numa única. Compreende o que quero dizer? Antigamente traspassava-se-me o coração, quando, de repente, dava conta de que tinha esquecido uma cara e que não conseguia fazê-la surgir na memória, mas agora acho que está certo assim mesmo. Afinal, elas regressam todas. Ano após ano... Mas veja lá! Eu logo vi... E, neste momento, a torre dos cubos coloridos caiu com um estrondo. Mijnheer van G., o primeiro professor de Anne na primeira classe depois do Kindergarten - mas, a escola e o Kindergarten ficam no mesmo edifício e só se sobe uma escada-diz-me: -Repito: ela não era um prodígio. Era simpática, sã, um pouco débil mas parece-me que, mais tarde, isso lhe passou. Mas não era uma criança extraordinária. Nem sequer avançada para a idade. Ou melhor: em certas coisas mostrava já maturidade mas, em contrapartida, em outras manifestava um espírito surpreendentemente infantil. Mas o facto de reunir em si estas duas qualidades, tornava-a muito atraente. Isto é sempre uma mistura cheia de promessas. Eu seguia, todas as manhãs, o mesmo caminho que ela, e muitas vezes caminhávamos lado a lado, mesmo quando ela já não frequentava as minhas aulas. E, por vezes, ela contava-me as histórias e dizia-me os poemas que fizera com o pai, durante os passeios que davam juntos. Tratava-se sempre de histórias alegres. Anne falava-me muito do pai, mas pouco da irmã e da mãe. que queria ser escritora, é exacto. Lembro-me perfeitamente. Esse desejo manifestou-se nela cedo, mesmo muito cedo... e julgo que tinha possibilidades. Vivia as coisas mais intensamente do que muitas outras crianças, compreende? Pode dizer-se até que ouvia mais do que elas, mesmo aquilo que não se ouve, e, por vezes, ouvia coisas que a nós nos escapam. Acontece assim com certas crianças. E é sempre uma probabilidade... Na turma dos alunos de onze e treze anos acontece mais ou menos o mesmo que em baixo, no Kindergarten; apesar de grande alegria ouve-se pouco barulho. Evidentemente não há discussões aqui, e as torres a erguerem-se para o céu já não são de cubinhos mas de pensamentos e de poemas. Não se fazem contas com pérolas de vidro mas com as regras da álgebra, sem dúvida um tanto mais difíceis de penetrar. Anne frequentou esta classe até 1941, quase até aos seus 12 anos. A professora da turma era então a sra. K., directora da escola. Anne escreveu no diário: "No fim do ano despedimo-nos, muito comovidas, e choramos ambas muito...". A sra. K. é uma mulher esbelta, alta e bondosa. Disse: -Bem queria eu que a Anne ficasse mais um ano comigo. Era nova demais para a turma e muito débil. Tinha estado doente durante bastante tempo... E mostrou-me os registos dos anos de 1935-42, uma espécie de listas de presença, em que cada criança tem diàriamente, dois tracinhos, um

para a parte de manhã, e outro para a tarde. Vi os três ou quatro mil tr acinhos que se registaram para Anne durante os seis anos, mas nos anos de 1936 e 1937 há muitos espaços em branco naquelas rubricas. A sra. K. explica-me: -Ela tinha tido o sarampo e, depois disso, não andava muito bem do coração. Era esse o tempo em que lhe chamavam aqui na escola e também em casa a "Delicadinha". Pouco a pouco foi recobrando as forças e, nos últimos anos, parecia muito saudável, mas do cognome não se desembaraçou tão depressa. Não se conseguem tirar grandes conclusões de registos deste género. Mas mesmo assim o senhor pode fàcilmente verificar que a Anne era muito amiga da Lies. Repare. Só tivemos dois casos de sarampo. A Lies ficou doente no dia 5 de Dezembro e a Anne no dia 10. É que elas andavam sempre juntas. Mas não consigo recordar-me de que as duas tivessem segredado tanto durante a aula como Anne faz ver no diário. No liceu talvez dessem nas vistas por isso, mas aqui, na escola Montessori, não havia razão para tal. Aqui as crianças não são obrigadas a estar quietas, podem circular durante a aula. Aqui a disciplina e a liberdade não são duas coisas separadas - a liberdade faz parte da disciplina, é muito simples. quando rebentou a guerra receávamos pela nossa escola, mas, ao princípio parecia-nos que íamos escapar. De facto, apareceram uma vez dois oficiais alemães com a intenção de requisitarem o edifício, mas, quando verificaram que não tínhamos aquecimento central, foram-se embora. Tudo continuava bem, e especialmente o último ano foi muito agradável: tínhamos começado a representar umas peças de teatro, compostas nas aulas, pelas próprias crianças, para serem representadas na aula seguinte. A Anne estava no seu elemento. Tinha muitas ideias e como não se acanhava e gostava de imitar as outras pessoas, dávamos-lhe os papéis mais difíceis. Era muito baixa no meio das companheiras, mas quando fazia de rainha ou de princesa ficava, de repente, um pedaço mais alta do que as outras. Uma coisa curiosa a observar. O decreto saiu ainda nesse mesmo ano. Fomos obrigados a separar as crianças. Oitenta e sete alunas tiveram de abandonar a escola. Só então nos demos conta do grande número de crianças judaicas que tinham frequentado a nossa escola. Só na classe de Anne eram vinte... E a sra. K. foi buscar, mais uma vez, os registos e mostrou-me os traços a vermelho com que se riscaram oitenta e sete nomes. -Nos primeiros tempos vimos essas crianças muitas vezes. Mas chegou o dia em que todas elas tiveram de usar a estrela, e pouco depois não as vimos mais. Depois da guerra só voltaram vinte. Vinte de oitenta e sete. Mas se quiser saber o que Anne fazia cá na escola, basta só dar uma volta pela sala. Não incomoda ninguém, pode estar à vontade. Disponha do seu tempo e veja com calma. Andei pela classe. Parei junto de dois rapazes que estavam a estudar um mapa, em relevo, da América do Norte. Um deles tinha uma bandeirinha com a inscrição "Chicago". Procuramos, todos juntos, o buraco a que a bandeira pertencia. De repente, a sra. K., que estava atrás de mim, levou-me um pouco para o lado e disse: -Olhe para aí... No cantinho estava sentada, a ler, uma rapariga loira, de cabeça apoiada nas mãos. Via-se bem que nada a faria desprender-se do livro nem sequer o tiro de um canhão. A sra. K. disse em voz baixa: - É assim que o senhor deve imaginar Anne, exactamente assim. Não era loira, é verdade, mas era assim. E também preferia sempre aquele lugar. Ao virar a página, a pequena ergue um pouco a cabeça, mas não há perigo de ela dar por nós, porque o que procura ver está nela própria. E reflecte-se nos seus olhos. E ouvi a sra. K. dizer: - Gosto muito dela. Não devemos ter preferências, evidentemente, mas há crianças que, nem por um momento, nos são estranhas. A Anne era uma delas.

DEZ SEGUNDOS 5 convidados para o casamento estavam a chegar. Saíam dos táxis, cumprimentavam-se no passeio e sorriam, amàvelmente, para nós. Mas os seus olhares parecem vir de uma grande distância, pois várias daquelas pessoas já morreram, como nos informa o dr. K., que maneja o projector. O tio Frank, por exemplo, o senhor ao centro, e também a senhora à esquerda já não se encontram entre os vivos. Mas não se lhes conhece na cara se são destinados a morrer ou a viver, nem eles próprios o sabem, e, por isso, sorriem, um tanto desajeitados, e caminham muito direitinhos para a porta de entrada onde os homens cedem o passo às senhoras, e atrás do último a porta fecha-se. E por um momento tudo se vai passando como num filme de truques ou como que imaginado por Chapím: a porta abre-se de novo, as personagens tornam a aparecer mas estão totalmente transformadas. Dir-se-ia que só tinham entrado naquela casa para trocar, atrás da porta, as suas caras por outras caras, pois agora riem-se muito e palram, alegres e excitadas, e atrás delas, na escada, surgem os noivos, o dr. K., de fato de cerimónia e de chapéu alto, e a noiva, agora sua mulher, aliás sentada ao meu lado, de vestido claro. Descem os degraus, os motoristas tiram os bonés, e por fim partem todos. Agora a máquina de filmar não sabia já para onde se dirigir... Espreita para a esquerda e, um pouco hesitante, para a direita, depois procura alguma coisa ao longo da parede da casa, nos tijolos claros e sulcados, e uma janela cheia de pessoas a acenarem para o automóvel a afastar-se, entra no quadro. E o aparelho muda de direcção, agora para a esquerda. Uma janela quase vazia no terceiro andar. Só lá está uma rapariga a olhar para baixo, mas precisamente quando o homem na rua, o do aparelho, quer continuar a procurar um motivo, a rapariga mexeu um pouco a cabeça, de maneira a ver-se-lhe o rosto, o aparelho parou um momento, e a rapariga vira ainda mais a cara, o cabelo agita-se levemente e recebe do sol um brilho suave e, neste momento, ela descobre o homem na rua, descobre-nos também a nós e ri, ri para nós, ri de repente, alegre, surpreendida e também um bocado desconcertante, exactamente como as pessoas se riem num filme de celuloide, tirado aos dezasseis anos e quando não são ainda "estrelas". Não lhe falta a coquetaria nem o ar de uma ponta de esperança, e ela levanta a cabeça, inclina-a para trás, e a sua boca pronuncia palavras que ninguém jamais ouvirá. Diz qualquer coisa sobre o ombro, chama para dentro do quarto, a mão agita-se, incita alguém, ao fundo do quarto, a aproximar-se da janela, mas, neste instante, os dez segundos tinham passado, os dez dos quinhentos milhões de segundos que durou a vida de Anne. O filme terminou. O riso ficou interrompido. Os raios, a proximidade, a sombra da realidade, tudo isso se apagou. A parede branca é agora gelada e vazia, e a sra. K. levanta-se, dirige-se para a porta e acende a luz. Enquanto o dr. K. rebobinou o filme para o exibir pela segunda vez, descreveu-nos as circunstâncias em que foi tirado. O dr. K não conhecia Anne, e a sua mulher só a conhecia em solteira, quando morava no Merwedeplein, mas não mais do que se costumam conhecer as crianças dos vizinhos, isto é, conhecia-a de a ver na rua, de trocar com ela os "bons dias". E também o amigo que filmou, em 1941, o casamento do dr. K., não a conhecia. O Dr. K. supõe que o amigo, como lhe sobrara um pedaço do filme com que já não sabia bem que fazer, resolveu gastá-lo à toa. Com certeza não adivinhava que tinha apanhado um pedacinho de história ou, pelo menos, um pedacinho de uma história. Anne, durante dez segundos. Sabia ela quem era? Pergunto-me a mim mesmo. Mas não há resposta a esta pergunta. que tentava descobrir quem era, não duvido. Vi muitas fotografias dela em casa dos amigos. O sr. Frank mostrou-me o album onde a sra. Frank começara a colar fotografias de Anne desde o tempo de bebé. A própria Anne também coleccionava fotografias suas e, por vezes, escrevia um breve comentário à margem:

Que graça O que virá depois? Estou bem. Estou simpática. É justamente assim que eu queria sempre ser. Dar-me-ia probabilidades de ser aceite em Hollywood. Mas nesta altura, infelizmente, não me pareço quase nunca com esta fotografia... O melhor retrato é o último. É também o mais conhecido em quase todas as edições do diário: Anne sentada à mesa, em frente de um livro ou de um caderno, os braços um em cima do outro. Traz uma blusa branca de rendas e cabelos compridos e soltos. Sorri, mas essencialmente com a boca. Os olhos quase que não sorriem. São muito grandes, há neles algo de pesado, não prôpriamente de melancólico, mas trazem o peso de experiências que vai muito para além das experiências pessoais. Anne escreveu, certo dia, uma lista a que deu o título de "A beleza". Nela mencionou as características que, em seu entender, uma pessoa bonita devia possuir, e examinou-se a si mesma, para verificar até que ponto correspondia às suas próprias exigências. Eis a lista: Cabelo preto e olhos azuis? Co vinhas nas faces? - Sim Covinha no queixo? - Sim. Tez clara? - Sim Boca pequena? - Mãos e Unhas bonitas? - Por vezes Inteligente? - Por vezes... Não tinha ilusões nenhumas quanto à sua aceitação em Hollywood, com tais características. Encontrei, num dos seus cadernos, uma história comprida e bastante surpreendente. Ao princípio surpreendente por descrever o sonho de uma jovem, mais nada. Descreve-o melhor do que a maioria dos adolescentes o teriam feito, mas apesar disso a história não passa de um sonho de adolescente. O fim da história surpreende por outro motivo. Anne conta-em Dezembro de 1943, depois de dez meses de esconderijo que escrevera a duas actrizes de cinema americanas, duas jovens irmãs, cujos filmes sempre a tinham encantado e que as irmãs responderam. Então desenvolveu-se uma troca de cartas e, um belo dia, as irmãs Lane convidam-na, a ela que, nessa altura, se chama Anne Franklin. Querem que vá passar umas férias na Califórnia. Os pais de Anne consentem em que aceite o convite. Passa dias maravilhosos na praia do Pacífico e, de repente, Priscilla Lane pergunta-lhe se não queria ser também estrela de cinema, e ela responde que sim. Confesso que esperava por este momento e, por isso, continuei a ler com um certo receio. Mas o receio foi injustificado e, na verdade, eu devia tê-lo sabido, pois a vida de praia na costa do Pacífico está descrita de uma maneira diferente daquela que nos é apresentada nas fitas. Tudo se passa com alegria e simplicidade, não como entre estrelas de cinema mas antes como na praia de Schewenningen que fica a uma hora de Amsterdão, só com a diferença de que o sol parece ter mais brilho no Oceano Pacífico. A Anne diz então que não... E assim fui, no dia seguinte, apresentar-me num desses escritórios. O movimento era terrí'vel, e em frente da porta estava uma bicha de raparigas à espera... Esperei duas horas, e depois chegou a minha vez. Tocou uma pequena campainha e enchi-me de coragem e entrei no escritório onde estava sentado, atrás da escrivaninha, um senhor de meia idade. Cumprimentou-me com certa frieza, quis saber o meu nome e o meu endereço e ficou admirado ao ouvir que eu morava em casa das Lane. Depois de ter feito as perguntas todas, examinou-me mais uma vez e perguntou: - Quer portanto ser uma estrela de cinema? E respondi: - Queria sim, se me achar qualidades para isso. Carregou num botão de campainha e, imediatamente, entrou uma rapariga muito janota que me pediu para a seguir... Enfim fizeram-se fotografias de ensaio de Anne e ela voltou para ca-

sa. Uma semana depois o senhor informa Anne de que as fotografias saíram bastante engraçadas e que gostavam de lhe tirar umas fotografias para uma firma que fabricava raquetas de ténis, e Anne diz outra vez que sim. e, no dia seguinte, fui ao atelier do fotógrafo, onde tive de voltar todos os dias durante uma semana. Tinha constantemente de mudar de roupa, de me pôr de pé e de me sentar e de sorrir, depois tinha de correr e de mudar outra vez de roupa, olhar simpâticamente e pôr maquilhagem De noite estava tão cansada que mal conseguia arrastar-me para a cama. Depois de três dias tive muita dificuldade em sorrir, mas era preciso que eu cumprisse o acordo. Na quarta noite, ao voltar para casa das Lane, eu estava tão pálida que a sra. Lane proibiu-me de continuar a posar... e fiquei-lhe muito grata por isso. Fiquei curada para sempre das minhas ilusões de fama e voltei mas foi a gozar as férias... Anne era uma jovem, graças a Deus. Tinha os seus sonhos de jovem. Mas quando cheguei ao fim da história senti-me um pouco envergonhado pelos meus receios. Devia ter adivinhado que uma rapariga de olhos carregados de experiência, de uma experiência que vai para além da pessoal, sente a sucapa dos seus próprios sonhos. A sra. K. voltou a fechar a luz. De novo o quarto mergulhou na escuridão. A parede iluminou-se, e de novo, Anne nos sorria. Mas quando o dr. K. meteu o filme pela terceira vez para projectar aqueles momentos apanhados por acaso, a evolução de dez segundos, quando Anne estava a virar a cabeça, a sorrir, espantada, neste instante o dr. K. fez parar o aparelho e o sorriso permaneceu no écran um tanto hirto. Levantamo-nos e contemplamos o rosto de Anne mais de perto. O sorriso imóvel, um palmo acima das nossas cabeças, já não vivia, e quando me aproximei do écran a ponto de o tocar, aquilo já não era um sorriso e nem sequer um rosto, porque o écran era rugoso, de tal maneira que a luz se quebrava em minúsculas sombras como que pulverizada sobre a areia.

PRAZOS E ASSUNTOS SECRETOS DO COMANDO DECLARAÇãO - MORÁVAMOS em Berlim - diz a sra. Lotte Duessel.-Meu marido era judeu, eu sou católica. Falámos sobre isso quando nos fazia bem falar e guardávamos silêncio sobre o assunto quando nos fazia bem estarmos calados. Nas noites de sexta-feira meu marido, por vezes, pedia: "Vai ver, Lotte, se já há alguma estrela no céu." E quando a estrela aparecia, o seu "sabbat" tinha começado. Agora quere-me parecer, por vezes, que eram justamente essas vinte e quatro horas que nos ligavam tanto um ao outro. Deixámos Berlim depois da horrorosa noite de Novembro de 1938 e emigrámos para a Holanda, mas muitos holandeses não queriam acreditar no que lhes contávamos da Alemanha, nem sequer Os próprios judeus acreditavam. DO cALENDÁRIO DO INFERNO 10 de Maio de 1940: "Caso Amarelo". O Exército alemão ataca os Países-Baixos. 14-15 de Maio: os Países-Baixos capitulam. DEcLARAÇÕES Do diário dum tenente de reserva de artilharia holandesa, de 10 de Maio de 1940: "O telefone de Nijdam anuncia: um comboio de tanques -passa as linhas -fogo violento -pára pouco atrás da nossa frente... Infantaria alemã sai dos carros - fogo violento a nossa infantaria perfeitamente surpreendida... A comunicação é interrompida. Fico junto do aparelho: Nijdam! Nijdam!" A sra. Lotte Duessel diz: -Em Amsterdão não se notava muito. Os tiros ficavam à distância. Só havia os aviões e os projectores, de noite. E as pessoas diziam: "Os para-quedistas estão a descer por toda a parte..." Do diário dum nacional-socialista holandês, que tinham prendido no princípio das hostilidades, quando era inspector da polícia: "Agora chegou o momento. Estamos, de novo, livres e de cabeça erguida diante da quadrilha perturbada da guarda principal. Devolveram-nos as nossas insígnias, e voltei para casa, no automóvel do comissário principal. que regresso! que emoção ver de novo Maria e os filhos! K'oos e Yet, Piet Sikkens e Agnes, a mulher dele, todos apareceram. Maravilhoso, maravilhoso - acabou-se a miséria. Chegou a nossa vez!" Otto Frank diz: -Havia calma em Amsterdão. Mas, no princípio de Junho, vi uma vez um carro de militares alemães a descer a Scheldestraat; quis virar para a Norder-Amstellaan. Parou na esquina, e o motorista perguntou qualquer coisa ao florista que estava naquele sítio, na sua tenda. Depois o carro seguiu. Mas na próxima esquina virou, voltou, parou de novo na Scheldestraat, um soldado saltou para fora e deu uma bofetada no florista. Foi assim que as coisas começaram. DO cALENDÁRIO DO INFERNO 2 de Junho de 1940: O boletim oficial do comissário do Reich para Os Países-Baixos ocupados informa: "Todos os judeus que não tenham a nacionalidade holandesa devem apresentar-se imediatamente..."

DECLARAÇãO A sra. Lotte Duessel diz: - Meu marido não dormiu, naquela noite, em casa. Tinha ficado em casa de amigos. Não se tinha apresentado, evidentemente. Alguém da policia internacional tinha-nos prevenido por telefone. E de manhã às sete horas, eu, realmente, ouvi um ruído de carro em frente da casa, depois O toque da campainha e a voz da nossa senhoria, mas eu estava tão sonolenta que só acordei deveras quando ele estava diante de mim. Os filmes e as caricaturas dos jornais não correspondem à verdade. Eles não eram assim. Ao levantar o olhar vi um jovem loiro, um rosto de rapaz, com uma caveira no boné. Falava num tom razoável, um tanto inseguro como costumam falar os adolescentes. Mas quando o examinei de cima a baixo, que calças de montar! E a maneira como apertava as pernas! E as botas, e as mãos nas ancas... Foi-se embora. Não andava, afinal, à procura do meu marido. Procurava mas era um deputado parlamentar social-democrata que em tempos tinha morado na nossa casa. Não sabíamos onde se encontrava. DO CALENDÁRIO DO INFERNO 22 de Outubro de 1940: o "boletim" dá a conhecer que todas as empresas industriais e comerciais, propriedades de judeus ou com participação judaica devem ser declaradas. Infracções são punidas com uma pena até cinco anos de prisão ou com uma multa de cem mil florins, caso a falta não incorra em castigo mais grave, conforme outras medidas. 23 de Novembro de 1940: demissão dos judeus de todos os cargos oficiais e públicos. 9 de Janeiro de 1941: a Associação dos Proprietários Holandeses de Cinema deve impedir aos judeus a frequência dos cinemas. 10 de Janeiro de 1941: todas as pessoas de religião judaica ou de sangue judaico puro ou misto "devem ser assinaladas". qualquer infracção a este dever é considerada "crime". 11 de Fevereiro de 1941: é proibido aos estudantes judaicos renovarem as suas matrículas. Os estudantes já inscritos necessitam, para a continuação dos seus estudos, de uma autorização especial. 22-23 de Fevereiro de 1941: primeira razia de judeus em Amsterdão. 4 de Junho de 1941: é interdito aos judeus entrar em piscinas ou parques públicos. 11 dejunho de 1941: novas razias. 22 de Outubro de 1941: o comissário do Reich publica um novo decreto segundo o qual se pode proibir aos judeus qualquer actividade profissional. Judeus que estão num emprego há dez anos, devem ser despedidos com uma indemnização equivalente ao salário de mês e meio. 5 de Dezembro de 1941: todos os judeus não-holandeses devem apresentar-se para uma "emigra ção voluntária". 28 de Dezembro de 1941: o primeiro balanço secreto do fim do ano, extraido das actas do chefe superior das S. S. e da policia nos Países-Baixos: Reféns 238 Prisioneiros com um processo criminal em preparação 1.433 Judeus entregues em campos provisórios 1.354 Sobreviventes dos novecentos judeus deportados para Mauthausen no decorrer do ano. Total 3.034 Nove meses depois desta edição: DUMA CARTA DO CHEFE SUPERIOR DAS S.S. E DA POLÍCIA DOS PAÍSES-BAIXOS OCUPADOS, A HIMMLER

Reichsfuehrer:

Tenho a honra de lhe apresentar um relatório sobre a deportação de

judeus. Até agora despachámos, incluindo os judeus primeiramente entregues no campo de Mauthausen, vinte mil para Auschwitz. Contámos deportar, de toda a Holanda, mais ou menos cento e vinte mil, cifra que compreende, bem entendido, os judeus mistos que, para já, ainda cá deixaremos ficar... Deve tratar-se de seis mil casos, de modo que devemos contar com mais ou menos catorze mil judeus de casamentos mistos que não serão despachados ainda. Nos Países-Baixos existe uma tal chamada "Werkverruiming"... uma instituição que arranja trabalho aos judeus em empresas e campos. Não interfrrimos, até agora, nos campos do "Werkverruiming" para darmos, antes de mais nada, oportunidade aos judeus de se refugiarem para lá. Nesses campos estão, mais ou menos, sete mil judeus. Até 1 de Outubro o número deve elevar-se para oito mil. Estes judeus têm cerca de vinte e dois mil parentes por toda a Holanda. No dia 1 de Outubro mandarei ocupar, de surpresa, os campos de "Werkverruiming" e, ainda no mesmo dia, serão presos os parentes no exterior e enviados para os dois grandes campos novos para judeus, em Westerbork, perto de Assen e Vught perto de Hertogenbosch. Espero que sejam postos à' minha disposição três comboios em vez de dois. Os trinta mil judeus serão despachados até ao dia 1 de Outubro. Espero que consigamos desembaraçar-nos, até ao Natal, também destes trinta mil, de modo que cinquenta mil judeus, isto é, metade dos que cá existem serão já afastados da Holanda... No dia 15 de Outubro os judeus serão postos à margem da lei, quer dizer que desse dia em diante uma vasta acção policial se desencadeará, não só composta de organismos policiais alemães e holandeses mas também das divisões de Wermacht, etc. Todos os judeus que se encontram na Holanda serão entregues no campo para judeus. Nenhum deles, a não ser algum privilegiado, poderá aparecer na Holanda. Ao mesmo tempo iniciarei as publicações em que os arianos, que escondem judeus ou os ajudam a passar a fronteira ou falsificam papéis de identificação, ficam avisados de que lhes confiscamos os bens e os transferimos para um campo de concentração, pois farei tudo para impedir a fuga dos judeus que está a tomar proporções enormes... As novas centúrias da policia holandesa mostram-se muito eficazes e prendem, dia e noite, centenas de judeus. O único perigo a assinalar é o facto de, aqui e acolá, um polícia cometer o erro de querer enriquecer com a propriedade judaica... O campo de Westerbork já está concluído, o de Vught estará pronto de 10 a 15 de Outubro. Heil Hitler O seu obediente e devotado Rauter DO CALENDÁRIO DO INFERNO 17 de Janeiro de 1942: expulsão dos judeus de Zaandam. 1 de Abril de 1942: O comissário do Reich dá ordens para que Os doentes dos hospitais sejam "limpos" dos doentes judeus. 20 de Abril de 1942: introdução da "estrela dos judeus" nos Países-Baixos. A forma da estrela decretada pelos nazis era uma imitação da "mancha amarela", usada em certos sítios, na Idade Média. Era uma estrela de seis pontas do tamanho dum pires, de orla preta, executada de tecido amarelo e com a inscrição "JOOD" em letras negras a imitar as antigas letras hebraicas. As forças policiais alemãs instituíram centros de destribuição onde se obtinham as estrelas contra um pagamento e a entrega duma senha de racionamento de matérias têxteis. Todos os judeus eram obrigados a trazer a estrela amarela no lado esquerdo do sobretudo e do fato ou do vestido. Era interdito a um judeu aparecer, sem a estrela, no jardim, no balcão, na porta de entrada ou mesmo na janela da sua própria casa. A estrela foi introduzida nos países ocupados, em 1942. Só na Dinamarca o decreto teve de ser retirado porque o rei Christian X declarou que

ele próprio seria o primeiro a usar a estrela. Mas também em outros países ocupados surgiram dificuldades e especialmente em Paris. O chefe da S.S. de Paris pediu, por isso, aos serviços de Haia um relatório sobre a sua experiência na introdução da estrela na Holanda. Recebeu pela via hierárquica, em 8 de Junho de 1942, a seguinte informação secreta: "Nos círculos hostis e, especialmente, nos círculos confessionais, a medida originou grande aversão contra as forças da ocupação, e uma simpatia geral pelos judeus. A medida foi considerada uma nova violação dos direitos soberanos da Holanda, e o sinal distintivo imposto aos judeus foi considerado uma afronta a todo o povo holandês. Mesmo nos círculos nazis holandeses, a medida ao princíp'io, não foi bem vista. Na vida pública observava-se com frequência que os judeus marcados eram tratados com cortesia acentuada. Nos primeiros dias os holandeses exprimiam a sua simpatia para com eles usando, eles próprios, estrelas amarelas, autênticas ou imitadas. Medidas enérgicas contra tais pessoas e contra os judeus que não usavam a estrela conseguiram acalmar, até certo ponto, a inquietação geral... Os judeus, que ao principio usavam a estrela com orgulho, já estão mais modestos, por que foram ameaçados com novas medidas da parte das forças de ocupação. Prendemos, sem demora, qualquer judeu que não use a estrela. Fizemos diligências para que o campo de concentração de Mauthausen os admita... Prevém-se novas medidas contra os judeus para esta semana..." (assinado): Joepf SS Hauptsturmfuehrer DECLARAÇÕES A sra. S., que morava, quando era pequena, no Merwedeplein de Amsterdão, diz: - Meus pais deixaram-me usar a estrela alguns dias mais cedo. Como vê sou loira, e pensei: "Se te vêem com a estrela, julgam que Os cristãos também a usam..." Do diário duma comerciante de Veluwe: 3 de Maio de 1942: Joop entrou hoje na igreja com uma estrela judaica ao peito. Em minha opinião é arriscar-se demasiado a deixar-se prender por uma coisa dessas. Não serve quase para nada, e tenho medo. Se todos o fizéssemos então podia dar resultado, mas enquanto o fazem assim tão poucos... É muito difícil saber-se O que se deve fazer... O dr. H., conta: - O primeiro dia em que fomos obrigados a usar a estrela foi um sábado. à tarde fui a um café onde nós, os judeus, podíamos entrar. Trazia a estrela no sobretudo, mas não no casaco do fato. O mesmo acontecia à maior parte das pessoas no café. às três e meia entraram doze homens da Gestapo. Toda a gente deu um grito. Arranquei o meu sobretudo do bengaleiro mas já não consegui enfiá-lo. Deitei-o sobre os ombros. E, nesse mesmo momento, eles estavam diante de mim: "-Venha...". Conduziram-nos, a passo de corrida, ao edifício da Gestapo. Pelo caminho atirei o meu relógio de ouro fora e também o caderninho com os endereços dos meus amigos. Felizmente, ninguém deu fé. "No edifício da Gestapo obrigaram-nos a colocarmo-nos com a cara contra a parede e, atrás das nossas costas, puseram-se a andar dum lado para o outro, a falar e, de vez em quando, a gritar. Os seus gritos não nos causavam justamente medo. O que causavam era nojo. Depois dumas horas mandaram-nos embora, e ainda na mesma noite obrigaram-nos a voltar para lhes mostrarmos que usávamos a estrela também no fato. Isso aconteceu em Abril. Pouco depois escondi-me". Madame van der Waal disse: -Nos primeiros momentos pensei que O melhor seria trazer a Anne para a nossa casa. Mas meu marido era também judeu e estava permanentemente sob vigilância, e a Jopie tinha de usar a estrela...

Otto Frank diz: -Fizemos tudo para que as nossas filhas não se apercebessem muito de tudo isso. Já em fins de 1941, deixei a minha firma. Antes disso fiz uma tentativa de interessar a Travis A. G. da Alemanha por nós. Portaram-se bem, mas já não nos podiam valer. O sr. Koophuis tomou conta da firma. Já tinha trabalhado comigo há bastante tempo. "As minhas filhas quase que não deram conta, quando fomos obrigados a registar-nos. Fui sózinho. O funcionário holandês que organizava as listas não pronunciou uma única palavra ao ver-me. Evidentemente as raparigas sabiam o que se estava a passar. Para isso bastava o facto de terem sido forçadas a mudar de escola. Também ouviam, durante a noite, o ruído dos carros militares. E usavam a estrela. Mas os holandeses eram simpáticos, e havia outras crianças que também traziam a estrela. que o seu número ia diminuindo não se notava nos primeiros tempos". Toosje diz: - Era precisamente no tempo em que, de noite, os aviões sobrevoavam Amsterdão, e havia sinal de alarme. Estávamos no portal da entrada, nós, os Frank e outra gente do prédio. Projectores iluminavam o céu, os canhões de defesa disparavam e lançavam faíscas, e a Anne estava ao meu lado, com a estrela no peito, e tínhamos medo. A Anne estava sempre cheia de medo. Mas vinha também um tal dr. Beffie, da casa pegada, que se juntava a nós quando havia alarme. Nunca se esquecia de trazer consigo um pedaço de pão que mastigava lentamente, muito lentamente, e Anne, apesar de estar cheia de medo, não conseguia despregar os olhos dele. E uma vez, depois de ter terminado o alarme, ela disse-me: "-Credo, se eu mastigasse tão devagar, não havia de nunca matar a fome...". A sra. L., mãe de Trees, disse-me: - Certo dia a Anne e a Margot visitaram-nos e disseram que andavam com a ideia de se apresentarem no campo de trabalho de Westerbork. Fiquei aflita e disse: "-Mas o que dizem os vossos pais a uma coisa dessas?" E pensei: "Preciso de falar com os Frank". Mas a Anne tentou acalmar-me. Disse que o assunto não era assim tão grave. Mas eu pensava constantemente: "Preciso de falar com os Frank..." E Otto Frank disse: - Uma vez o perigo esteve quase iminente. Encontrei um conhecido meu, na rua, cuja mulher trabalhava, de vez em quando, para a Travis. Conversámos sobre a guerra e o homem disse: "-Está quase no fim". Perguntei-lhe: "-Acredita, de facto, nisso?" E ele olhou para mim e perguntou: "-Você não acredita?" "A nossa conversa não passou disso. Eu não Simpatizava muito com ele. Uma semana depois entra no meu escritório um homem desconhecido. Fecha a porta, diz-me o seu nome. E em seguida confessa, sem rodeios, que é informador dos nazis holandeses e da Gestapo, e depois pediu-me vinte florins. Dei-lhos e entregou-me uma carta. Abri-a. Era a denúncia do tal meu conhecido à Gestapo de que eu tinha manifestado dúvidas em relação à vitória alemã e que tinha tentado influenciá-lo. O estranho disse: "-Pode ficar com a carta. Talvez seja melhor rasgá-la. Tirei-a do "dossier" das denúncias". quando voltei de Auschwitz, depois da guerra, procurei o homem. Estava preso numa prisão para criminosos politicos. Dirigi-me então à comissão e disse: "O homem salvou-me, um dia, a vida". Mas mostraram-me as actas e pude verificar que eu tinha sido o único a quem salvou a vida. A todos os outros, denunciou-os... O homem não me conheceu. E se foi por causa dos vinte florins, podia-me ter explorado muito mais. Não consegui compreendê-lo. Em Auschwitz também só eu sobrevivi de todos nós. Não gosto de falar de anjos-da-guarda.

Pois teria um anjo-da-guarda coração para salvar um homem solitário?" DO CALENDÁRIO DO INFERNO 30 de Junho de 1942: o comissário do Reich estabelece para Os judeus restrições de saída. Devem permanecer nas habitações das oito da noite às seis da manhã; e durante este tempo não lhes é permitido receber visitas ou fazer visitas, e as janelas dos seus quartos devem ficar fechadas. Nos percursos dos caminhos de ferro onde ainda lhes é permitido viajar devem utilizar os compartimentos da última classe e ficar em pé, caso outros passageiros não tenham lugar. Além disso é-lhes interdito possuir telefones ou o uso dos telefones públicos. Nos mercados semanais tem de ser-lhes proibida a entrada, de tempos a tempos, e é-lhes absolutamente interdito passar por determinados bairros. Finalmente, todas as espécies de remédios estão, de hoje em diante, à disposição dos judeus apenas em quantidade limitada. DECLARAÇÕES -Mas na segunda-feira à tarde-diz Toosje - creio que foi no dia 6, sim... foi no dia 6 de Julho, aparece, de repente, o sr. Goudsmit em nossa casa. Era o senhor que vivia em casa dos Frank. Disse: "-Os Frank partiram". - Estende um papelinho à minha mãe. Tinha-o encontrado em cima da mesa. Depois os dois conversaram, e vejo que o sr. Goudsmit traz Moortje, o gato da Anne, ao colo. Tirei-lho e o sr. Goudsmit deu-me o prato e a carne que também tinha encontrado em cima da mesa, e eu fui para a cozinha para dar de comer ao Moortje. Pouco depois apareceu a minha mãe na cozinha, olhou para O Moortje a comer e disse-me: "-Vamos ficar com ele". Madame van der Waal diz: -quando soubemos que os Frank tinham partido para a Suíça, como constava, e quando nos informaram que um oficial alemão, um amigo do sr. Frank, da Primeira Guerra Mundial, os tinha ajudado a fugir, todos os nossos conhecidos ficaram contentes. E uns dias depois aJopie e a Lies subiram ao andar dos Frank para ver se encontravam algum objecto que a Anne tivesse deixado ficar. De facto, encontraram as suas medalhas de natação e levaram-nas consigo. Pela mesma altura escreveu Anne uma carta de despedida a Jopie. Encontrei-a nos seus papéis. Diz-lhe para não se afligir por sua causa, que ela está bem. No mesmo dia escreve uma segunda carta a Jopie, imaginando que Jopie lhe tinha respondido, pois diz: Fiquei contentissima com a tua carta... E pede a Jopie para rasgar em pedacinhos todas as suas cartas para que ninguém as descubra e fique a saber onde ela está escondida... Já se vê, nenhuma das cartas de Anne chegaram aos destinatários. A Anne bem o sabia. De resto nem as mandava para O correio, guardava-as dentro dos seus cadernos. Mas tudo isso dá-nos a impressão de que a vida, a vida normal, ainda continuava durante algum tempo, como acontece ao coração de certos animais, que continua a palpitar alguns momentos depois da morte. A sra. C., diz: - Em 1933 emigrei para a Holanda. Trabalhei numa casa editora e, de 1942 em diante, escondi-me uma vez aqui, outra vez acolá. A maior parte do tempo passei-o num asilo para pobres. "Ao ver a peça teatral em Amsterdão, houve dois momentos em que quase me senti como que estrangulada: na festa de Channuka e no momento em que Peter e Anne falam sobre as estrelas amarelas que trazem ao peito. A primeira cena fez-me recordar a minha infância e a segunda fez-me compreender que toda a inocência tinha acabado".

A CAMINHADA DEBAIXO DA CHUVA DE todas as grandes cidades costeiras do mundo, Amsterdão foi a arrancada ao mar com mais dificuldades. Uma das suas extremidades esbarra com Ij, um braço de mar com portos e hangares onde os transportes transatlânticos têm as suas docas. Um rio e meia centena de canais, e "grachten" percorrem a cidade, onde a água, muda, emboscada, espumosa, possui um brilho negro e malicioso. A parte velha da cidade parece ser alinhavada por pontes e pontezinhas inumeráveis. Tílias e olmeiros enfeitam os passeios pavimentados e, por trás, vêem-se as casas estreitas de tUolo escurecido com as janelas altas. E por cima as torres e os espigões denteados como serras e a luz do mar, Írriquieto e incerto. E sobre tudo isso o céu caprichoso, mais leve e mais rápido, mas também mais pesado e mais assolado do que todos os céus do mundo. Durante a minha estadia na cidade o tempo mudou de repente. O porteiro do hotel disse: - Agora é que é a nossa verdadeira Amsterdão... Desse dia em diante, choveu a cântaros durante toda a semana e, no último dia, subi à Westerturm. O céu parecia-se com uma duna imensa. Bandos de nuvens fugitivas desfaziam-se em chuva, depois surgia luz e logo outro bando de nuvens, chuvas fumegantes e, de novo, luz ao longe e a luz e a chuva passaram sobre a cidade como relâmpagos; algumas gaivotas, no meio disso, eram como chispas brancas e as ruas e os telhados cintilavam, lá em baixo, nas poças e na humidade. Dir-se-ia que Amsterdão ia submergir-se, de novo, no mar. Eu estava do lado sul da galeria que circunscreve a torre. O muro atrás de mim protegia-me um pouco da chuva e da saraivada. Tentei descobrir, lá no fundo, uma rua, mas não a encontrei no meio de muitas outras que dos subúrbios claros levam ao coração escuro e romanesco de Amsterdão. Sem dúvida era uma delas, uma das ruas de sudeste. Caminharam eles ao longo da "Gracht"? Ou atravessaram a Vijzelstraat? Mas as ruas não falam. Assim corremos debaixo da chuva... cada um com uma pasta e uma saca de compras completamente cheia, sabe Deus com quê. Os operários que iam para o trabalho olhavam-nos. Bem se lhes lia nos rostos que tinham pena de nós por irmos tão carregados e por não nos deixarem andar nos carros eléctricos. A nossa estrela amarela falava por si. Pelo caminho fora, os pais contaram-me, tintim por tintim, como nascera o plano do nosso esconderijo... Quando chegamos a Prinsengracht a Miep fez-nos subir depressa para o anexo e fechou a porta atrás de nós. Cá estávamos... Assim escreveu Anne no seu diário. Mas em Amsterdão era possível encontrar vergonha e compaixão por toda a parte e eu não encontrei a rua por mais que a procurasse. Depois de contornada metade da torre, até ao ângulo do norte, vi, lá em baixo, a Prinsengracht. Vi a casa "cá estávamos"... Fica à beira da "Gracht", a uma distância da torre de cem ou cinquenta metros. O telhado do anexo está coberto de folha de ferro e no pátio, em frente da janela de Anne e Peter vi o castanheiro gigantesco que com a sua copa agitada se ergue mais alto do que a casa. ... do meu lugar favorito, no chão, vejo um pedaço de céu azul e o castanheiro sem folhas, em cujos ramos cintilam gotinhas, e vejo as gaivotas... Agora o castanheiro está coberto de folhagem, mas de uma folhagem negra, estragada pela chuva, de onde pinga gota após gota. Também não vejo as gaivotas no ar. Fugiram repentinamente do bando de nuvens a aproximar-se e a desfazer-se, com ruído, numa saraivada cinzenta. No mesmo momento a "Gracht" se cobre de nevoeiro. A casa e a árvore negra só se vêm por mais um curto instante, mas apenas como que através de um vidro leitoso. E depois tudo desaparece. A saraiva bate contra a cúpula de cobre da torre. Alguma coisa parece chicotear-me. Escondo-me dentro da torre.

O esconderijo é na casa comercial do pai... O pai nunca teve muitos empregados. Os de agora eram o sr. Kraler, o sr. Koophuis, a Miep e Elli Vossen, a dactilógrafa de vinte e três anos. Todos sabiam que ví'nhamos. Só o sr. Vossen, o pai da Elli, que trabalha no armazém, e os dois criados é que não estão no segredo... O sr. Vossen morreu em 1954. O sr. Kraler que depois da partida do sr. van Daan dirigiu a firma Kohlen & C.a, associada à Travis AG, vive hoje no Canadá. Escreveu-me. Mas consegui falar com Miep, Elli e o sr. Koophuis Confesso que me sentia estranhamente comovido uma vez que estava sentado em frente deles. Já os conhecia da leitura do Diário e do palco. Na versão teatral Elli e Miep fundiram-se numa personagem só: a "Miep", e Kraler e Koophius numa outra: o "Kraler", mas agora, na realidade, desdobraram-se outra vez e vi-os diante de mim. Não sei quantas pessoas vivem em cada época com o destino estranho de se poderem ver a si próprias e aos seus actos representados no palco. Mas, de certo, não serão mais do que algumas dúzias. E eu tinha à minha frente três pessoas dessas: Elli, Miep e Koophuis. Viram-se representados no teatro, mas isso em nada os prejudicou. Miep é uma mulher ainda nova, pequena, delicada e Inteligente, e Elli uma jovem mãe holandesa, cheia de frescura, tal como os livros descrevem as jovens mães holandesas, como os velhos pintores holandeses as pintavam. Koophuis é um homem de estatura média, muito magro, adoentado, frágil e de cabelo branco. O seu rosto, angulosamente recortado, lembrava um pássaro. Não é "da raça dos destemidos" mas antes "o tipo do homem de escritório". No entanto, foi destemido. Foi-o pelo seu grande sentido de ordem. O sr. Koophuis conhece o sr. Frank desde 1923. Encontravam-se em reuniões comerciais, em Amsterdão. "O sr. Frank vinha de Berlim ou de Frankfort. Andava sempre em viagens, era vivo, enérgico, e depois de uma reunião partia logo". -Em 1933 surgiu, de repente, no lumiar da porta, e foi, nessa altura, que começou a nossa amizade longa e ilimitada. Tornamo-nos amigos íntimos, mas isto decerto não interessa ao senhor... Foi em 1941 que Koophuis tomou o lugar do sr. Frank na Travis, para que a firma não fosse sequestrada ou liquidada como empresa judaica. quando no ano seguinte, começaram as razias, o sr. Frank dormia, muitas vezes, em casa de algum dos representantes da Travis ou dalgum amigo. Como acontecia a muitos emigrantes da Alemanha, também ele, nessa altura, era ainda avisado por este ou aquele funcionário da polícia internacional holandesa, quando o bairro onde habitava corria perigo. Uma voz desconhecida aparecia ao telefone, dizia aos Frank alguma coisa sem importância e desligava. Só assim é que se tornava possível transmitir avisos camuflados, pois nunca se sabia se a rede telefónica não estava a ser controlada. Koophiiis e Kraler achavam que o sr. Frank e o sr. van Daan, ambos a correrem o mesmo perigo, deviam pensar em arranjar um esconderijo, porque as perseguições podiam intensificar-se. Propuseram-lhes o anexo da casa comercial na Prinsengracht. Afinal essas divisões só se utilizavam ocasionalmente para trabalhos de laboratório ou para arrumações de actas. E já não se faziam trabalhos de laboratório. As matérias-primas, distribuídas pelos serviços de reabastecimentos tinham de ser utilizadas nos moinhos de especiarias. Frank e van Daan aceitaram a proposta. Mas como os judeus não recebiam autorização para mudar de habitação e nem sequer para transportarem utensílios de casa, Koophuis encarregou-se de mandar buscar, da residência dos Frank, pouco a pouco, a mobília, os tapetes e outros objectos, com o pretexto de que necessitavam de ser limpos ou concertados. Mas, na realidade, todas essas coisas se levavam para casa de Koophuis e dali para a Prinsengracht, nos sábados, depois de fecharem os escritórios, onde eram escondidos no anexo. Miep disse:

- O sr. Frank conformou-se. Saiu da firma quando achou conveniente sair, pôs a estrela e guardou silêncio. Nunca nos revelava o que sentia. Lembro-me bem daquele dia em que entrou no escritório, quando desabotoou a gabardine e eu lhe vi a estrela sobre o peito. Na gabardine não trazia estrela. Esforçamo-nos para o tratar com naturalidade e falar com ele como de costume e como se fosse a coisa mais natural deste mundo ele não deixar de aparecer no escritório. Compreendemos que receava da nossa parte alguma manifestação de piedade. Era seu feitio resolver sôzinho os problemas íntimos. Aliás um feitio bem prussiano. Elli, a mais nova na firma, não se dava conta das mudanças e dos preparativos secretos. Via que, de vez em quando, apareciam peças de mobília que eram levadas para cima, mas não procurava saber a razão disso nem fazia perguntas. Mas, na primeira semana de Julho, todos os empregados se reuniram no antigo escritório particular do sr. Frank. Como outrora, o sr. Frank estava sentado atrás da escrivaninha, e o sr. Koophuis informou-os de tudo, e prometeram guardar silêncio. Mas o que ninguém sabia era que, já na mesma semana, se efectuaria a mudança. O sr. Koophuis disse: - Os Frank telefonaram-me no domingo à tarde, e à noite fui a casa deles, no Merwedeplein. Tinham recebido um postal com a ordem de a Margot se apresentar, na segunda-feira, no centro de coligação para o campo de Westerbork. Resolvemos que o melhor seria não esperar mais. O sr. Frank disse: -Não ignorávamos que enviavam tais postais e que havia muita gente que obedecia àquelas ordens. Constava que a vida nos campos, mesmo nos da Polónia, não era muito má, que obrigavam as pessoas a trabalhar, mas que lhes davam de comer. E, afinal, que acabavam, desta maneira, as perseguições, o que era o mais importante. Preveni muita gente dos meus pressentimentos e do que se dizia nas emissões inglesas, mas não eram poucas as pessoas que achavam que aquilo devia ser exagero. Lembro-me de uma rapariga nova, filha de amigos, que apareceu na nossa casa para se despedir. Contou-nos que levava na moxila um caderno de desenho. Desenhava bastante bem e queria ficar com umas recordações para mais tarde... A casa na Prinsengracht, 263, é velha e estreita. Já não é habitada e as janelas estão baças e vazias. Alguém escreveu qualquer coisa ilegível, a giz, na porta. Na parede vêem-se bicicletas encostadas. Uma das almofadas da porta do armazém foi reparada. A almofada antiga tinha sido arrombada por ladrões, em 11 de Abril de '944. A fachada apresenta essa beleza discreta, tão vulgar nas velhas casas de Amsterdão: perfeita simplicidade e equilíbrio de proporções bem doseado. Além da porta do armazém existem duas portas estreitas de entrada. Uma delas - normalmente já fechada no tempo dos Frank - conduz a uma escada estreita que nos leva directamente ao segundo andar, como acontece em muitas casas holandesas. É uma escada muito perigosa. Atrás da segunda porta há uma entrada lateral para o armazém e uma escada vulgar. Passada a porta, sobe-se por uma escada de poucos degraus, até uma outra porta onde, sobre vidros foscos, existiu em tempos, em letras pretas, a palavra "escritório". Ainda é legível. Trata-se dum escritório grande, muito grande mesmo, muito claro e atravancado de móveis. Nele trabalham, durante o dia, a Miep, a Elli e o sr. Koophuis. O escritório está agora vazio e parece-se com uma pequena sala. As janelas grandes da fachada estão baças. Vê-se a água da Gracht e as árvores como através de um véu de gaze. Através de um quarto de passagem entra-se num quarto que dá para as

traseiras, onde antes o sr. Kraler trabalhava com o sr. van Daan. Agora só lá ficou o sr. Kraler... Do escritório do sr. Kraler passa-se, através do corredor e subindo quatro degraus, a' mais bonita sala da casa, o escritório particular... A tinta do tecto está a descascar. Tiras de papel pendem da parede. A janela fica quase completamente ensombrada pelo castanheiro do pátio. Do corredor comprido, uma escada de madeira conduz a um vestíbulo que acaba noutro corredor... A portada direita conduz a um anexo... Ninguém podia nem sequer suspeitar que... A estante de livros que se colocara nesta porta para a encobrir, foi retirada. Só a charneira torta ficou pendurada na porta. Entrei no quarto do sr. Frank pela porta da esquerda. É um quarto baixo e vazio, como toda a casa. Cheira a ratos, após os dez anos de silêncio e de abandono. à direita encontra-se a alcova minúscula com uma janela. Aqui viviam Anne e Mijnheer van Dussel. No chão, ao lado direito, onde dormia Anne, vê-se um ramo de flores, já murcho. O porteiro disse-me que estudantes de Hamburgo o tinham pousado ali. Na janela ainda ficou um pedaço de cortina estragada e amarelecida. Olhando através desta janela vêem-se, como que num sonho, o castanheiro e as casas do outro lado do pátio. É como ao despertar, quando o sonho desvanece. Mas do exterior a cortina era opaca e, de dia, servia de boa protecção. Ao sair, descubro, junto à porta do quarto de Anne e sobre o papel esfarrapado, um risco a lápis e o apontamento "A 42". às vezes o sr. Frank media as filhas, mas as outras marcas já não se viam. Só esta é que ficou. Em 1942 Anne chegava-me exactamente à ponta do nariz. Verifiquei as outras medidas mais tarde. Dois anos antes de ser presa, Anne media um metro e cinquenta e sete centímetros. O quarto dos van Daan, no andar superior, portanto no terceiro, é grande e bonito. As vistas da janela prolongam-se para além do pátio. Encontrei nos papéis de Anne uma descrição da mansarda de Peter, que ficava ao lado deste quarto. Intitulou-a: A minha primeira entrevista Tive a ideia de entrevistar alguém, e como já descrevi minuciosamente todas as pessoas da casa, lembrei-me do Peter que se mantém sempre em segundo plano... Quando se bate, de noite, à' porta dele e se ouve o suave "sim" e se abre a porta, pode ter-se a certeza de que ele olha para nós com um ar acolhedor. A mansarda é... mas, afinal, como é a mansarda? Talvez uma espécie de cubículo pequeno, muito escuro, muito húmido. Mas o Peter transformou-o num autêntico quarto. Quando se senta à' esquerda da escada, não fica mais do que um metro de espaço entre ele e a parede. Ali há uma mesinha... e do outro lado da escada Peter pendurou a bicicleta, mesmo debaixo do tecto. Esta bicicleta, perfeitamente inútil agora, embrulhou-a em papel grosso... Ainda estou no limiar da porta e examino o outro lado do quarto. Atrás da mesa vejo um sofá com ramagens azuis. Por cima um candeeiro e depois um espelho. Mais adiante, uma estante cheia de livros que, a' maneira desajeitada dos rapazes, estão encapados em papel de embrulho. Uma caixa cheia de tudo o que possa ser preciso contribui para a beleza do quarto. (É provável que o seu proprietário não tivesse outro sítio onde metê-la). Há algum tempo (isto é a pura verdade) descobri nesta caixa o meu canivete favorito. Aliás não foi a única coisa que apareceu. Ao lado da estante há uma tábua... onde antes se punham garrafas de leite e outros utensílios de cozinha... mas como a biblioteca do jovem habitante sefoi enriquecendo considerâvelmente... as garrafas de leite passaram a ter o seu lugar no chão... Também o chão merece o meu exame. Não apenas por estar coberto de três tapetes persas, dois grandes e umpequeno, mas também pelas cores tão brilhantes que saltam à vista, logo que se entra no quarto. O chão, que oscila e é irregular, tem de ser pisado com cautela, mas ganha muito com o enfeite dos

tapetes preciosos. Duas paredes estão forradas de juta verde e nas outras duas vêem-se estrelas de cinema, umas mais bonitas, outras menos, e também cartazes de propaganda. Últimamente a minha opinião àcerca do Peter tem-se modificado imenso. Antes achava-o estúpido e aborrecido, mas agora ele não é uma coisa nem outra e acho-o simpático. Estou convencida de que é honesto e generoso. Também tem sido modesto e prestável e parece-me ser mais sensível do que se julga... Não é nada tolo e sobretudo admiro-lhe a boa memória. Escusado dizer que é bonito, pois todos que o conhecem sabem-no muito bem. Tem uma autêntica floresta de cabelo encaracolado e olhos azuis, acinzentados... Depois da guerra hei-de colar a foto dele ao lado das fotos dos outros rapazes. Vi uma fotografia de Peter. A descrição de Anne correspondia à realidade. É mesmo tão exacta como fotografia nenhuma o podia ser. A descrição do quarto deve, portanto, estar certa também. Agora já não há tapetes, nem estantes, nem os livros do "jovem habitante". O quarto voltou a ser o velho cubículo. A escada conduz ao sótão e este tem duas janelinhas. Ao debruçar-me vejo por uma a Westerturm (a torre de Oeste) com a coroa de um cinzento-prateado na ponta que, por sua vez, tem uma cruz dourada, e pela outra vejo a copa do castanheiro. A janela das águas furtadas fica sempre aberta de noite. O Peter e eu sentamo-nos muitas vezes lá em cima... diz no Diário de Anne: A Primavera, depois de um Inverno inconstante, está maravilhosa... O nosso castanheiro já se pôs bastante verde e, aqui e acolá, vêem-se surgir as primeiras flores... Agora, em Junho, o castanheiro há muito que está sem flores. Estou na janela a olhar a folhagem verde escuro. Parece que a árvore nos faz adivinhar que foi amada. Mas o céu, por cima dela, está vazio. Ou existem, lá em cima, vestígios invisíveis? Da janela das águas furtadas olha-se para dentro das janelas das casas vizinhas. Numa delas deve ter morado o dentista que Anne observou durante o tratamento que ele fazia a uma "cliente velha e medrosa". Do lado direito do pátio ficam, a menos de trinta metros de distância, as janelas traseiras de uma casa que, outrora, foi habitada por Descartes, o homem que escreveu: "Penso, logo existo". E ao amigo Jean Louis de Balzac, em França, escreveu dessa casa: "Haverá outro país onde se possa gozar a liberdade como neste?" Esta frase está por cima da porta de entrada. Mas a casa na Prinsengracht não tem, além do seu número, qualquer inscrição. Apesar disso uma rapariga japonesa escreveu a Otto Frank: "Deixei o meu coração naquela casa".

NOTAS MARGINAIS O Diário de Anne Frank conta tudo o que se passou durante os vinte e cinco meses em que os Frank e os seus amigos estiveram escondidos nesta casa. Só se podem acrescentar a crónica de Anne notas marginais que não conseguirão tomar o quadro mais nítido, mas que lhe fornecem a moldura. Oito pessoas viveram aqui na ilegalidade ou, mais exactamente, viviam aqui, mas a vida perdera a legalidade. O destino fez com que os oito seres humanos não fizessem parte do mundo e da liberdade. Ou éramos nós que estivemos na prisão por esta criança ter levado consigo toda a liberdade de imaginação ?-Seja como for, uma porta camuflada separou-nos, durante dois anos, dessas oito pessoas. Deixemos falar aqueles que conheciam o fecho secreto da porta: O sr. Koophuis e o sr. Kraler andavam muito preocupados durante aqueles anos. As duas firmas eram permanentemente ameaçadas por terem sido antigas empresas judaicas. O segredo da casa transformava essa ameaça num perigo pessoal para todos. Passado pouco tempo o chefe do armazém, o sr. Vossen, pai de Elli, adoeceu com um cancro no estômago. Foi preciso contratar um substituto. Chamava-se "M". Desde o primeiro dia mostrava-se indiscreto, manhoso e antipático, de modo que havia agora mais uma preocupação. Daqui em diante passou a haver no prédio gente que conhecia o segredo e outra a que era necessário escondê-lo. E, ainda por cima, surgiam incidentes que, na situação em que se estava, conduziam sempre à beira duma catástrofe: um dia uma tempestade danificou o telhado das traseiras. Era indispensável repará-lo. Mas como havia de ser se os pedreiros ficavam separados das pessoas escondidas apenas por umas simples tábuas? E se uma das tábuas se partisse?... quem lhes valeu foi o irmão do sr. Koophuis que dirigia uma empresa de construção civil. Numa outra ocasião o proprietário da casa (a firma só era inquilina) teve a ideia de vender o prédio. Apareceu com um interessado, e Koophuis viu-se obrigado a mostrar-lhes andar por andar. Elli parece recordar-se de que o eventual comprador dizia, de vez em quando, umas palavras em alemão. Koophuis mostrou os armazéns, os escritórios, os sótãos mas disse-lhes que não os podia levar ao anexo por ter perdido a chave. Fez-lhes ver que aquelas dependências não tinham grande interesse. Os visitantes deram-se por satisfeitos e foram-se embora. De vez em quando o sr. van Daan telefonava, de noite, a Koophuis porque lhes parecia ouvir ladrões e uma vez a casa, de facto, foi arrombada. Mas, apesar de tudo isso, todos receavam menos os ladrões do que a polícia! O sr. Koophuis disse que não havia outro remédio senão vencer a situação tal qual ela era. E, felizmente, tinha uma mulher que nunca resmungava. Só se mostrava apreensiva com a saúde dele. O mais difícil, no entanto, era abastecer os "mergulhados" com géneros alimentícios. Eram sete pessoas e a partir de Novembro de 1944 passaram a ser oito. Compravam-se senhas de racionamento no mercado negro. Pessoas desconhecidas prestavam ajuda sem perguntar a quem se destinavam os géneros. Entre elas havia algumas que conheciam os Frank. Talvez adivinhassem o segredo que Koophuis guardava com a máxima cautela. Mas não o incomodavam com perguntas. As pessoas sabiam calar-se nesse tempo, disse o sr. Koophuis. Para alimentar oito pessoas necessita-se de muito pão. Koophuis procurou um padeiro em Amsterdão que mal conhecia. Os Frank e os van Daan nunca tinham tido contacto com ele. Koophuis disse-lhe que precisava de pão, de muito pão. O padeiro parecia não desconfiar de nada e deu-lhe muito pão durante meses e meses. As senhas que faltavam punha-as na conta. Quando, mais tarde, Koophuis saiu da prisão e visitou o padeiro para tratar com ele o assunto da dívida, verificou que esta importava em quatrocentas senhas. Uma senha de pão custava naquele tempo quarenta florins no mercado negro. O sr. KooPhuis disse que não tinha tanto dinheiro e, sem dizer uma palavra, o padeiro riscou a dívida do livro. As batatas e a hortaliça compravam-nas Miep e o marido no nosso hor-

taliceiro da esquina como Anne escreveu. Numa outra ocasião escreveu: Esta manhã prenderam o nosso simpático hortaliceiro... Visitei o hortaliceiro, o sr. van H. Já não tem a loja na Leliegracht. Encontrei-o na sua salinha de estar na Kostverlorenkade, 11, em Amsterdão-Oeste. É um homem gentil, um homem admirável. A esposa fez-nos café. O sr. van H. disse que já não possuía negócio nenhum. que vivia da reforma. O sr. van H. é alto e forte, na casa dos cinquenta. Tem mãos grandes e um crânio enorme. Um lavrador na cidade. Pois sim, antigamente tinha uma loja mas, apesar disso, circulava, quase sempre, pelas ruas com a carroça de hortaliça. Todas as manhãs recebia uma lista de endereços onde depois entregava as hortaliças, mas nunca lá encontrava as pessoas indicadas. Punha as encomendas à porta ou, por vezes, aparecia alguém e tomava conta delas. Não procurava saber quem comia as batatas. Só lhe interessava que tivessem batatas para comer. Evidentemente que conhecia Miep mas nunca lhe perguntara como era possível ela e o marido comerem tanta hortaliça. Não se faziam perguntas inúteis naquele tempo. E, de resto, não havia nada que perguntar, pois ele nem sequer conhecia os Franks. Além disso, bastavam-lhe as próprias preocupações, porque também ele tinha umjudeu escondido em casa. Até ao mês de Abril de 1944. Depois alguém o denunciou e, com ele, mais cento e cinco amigos, todos membros do "grupo de auxílio aos mergulhados". às vezes afixavam cartazes durante a noite... O sr. van H. tira da carteira a fotografia duma parede cheia de cartazes com propaganda da Feira de Colónia de 1941, de um concurso fotográfico de soldados alemães e do alistamento na "Arbeitsfront" holandesa. E, no meio disso tudo, há um cartaz com a palavra "VITÓRIA!". Entre os dois braços do v está entalada a cabeça de Hitler. Todo o grupo dos cento e cinco foi denunciado e também o sr. Weiss, o judeu escondido em casa do hortaliceiro. Levaram-nos para a prisão da Gestapo, depois transferiram-nos para o campo de Vugh, dali para Oranienburg, depois para Gross-Rosen e dali para Dora, perto de Nor'dhausen e, finalmente, para Winsleben am See. Empurravam-nos dum campo de concentração para outro. Só no transporte de Gross-Rosen para Dora morreram de frio duas mil e setecentas pessoas, dum total de três mil, que passaram três dias e meio em trinta vagões de gado. O sr. van H., todavia, teve sorte. Regressou a casa depois da guerra, ele e mais quatro, do grupo dos cento e cinco. Ao despedir-me, o sr. H. acompanhou-me à porta e vi que arrastava a perna. Gelaram-lhe as duas pernas no trajecto de Gross-Rosen, na Silésia, para Dora, que fica situado perto de Nordhausen, no Harz, como já expliquei anteriormente. O sr. Frank contou-me que nos primeiros tempos tiveram muito medo de serem descobertos pela polícia. Mas os meses foram-se passando, uns após outros, depois o primeiro ano, depois o segundo. E quando receberam a notícia do desembarque na costa do Canal e do avanço das tropas aliadas na França, sentiram um grande alívio e encheram-se de esperança. Em contra-partida, receavam muitas vezes que um incêndio se declarasse nas traseiras e que isso os obrigasse a fugir para a rua. A casa era velha e em grande parte de madeira. O menor descuido, um fósforo, por exemplo, teria sido suficiente... Uma bagagem mínima para o caso de fuga estava sempre pronta. Cada um dispunha duma mochila. O sr. Frank tencionava levar, além da mochila, uma pasta com os cadernos e o diário de Anne. Tinha-lho prometido. As bombas caíam na Holanda, e Amsterdão não era poupada. Todas as noites as esquadrilhas de aviões sobrevoavam o telhado, o perigo era permanente e não havia sequer uma cave. Todo o edifício estremecia com os tiros das baterias antiaéreas. O sr. Frank disse-me que essas noites chegaram a esgotar as forças de Anne. Por vezes, o medo dominava-a de tal maneira que só acalmava quando a deixava meter-se na cama dele.

Entre as histórias de Anne há uma que traz a marca desta angústia. Medo Passei, nessa altura, por um período terrível. à nossa volta havia a guerra, e ninguém sabia se, dentro duma hora, estaria ainda vivo. Meus pais, irmãos, irmãs e eu vivíamos na cidade, mas esperávamos ser evacuados ou forçados a fugir. Os estrondos dos canhões e o tiroteio enchiam os dias; chispas e ruídos misteriosos, que pareciam vir do fundo da terra, enchiam as noites. É-me impossível descrevê-lo. Não recordo com precisão os terrores daqueles dias. Só sei que em todo o dia não fazia mais nada senão ter medo. A minha família empregava todos os esforços para me tranquilizar mas era em vão. O medo dominava o meu corpo e a minha alma. Comia pouco, dormia mal, e passava a vida a tremer. Isto durou uma semana. Depois veio aquela noite que me ficou gravada na memória como se tivesse sido ontem: às nove horas da noite o tiroteio abrandou um pouco. Eu estava deitada, completamente vestida, no sofá, para dormitar um pouco. De repente, duas tremendas explosões fizeram-me estremecer. levantamo-nos num pulo, como se uma agulha nos picasse, todos ao mesmo tempo, e fugimos para o corredor. Mesmo a mãe, que costumava ser sempre tão calma, estava pálida. As explosões repetiam-se em intervalos certos e, de repente, ouvimos um barulho infernal, um tinir de coisas, e gritos. Fugi tão depressa quanto pude. Com a mochila ás costas corri, queria sair daquela confusão medonha. Em todos os cantos da rua ouvia os choros e os gritos das pessoas. As casas em chamas iluminavam a rua como a luz de dia, e todos os objectos me assustavam de tão ardentes e vermelhos. Já não pensava nos meus pais nem nos irmãos. Só pensava em mim. Queria fugir, queria salvar-me. O meu medo era tão forte que nem sentia fadiga. Não dei conta de que perdi a mochila, corri, corri sempre. Não sei quanto tempo assim corri, sempre a ver as casas em chamas e a gente a gritar. O medo tomara totalmente conta de mim. De repente senti que havia mais calma à minha volta. Olhei para todos os lados como se tivesse acordado dum sonho, e não vi ninguém nem coisa alguma. Não vi fogo, nem bombas, nem gente. Parei. Encontrava-me num prado. Sobre a minha cabeça chamejavam as estrelas, o luar brilhava, o tempo era magnífico, a noite fresca, mas não fria. Já não se ouvia um único ruído e, exausta, sentei-me no chão, estendi a manta que ainda trazia no braço e deitei a cabeça em cima. Ergui os olhos para o céu e então soube que já não tinha medo, medo de nada. Estava muito calma. Parece loucura, mas eu não pensava na minha família e não tinha saudades de voltar a vê-la. Só queria sossego. Daí a pouco adormeci na relva, ao relento. Quando acordei o Sol estava-se a levantar. Eu sabia onde me encontrava, pois via, ao longe, as casas minhas conhecidas, à entrada da cidade. Esfreguei os olhos e olhei, mais uma vez, à minha volta. Não havia ninguem. Só a luzerna e as folhas de trevo. Tornei a deitar-me sobre a manta, para pensar no que havia de fazer. Mas os meus pensamentos regressavam àquela extraordinária sensação que eu experimentara na noite anterior quando, sentada sozinha na relva, deixara de ter medo. Mais tarde encontrei, de novo, os meus pais e passamos a morar juntos numa outra cidade. Agora, depois da guerra ter terminado há bastante tempo, sei porque foi que o meu medo desapareceu debaixo do céu tão vasto. Nesse momento, a sós com a Natureza, compreendi que o medo não nos ajuda e não nos serve de nada. Todos os que tiverem medo como eu naquela noite, o melhor que podem fazer é olhar para a Natureza e convencer-se de que Deus está muito mais perto de nós do que muita gente supõe. Desde então e apesar das muitas bombas que caíam perto de mim, nunca mais senti medo. Anne escreveu esta novela exactamente um ano antes da sua morte.

Creio ter descoberto que não foi da parte velha da cidade, a zona da "Gracht", donde fugiu este outro "eu", esta outra Anne, embora ela vivesse na Prinsengracht há quase dois anos. O pesadelo levou-a ao Merwedeplein, na fuga tomou o caminho para a Escola Montessori e depois passou diante da escola até ao fim da Niersstraat onde, de repente, as casas terminam e onde começa o grande prado que se estende até aos diques e ao Buitenveldertse Polder. quem, no anexo, conhecia esta história? O sr. Frank disse-me que Anne lhe lia, de vez em quando e em voz alta, uma ou duas páginas do seu diário e também algumas histórias. Mas esta novela nunca a tinha ouvido. De resto, não achava muito bem falar com Arine sobre o ela escrever, porque em sua opinião, isso de escrever deve respeitar-se como a uma coisa muito pessoal. Um jornalista canadiano descreve o sr. Kraler, que vive agora em Toronto, como um homem de estatura média, "academie appearance", com um aspecto muito mais jovem do que os seus cinquenta anos possam fazer supor. Na longa carta que o sr. Kraler me escreveu não fala do diário de Anne nem das novelas dela. Acha que Anne não era tão inteligente como a irmã, pelo menos não era tão culta, mas que havia nela um não sei quê de estranho e, por vezes, de profundo. E contou-me a seguinte história: Minha mulher e eu visitámos os Frank pouco antes de eles "mergulharem". Outras pessoas amigas também estavam presentes. Durante o jantar minha mulher ficou sentada ao pé da Anne. As duas conversaram muito, sempre se tinham entendido bem. quando se serviu a sopa, a Anne estava a contar qualquer coisa à minha mulher. De repente calou-se e cravou os olhos nela. Esta pousou a colher e, por sua vez, fixou também a Anne sem dizer uma palavra, e assim permaneceram durante algum tempo, caladas e a olharem-se, até que Anne, de repente, olhou para nós e disse: "-A sra. Kraler e eu acabamos de ter uma longa conversa, mas ninguém nos ouviu..." Não faz ideia, escreve o sr. Kraler, com que vivacidade os olhos da Anne nos observavam. Por vezes era como se quisesse ter a certeza de que tinha sido compreendida. E depois, dum momento para o outro, voltava a ser tão infantil! Pedia-me sempre para lhe levar jornais quando já viviam no anexo. E eu todas as semanas levava-lhe o Cinema e Teatro, o único jornal ilustrado que os nazis ainda não se tinham lembrado de infestar com a sua propaganda. A Anne recortava as fotografias dos artistas e colava-as na parede. Sabia que não me podia perguntar pelo jornal, os pais não lho permitiam, mas olhava para mim duma maneira tão ansiosa que eu, por vezes, escondia o jornal no bolso interior do casaco, só para poder mergulhar por mais algum tempo naqueles olhos grandes e interrogativos. Miep diz que sabia que a Anne escrevia. Antes do tempo do anexo, Miep e o marido tinham conhecido a Anne muito superficialmente. Só costumavam vê-la então, quando havia convites em casa dos Frank. Mas como Anne era uma criança fraca, os pais mandavam-na deitar logo depois da refeição. Amuada, obedecia. -Mesmo no anexo-diz Miep-a Anne não deixava de ser uma criança, uma rapariguita de catorze anos, que vivia numa grande angústia. Mas também os adultos viviam na angústia. quando subíamos para os visitar assaltavam-nos com perguntas: "-que é que se passa lá fora? que há de novo?" Era preciso pensar bem e pesar todas as palavras para lhes contar u'nicamente aquilo que era conveniente contar e para esconder o que era conveniente esconder-lhes. Talvez não prestássemos sempre bastante atenção ao que a Anne nos perguntava a meia-voz. "Mas um dia, quando cheguei lá acima, a Anne estava sôzinha à mesa a escrever. Escrevia num desses livros de conta-corrente como os usávamos no escritório, isso vi logo. Ela fechou o livro imediatamente e ficou corada. Nesse mesmo instante entrou a sra. Frank e disse: "-Como vê, temos uma filha que escreve. A Miep não sabia?" Disse isso num tom de orgulho mas também de solidão e de desgosto, porque aquela filha, ao escrever, afastava-se

dela. Eu, a olhar para a mãe e a filha, disse: " -Eu não sabia que a Anne escrevia". Mas, na verdade, sabia-o muito bem". O sr. Koophuis também sabia. Lembra-se duma tarde em que teve um aborrecimento comercial com o sr. van Daan. quando se retirou o sr. van Daan pediu-lhe para lhe arranjar cigarros o que não era nada fácil naquele tempo. Nesse momento Anne, que estava à mesa a fazer os deveres, disse: "-Esta gente já faz tanta coisa por nós! Deixe de fumar sr. van Daan, senão o sr. Koophuis ainda acaba por correr toda a cidade por sua causa". Ela tinha razão, e o sr. van Daan abandonou o quarto. O sr. Koophuis também queria ir embora, porque aquela cena era-lhe desagradável. Mas, inesperadamente, Anne correu atrás dele até à porta e disse: "-Tem uns momentos livres para mim, lá por volta das quatro horas? Só uns momentos". Koophuis olhou para ela surpreendido. "-Guardei uma chávena de café para si, sr. Koophuis, e vou ler-lhe uma história..." O sr. Koophuis apareceu às quatro horas. Anne mostrou-lhe a novela de "Katrientje" que vem no Diário. - Naturalmente tentávamos compreender o sofrimento daquela criança-disse o sr. Koophuis. -Ansiava pela vida exterior, pelo convívio com outras crianças e quando minha mulher a ia visitar examinava-a com uma curiosidade quase desagradável. Perguntava também pela nossa filha, pela Corrie, e queria saber o que ela fazia, se havia "histórias de rapazes", o que se passava no clube de "hockey", se a Corrie andava apaixonada. E punha-se à nossa frente, magra nos seus vestidinhos em que quase já não cabia, a cara lívida. Havia muito tempo que todos eles não apanhavam um pouco de ar. Minha mulher levava-lhe sempre qualquer coisa: um par de sandálias ou um cachecol, mas as senhas eram escassas e não tínhamos dinheiro para o mercado negro. Bem queríamos levar-lhe também uma carta de Corrie, mas a Corrie não devia saber que os Frank não tinham ido para o estrangeiro, como constava em toda a parte, e que, afinal, estavam ainda em Amsterdão. Não queríamos afligi-la com um segredo tão pesado. "Mas uma vez aconteceu o seguinte: Era em Novembro de 1942, dia do aniversário do Peter. Fomos lá todos para tomar parte na festa e nós, os homens, debruçámo-nos logo sobre um mapa de operações de guerra. Começámos a discutir onde os Aliados arriscariam o primeiro desembarque. Eu disse: "-Em Espanha" e o sr. Frank disse: "-Na África". Mas o sr. van Daan afirmava: "-Não desembarcam, não verão nunca..." Na manhã seguinte, eu ainda estava na cama, ouvi, de repente, a rádio inglesa anunciar o desembarque na África. Chamei minha mulher que estava no quarto ao lado: "O sr. Frank sempre tinha razão ontem. Desembarcaram na África". Mal tinha pronunciado estas palavras apareceu minha mulher e fez-me sinal para me calar. Apontou para a porta aberta do quarto da Corrie. Uns dias depois, a Corrie contou-nos uma coisa que lhe tinha acontecido na escola. Ao dizer uma determinada palavra difícil atrapalhou-se, e corrigi-a. Olhou para mim e disse: "-Tu, por vezes, também te enganas a dizer certos nomes, não é verdade, pai?" Depois disso nunca mais falou naquilo. Mas sabia o segredo e guardou-o. As crianças são capazes de ser leais para com elas próprias e para com os outros, e Corrie tinha grande afeição pela Anne". que espécie de pessoas são Koophuis, Kraler, Elli, Miep e o seu marido? São pessoas simples, com um grande coração, fiéis e naturais, são pessoas que falam pouco. Costuma dizer-se que os Holandeses são leais por natureza, mas também renitentes como ninguém. Miep, no entanto, não é holandesa, nasceu em Vie-

na. E Kraler também nasceu na Austria que, nesse tempo, fazia parte da Al emanha. Eram tanto ou tão pouco alemães como Rauter, o chefe superior das S.S. e da polícia na Holanda, como o comissário do Reich em Haia ou como o próprio Hitler ou o sargento da polícia que, mais tarde, prenderia os Frank. Todos eles de origem austríaca. Mas não é a linha de demarcação entre a sombra e a luz que separa as nações. Ela atravessa os povos-também o povo alemão-embora, naquela época tivesse pouca força para diferenciar os espíritos na Alemanha. O sr. Kraler é, portanto, austríaco. Fez a Primeira Guerra Mundial na marinha imperial e real e, depois, veio para a Holanda. Conheceu o sr. Frank em Amsterdão, em Julho de 1933. Miep também foi levada para a Holanda, depois da primeira guerra, como "criança sub-alimentada" por uma organização de caridade. Ficou sempre em Amsterdão. Em 1933 encontrou o sr. Frank, que lhe ofereceu um emprego na Travis S. A. quando a Austria foi anexada ao Reich deram-lhe um passaporte alemão e intimaram-na a aderir à "Associação R.A.F. feminina alemã na Holanda". Isso passou-se em 1940, logo após a ocupação. Ela opôs-se sem hesitação e, por isso, convocaram-na, poucos dias depois, para se apresentar no consulado alemão. Carimbaram-lhe o passaporte e fizeram-lhe ver que, dentro de um prazo de três meses, devia naturalizar-se holandesa ou teria de emigrar como expatriada, mas não lhe disseram para onde podia emigrar. As tropas alemãs estavam por toda a parte. Só lhe teria restado o Mar do Norte. Henk van Santen e Miep queriam casar-se nessa altura. Mas para casar precisavam de papéis que só em Viena podiam obter. Era forçoso mandar o passaporte para Viena. Mas o passaporte tinha o carimbo. O sr. Frank aconselhou-os a mandarem as duas primeiras páginas (o carimbo ficava na terceira) e, servindo-se deste truque e com a ajuda de um velho tio em Viena, conseguiram obter os papéis todos e casar em Julho de 1941. O passaporte caducara há muito. A polícia holandesa, até aqui, remediara o caso com papéis sem qualquer valor, mas para o registo civil tais papéis não bastavam. No dia do casamento, Henk apresentou ao funcionário o passaporte. Fixou os olhos no homem e este virou as folhas e depois fixou os olhos em Henk. Em seguida meteu o passaporte no bolso e disse: "Está tudo em ordem". E se Henk, neste momento, não tivesse dado um empurrãozinho a Miep, ela ter-se-ia esquecido de pronunciar o "sim". Informei-me junto de Miep e de Henk sobre a mãe de Anne e sobre os van Daan e o sr. Dussel. -Vi a sr.& Dussel muitas vezes. Ela não fazia ideia onde se encontrava o marido. Aliás, a sra. Dussel conhecia a Anne e gostava muito dela. Miep tinha pena da sra. Dussel. O sr. Dussel, não há dúvida, era um homem culto e inteligente. A vida no anexo apertado é que fez dele uma pessoa de difícil convívio. Mas, também, que vida aquela! Anne, no seu Diário, traça o perfil do sr. Dussel com muita severidade. Li, um dia, a história de dois aviadores australianos que fizeram uma aterragem forçada nos bancos de gelo do Antártico. Ficaram retidos durante sete meses numa gruta de gelo. O pior de tudo, escreveu um deles, não foi o gelo, o medo ou a solidão; o pior de tudo era o outro fazer, todas as manhãs, os mesmos ruídos ao lavar os dentes e, todas as noites, os mesmos gestos ao dobrar as calças... -O sr. Dussel enervava a Anne-diz Miep. -Foi isso e mais nada. Muitas vezes Miep desempenhava para a sra. Dussel o papel de agente secreto, transmitindo-lhe "saudades" do marido do estrangeiro. E com isso dava, de todas as vezes, uma grande alegria à senhora. Falando dos van Daan, Miep descreve Peter como um rapaz bom e simples. Anne fazia, às vezes, pouco dele por causa de certas manias que tinha. Mas do Diário bem se deduz que ela o amava, embora este amor talvez não passasse de um sonho de amor. Através do amor por Peter ela adivinhava o seu amor futuro... -O sr. van Daan era um homem inteligente e bem educado. Mas com o tempo a força dos seus nervos ia afrouxando. Em contrapartida, a sra. van

Daan era uma pessoa simples e, ao mesmo tempo, medrosa e alegre como o são, normalmente, as pessoas cheias de vida. Mas se, entre aquela gente, houve alguém que previsse o fim trágico foi ela, a sra. van Daan. Pode ser que o mesmo tenha acontecido com a sra. Frank, se bem que ela não fosse medrosa. A sra. Frank era uma senhora cheia de bondade e de humor, por vezes muito calada, e a grande afeição da Margot por ela prova que a Anne não era justa na descrição da mãe, no seu Diário. Mas súbitamente Miep diz: -Talvez faça mal em falar de justiça. A Anne era justa à sua maneira. Mas era impiedosa. Sim, era impiedosa. E nós todos sabemos agora que era ainda mais impiedosa com ela própria do que com os outros. Apesar disso, era a mais feliz de todos. Os outros viveram os vinte e cinco meses numa angústia permanente. Mesmo a Margot estava, por vezes, totalmente deprimida. Só para a Anne é que esse tempo significava uma aventura. Foi ela própria quem o disse quando escreveu: Sou nova e vivo esta grande aventura conscientemente. Era Elli quem durante todo esse tempo se aproximava mais de Anne. Elli é meiga, dedicada, um tanto insegura e tímida mas, ao mesmo tempo, sincera e cordial. Tinha mais oito ou nove anos de que Anne, mas Anne não se sentia tão insegura e tão desamparada, o que lhe emprestava uma certa superioridade. Elli estava noiva e sempre cheia de problemas. Como não tinha ninguém a quem se pudesse confiar e como Anne vivia, nessa altura, o seu romance de amor com Peter, as duas, pouco a pouco, tornaram-se amigas. Elli conta que Anne sabia, por vezes, ser para ela uma autêntica irmã e outras vezes, como uma mãe, de tal forma a felicidade a amadurecia. As minhas conversas com Elli tiveram um carácter singular. No início ela mostrava-se insegura e reservada, mas depois de vencido o embaraço, parecia nunca mais poder parar de falar. Recordações e imagens vividas há treze anos brotam dela com grande frescura. Não são palavras filtradas ou controladas, parece que as coisas se passaram ontem e o que separa Elli do passado é apenas a perda dos amigos. -O grande amor da Anne pelo pai era perfeitamente natural-diz-me ela. Os dois pareciam-se muito. O sr. Frank, tal como ela, possuía essa compreensão que é característica dos poetas. Sabia ser meigo como a Anne e não se poupava a qualquer esforço. Ao ler o Diário lembrei-me de muitas coisas pequenas, que não são mencionadas. Por exemplo, contou-me a Anne uma vez que tinha muitas saudades de Moortje, o seu gatinho. E que sentia um desejo de carinho, umas vezes com mais outras com menos força, mas que esse sentimento estava sempre presente. Numa ocasião Anne leu uma passagem a Elli, onde dizia que Pim (era assim que chamava ao pai) era um grande optimista, que sempre encontra um motivo para o seu optimismo. -Anne não era optimista nem pessimista. Era como era, eis tudo... às vezes mostrava-se agressiva e parecia-se com uma escova de arame. Nessas ocasiões só o pai sabia metê-la na ordem, e isso com uma única palavra. Tratava-se da palavra secreta "controle" que ele lhe cochichava aos ouvidos. O efeito era imediato, pois a Anne tinha, tal e qual o pai, um ouvido apurado, e uma palavra pronunciada em voz baixa valia mais do que todos os berros. Elli sentia que podia fazer confidências a Anne. Como eu já disse, Elli tinha, naquele tempo, muitos problemas. queria casar com o homem de quem gostava, e isso estava certo. Conta-me que, muitas vezes, se juntava com Anne para conversarem e para contarem histórias uma à outra e, por vezes, também choravam juntas. Anne, apesar de não alimentar muitas ilusões quanto à sua situação, tinha confiança no futuro. Depois de ter lido, um dia, uma das suas histórias a Elli, perguntou-lhe: -Não podias conseguir que fosse publicada? Uma outra vez Elli perguntou à amiga se ela queria ser realmente es-

critora. Primeiro, Anne disse que sim, depois que não, depois novamente que sim e, de repente, exclamou radiante: - quero mas é casar-me depressa e ter muitos filhos! -Oh, eram tantos os projectos que fazíamos juntas! Miep e Henk já me tinham contado que, uma vez, pernoitaram no anexo, porque os jovens gostavam imenso de receber visitas. Mas essa noite fora terrível e angustiosa para Miep e Henk. Só os outros é que dormiam, protegidos pela sua miséria, no abrigo da sua solidão. E agora Elli fala-me de uma outra noite lá em cima: foi em Outubro de 1942. Dormia numa cama de campanha. Não conseguiu pregar olho, quase que se sentia morrer de medo, apesar de não haver alarme naquela noite. Reinava calma e de todos os quartos se ouvia um respirar calmo, mas havia ruídos por toda a casa, nas paredes, nas velhas traves, e o vento lá fora que agitava as árvores, um automóvel ao longe aproximar-se, a aproximar-se, a buzina, o automóvel a voltar para trás, o chiar dos pneus na ponte da Prinsengracht, depois o chiar da roda dentada, em qualquer parte na escuridão; ela sabe que o automóvel se foi embora, mas logo há outro ruído, um ranger, um roçar, é o relógio do Westerturm, bate uma vez, duas vezes, é uma e meia. Um quarto de hora depois volta a bater, são três quartos para as duas, quando voltar a bater serão duas horas... E quantos quartos de hora não tem uma noite assim... Não, nunca se deve esperar pelo bater do relógio, pois se esperamos, ele não volta a bater e o quarto de hora transforma-se num buraco que aumenta, aumenta, escurece, escurece, e quem sabe?, o automóvel pode voltar, estaca em frente à casa, e depois haverá a pancada na porta... e tudo isso até que damos um salto na cama, tomamos a cabeça entre as mãos e dizemos: "meu Deus! Deixa vir a manhã!" E o relógio volta a bater, mais um quarto de hora que passou, um quarto de hora como os outros... Elli, no dia seguinte, estava quebrada. O trabalho não lhe saía das mãos e, por isso, teve de ficar à noite no escritório, depois de os outros empregados já se terem retirado. De repente, a porta abriu-se. Apareceu a cara de Anne: -Já se foram todos embora? Estava de bom humor desde manhã cedo: tinha dormido bem porque todos os ruídos nocturnos lhe eram familiares. -Já se foram, Elli? -Já, sim, há bastante tempo. Anne atravessa nas pontas dos pés o escritório espaçoso, abaixa-se para não ser vista da rua e espreita por uma pequena abertura da cortina, de onde apanha um raio de luz do mundo exterior. Nessa época Anne adquiriu uma concepção estranha do mundo. Há na sua novela Bourly passagens que ela não podia ter escrito, se tivesse tido oportunidade de ver mais deste mundo do que aquilo que o olhar furtivo sobre o castanheiro e sobre o céu lhe permitia. Através da abertura da cortina via só uma pequena parte da rua, da Gracht e das casas do cais.

Blurry Quando Blurry era ainda pequeno teve, certo dia, a ideia fantástica de fugir à mãe ursa e de descobrir o mundo. Durante uns dias não tinha a vivacidade habitual, tanto cismava nos seus planos. Finalmente, na noite do quarto dia, estava tudo resolvido. O plano estava concluí'do e à espera de execução. Blurry queria sair, de manhã cedo, pelo jardim e sem fazer barulho, para que Miesje, a sua dona, não desse conta de nada. Depois queria escapar-se por um buraco debaixo da sebe e depois... e depois ia descobrir o grande mundo. Fez tudo tão silenciosamente que só deram pela sua fuga muitas horas depois de ele se ter ido embora. Trazia o pêlo todo besuntado de terra e de barro quando saiu do outro lado da sebe, mas um urso que pretende descobrir o mundo não pode perder tempo com tais ninharias. Olhando sempre em frente, para não tropeçar nas pedras, Blurry caminhou com certa dificuldade por entre os arruamentos dos jardins. Quando chegou à rua, assustou-se com tanta gente crescida e, de repente, notou que ele desaparecia completamente entre a multidão de pernas. Tenho de me conservar bem à beira, pensou, ou acabo por cair. Era muito ajuizado. Era, sim senhor. Pois só um urso ajuizado poderia com tão pouca idade ter o desejo de descobrir o mundo. E assim correu junto da borda da rua e sempre com cautela, para não se meter nos apertos. De repente, o coraçãozinho começou a bater-lhe com força: o que será aquilo? Um grande abismo escuro abriu-se diante dele. Era o respiradouro de uma cave, mas isso, já se vê, Blurry não o podia saber. Começou a ficar tonto. Seria preciso ele descer lá para o fundo? Assustado, olhou à sua volta, mas as pernas dos homens dentro das calças e as pernas das mulheres dentro das meias continuaram a caminhar sobre o abismo como se nada fosse. Blurry, ainda mal refeito do seu susto, correu atrás daquelas pernas todas, sempre ao longo do muro. Cá estou a correr pelo mundo grande, mas, afinal, onde é que está o mundo grande? Com tantas pernas não vejo mesmo coisa nenhuma, pensou Blurry. Pelos vistos ainda sou muito pequeno para poder descobrir o mundo. Mas isso não importa. Quando for mais velho também serei maior depois de ter bebido muito leite com nata (ao pensar na nata os cabelos puseram-se-lhe todos em pé) serei tão grande como um homem. O melhor a fazer, para já, é eu continuar a caminhar. De alguma maneira sempre hei-de ver o mundo. Blurry continuou e fez todos os possí'veis para não se incomodar muito com as pernas gordas e magras à sua volta. Mas por quanto tempo teria de correr dessa maneira? Já estava com fome e via que o céu começava a escurecer. Blurry não se lembrava de que era preciso comer e dormir. Ao elaborar o plano de descobrimentos estivera tão ocupado que não lhe tinham ocorrido coisas tão banais e tão pouco heróicas. Suspirou e correu mais um bocado, até dar com a porta aberta de uma casa. Primeiro hesitou, mas depois encheu-se de coragem e entrou cautelosamente. Que sorte! Mal tinha passado por uma segunda porta, viu uma coisa de madeira com quatro pés e em cima dessa coisa uma tijela de leite com nata e outra tijela cheia de comida. Esfomeado e ávido de coisas tão boas bebeu o leite de um trago e não se importou nada com a nata, parecia quase um urso crescido. Depois atirou-se à comida e, finalmente, sentiu-se satisfeito e contente. Mas que susto! O que era aquilo? Uma coisa branca com olhos verdes aproximava-se lentamente a fitá-lo. Quando chegou ao pé dele parou e perguntou em voz alta: - Quem és tu? E porque é que me roubaste a comida? -Sou Blurry e quero descobrir o mundo. E para descobrir o mundo preciso de comer. Foi por isso que comi a tua comida. De resto não sabia que era tua. -Ah, queres então descobrir o mundo! Mas porque é que escolheste precisamente a minha comida? -Por não ter encontrado outra-disse Blurry o mais descaradamente possível.

Mas depois reflectiu e perguntou numa voz mais amável: - E tu quem és? E a que espécie de criaturas esquisitas pertences? -Eu sou a gata Miura e pertenço à raça dos gatos angorá. A minha dona diz que sou muito preciosa. Mas sabes, aborreço-me bastante tão sôzinha. Não queres ficar um pouco comigo? - Tenho muito prazer nisso. Posso dormir aqui- respondeu Blurry, como se prestasse um grande serviço à linda Miura-mas amanhã tenho de seguir viagem para descobrir o mundo. Para já Miura deu-se por satisfeita. -Anda-disse ela, e Blurry seguiu-a para um outro quarto, onde também não se viam senão pés. Pés grossos de madeira, grandes e pequenos. Mas havia mais alguma coisa: num canto estava um cesto grande com uma linda almofada de seda. Miura, que tinha as patas muito sujas, saltou para cima da almofada. -Não achas que eu devia lavar-me antes de me deitar? -perguntou Blurry que não achou nada bem ela ter sujado a almofada. - Eu encarrego-me disso - respondeu Miura - lavo-te a ti da mesma maneira como me lavo a mim própria. Blurry desconhecia por completo este processo de limpesa e foi o que lhe valeu, pois se o conhecesse não teria deixado Miura começar o serviço. A gata obrigou-o a pór-se direito em frente dela e lambeu-lhe, com toda a pachorra, as patinhas. Blurry arripiou-se todo e perguntou timidamente se ela tinha o hábito de se lavar assim. - Tenho, sim - respondeu ela-e vais ver como te ponho lindo. A tua pele vai ficar muito brilhante, e a um urso brilhante toda a gente o deixa entrar, de modo que pode mais fàcilmente descobrir o mundo. Blurry cerrou os dentes, e como era um urso muito corajoso, ficou quietinho sem dizer nada. Mas a limpesa de Miura parecia nunca mais acabar. Blurry quase que já não tinha paciência para mais. Já lhe doíam as patas de estar tanto tempo em pé. Finalmente, ficou pronto e muito brilhante. Miura estendeu-se no cesto para dormir e o urso, já mortinho de sono, deitou-se ao lado dela. Não levou cinco minutos que os dois estivessem a dormir. Na manhã seguinte o urso acordou muito admirado, pois não se lembrava onde estava. Miura ainda ressonava. Como Blurry já sentia vontade de almoçar, não respeitou o repouso da sua protectora hospitaleira e sacudiu-a enquanto disse: -Dá-me o pequeno almoço, Miura. Tenho uma fome terrível. A linda gata angorá abriu a boca de sono, espreguiçou-se e ficou do dobro do tamanho. Disse: -Não te dou mais nada. É preciso que a minha dona não saiba que estás aqui. Tens que desaparecer quanto antes. Saíram ambos do quarto, passaram uma porta, mais outra porta e uma terceira porta - desta vez de vidro - e, finalmente, chegaram lá fora. Miura ainda acompanhou Blurry até ao portão: -Boa viagem, Blurry, espero que nos voltemos a ver qualquer dia. E desapareceu. Muito só e agora menos seguro de si, atravessou o jardim e saiu por um buraco. Quando se encontrou de novo na rua perguntou a si próprio para onde havia de ir e quanto tempo levaria a descobrir o mundo. Não sabia. Seguiu lentamente, ao acaso, quando de repente, viu, ao dobrar a esquina, uma coisa enorme de quatro pernas aproximar-se com toda a velocidade e emitir uns sons tão tremendos que até lhe fizeram doer os ouvidos. Assustado, encostou-se ao muro de uma casa. Mas o gigante parou mesmo ao pé dele. Então Blurry começou a chorar, mas aquela coisa grande parecia não dar por isso. Pelo contrário, sentou-se, pôs os olhos muito grandes no pobre do ursinho, que estremeceu todo mas que se encheu de coragem e perguntou: - O que é que queres de mim? -Só quero olhar um bocadinho para ti, por que nunca vi coisa semelhante em toda a minha vida. Blurry sentiu-se aliviado. Afinal aquela coisa gigantesca sabia conversar com ele e entendia-o. Achou estranho. Como se explicava então que a

sua dona o não entendesse? Mas não pôde pensar nisso muito tempo, pois o bicho abriu a boca enorme de tal modo que Blurry lhe viu os dentes todos. Ficou mais arrepiado de que quando Miura se pusera a lavá-lo. O que é que me irá fazer o bicho? Mas ficou a sabê-lo logo em seguida: o bicho agarrou nele pelo pescoço e levou-o para o outro lado da rua. Blurry não conseguiu nem sequer falar, porque estava prestes a sufocar. Nem gritar conseguiu. Só tremia, mas tremer é coisa que não serve para dar coragem. A verdade, porém, é que não precisava de caminhar e se não fosse o pescoço a doer-lhe tanto, aquele meio de transporte não era nada mau. Pouco a pouco, porém, ia ficando tonto de tanto baloiçar. E onde iria parar? Acabou por adormecer, mas o bicho não o largava. O sono foi, no entanto, de pouca dura, por que o grande bicho já não se recordava por que é que tinha pegado no ursinho. Como se fosse a coisa mais natural do mundo deixou-o cair e, depois de o ter mordido mais uma vez no pescoço, desatou a correr com toda a pressa. O ursinho ficou completamente desamparado e só, entregue à sua dor. Finalmente levantou-se, não queria ser atropelado, esfregou os olhos e, muito admirado, descobriu que à sua volta havia agora muito menos pernas, muito menos gente, mas muito mais sol e muito mais pedras debaixo dos seus pés. Será isto o mundo... Neste momento ouviu atrás de si um ruido e, assustado, virou-se para saber o que se passava. Viria outro bicho para o morder? Mas não, era uma menina pequena que olhava para ele. - Olha, mamã, um ursinho. Posso levá-lo comigo? -perguntou à mãe. - Oh não, minha filha. É um urso doente. Não vês que está a sangrar? -Não importa. Podemos lavá-lo em casa. Quero levá-lo comigo para brincar com ele Bem se vê, Blurry não estava a perceber patavina, pois os ursinhos só entendem a língua dos animais, mas a menina de cabelo loiro parecia tão bondosa e gentil que ele não se mexeu quando o embrulharam num lenço e o meteram na saca de compras. Assim, a baloiçar dentro da saca, Blurry continuou a sua viagem pelo mundo. Um pouco mais tarde a menina pegou nele e levou-o ao colo. Ele ficou radiante, porque agora conseguia ver, pela primeira vez, a rua de cima. Que montão de pedras estava diante dele, todas umas em cima das outras e de uma altura enorme! Aqui e acolá, uma abertura branca e, acima de tudo, quase a tocar no céu, talvez como adorno, tal e qual a pena no chapéu da sua dona, saía um fio de fumo... Era deveras engraçado. E aquela coisa azul em cima das pedras? E agora outra coisa a mexer-se, a encobrir o azul, a aproximar-se até passar mesmo por cima da cabeça dele e, logo em seguida, volta a ser tudo tão azul lá em cima, e agora, cá em baixo, uma coisa a correr depressa, a businar, uma coisa sem patas nem pernas. Realmente valia a pena descobrir o mundo... Finalmente, finalmente, a menina parou diante de uma porta onde eles entraram e a primeira coisa que Blurry viu foi uma imitação da Miura, uma gata, como ele agora já sabia. A gata roçou-se nas pernas da menina loira, mas esta mandou-a embora e, com Blurry nos braços, dirigiu-se a uma coisa branca que estava muito acima do chão e que era larga, branca e lisa. Começou a lavar o ursinho, principalmente no sítio onde tinha sido mordido pelo bicho estranho. Isso doía muito, e Blurry desatou a chorar, mas ninguém fez caso. Felizmente tudo se passou com rapidez, e a menina enxugou-o. Depois enfaixou-o num pano limpo e meteu-o numa cama, que era como aquela que tivera em casa da sua dona. Mas porque é que o meteram na cama se ele não tinha sono? Mal a menina tinha saído do quarto, Blurry saltou para fora da cama, atravessou muitas portas e chegou à rua. Agora tenho de comer qualquer coisa, pensou. Se o cheiro não me engana, há comida aqui perto. Seguiu o seu olfato e depressa chegou a uma porta de onde saía o cheiro. Passou pelo meio das pernas de uma mulher e entrou numa grande loja. Atrás do balcão estavam duas raparigas que o viram logo. Tinham muito

que fazer e a ajuda do ursinho podia fazer-lhes jeito. Pegaram nele e levaram-no para um quarto escuro onde estava um calor tremendo. Mas deram-lhe de comer quanto quis, e ele não se importou mais com o calor nem com coisa alguma. No chão e em cima de bancos baixinhos havia muito pão e bolos, tantos e tão maravilhosos como nunca tinha provado até agora. Como um selvagem, atirou-se aos petiscos e comeu, comeu até ficar quase mal disposto. Depois olhou à sua volta. Aqui devia ser o país das maravilhas... Tantas pernas brancas, tão diferentes das que vira na rua! Mas não lhe deram muito tempo para sonhar. As raparigas tinham-no observado e agora meteram-lhe uma grande vassoura nas mãos e mostraram-lhe como devia manejá-la. Cheio de coragem, o ursinho principiou, mas a coisa não era nada fácil. A vassoura era pesada, e a poeira fazia-lhe cócegas no nariz. Espirrava constantemente. Quando queria descansar um pouco, vinha logo alguém obrigá-lo a continuar e, ainda por cima, recebia uma palmada. - Bem podia eu ter evitado isto -pensou Blurry. Mas agora era tarde demais. Tinha de varrer e varria. Depois de ter varrido muito tempo e de ter juntado um monte de lixo, foi levado, por uma das raparigas, a um canto onde havia uma quantidade de caracóis soltos, amarelos e duros. A rapariga deitou-o por cima e Blurry compreendeu que agora podia dormir. Aconchegou-se e dormiu, dormiu, como se estivesse na melhor de todas as camas. às sete horas fizeram-no levantar e, mais uma vez, deixaram-no comer muitos doces, mas, logo a seguir, mandaram-no trabalhar. Pobre Blurry! Nem sequer tinha dormido o suficiente... Pela primeira vez sentiu saudades de casa. Mas como voltar para lá? Não lhe restava outra coisa senão aguardar, aguardar e ter esperanças e, de repente, sentiu-se fraco e confuso, tudo girava à sua volta, de tal maneira que tinha de se sentar... Mas a gente habitua-se a tudo e, ao fim de uma semana, Blurry já não se lembrava de ter feito alguma vez outra coisa que não fosse varrer. Os ursinhos têm uma memória curta e ainda bem, o que não quer dizer que ele pudesse esquecer-se da mãe e da sua casa. Simplesmente isso parecia-lhe agora tão irreal e tão longínquo... Uma certa noite as duas raparigas da loja leram o seguinte anúncio no jornal: "Dá-se uma recompensa a quem entregar um ursinho castanho que dá pelo nome de Blurry..." -Será o nosso ursinho ?-perguntaram uma à outra. -De qualquer maneira ele trabalha pouco e, provâvelmente, lucramos mais com a recompensa. Vamos entregá-lo. Correram depressa para a padaria e chamaram: -Blurry, Blurry... Blurry veio imediatamente. - Vês, chama-se, de facto, Blurry-disseram as raparigas. - Vamos levá-lo ainda esta noite. Pouco depois entregaram o ursinho à dona e receberam a recompensa. A dona deu-lhe primeiro uma boa sova por causa do seu mau comportamento e, em seguida, um grande beijo por ele ter regressado. Mas da mãe não teve de ouvir senão um sermão: - Blurry, por que é que fugiste? - Queria descobrir o mundo... - respondeu Blurry. -E descobriste-o? - Oh, vi muitas, muitas coisas e sou agora um urso esperto. -Isso já sei, mas quero saber se descobriste o mundo. -Não, de facto não o descobri. Não fui capaz de o encontrar.

NOVOS PRAZOS EM 1941, Seyss-Inquart, o comissário do Reich na Holanda, autorizou a publicação dum jornal semanário judaico em Amsterdão. Com isso as autoridades alemãs tencionavam fazer do jornal um órgão informativo das ordens da polícia destinadas à comunidade judaica. Os primeiros números tinham o aspecto dum boletim dum clube e continham considerações de ordem geral e noticiário, informações àcerca de reuniões mundanas, profissionais e religiosas. Notava-se o esforço de conseguir um tom inofensivo e confiante. No decorrer dos anos, o jornal ia ficando cada vez mais reduzido e mais discreto. Em lugar destacado apareciam as ordens das forças ocupantes, as notícias gerais iam desaparecendo, os comentários limitavam-se aos assuntos religiosos e o papel era agora áspero e de má qualidade. O texto assemelhava-se a uma espécie de cântico dos espíritos sobre o abismo. As considerações iam-se tornando monossilábicas e fervorosas como orações. O número de 25 de Setembro de 1943 traz um artigo de fundo sobre a festa do próximo Ano Novo. Nele lê-se o seguinte: "Para os judeus o dia do Ano Novo é o dia da recordação... Todos devem fazer um exame de consciência à sua vida e aos seus actos. Mas, antes de tudo, é um dia dedicado a Deus. Todas as ovelhas e todos os povos se apresentam diante d'Ele, todas as acções são postas na balança e os destinos são fixados. Receosa, a Humanidade enfrenta Deus, porque é agora que o destino de cada um e do mundo é julgado pela Eternidade e ligado à Etermidade, indissoluvelmente. São deitadas as sortes e Deus lançará a sentença da História..." Terminou o ano mais difícil da dolorosa história deste povo. O ano de 5704 do calendário judaico começa. Em Amsterdão ninguém poderá nunca esquecer este dia do Ano Novo, porque o novo ano seria ainda pior do que o velho. Há algum tempo que o slogan "solução definitiva da questão judaica" figura nas ordens dos comandos do Reich e dos territórios ocupados, referindo-se ao extermínio dos judeus europeus. Por detrás desta frase burocrática, medonha, aparentemente inofensiva, mas duma perfídia transparente, escondiam-se ideias tão fantásticas e acções tão horríveis que é impossível encontrar no vocabulário existente adjectivos adequados. Uma das primeiras ideias oficiais, uma quimera absurda, foi a criação dum Estado judaico em Madagascar. O sr. Schacht, sempre realista, manifestou-se contrário a isso e propôs uma emigração geral dos judeus para países escolhidos por eles próprios. Esperava ele que o estrangeiro concordasse em resgatar os bens confiscados aos judeus por um montante de um bilião de dólares. Os acontecimentos de guerra puseram termo tanto aos planos românticos como aos projectos de habilidade financeira. Após as vitórias na Polónia e na Ucrânia discutiam-se ideias mais concretas. O chefe da S. D., Heydrich, declarou numa sessão em Berlim, no dia 20 de Janeiro de 1942: "Os judeus em condições de trabalhar serão transferidos, com separação de sexos e em grandes colunas, para esses territórios. Sem dúvida uma grande parte não entrará em linha de conta por redução natural. Os restantes, evidentemente a parte mais resistente, serão tratados em conformidade, por representarem uma selecção natural, podendo vir a considerar-se o germe duma reorganização judaica, caso voltem a encontrar a liberdade". Na reunião tomaram parte cinco personalidades da S. D. e dez representantes civis dos diferentes ministérios. A acta da sessão circulou em todas as repartições das altas autoridades. A décima sexta cópia, destinada ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, desempenhou um papel decisivo nos processos ulteriores. Tem o visto do secretário do Estado von Weizacker. Mas o resultado histórico de todos os planos eram os campos de extermínio. A partir de 1942 havia a máxima actividade em Auschwitz.

O "jargon" administrativo nessas esferas sabia ser eficaz. Adoptou o termo "transferência" para o transporte de seres humanos em vagões de gado e "tratamento especial" para o extermínio em massa. O Dr. H. Kremer, professor da Universidade de Munster e capitão da S.S., apontou no seu diário de Auschwitz: 2/9/42-"Assisti, pela primeira vez, às três horas da manhã, a um "tratamento especial". O Inferno, de Dante, comparado com isso, quere-me parecer uma comédia..." 5/9/42-"Participei num "tratamento especial", no campo de concentração de mulheres... O dr. Thilo, médico militar, tinha razão: encontramo-nos aqui no "anus mundi". Esta noite, por volta das oito horas, novamente um "tratamento especial" da Holanda..." 6-7/9/42 -"Hoje tivemos um almoço excelente: sopa de tomate, meio frango com batatas e repolho roxo, depois doce e um delicioso sorvete de baunilha... à noite, às oito horas, assisti, lá fora, a um "tratamento especial"." 9/9/42 -"Participei, esta noite, num "tratamento especial" (quatro vezes). quantos sósias tenho eu neste mundo?" É difícil responder à pergunta do professor. Sem dúvida não estava só, disso há muitas provas. Na carta de Rauter, chefe dos S. S. e da polícia na Holanda, a Himmler, lê-se: "No dia 15 de Outubro de 1942 o judaísmo na Holanda será declarado fora da lei, isto é, iniciar-se-a uma grande campanha policial, na qual participarão, não sômente os serviços policiais alemães e holandeses, mas sobretudo o sector operário do partido nacional-socialista, as divisões do partido, da NSB, a Wehrmacht, etc... Todos os judeus encontrados em qualquer parte da Holanda';..." Na realidade a acção começou um pouco mais cedo. Os vinte e dois mil parentes dos oito mil judeus, internados em campos de trabalho, não obedeceram todos, como Rauter esperara, e não se apresentaram no dia 1 de Outubro. Foi preciso tirá-los à força das suas casas. Isso fazia-se sobretudo de noite quando, obrigatoriamente, tinham de estar em casa e quando se apanhava a família reunida. As crianças dormiam, as mochilas estavam prontas, aguardava-se o toque da campainha. Passos de marcha, gritos e camiões enchiam as ruas de barulho. Rauter escreveu mais adiante: "Ao mesmo tempo começo a publicar uma ordem segundo a qual serão confiscados os bens aos arianos que escondam judeus, auxiliem judeus a passar a fronteira ou falsifiquem salvos-condutos. Os culpados serão internados num campo de concentração..." Rauter não mencionava, evidentemente, os seus métodos de trabalho. Presumia, e com razão, que o seu Reichsfuehrer já os conhecia. No Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, em Amsterdão, podem consultar-se recibos de sete florins e cinquenta cêntimos, pagos à polícia por cada judeu preso, e há também impressos para a remuneração de denúncias de "judeu em fuga" em que o montante da recompensa está escrito a tinta. Num discurso aos S. S. holandeses Rauter declarou: "Esforço-me por me desembaraçar dos judeuso mais ràpidamente possível. Não é uma missão bonita, mas um trabalho importante. Os S.S. germânicos saberão mostrar-se impiedosos se todo o povo germânico estiver com eles. Toda aquela gente que não consegue compreender isto e que fala de piedade e de humanismo não poderá ser nunca dirigente nesta época..." (1) Rauter cumpriu bem aquilo a que chamava a sua missão. Depois de ter treinado os seus homens, em inúmeras acções isoladas, nas deportações de seres humanos, ordenou os seus grandes golpes: no dia 2 de Outubro de 1942 foram deportados catorze mil judeus da Holanda; em 26 de Maio de 1942 foram presos três mil, e em 20 de Junho prenderam, só em Amsterdão, cinco mil e setecentos. O extermínio dos judeus estava em curso.

No arquivo do "Rijksinstituut" existem muitas fotografias dessas operações, a maior parte proveniente dos serviços da propaganda alemã. Nelas veem -se judeus na rua, sós, em família ou em autênticos "rebanhos". Estão em praças de concentração, de cabeça erguida ou cabisbaixos, admirados, desesperados, com ar de desprezo ou de assombro. Véem-se também os outros, os homens de botas, armados de carabinas e metralhadoras e ainda, pelo meio, alguns a elaborar listas: a numeração, drama satírico do fim de todos os direitos. Vi nessas fotografias quase todos os tipos dos nossos uniformes e não só os casacos dos S.S. Vi-os entre os criminosos e entre os espectadores. O exemplar do semanário judaico de onde citei extractos do artigo de fundo, foi o último número do jornal. quatro dias depois da sua publicação, na noite anterior ao Ano Novo, dez mil judeus de Amsterdão foram tirados das suas casas e depois deportados, entre eles o redactor do semanário, pois não haveria agora necessidade de mais publicações oficiais. Eis aquilo a que chegámos, e isso entre nós e na nossa época: semelhantes sessões e protocolos, semelhantes apontamentos em diários, semelhantes vistos e acções! Perguntei a Koophuis, Elli, Miep e Henk o que os oito reclusos souberam de tudo isso. Elli respondeu-me: - Sabiam tudo, ou melhor: pressentiam tudo. O Diário de Anne bem o exemplifica. Aliás a Anne viu, certo dia, quando espreitava através da cortina do meu escritório, passar dois judeus. E naquele tempo já não passava um único judeu na rua cujo aspecto não revelasse a sua desgraça... Koophuis diz: -Tentávamos ocultar-lhes o que se passava lá fora, quando íamos comer com eles o nosso prato de sopa. Mas podia, na realidade, ocultar-se o que enchia o ar e traspassava as paredes? De resto, a maior parte dos acontecimentos davam-se durante a noite, quando nós estávamos em casa. E era inevitável que se ouvissem, mesmo dentro das casas, o ruido dos automóveis, as paragens bruscas, o bater de portas de entrada. Até o toque sinistro das campainhas se ouvia. Sim, era forçoso saber-se o que se passava lá fora. Havia noites em que julgávamos ouvir campainhas e pancadas às portas em toda a cidade de Amsterdão. E eles, no anexo, viviam essas noites tal como nós. Miep diz: -Não se podia dizer exactamente que nós nos calássemos, a verdade é que tínhamos perdido o hábito de falar. Compreende a diferença? Veja: o meu marido e eu vivíamos, como sublocatários, em casa duma senhora judia. Essa senhora tinha uma filha casada e dois netos de três e cinco anos. Um dia, a filha e as duas crianças foram apanhadas numa "razia nas ruas". Nessa mesma noite, a senhoria escondeu-se em casa de outra gente, porque contávamos que os polícias viessem também "fazer limpeza" nas casas. Mas lá pela madrugada tocou a campainha da porta e quando abrimos demos com uma rapariga que trazia as duas crianças. Contou-nos que levaram, primeiro, as crianças juntamente com a mãe mas, de repente, na escuridão, um dos polícias adjuntos aproximara-se dela, entregara-lhe a duas crianças e dissera-lhe que as levasse para casa. A senhoria voltou na manhã seguinte. quando viu as crianças, abandonou com elas a casa; desapareceram num esconderijo qualquer. "Eu já lhe disse que quase tínhamos desistido de falar, enquanto não assistíamos senão a barbaridades. Mas agora, que verificávamos que, no meio de tanta crueldade, aparecia alguém com uma centelha de humanidade-e era só uma centelha, pois sempre tinham levado os pais-até desistimos de reflectir". Eis a que se chegou na nossa época. Mas surgiu também a resistência. Henk, funcionário nos serviços sociais holandeses diz: -Os meus colegas e eu estávamos encarregados de visitar doentes e velhos para verificar se não lhes faltava nada. Uma tarde regressei ao escritório e fui lavar as mãos. Um dos meus colegas aproximou-se do lavatório

e disse-me ao ouvido: "-Henk, precisamos de mais gente". Eu disse que sim com a cabeça. A partir desse dia, todas as vezes que Henk saía para o serviço, um desconhecido passava-lhe um papelinho para a mão com os endereços de gente escondida. Não se tratava só de judeus. A polícia secreta procurava também os adversários políticos do regime, que se escondiam para fugir aos trabalhos forçados na Alemanha. A organização secreta, da qual Henk fazia parte, abastecia-os nos sótãos, nas caves e em outros esconderijos, dava-lhes dinheiro e cartões de racionamento. Os "mergulhados" conheciam a senha e só depois de a terem pronunciado, os visitantes clandestinos se davam a conhecer. Mas esta protecção não era sempre suficiente, pois a polícia procurava armar-lhes ratoeiras. Henk diz ainda: -Tínhamos chaves das casas e das habitações, porque se tivéssemos tocado às campainhas ninguém teria vindo abrir. Mas eu, antes de entrar, escutava sempre para ver se ouvia falar alemão lá dentro. Se assim acontecesse, ia-me imediatamente embora. Koophuis suspeitava da actividade de Henk. E Miep descobriu-a após algumas semanas. Diz: -Não tentava dissuadir meu marido. Mas estava sempre com medo, por sua causa, porque amo-o. E se não o tivesse amado, talvez não tivesse suportado o meu medo e a minha pergunta diária: voltará hoje?

O DESFECHO dia 4 de Agosto voltei a Prinsengracht para almoçar com a Miep e os outros - diz Henk. Almoçávamos sempre juntos. "Entrei no prédio e subi a escada. Mas, quando abri a porta do escritório, Miep precipitou-se para mim e cochichou: "- Gestapo!" Só esta palavra. E depois entregou-me a sua carteira, que continha dinheiro e as senhas de racionamento. Dei-lhe o pão que trazia e saí ràpidamente. Não vi ninguém no edifício. A rua estava deserta. Cheguei à repartição, que ficava a sete minutos da Prinsengracht, sem ser incomodado. Dei-me por feliz. Esvaziei os bolsos, fechei, numa das gavetas da minha escrivaninha, as listas com os endereços dos estrangeiros que devia visitar nesse dia. E, depois de reflectir durante uns momentos, resolvi voltar a Prinsengracht". O que se passou, no dia 4 de Agosto de 1944, na Prinsengracht foi menos dramático do que a cena na peça teatral. Na realidade, os automóveis não uivaram nem pararam diante da casa, fazendo chiar os travões. Nem sequer alguém tocou à campainha da porta. Não havia a coronha de espingarda a bater contra a porta como, nesta altura, está a acontecer, todas as noites, nos teatros de todo o mundo. Na realidade ninguém "os" ouviu chegar. Estavam bem treinados. Eram rápidos e silenciosos. O sr. Koophuis diz: -Era sexta-feira. Um belo dia de Agosto. O sol brilhava. Estávamos a trabalhar no escritório grande, a Miep, a Elli e eu. Em baixo, no armazém, rumorejavam os moinhos das especiarias. quando o sol brilhava vinham, às vezes, da "Gracht" círculos luminosos que se punham a dançar e a cintilar no tecto. Uma luz nervosa, mas que anunciava bom tempo. O sr. Frank diz: -Eram aproximadamente dez e meia. Eu tinha ido lá acima aos van Daan, ao quarto do Peter, para o ajudar nos deveres. Não se ouvia ruído algum. Ou se algum ruído houve não lhe prestei atenção. O Peter tinha feito um ditado inglês e eu disse-lhe: "-Mas Peter, a palavra "double" escreve-se só com um "b". Elli diz: - O sr. Koophuis e a Miep estavam a escrever, e eu estava a apontar umas coisas no livro dos registos postais, quando ouvi chegar um automóvel. Mas como passavam tantas vezes automóveis... Então abriu-se a porta de entrada. Alguém subiu a escada. Perguntei a mim próprio quem podia ser. Por vezes recebíamos visitas. Mas os passos eram muitos... Miep diz: -Os passos seguiram ao longo do corredor, depois abriu-se a porta, em seguida a porta de comunicação para o escritório do sr. Kraler. Um homem gordo meteu a cabeça dentro e disse em holandês: "-Silêncio! que ninguém se levante!" "Assustei-me. E primeiro nem percebi... mas depois percebi". O sr. Koophuis diz ainda: -Não os ouvi chegar porque os moinhos lá em baixo faziam muito barulho. Primeiro vi a cabeça do homem gordo. Depois a porta abriu-se mais um bocado e vi um outro sujeito diante de Kra]er a fazer-lhe uma pergunta. Julgo que Kraler respondeu. Estava sentado, levantou-se vagarosamente e saiu com o sujeito. Ouvi os passos na escada. Kraler não podia ter feito outra coisa. O homem gordo entrou e postou-se na nossa frente: "-Fiquem aqui, todos três. Entendido?" "E ficámos no escritório e ouvimos subir mais outra pessoa, ouvimos bater portas, passos por toda a parte. Rebuscavam a casa". O sr. Kraler escreveu-me:

"Era um lindo dia de verão. De repente, um sargento, um dos "verdes", e três civis holandeses entraram no meu escritório e perguntaram quem era o proprietário da casa. Indiquei-lhes o nome e o endereço. "-Mas quem é o responsável aqui ?" perguntaram. Respondi: "-Sou eu". Então disseram: "-Venha connosco". quiseram ver os armazéns que davam para a rua. Abri-lhes as portas e pensei: "Se não querem ver mais nada, não pode haver novidade". Mas depois de o sargento ter examinado tudo, saiu para o corredor e deu-me ordens para o seguir. Mal chegámos ao fim do corredor, os polícias, inesperadamente, puxaram pelos revólveres, e o sargento mandou-me afastar a estante de livros, colocada contra a parede do fundo, e abrir a porta por detrás dela. Eu disse: "-Para quê, se não passa duma simples estante?" Então zangou-se. Já sabia o segredo. Agarrou na estante e afastou-a ele próprio. A estante cedeu e a porta secreta apareceu. Talvez o gancho não tivesse estado bem fechado. Abriram a porta e obrigaram-me a ir à frente, quando subimos a escada. Seguiram-me e senti as pistolas nas costas. Mas como a escada só tinha largura suficiente para uma pessoa, fui eu o primeiro a entrar no quarto dos Frank. A sra. Frank estava junto da mesa. Só consegui dizer com grande custo: "-Está cá a Gestapo". Ela não se mostrou assustada e não pronunciou uma única palavra". O sr. Frank continuou: -Estava a apontar ao Peter os erros do ditado quando, de repente, ouvi alguém subir a escada. Os degraus estalaram. Saltei da cadeira, pois era de manhã, hora de silêncio absoluto. Mas no mesmo momento a porta abriu-se e um homem avançou para nós, apontando uma pistola para mim. Usava um trajo civil. O Peter e eu levantámos os braços. O homem mandou-nos passar por ele e sair do quarto. Depois fez-nos descer, mas seguiu-nos sempre com a pistola em punho. Em baixo já estavam todos reunidos, minha mulher, as raparigas, os van Daan, todos de braços erguidos. Depois entrou o Dussel e atrás dele mais um estranho. No centro do quarto estava um "polícia verde". Observava as nossas caras. Miep descobriu, mais tarde, o nome deste "polícia verde". Vamos chamar-lhe Silberthaler. As testemunhas declaram unânimemente que se tratava dum homem de estatura média, gordo, de meia idade, cuja cara não era antipática ou pelo menos não era desagradável ou ordinária. Miep diz: - Era parecido com esses homens que nos aparecem em casa, para verificar o consumo de gás, ou com os empregados dos caminhos de ferro que nos furam o bilhete no comboio... "O "polícia verde" vinha acompanhado de quatro ou cinco nazis holandeses, todos de civil e rápidos e zelosos, quase como os agentes nos filmes policiais". Depois da guerra, o sr. Koophuis identificou estes indivíduos, quando uma comissão de inquérito lhe apresentou um album com fotografias. Disse que um deles devia ter tido os seus cinquenta e cinco anos> o gordo talvez mais ou menos quarenta, e que os outros lhe tinham parecido mais novos. Houve, segundo o sr. Koophuis, uma grande quantidade desses agentes civis ao serviço dos nazis, na maioria gente falhada na vida ou mesmo criminosos. Mas entre eles havia também os que acreditavam em tudo o que lhes era dito e sobretudo acreditavam que estavam a proceder bem. No anexo já não contavam seriamente com a descoberta do segredo. Os receios do início, em especial das primeiras noites, contra os quais cada um tinha lutado sôzinho, quase que já não os havia. Só o sr. van Daan se sentia, por vezes, desesperado e uma vez deu a entender ao sr. Frank que não podia suportar por mais tempo aquela vida e que preferia que tudo acabasse de vez, de uma ou de outra maneira, mas deixou em suspenso qual as maneiras a que se referia. Não eram, no entanto, pressen-

timentos que o agitavam. Estava desmoralizado, enquanto que os outros se tinham adaptado àquela vida, mesmo as mulheres. Mas nas últimas semanas, até o sr. van Daan estava de bom humor. A guerra parecia estar a acabar. Todos os comunicados davam indícios disso, inclusivamente os da Wehrmacht. Os russos encontravam-se na Polónia, os aliados perto de Florença. Os Americanos penetravam na frente alemã de Avranches, e os exércitos desembarcados na Normandia rompiam para dentro da França com uma força irresistível. Nessa altura já não havia uma frente unida alemã, e na prinsengracht estava-se convencido de que nem voltaria a haver e de que a libertação da Holanda não tardaria. Vinte e cinco meses se tinham passado depois do dia em que Anne escreveu no seu diário: "Assim corremos debaixo da chuva... Quando chegamos a prinsengracht, a Miep fez-nos subir depressa para o anexo e fechou a porta atrás de nós. Cá estavamos..." Não se pode ter medo durante vinte e cinco meses. Os Frank e os amigos estavam cheios de esperança. Ainda há oito semanas Anne escrevera: "A Margot diz que eu talvez em Outubro possa voltar para a escola". E se um incidente, como o roubo em Abril, fazia voltar a angústia e a aflição, a verdade é que a confiança também voltava depressa e Anne teve até a coragem de descrever com humor: "Preparei mentalmente as palavras que havíamos de dizer caso a polícia voltasse. Com certeza era preciso confessar-lhes que éramos "mergulhados". Ou eles eram bons holandeses-e então estávamos salvos-ou eram pró-nazis e então aceitavam dinheiro. - Tira o rádio-suspirou a sra. van Daan. - Queres que o deite ao fogão? Se nos encontrarem, já não importa que encontrem também o rádio. -Então encontram também o diário da Anne-disse o pai. - E se o queimássemos ?-propôs a pessoa mais medrosa do grupo. - O meu diário, não. O meu diário só será queimado comigo! Graças a Deus, o pai já nem respondeu. Agora estavam diante de nós, diz o sr. Frank. Na verdade eu não tinha imaginado como seria enfrentá-los. Aliás, era impossível imaginar. Mas agora estavam diante de nós... Em baixo tinham-se informado: "onde fica o armazém?" e agora perguntaram: "onde têm as jóias?" Apontei para o armário da parede onde guardava o meu pequeno cofre. O "polícia verde" tirou-o. Depois olhou à sua volta e pegou na pasta da Anne. Sacudia-a, o conteúdo espalhou-se pelo chão, papéis, cadernos, papelinhos. Fechou as jóias na pasta e perguntou-nos se possuíamos armas. Evidentemente que não possuíamos armas e, de resto, os polícias já nos tinham revistado. Então ele disse: -Arranjem-se. Dentro de cinco minutos quero-os todos aqui outra vez... Os van Daan subiram para irem buscar as suas mochilas. A Anne e o Dussel foram também ao seu quarto, ao lado do nosso. Eu tirei a minha mochila da parede. De repente, o polícia parou diante da cama da minha mulher e cravou os olhos na caixa que estava entre a cama e a janela. - Como arranjaram esta caixa ? - gritou. Era uma dessas velhas caixas cinzentas com ferragens, como as usavam os soldados na Primeira Guerra Mundial. Na tampa lia-se: "Tenente de reserva Otto Frank". Eu disse: -A caixa é minha. -Sua? Como? -Fui oficial. Esta resposta confundiu o homem de uma maneira extraordinária. Fixou-me e disse:

- Porque é que não se apresentou? Mordi os lábios. - Tinham-no poupado, homem ! Tinham-no mandado para Theresienstadt! Calei-me. Ele, com certeza, imaginava Theresienstadt um campo de Férias, e eu não disse nada. Só olhei para ele. Mas, de repente, evitou o meu olhar e eu pensei: -Agora pôs-se em posição de sentido. No íntimo está em posição de sentido, este sargento de polícia. E se lhe fosse permitido fazia-me a continência... Mas, de súbito, deu meia volta e correu pela escada acima, logo depois para baixo, novamente para cima, sempre para cima, para baixo. E gritou: -Não se precipitem, tomem o tempo que for preciso... E estas palavras eram para nós e para os agentes. O sr. Kraler escreve: "Todos estavam calmos. Ninguém se lamentou, ninguém gemeu. Também não havia muito tempo para lamentações, pois estavam todos ocupados a embalar as suas coisas e, deste modo ninguém manifestou o que sentia. Era mais ou menos meio dia. Perguntei ao sargento se podia ir buscar a minha sanduíche ao escritório, o que ele autorizou. Desci e peguei no pão. Elli estava a chorar muito e o sr. Koophuis, sentado na escrivaninha, fixava o vazio. Fui até ao armazém, onde encontrei a porta aberta. queria sair à rua, quando vi um polícia de sentinela e voltei para cima, para comer o pão no antigo escritório particular do sr. Frank. Diante de mim estava um polícia com a arma em punho..." Koophuis diz: -Tudo isso durou muito tempo. O homem gordo abandonou o escritório e nós três ficámos sós. Mas fugir não podíamos. A casa estava guardada. Pus-me a reflectir: -O que temos de fazer primeiro? E depois? Se pelo menos não tivéssemos metido as duas raparigas no assunto. que vai ser delas, meu Deus? "Eu disse à Miep: "-Trata de fugir daqui. Pode ser que te deixem passar. Vai à minha casa e vê se podes ser útil à minha mulher e à Corrie. Com certeza vão fazer uma busca lá em..." Mas a Miep disse que agora não podia sair. Henk ainda não tinha chegado, e como era meio-dia não podia demorar. Então experimentei se o telefone funcionava. Funcionava. Liguei para meu irmão e contei-lhe o que tinha acontecido. Respondeu que iria imediatamente para a minha casa. Pousei o auscultador. A Elli estava à janela, a chorar e a torcer as mãos. Tinha trinta e dois anos mas, naquele momento, não passava de uma criança! Levantei-me, fui ter com ela e disse: -Vai, toma a minha carteira e leva-a ao droguista da esquina. Dize-lhe que meu irmão irá lá buscá-la. Pegou na carteira e saiu. Pensei que, pelo menos, ela estaria salva se a deixassem passar... Elli, a Elli naquele momento tão desamparada, parece reviver o seu terror quando me disse: -Não posso, não posso de maneira nenhuma contar-lhe. Foi horrível demais. Rezei, rezei e chorei e deixei-me cair de joelhos e só tive um único desejo: "que tudo passe depressa..." Peguei na carteira do sr. Koophuis e saí. Mas ao chegar à porta de entrada, as pernas deixaram de me obedecer. Pensei: "e se um polícia está atrás da porta?..." Mas voltar ao escritório já não era possível e assim saí para a rua. E na rua não havia ninguém nem coisa alguma: nenhum automóvel, nada que pudesse reter-me. De repente surgiu o Henk, mas não parei. Fugi a correr...

Koophuis diz: - Mal o Henk se tinha ido embora, eu disse para a Miep: "Vai-te embora também". Insisti com ela, eu bem sabia o que nos esperava. Mas ela não quis ir. Miep diz: Não pude. Tive a impressão de que me era impossível... Koophuis: -Tu lá sabes o que fazes-disse eu à Miep. -Toma, pelo menos, as chaves da casa. Faz os possíveis para não te meteres no assunto. Não nos podes salvar. Por isso salva-te, pelo menos, a ti própria. Nega tudo, compreendes? E vê lá que não fiques metida no assunto... Miep: - O sr. Koophuis deu-me as chaves do escritório e da casa e eu meti-as na gaveta da minha secretária, mas não consegui ir-me embora. Elli diz: -O droguista, felizmente, estava na loja. Levou-me para o quarto nas traseiras. Não lhe falei nos Frank. Disse-lhe apenas: "Descobriram que tínhamos um rádio no escritório". É que os holandeses há muito que não nos deixavam ter aparelhos de rádio. E o droguista acreditou. Pegou na carteira e prometeu entregá-la ao irmão do sr. Koophuis, logo que ele chegasse. Ainda lhe pedi para me deixar telefonar. Liguei para o escritório. O sr. Koophuis atendeu. Perguntei o que devia fazer. Mal consegui falar. O sr. Koophuis hesitou uns momentos, depois disse-me para ir para casa, mas quando me ouviu desatar a chorar acrescentou: "Elli, se quiseres podes voltar para aqui. Talvez não se possa fugir ao destino..." Mas gritei-lhe: "Não, não posso, não posso..." Pousei o auscultador e deixei-me ficar ao pé do droguista, a chorar e a rezar durante talvez mais de uma hora... Miep diz: -"Eles" já estavam no prédio havia pelo menos uma hora, quando vimos entrar novamente um dos policias à paisana. Pegou numa cadeira e sentou-se à minha frente. Telefonou a um posto de serviço para que lhe mandassem um automóvel. -Mas um carro grande-disse. -São umas sete ou oito pessoas. A voz do outro lado respondeu qualquer coisa e o homem disse: -Sim, está bem. Depois deixou-nos ficar sôzinhos. O sr. Frank diz: -Deram-nos mais tempo de que necessitávamos. Sabíamos o que devíamos levar, era exactamente o que nós tínhamos combinado para um caso de incêndio... «A Anne chegou-se uma vez ao pé de mim e eu disse-lhe: «não, isso é melhor não levares, mas aquilo podes levar...» E obedeceu. Estava calma e resignada, mas triste como todos nós. Talvez fosse precisamente essa tristeza o motivo de ela se esquecer de levar um dos seus cadernos espalhados pelo chão. Mas talvez ela pressentisse que tudo estava perdido, sim, tudo. E ela andava de um lado para o outro, sem sequer olhar para o diário». Não chorámos. Estávamos terrivelmente abatidos. Só trocávamos as palavras indispensáveis. É preciso não esquecer que em todos os quartos havia polícias para nos observarem durante os preparativos. O polícia "Verde" não saía da escada. Finalmente, desceram os van Daan. Nós também estávamos prontos e saímos pela porta, uns atrás dos outros. Abandonámos o refúgio, atravessámos o corredor e descemos a escada. No meu escritório particular fizeram-nos esperar mais uma vez. O sr. Kraler já lá estava e o sr. Koophuis entrou também, e logo um dos agentes se pôs entre os

dois. O "polícia verde" quis interrogá-los, mas ambos disseram que não tinham nada a dizer. Então o polícia gritou: -Venham também! -E ouvi-os partir. Primeiro pelo corredor e depois a descer a escada, e ouvi as botas e os passos leves e depois os passos muito leves da Anne. Ela tinha-se habituado, durante os dois anos, a andar silenciosamente, de tal forma que só se podia ouvi-la quando já se sabia: agora vem ela. Ainda a tinha visto na véspera e agora não voltaria a vê-la porque a porta do escritório, por onde passaram, estava fechada. Henk diz: - quando acabei o meu serviço regressei à Prinsengracht, mas conservei-me no passeio do outro lado do canal e observei o que se ia passando. Pouco depois veio o irmão do sr. Koophuis e pôs-se ao meu lado. Mas não conseguimos ver o que se passava dentro de casa, pois enquanto eu tinha estado ausente, tinha aparecido um grande automóvel da polícia, que estava agora tão junto à porta que nem se via quem entrava e saía. O sr. Frank: - Os nossos dois empregados de armazém estavam no vestíbulo quando descemos, "M" e o outro, mas não olhei para eles. Os seus rostos ficaram-me gravados na memória como vidros sem cor, vazios e imóveis. Koophuis: - Fui o primeiro a pisar a rua. Parava gente nos passeios e mirava como se se tratasse de um acidente de trânsito. Parecia gente atordoada. "Fui o primeiro a entrar no carro e sentei-me ao lado do motorista. Vi, de repente, um homem sentado em frente de mim, mas na escuridão não lhe pude distinguir a cara. quando os outros iam entrando e enquanto procuravam lugar no banco, o motorista fixou-me através da janela e segredou-me: "atenção, não fale. Aquele é um deles". E com um movimento de cabeça indicou-me o homem no canto. Ia mesmo para lhe responder, mas nesse momento ouviu-se bater o relógio de Westerturm". Miep: -Não lhe posso dizer que horas eram. Não contei as badaladas, mas devia ser meio-dia. "Pus-me atrás da cortina e olhei para a rua. O automóvel estava encostado de tal maneira à casa que só consegui distinguir os van Daan. Estavam lívidos, mas calmos". Henk diz: -Ouvimos o motorista pôr o motor a trabalhar. Depois o automóvel seguiu lentamente ao longo da Prinsengracht até à Leliegracht, atravessou a ponte Lelia, passou rente a nós e desapareceu em direcção a Euterpe-Straat, onde se encontrava o quartel da Gestapo. Até lá são só cinco minutos. Miep diz: Agora estava sôzinha no andar. Não sei se os empregados do armazém ainda estavam lá em baixo. Mas lá em cima não havia mais ninguém, depois de os amigos terem partido. Sentei-me à secretária e pensei: "Oh, meu Deus!" Uns momentos depois ouvi passos na escada e entraram Silberthaler e um dos holandeses. O holandês disse: -Aquela? Também o sabia, não ponha dúvidas. Eu disse que não, que não sabia de nada. Silberthaler mandou sair o holandês e mal se encontrou a sós comigo, pôs-se na minha frente e disse: - E que faço agora contigo?

Fez a pergunta em alemão e eu disse-lhe: -Você é de Viena, não é verdade? Ficou desconcertado, e acrescentei: - É que se vê logo. Também sou de Viena. quando me pediu provas, mostrei-lhe o meu bilhete de identidade. Atirou-o sobre a mesa e gritou: -E não tiveste vergonha de ajudar um bando de judeus? Lembrei-me das recomendações do sr. Koophuis e disse: -Eu não sabia de nada. Mas ele disse: -Sabias, sim senhor Insistiu nisso e discutimos. Caminhou de um lado para o outro e compreendi que ele não sabia que fazer comigo. Pegou novamente no bilhete de identidade, voltou a lê-lo e atirou-o pela segunda vez para cima da mesa. Disse: - Ouve: deixo-te fugir. Por uma questão de mera simpatia e por mais nada. Mas fica na cidade e vem todos os dias aqui para o escritório, como fizeste até agora; assim saberei o que andas a fazer. Mas se desapareceres prendemos o teu homem, entendido? - Meu marido nada tem que ver com isto! -Não digas tolices. Ele está muito bem informado... Virou-se, saiu e bateu a porta com tanta força que o vidro estremeceu. Depois correu pela escada abaixo. Fui à janela e vi-o sair da casa com uma bicicleta. Empurrou-a até à esquina, porque a Prinsengracht é de sentido único. Na esquina montou e desapareceu. Elli ainda diz: -Errei pelas ruas toda a tarde, já nem sabia onde me encontrava, e só ao pôr do sol é que voltei para casa. Meu pai estava de cama, pois tinha sido operado. Os médicos, ao verificarem que se tratava de um cancro, tinham voltado a coser o corte imediatamente. "Sentei-me na cama dele e contei-lhe tudo. Ele gostava muito do sr. Frank, que conhecia há muito tempo. Não me disse nada. De repente pediu a sua roupa, vestiu-se e saiu. quando regressou, já era noite, disse que não se via coisa nenhuma na Prinsengracht, que tudo estava como de costume. Tinha olhado muito tempo para as janelas, onde tudo estava vazio e silencioso". E Henk diz ainda: - Metade da noite fiquei a pé com a Miep. Encaramos todas as possibilidades que ainda nos restavam. Também telefonamos à sra. Koophuis, mas já não havia conselhos a dar nem havia nada a fazer. Com a sra. Dussel falei logo depois do almoço. Ela não fazia ideia de nada, até ignorava que o marido tinha permanecido em Amsterdão durante esses dois anos. Fui eu que lhe disse. E assim, todos aqueles que o deviam saber, sabiam-no, agora. Pelo menos sabiam.

CONSULTA A PARTIR DAS NOVE HORAS Os primeiros acontecimentos desenrolaram-se em diversos locais. Os oito prisioneiros foram levados para o quartel general da Gestapo, instalado numa escola da Euterpe-Straat, e encerrados num quarto onde se encontravam outros presos. O sr. Dussel ficou calado, quase como petrificado. Os jovens cochichavam entre eles e o sr. Koophuis sentou-se num banco junto do sr. Frank. O sr. Frank disse-lhe ao ouvido: -Não calcula quanto me custa vê-lo a si, sr. Koophuis, sentado aqui por nossa culpa... Koophuis respondeu calmamente: -Não se preocupe com isso. Tive a escolha e não estou arrependido de nada. O interrogatório foi curto. Por vezes a rotina acaba por se confundir com a objectividade. De resto, sobre o caso dos dez prisioneiros não havia muito a interrogar. Koophuis e Kraler não tentaram defender-se, ficaram calados e os funcionários não manifestaram interesse em os obrigar a falar. O sr. Kraler ainda se lembra de que o homem da Gestapo disse à dactilógrafa:"Hoje foi um dia em cheio." E que ele, Kraler, pensou: "Pudera. Tem sobre a mesa o ouro do sr. Dussel, o nosso rádio e tudo o mais que encontraram, e a isso ainda há a juntar nós, os dez..." E levaram-nos embora. Estava-se em 1944 e não em 1943 ou 1942, o que valeu a Koophuis e Kraler. A sorte da guerra estava decidida, e embora este facto não conseguisse influenciar a Gestapo a ter mais respeito pela vida humana, começaram, no entanto, a surgir incertezas quanto ao futuro, e as primeiras dúvidas vieram inquietar os espíritos desses funcionários. Começaram a dar preferência às execuções ao abrigo de decretos e a evitar iniciativas pessoais. Nos casos como os de Koophuis e Kraler, os regulamentos apresentavam lacunas e exigiam decisões tomadas oportunamente. Por isso, quando uma organização filantrópica interveio a favor de Koophuis, apontando-o como um homem doente, resolveram pô-lo em liberdade ao fim de algumas semanas, para poder receber tratamento médico. E não mandaram o sr. Kraler para Mauthausen, o campo da morte, como teria sido perfeitamente natural ainda um ano antes, mas sim para um campo perto de Amersfort, na Holanda, e depois para Zwolle, o campo de trabalhos forçados. Mas em Março de 1945 ainda quiseram transportar os condenados a trabalhos forçados de Zwolle para a Alemanha. quatrocentos homens seguiram, sob vigilância, pela estrada de Arnhem-Zevenaar. Mas, durante um bombardeamento aéreo baixo, estabeleceu-se a confusão entre os prisioneiros e a escolta, e um homem de Rotterdão e Kraler conseguiram fugir. Esconderam-se numa mata e, no fim do tiroteio, meteram-se num galinheiro. Uma hora depois arriscaram-se a sair e ficaram dois dias escondidos em casa de um lavrador. Depois de muito caminhar e de muitos desvios, sempre de noite, o sr. Kraler chegou finalmente a Hilversum, onde viviam pessoas da sua família. Mas, no que respeitava aos regulamentos a aplicar aos oito prisioneiros judeus, o decreto não apresentava lacunas. Já lhe tinham tirado o dinheiro e todos os objectos de valor. Faltava apenas convencer o sr. Frank a denunciar os outros judeus "mergulhados". O sr. Frank disse-lhes que, durante os vinte e cinco meses no esconderijo, tinha perdido todo o contacto com os amigos e os conhecidos e não podia, por conseguinte, saber de nada. Esta declaração pareceu óbvia aos funcionários e mandaram-no voltar à sua cela. Poucos dias depois levaram os oito para a estação de caminho de ferro e transportaram-nos para o campo de ajuntamento de Westerbork. O sr. Frank conta: - Fizemos a viagem numa autêntica carruagem de passageiros. Trancaram a porta, mas isso não nos incomodou. Mais uma vez estávamos todos juntos. Trazíamos um bocado de pão e embora soubéssemos para onde nos levavam, a-

quilo quase nos convencia de que estávamos a fazer uma viagem ou uma excu rsão e encontrávamo-nos bem dispostos. Digo bem dispostos se comparo essa viagem à outra, mais tarde. Naturalmente já encarávamos, mesmo naquela altura, a possibilidade de não ficarmos juntos até ao fim, em Westerbork. Não ignorávamos tão-pouco o envio de prisioneiros para a Polónia e sabíamos o que se passava em Auschwitz, em Treblinka e em Majdanek. Mas não estavam os russos já em plena Polónia? Sim, naquela hora já não era impossível ter-se um pouco de esperança. E nós tínhamos esperança na viagem para Westerbork. Ninguém conseguia tirar a Anne da janela. Lá fora era verão. Viam-se os prados e os campos ceifados. Aldeias fugiam diante dos nossos olhos. Os fios telegráficos quase roçavam nas Janelas. Tudo isso nos dava a sensação de estarmos livres. Compreende? Não sabem explicar a sua detenção. O sr. Frank não acredita numa denúncia. Pensa antes que uma pessoa iniciada no segredo tenha deixado escapar uma observação imprudente a alguém que não fosse de inteira confiança. O sr. Koophuis encolhe os ombros quando se lhe pergunta. Também Miep e Henk não encontram explicação. quando lhes perguntei se achavam possível ter sido o empregado de armazém, o "M", quem os denunciou, responderam apenas: - Ele foi julgado depois da guerra. Negou tudo e não se conseguiu provar nada. Nem sequer sabemos onde está agora metido. Só Elli afirma com toda a certeza que foi "M", apesar de não o poder provar. Mas a memória dela conserva mais intactas as recordações do que a memória dos outros. Nela coisa nenhuma é filtrada e as suas palavras não são controladas nem pela prudência nem pelas dúvidas. Tudo está presente como se passou. Imprudências, houve-as muitas naquela altura, talvez imprudências insignificantes, mas se as quizéssemos desenterrar a todas... -Acontecia, por exemplo,-disse Elli-que, às vezes, de manhã, os lápis não estavam da mesma maneira nas secretárias e "M" aparecia frequentemente no escritório, mais do que era preciso, e acontecia que as malgas dos dois gatos apareciam cheias de manhã, apesar de terem ficado vazias na véspera à tarde. E aconteceu uma vez o sr. van Daan esquecer-se da sua carteira na escrivaninha do sr. Kraler e, quando o sr. Kraler retomou o trabalho, na manhã seguinte, "M" já estava à espera dele no escritório, porque os dois queriam, naquele dia, examinar as listas de mercadorias. E enquanto estavam a comparar os diversos lançamentos, "M" perguntou de repente: "-Esta carteira pertence-lhe, sr. Kraler?" "Kraler deitou um olhar rápido sobre o objecto e disse: "-Não me pertence." Debruçou-se novamente sobre a lista, mas em seguida deitou outro olhar à carteira e disse: "-Mas claro que é a minha carteira. Devo tê-la esquecido ontem à noite". -Vinte e cinco meses é muito tempo-disse ElII - e oito pessoas são oito pessoas. Se cada uma delas cometer uma só imprudência por ano, já são dezasseis indícios. E de quantos indícios precisava "M"? O sr. Frank e os seus amigos não gostam de falar disso e também Elli fica contente quando deixa de fazer perguntas a esse respeito. "Era o nosso destino, dizem eles. E se alguém nos traiu é porque o destino assim o quis..." Miep, conforme Silberthaler exigia, ia todos os dias ao escritório da Travis. Ficava sôzinha no andar silencioso e só ouvia, de vez em quando, o ruído dos dois empregados a trabalhar no armazém. No dia seguinte ao da prisão dos amigos, Silberthal voltou mais uma vez, entrou no esentório e ameaçou Miep de que mandaria prender o pai caso ela se lembrasse de fugir. Depois tirou-lhe as chaves e entregou-as a "M", que subira com ele e estava à espera no corredor. Silberthaler subiu depois ao anexo, onde se deixou ficar durante uma hora e, quando Miep o viu finalmente sair, ele levava na mão o relógio eléctrico dos Frank.

No dia seguinte telefonou, por acaso, um viajante da firma. Miep contou-lhe o que tinha acontecido. Na mesma tarde ele voltou a telefonar e aconselhou Miep a subornar a polícia. Prontificou-se a contribuir com algumas das suas economias. E também o padeiro que tinha fornecido ao sr. Koophuis o pão para os "mergulhados", ofereceu por intermédio do viajante dinheiro e prometeu arranjar mais de outros lados. O viajante aconselhou que a Miep não perdesse tempo e que agisse, enquanto os prisioneiros ainda estavam em Amsterdão. Miep telefonou para a polícia e teimou em falar com Silberthaler. Disse-lhe que precisava urgentemente de falar com ele. Silberthaler respondeu: "-Venha amanhã de manhã. As consultas começam às nove horas". Na manhã seguinte Miep procurou Silberthaler no seu gabinete onde, além dele, estavam duas ou três dactilógrafas. Silberthaler, sentado atrás da escrivaninha, perguntou secamente: "-que deseja?" Miep aproximou-se dele e perguntou em voz baixa: "- quanto?" Foi só isso que ela perguntou. Silberthaler reflectiu um segundo e depois respondeu: "-Volte amanhã. Neste momento não posso fazer nada. Amanhã, às nove horas". Mas na manhã seguinte, antes que Miep pudesse dizer alguma coisa, informou-a: "-Lamento, mas não pode ser. Já houve um tempo em que isso era possível, mas agora já não pode ser". Miep encheu-se de coragem: "-Não acredito". Mas ele, contra todas as hipóteses, não se zangou. "-Se quiser pode perguntar ao meu chefe, disse. Suba e fale com ele". Deu-lhe o número do gabinete do chefe, e Miep subiu. Na escada ela tirou do bolso uma carta que a firma alemã, associada à Travis, acabara de enviar. Resolveu dizer que, devido à ausência do sr. Frank e do sr. Koophuis, não podia responder a essa carta. Mas o chefe de Silberthaler era um homem rude e de poucas falas. Mal olhou para a carta: "-Não posso fazer nada por si". Miep: "-Peço-lhe para pensar no assunto". O homem: "-Desapareça daqui e depressa". quando Miep desceu, encontrou Silberthaler à porta do seu gabinete. Olhou para ela: "-Vê? Não lhe disse? Mas não me quis acreditar..." Não tentei interrogar "M". Talvez conseguisse encontrá-lo. Mas o que poderia dizer-me? Aquilo que declarou no tribunal não tem o mínimo de interesse. Também não procurei o "polícia verde" continuamos a chamar-lhe Silberthaler, embora o seu nome autêntico seja bem diferente. O que dele se podia dizer, as minhas testemunhas já mo tinham dito. Repito mais uma vez: Miep: -Era de estatura média e atarracado, sem ser gordo. No seu género era quase simpático. Como eu já disse, encontramos todos os dias homens como ele na rua. Creio que ele teria sido capaz de proceder bem... É verdade, trazia uma aliança... O sr. Koophuis: -A mim repugnava-me. Era desses homens joviais, mas o que me repugnava era o ele não se aperceber de como era medonha essa sua jovialidade. O sr. Frank: - Penso que talvez nos tivesse deixado fugir se não houvesse testemunhas presentes...

E um deles disse uma vez: -Ele executava ordens! Certo é que Silberthaler tinha pouca semelhança com esse jovem S.S. que a sra. Dussel viu, certo dia, surgir ao pé da sua cama e muito menos com o professor de Munster que foi parar a Auschwitz onde cismava quantos sósias teria no mundo. Silberthaler tinha um milhão de sósias, tanto no tipo como no destino. Por isso a pergunta do professor não o teria incomodado se alguma vez lhe tivesse surgido no espírito. Era um soldado da velha classe, dessa classe que alistavam na defesa activa, na polícia e no "Volkssturm". Enquanto servia na polícia enviaram-no para os países ocupados, juntamente com um grande número de pais de família de temperamento jovial e de inteligência medíocre. Vi-os num album fotográfico do Rijks Instituut. Os holandeses chamavam-lhes "os verdes" e ainda se lembram bem deles em Amsterdão. Na realidade era gente vulgaríssima, metida em fardas vulgaríssimas da polícia alemã, e assim, com a espingarda às costas, sendo talvez capazes de praticar alguma boa acção, eram obrigados a fazer as coisas mais ignóbeis: arrancar os judeus das suas casas, empurrá-los pelas ruas e metê-los em vagões de mercadorias. Sempre a cumprirem ordens... Miep, Elli, Koophuis, Kraler, Henk, o hortaliceiro da esquina-todos eles não executavam ordens ao fazer o que fizeram. Mas Silberthaler tinha ordens a cumprir. O que teria feito sem ordens a cumprir é uma pergunta ilusória. Como tivera ordens a cumprir não o procurei. que perguntas podia eu ter-lhe feito? Se até os generais diriam que tinham as suas ordens. Portanto, um homem vulgar... Também nós podemos perguntar-nos: não recebíamos ordens? E não as executávamos? E era nosso o mérito de elas terem sido mais agradáveis do que as deles? Ou tratava-se sômente duma questão de sorte? Não, não precisamos das declarações de Silberthaler. Ele era um homem vulgar, tão vulgar como todos nós. Miep, Elli, Koophuis, Henk e o hortaliceiro pretendem também ser gente vulgar e isso complica um tanto o caso, pois faz surgir a pergunta: o que é, afinal, um homem vulgar? Presumo que Silberthaler seria incapaz de dar uma resposta a esta pergunta. Ou devia eu ter-lhe perguntado: - Não viu que entre eles havia aquela criança? Não, não o procurei.

O CAMINHO PARA A MORTE ESTÁVAMOS havia três ou quatro semanas em Westerbork, quando constou que tinham acabado de chegar novos deportados-contou-me a sr.& de Wiek, em Apeldoom. -Notícias deste género espalhavam-se pelo campo com a velocidade do relâmpago. Judy veio ter comigo e gritou: " - Mãe, chegou gente!" "Sem demora corremos para o sítio do ajuntamento e de todos os lados vinham os presos para verem os recém-chegados. Enquanto corríamos, rezávamos: "-Meu Deus, faz com que não haja entre eles amigos nossos ou parentes!" Porque, embora não tivéssemos visto nenhum dos nossos há muito tempo, pensávamos que a nossa miséria só aumentaria se tivéssemos de compartilhá-la com eles... Vimo-los a todos numa fila comprida, e um funcionário estava a escrever os seus nomes numa lista. A Judy encostou-se a mim. Com os seus quinze anos, não passava duma criança no meio de toda aquela gente estranha e apesar de eu ter medo de reencontrar velhos amigos, não deixava, no entanto, de desejar: "quem me dera que chegasse uma amiga para a Judy". quando percorri com os olhos a fila dos recém-chegados, disse de repente: "-Judy, olha ali!" que naquela fila estavam as oito pessoas, de caras tão brancas como a cera. Via-se logo que tinham estado escondidos há anos, sem apanhar ar livre. E entre eles havia essa rapariga, e eu disse para Judy: "-Judy, eis uma amiga para ti..."." Visitei a sra. de Wiek em Apeldoom, num domingo à tarde. Na sua sala de estar os raios de sol penetravam pelas cortinas de tule branco e pensei que nada no mundo podia ser mais domingueiro do que esse ambiente pacífico da pequena cidade, essa tarde de Junho e esse sol nas cortinas brancas. A sra. de Wiek, uma mulher bonita e viva, foi muito gentil comigo. Vive agora sôzinha em Apeldoorn. O marido foi exterminado, e Judy, que sobreviveu ao fim da guerra numa fábrica de munições na Checoslováquia, casou-se e tem agora um filho, mas não mora em Apeldoom. E a sra. de Wiek passa com a mão sobre a toalha da mesa e diz: -Agora resta-nos esperar pelo fim... Fiz muitos apontamentos enquanto ela falava. Os de Wiek também estiveram escondidos desde Abril de '943. Um lavrador de Varsseveld, em Gelderland, recolhera-os nas águas-furtadas. quando as perseguições aos judeus se tornaram cada vez mais ferozes e a uma razia se seguia outra, pernoitavam muitas vezes no palheiro, no fundo do pátio. Mal escurecia, o lavrador levava-os para lá. Depois tirava das águas-furtadas tudo o que podia servir de indício à "polícia verde" caso ela viesse de noite fazer uma inspecção. E de manhã o lavrador levava-os novamente para dentro de casa e a lavradeira metia a sra. de Wiek e Judy na sua própria cama, para que elas pudessem aquecer um pouco. Assim estiveram escondidos durante quatrocentos e sessenta e quatro dias. O lavrador só aceitava o dinheiro que era indispensável para lhes comprar alimentos e todavia, era um homem pobre, um lavrador sem um único criado de lavoura. Todas as manhãs o sr. de Wiek ajudava-o no estábulo e Judy e a sra. de Wiek faziam malhas e costuravam para a dona da casa e para o bebé dela, mas mais do que isso não podiam fazer porque não se atreviam a aparecer no piso inferior da casa. Tinham de esconder-se das visitas, do carteiro ou da parteira, que vinha muitas vezes e sempre a horas diferentes, pois a lavradeira esperava o seu segundo bebé. Denunciou-os um homem que já tinha estado preso e que vagabundeava pelas redondezas a espiar toda a gente. Na noite de 16 para 17 de Julho de 1944 os polícias foram buscá-los. Era uma noite quente. Eles estavam a dor-

mir nas águas-furtadas, com o postigo aberto. A sra. de Wiek diz que se ouviam as vacas lá fora a mexerem-se e a ruminarem. De repente ouviu-se um ruido no cascalho, diante da casa. Não eram as vacas. A sra. de Wiek acordou o marido. Assustados, sentaram-se na cama e então ouviram gritar lá em baixo: "-Saiam daí para fora, judeus!" E a coronha duma espingarda bateu com toda a força contra a porta. Levaram-nos para a prisão da aldeia e, no dia seguinte, para a de Arnhem. Interrogaram o sr. de Wiek e bateram-lhe. à senhora de Wiek fizeram saber durante o interrogatório, que ela seria transferida, com Judy, para o campo de concentração de Theresienstadt-o campo dos privilegiados, como se dizia -se denunciasse outros judeus escondidos e se revelasse os nomes das pessoas que os ajudaram secretamente além do lavrador e sua mulher. A irmã da sra. de Wiek estava escondida, com os filhos, na mesma região e, por isso, ela disse, cheia de medo: "-Não sei de nada e não digo nada, podem bater-me até eu morrer". O oficial das S.S. respondeu: " - Não batemos em ninguém até morrer, bem o sabe". Ela gritou: " -Talvez não batam, mas metem-nos na câmara de gás". Os olhos do oficial ficaram muito pequenos: "-Estou a ver que ouviram as provocações da emissora inglesa". Deixaram-nos ficar uma semana na prisão de Arnhem, depois levaram-nos, com mais outros oitenta e dois presos, para Westerbork. Agora a sra. de Wiek interrompe a sua narrativa por lembrar-se de que em Arnhem ainda se deu outro incidente: "Eram seis ou sete na mesma cela, todas mulheres. Uma delas viu, um dia, alguns operários na rua. Pegou ràpidamente num papel e escreveu em letras muito grandes: NOTÍCIAS? Depois colocou o papel contra o vidro da janela. Os operários compreenderam, mas continuaram o caminho. Só à noite é que voltaram. Traziam uma tábua onde se lia: ATENTADO CONTRA HITLER REVOLUÇãO NA ALEMANHA As mulheres abraçaram-se e choraram de alegria. Era o dia 20 de Julho de 1944. Mas quatro dias mais tarde foram transferidas para o campo de Westerbork, na província de Drenthe, porque a insurreição de Berlim falhara. A sra. de Wiek continua: - Em Westerbork eu via Anne Frank e Peter van Daan todos os dias. Estavam sempre juntos e eu dizia muitas vezes para meu marido: "-São belos, estes dois jovens". que a Anne estava verdadeiramente bonita em Westerbork, tão luminosa que dir-se-ia que o seu brilho envolvia também Peter. Ao princípio estava muito pálida, mas da sua fragilidade e do seu rosto expressivo partia um tal poder de atracção que a Judy, nos primeiros dias, nem tinha coragem de se aproximar dela. Talvez eu não deva dizer que os olhos da Anne brilhavam. Mas realmente havia neles uma luz radiante, compreende? Os seus movimentos eram tão descontraídos e o olhar era tão franco que eu cismava por vezes: estará ela feliz? Sim, ela sentia-se feliz em Westerbork, embora isso possa parecer impossível, porque a vida no campo era tudo, menos agradável. Nós, os "judeus castigados", apanhados pela polícia nos esconderijos, éramos tratados com maior dureza do que os outros. Obrigaram-nos a usar uma bata azul, com peitilho, e tamancos, ao passo que os outros podiam usar a sua própria roupa. Aos nossos maridos cortaram o cabelo rente. Em cada barraca viviam trezentas pessoas e às cinco horas da manhã partíamos para o trabalho, os jovens para as oficinas, onde faziam cabos, nós, os adultos, para um barracão, onde partíamos, a martelo, velhas baterias eléctricas para depois se-

parar diversas peças que serviam para se fazerem baterias novas. A alime ntação era má. Embora nos obrigassem a não parar de trabalhar, ouvíamos constantemente a ordem: "Mais depressa, mais depressa!". Mas a Anne parecia ser feliz, como se a tivessem libertado. Via gente diferente, falava com este e com aquele, ainda sabia rir, enquanto que eu só conseguia pensar: "E se nos mandam para a Polónia? quem sabe se ainda conseguimos aguentar por muito mais tempo?" Para mim, o mais duro eram as chamadas. Estávamos cinco numa fila, por vezes mais de uma hora, uns atrás dos outros, num recinto muito vasto, e eu sempre a olhar para os nossos sapatos. Não eram bem sapatos, mas tamancos que nos tinham atirado, sem se preocuparem se nos serviam ou não, de modo que andávamos todos com os pés em ferida. Havia também os sapatos dos recém-chegados, ainda em estado razoável e, finalmente, os sapatos dos presos que já estavam no campo há mais de seis meses, sapatos esfarrapados, com solas soltas, fechados com fio grosso, de embrulho. E eu não podia deixar de olhar todos esses pés, fila por fila, e foi então que aprendi: a miséria surge surrateiramente, de baixo para cima... "O senhor pergunta-me como era a mãe da Anne? Em Westerbork era calma quase, como que entorpecida. Antes disso não a conhecia. Falava muito pouco. Também a Margot era calada, mas dir-se-ia que a mãe, Edith Frank, era muda. Enquanto trabalhava não dizia uma única palavra e, à noite, punha-se a lavar roupa, sempre a lavar roupa, em água suja, sem sabão, mas ela lavava sempre. O pai de Anne também era pouco expansivo, mas o seu silêncio tinha não sei quê de confortante e ajudava-nos, a nós e à Anne. Habitava na barraca dos homens. Mas quando a Anne, uma vez, adoeceu, vinha vê-la todas as noites e ficava ao pé da cama dela a contar-lhe histórias. A Anne parecia-se muito com ele. Depois de restabelecida, o David, um rapaz de doze anos que vivia na barraca das mulheres, caiu doente, e ela ficou junto dele a conversar. O David pertencia a uma família muito religiosa, e a Anne e ele falavam sempre de Deus. Eu pensava muitas vezes: "Deus? Mas onde é que está Deus?" Mas ao olhar aquelas duas crianças, dizia de mim para mim: "Não, não é justo eu pensar assim..." Isso foi em Westerbork onde a Anne estava feliz, apesar de não haver para nós qualquer certeza de estarmos em segurança e no fim das nossas desgraças. E, de facto, para a maioria de nós, Westerbork não seria a última estação, mas sim a penúltima ou até a antepenúltima. Naquela altura não o sabíamos, mas como não tínhamos a certeza de coisa alguma, vivíamos numa angústia constante. De longe a longe notícias do exterior chegavam até nós. Não sei como entravam no campo, porque não tínhamos rádio, evidentemente. No entanto, havia um murmúrio constante nas barracas. No fim de Agosto soubemos da libertação de Paris e no dia 3 de Setembro chegou a vez de Bruxelas. No dia 4 caiu Antuérpia. Uma semana depois os Americanos atingiram a fronteira alemã, perto de Aachen. Mas já não havia salvação para nós, porque nesse mesmo dia estávamos a caminho do leste. No dia 2 de Setembro disseram-nos: "Amanhã partem mil pessoas". Entre as mil pesoas estávamos nós, a família Frank, os van Daan, o sr. Dussel, gente que eu conhecia. Foi o último transporte que partiu da Holanda, como soubemos mais tarde. Durante a noite embrulhámos as poucas coisas que nos tinham deixado. Alguém tinha um pouco de tinta, com que escrevemos os nossos nomes sobre os cobertores. Obrigámos as crianças a repetir os nomes dos sítios onde havíamos de nos encontrar depois da guerra caso fôssemos separados. Indiquei a Judy mais uma vez a direcção da tia em Zutphem, e os Frank combinaram um sítio na Suíça. Levaram-nos num comboio de mercadorias, muito comprido. Empurraram-nos para o cais, e em cada vagão metiam setenta e cinco pessoas. Fecharam os vagões, e só recebíamos luz por um postiguinho. quando o comboio parou pela primeira vez, já estávamos na Alemanha.

Atiraram para dentro dos nabo, mas não sabíamos onde estávamos porque o comboio não parara numa gare, mas num parque de manobras. E não podíamos fazer perguntas, porque os S.S. patrulhavam junto do comboio. Parámos muitas vezes, geralmente em pleno campo. Uma vez o comboio seguiu de repente em direcção oposta e, nessa altura, alguém exclamou: "Olhem! Voltamos para a Holanda!" Mas não, não voltámos para a Holanda. Avançando, recuando, penetrámos cada vez mais na Alemanha. Atravessámos quase toda a Alemanha, entre prados e campos ceifados. Sempre que o comboio parava, vinham os S.S. à porta dos vagões e estendiam os bonés para que lhes déssemos dinheiro e objectos de valor. Alguns presos tinham, de facto, ainda objectos de valor, talvez cosidos entre as roupas, e havia entre eles quem os fosse buscar para os atirar para dentro dos bonés dos S.S. Depois o comboio seguia. E vinha a noite e o dia e outra vez a noite. As crianças tinham-se agrupado num canto do vagão e ouviamo-las conversar. No nosso canto reinava silêncio total. Algumas vezes a Anne e a Judy penduravam-se nas grades da janela e olhavam para fora. Chovia. A Anne atravessava o país em que tinha nascido, mas poderia ter sido o Brasil ou a Ásia ou qualquer outra terra. Para ela, aquela viagem não tinha significado, e quando uma vez conseguiu decifrar o nome de uma estação, nem sequer era nome que algum de nós conhecesse: era o de qualquer aldeola. Tudo o que sabíamos era que seguíamos para leste. Os adultos não falavam. Só uma vez perguntaram às crianças se ainda se lembravam dos endereços. E nada mais. Eu estava sentada numa caixa, ao lado do meu marido. A caixa vacilava com a mais pequena trepidação. Ao fim do terceiro dia ainda não tínhamos chegado e foi então que meu marido, de repente, pegou na minha mão e disse: "agradeço-te a vida maravilhosa que passamos juntos..." Retirei enêrgicamente a mão e gritei: "O que estás para aí a dizer? A nossa vida ainda não acabou!" Mas ele pegou, de novo, na minha mão, apertou-a contra o peito e repetiu várias vezes: "obrigado, muito obrigado pela nossa vida". Então deixei-lhe a mão e não voltei a tirá-la. Foi na terceira noite que o comboio parou bruscamente. Abriram-se as portas dos vagões com toda a violência, e o que vimos primeiro de Auschwitz foi a luz crua dos projectores dirigida para o comboio. Os "kapos" corriam como doidos ao longo da gare. Eram deveras zelosos. Ainda iríamos conhecê-los mais de perto. Atrás deles, do outro lado da gare, estavam alguns oficiais das S.S. Distinguiam-se bem contra a luz. Eram esbeltos e elegantes e levavam cães pela trela. Vi um deles curvar-se para fazer festas ao seu cão. Os S.S. vindos no comboio dirigiram-se-lhes e os bonés que nos tinham estendido, para recolher objectos de valor, estavam agora postos, muito direitinhos, nas suas cabeças, conforme mandava o regulamento. O espectáculo só durou uns momentos, pois os ocupantes do comboio começaram a invadir o cais e os "kapos" gritaram: "Mais depressa, mais depressa!" Depois a voz do alto-falante dominou todas as outras vozes: "As mulheres para a esquerda, os homens para a direita!" Vi-os ir embora: o sr. van Daan, o sr. Dussel, o Peter e o sr. Frank. Empurraram-nos para o lado direito. Não voltei a ver meu marido, tinha desaparecido, repentinamente, da superfície da terra. "Atenção!", gritou o alto-falante. O campo das mulheres fica a uma hora de caminho a pé. Os camiões, ao fundo da gare, tomam conta dos doentes e das crianças. Viam-se bem os camiões com as grandes cruzes pintadas a vermelho, mas era-nos impossível lá chegar porque toda a gente tentava alcançá-los. quem não estava doente e esgotado depois de uma viagem tão longa e fatigante? As pessoas penduravam-se como cachos nos camiões. Não apareceu ninguém para afastar aquelas que estavam a mais e, de resto, os camiões não devem ter ido parar longe. As mulheres que neles partiram nunca chegaram ao campo e nunca mais soubemos delas".

A sra. de Wiek ainda diz: - No campo das mulheres de Auschwitz-Birkenau meteram-nos no bloco 29. A caminhada, em plena noite, tinha sido medonha. "Eles" perseguiram-nos como se fôssemos caça, mas arrastando-nos umas às outras, nenhuma ficou pelo caminho. Uma vez na barraca, pensei: "Porque é que nenhuma de nós se atirou para o chão para morrer pisada ou com um tiro de espingarda?" "Hoje todo o mundo sabe o que foi Auschwitz, mas onde fica é que ninguém sabe ao certo, nem que o local e o campo existem ainda. Todos fazem de conta que Auschwitz fica na Lua ou, pelo menos, longe deste mundo. E quando lhes digo: "Na Lua? O campo fica a cinquenta quilómetros de Gleiwitz e de Hindenburg, duas grandes cidades alemãs daquele tempo!", então fazem-me esta pergunta: "-E ninguém vos ouvia ?" - Isso, só Deus o sabe. Ficámos juntas, diz a sra. de Wiek, e foi uma sorte. Talv'ez seja por isso que nos aguentámos mais tempo do que os outros que estavam sôzinhoS. Falavam-se todas as línguas nas barracas onde havia gente de toda a parte. E agora aprendíamos que a miséria não aumenta quando é repartida. A Judy ficou comigo até ao dia em que a enviaram para a Boémia, e isso foi no dia 27 de Outubro. A Margot e a Anne Frank desapareceram três dias depois da partida da Judy. A sra. Frank ficou connosco até à morte, no dia 6 de Janeiro de 1945. Dez dias mais tarde a S.S. fugiu do campo. A sra. van Daan é a única que não voltei a ver, nem no bloco 29 nem no campo. Perdi-a de vista logo depois da nossa chegada. quanto aos homens, dos quais nos tinham separado no momento da nossa chegada, só voltei a ver o sr. Frank. Mas isso deu-se depois de os russos nos terem libertado e nos terem instalado numa escola de Kattowitz. O sr. Frank estava sentado sôzinho a uma mesa quando entrei. Entreolhámo-nos. E eu disse-lhe: "-Das suas filhas não sei nada. Levaram-nas. Um pouco mais tarde dei-lhe a notícia da morte da mulher. "-Morreu na cama ao pé da minha". O sr. Frank não fez um movimento enquanto eu falava. Não pude ver-lhe a cara porque tinha virado a cabeça. Depois fez um movimento, mas não me lembro bem como foi; parece-me que deitou a cabeça sobre a mesa". A sra. de Wiek fala bem alemão porque esteve na Alemanha em criança e frequentou, durante algum tempo, as nossas escolas. Raras vezes diz um erro mas emprega, com frequência, expressões pouco vulgares. às vezes emprega um termo holandês, novo e desusado, mas isso não choca no meio de palavras alemãs, antes pelo contrário. Dá uma nota de frescura e de delicadeza. Uma noite houve um incêndio no campo. A sra. de Wiek supõe que foi na mesma noite em que os presos, empregados nos Comandos da Morte, numa tentativa de revolta, deitaram fogo ao forno crematório 3 e às câmaras de gás. E isso aconteceu no dia 6 de Outubro. Mas os outros presos ignoravam o que era aquilo que estava a arder. Apenas viam, por cima do telhado da barraca vizinha, e contra o céu negro, chamas altas e ruidosas. Mulheres e crianças atiraram-se para o chão e rezaram em todas as línguas que se falavam na barraca. Cada uma implorava ao seu Deus para que impedisse o vento de soprar e fizesse com que as faúlhas não caíssem sobre o tecto, pois se se pegasse fogo ao tecto, toda a gente teria de morrer. E Deus, esse Deus particular de cada uma, ouviu-as: o vento não soprou e não caiu uma única faúlha sobre a barraca. A sra. De Wiek continua: - Eu queria absolutamente sobreviver. Mas, no fim, caí doente. Levaram-me para a enfermaria onde voltei a encontrar a sra. Frank. Dormíamos lado a lado. Ela estava muito fraca, já não comia e raras vezes estava consciente. Juntava, debaixo do cobertor, todos os alimentos que recebia e dizia que os guardava para o marido, que com certeza tinha necessidade deles. E o pão apodrecia debaixo do cobertor. "Não sei se ela estava tão fraca por passar fome ou se não comia por já não ter forças para tanto. Era difícil dizer-se. Vi-a morrer. Não suspi-

rou sequer. E eu pensei: "Agora vou morrer também". Mas a médica polaca da barraca disse-me: "Você ainda aguenta. Ainda tem uma cara!". Foi o que a sra. de Wiek me disse, textualmente, ainda nesse momento surpreendida com a expressão empregada pela médica polaca. A sra. de Wiek nunca compreendeu bem e quis saber se eu compreendia. Mas não lhe respondi a esta pergunta. Vi fotografias de razias, de detenções e de transportes em camiões e de campos de concentração. Verifiquei que muitos dos presos deviam ter desistido logo de princípio e que "tinham perdido as suas caras". E os repórteres da propaganda fotografavam-nos assim mesmo, nas ruas e nos locais onde os polícias os agrupavam para os deportar: cabisbaixos alguns, de braços levantados outros. E os piores entre os espectadores diziam: "Vejam que animais!" É verdade: alguns já não tinham fisionomia humana. Nos campos de concentração chamavam-lhes os "muçulmanos". Mas, na realidade, pareciam-se antes com anjos assassinados, que não pertenciam ao nosso mundo. Estava já a caminho do regresso, essa gente de cara feia e cinzenta e de pele descorada, transparente. Creio agora que os anjos são cinzentos e feios quando nos aparecem e que é a nossa fantasia que lhes empresta as asas. A cara da sra. Wiek não sofreu danos. Só quando sorri é que lhe aparece uma sombra à volta da boca. E ela sorri muitas vezes. Diz: - Não sei se digo bem, mas podia afirmar, por exemplo: a Anne não perdeu a sua cara até ao fim. E a mim ainda me quis parecer mais bonita em Birkenau do que em Westerbork, apesar de já não ter, nessa altura, os cabelos compridos, pois fomos todas tosquiadas logo depois da nossa chegada. É que precisavam de cabelo feminino para correias de transmissão e para as vedações de tubos nos submarinos. "Em Birkenau via-se bem que a beleza de Anne residia toda nos seus olhos, que pareciam cada vez maiores à medida que ela ia emagrecendo. A Anne, nessa altura, já não era alegre, mas continuava viva e simpática e, com as suas maneiras encantadoras, obtinha muitas vezes aquilo que nós há muito já não esperávamos. Não tínhamos vestidos. Usávamos apenas um saco cinzento sobre a pele nua. Mas quando chegou o frio, a Anne entrou, um dia, na barraca, com ceroulas de homem que tinha mendigado em qualquer parte. Tinha um aspecto quase cómico com as pernas todas brancas, mas, ao mesmo tempo, era encantadora. Um outro exemplo: éramos divididas em grupos de cinco para as chamadas para o trabalho e para a distribuição de alimentos. Só tínhamos uma chávena para cinco pessoas. Apesar de a Anne ser a mais nova do seu grupo, era a chefe e distribuía o pão na barraca. Fazia-o bem e com justiça, nunca ninguém se queixava. Ou: sofríamos sempre de sede, de tanta sede que púnhamos a língua de fora quando chovia ou nevava o que provocava doenças em muitas de nós. Mas a sede era ainda pior do que a doença. Um dia, quando eu julgava morrer de sede, apareceu Anne para me trazer uma chávena de café. Ainda hoje não faço ideia de como a conseguiu arranjar. Era também ela quem se apercebia até ao fim do que se passava à nossa volta. Nós, há muito que já não víamos nada. quem fazia ainda caso das chamas que, de noite, saíam do forno crematório? E quem ainda se inquietava quando, de repente, se ouvia a ordem de "bloqueio" na barraca vizinha? Embora todas soubéssemos que as mulheres daquela barraca eram seleccionadas para a câmara de gás, já não nos importávamos. Corríamos quando os "kapos" gritavam: "Mais depressa, mais depressa!" Arrancávamos torrões de erva durante dez horas a fio. Ninguém deles precisava, pois os Russos estavam a aproximar-se de dia para dia. Mandavam-nos amontoar os torrões e os "kapos" diziam: "Mais depressa, mais depressa!" E nós arrancávamos os torrões de erva, sempre, sem qualquer resistência, nem mesmo em pensamento. que importava a eles quantas de nós sucumbiam? E a nós o que importava? O essencial era transportarmos os cadáveres connosco para o campo, de modo que o número estivesse certo.

Já não entendíamos nem ouvíamos quase nada. Uma força misteriosa protegia-nos de ver. Mas para a Anne esta protecção não existiu, mesmo até ao fim. Ainda a vejo diante do portão a olhar para a estrada, onde um grupo de jovens ciganas nuas era empurrado em direcção ao forno crematório. E a Anne seguia-as com os olhos e chorava. Também chorou quando passamos pelas crianças húngaras que esperavam, há doze horas, nuas e debaixo da chuva, a sua vez de entrar para a câmara de gás. A Anne tocou-me com o cotovelo e disse: "-Repare naqueles olhos..." Sim, ela ainda chorava. Mas nós há muito que já não tínhamos lágrimas. Mais tarde só mandavam para os fornos crematórios os doentes incuráveis, porque os Russos já estavam tão perto que, com mais um pequeno avanço, podiam entrar no campo. Até se dizia que os S.S. já tinham começado a apagar os vestígios. Voltei a ter um pouco de esperança. Se eles chegassem a tempo... Foi precisamente nessa altura que levaram a Judy. Tudo se passou num instante. Gritaram: "Bloqueio!" Mandaram-nos depois desfilar diante de um médico, que seleccionou as mais jovens e as mais fortes para uma fábrica de munições na Boémia. A Judy foi escolhida logo entre as primeiras e, com toda a certeza, teriam também escolhido a Anne e a Margot se elas não tivessem estado com a sarna. Teriam sobrevivido. Mas o médico recusou-as. Isso foi no dia 27 de Outubro. No dia 30 houve nova selecção. Desta vez fizeram-nos esperar, nuas, no mesmo sítio onde se efectuavam as chamadas. Esperámos muito tempo. Depois fizeram-nos voltar para a barraca, umas atrás das outras, e lá dentro vimos um projector que, entretanto, tinham montado. O médico de serviço obrigou-nos a colocarmo-nos debaixo da luz. E desta vez nós "víamos". O médico escolheu muitas mulheres, as que não eram nem velhas nem doentes E compreendemos então que elas iam partir e que as outras, as velhas e as doentes, ainda seriam metidas na câmara de gás. Uma mulher de sessenta anos disse que tinha quarenta e foi autorizada a ir para Belsen. Chegou a minha vez. Também me fiz dez anos mais nova e gritei para o médico: "-Tenho vinte e nove! E nunca tive disenteria". Mas ele fez um sinal com o polegar e mandou-me para junto das velhas e doentes. Seguiu-se a sra. Frank, que foi, imediatamente, mandada para o nosso lado. Por fim, era a vez das raparigas novas. A Anne "tinha a sua cara", mesmo debaixo do projector. Ao de leve, empurrou a Margot, que então avançou também muito direita, e lá estavam as duas, durante uns momentos, nuas e calvas, e a Anne olhou para nós, de cara transparente, de cabeça erguida. Depois levaram-nas. Não conseguimos ver o que se passou por detrás do projector, e a sra. Frank gritou: "-Minhas filhas, meu Deus, meu Deus..." Imagine o senhor: a porta da barraca estava aberta. Rompemos para fora e vimos as grades de fios eléctricos onde estavam penduradas mulheres mortas. Para chegar lá bastava dar um salto. Mas não o demos. Deixámo-nos conduzir para uma barraca a que chamávamos a "barraca dos sarnentos". Não havia luz lá dentro e caímos umas por cima das outras. A sra. Frank, deitada ao meu lado, não largava a minha mão. Mas, de repente, a porta abriu-se. Uma mulher grega precipitou-se para dentro. Era uma das mais velhas do nosso grupo. Arrastou três mulheres, deitadas em cima do montão, para fora da barraca e logo em seguida à sra. Frank e a mim. Momentos depois estávamos em frente de um outro bloco e a mulher grega cochichou entre dentes: "-Não falem. Eles não vão dar por nada, por que faltam algumas". Um homem da S.S. pôs-se a contar e, ao passar por nós, verificou que

éramos cinco. E já nesse mesmo momento os camiões paravam diante da "barr aca dos sarnentos" para carregar as mulheres que lá tinham ficado. Mas a sra. Frank morreu e meu marido também. Foi o sr. Frank quem mo disse quando voltamos a ver-nos em Kattowitz. O sr. van Daan morreu na câmara de gás, para onde o sr. Frank o viu entrar. O sr. Dussel foi transportado para o interior da Alemanha e morreu em Neuengamme. O Peter seguiu com os S.S., quando abandonaram Auschwitz, em Janeiro. O sr. Frank estava doente na enfermaria e tentou convencer o Peter a esconder-se no bloco dos doentes, mas o Peter não teve coragem. Levaram-no. Levaram-nos a todos os que ainda estavam em condições de caminhar, continua a sra. de Wiek, e mesmo os cem ou duzentos liliputianos húngaros que estavam no campo há muito tempo. Não os tinham mandado para a câmara de gás porque os achavam divertidos. E naquele dia levaram-nos consigo. Estava frio e o gelo cobria as estradas. Da maior parte daqueles que tomaram parte nessa caminhada, nunca mais se ouviu falar. Do Peter van Daan também não. Um grande número dos S.S. de Auschwitz desapareceu. Ninguém sabe onde se encontra, por exemplo, o dr. Mengele, se morreu ou se ainda vive em qualquer parte. O dr. Mengele era aquele médico que fazia as selecções debaixo do projector e que nos mandava para a direita ou para a esquerda, conforme..."

O FIM DO RASTO E O MUSGO A sra. Renate L. A. que vive hoje em Londres, diz: -Não conheci Anne Frank, apesar de eu e minha irmã termos sido deportadas também de Auschwitz para Belsen, em Outubro de 1944 e, provàvelmente, no mesmo vagão de gado. Falávamos alemão e Anne compreendia-o, e em Belsen havia pouca gente que entendia alemão. quem sabe? Talvez tenhamos dormido na mesma barraca, talvez sobre o mesmo enxergão de palha. Mas julga o senhor que em Belsen ainda havia quem perguntasse: "quem és tu?" Tínhamos perdido toda a identidade. Só nos restava a desgraça e o caos, e isso de se estar vivo era o resultado de um esforço quase sobre-humano. Mas posso muito bem dizer-lhe o que sentia uma criatura de quinze ou dezasseis anos em Belsen, pois minha irmã e eu tínhamos essa idade e talvez tivéssemos mais experiência do que Anne. "Não esperaram pelo Verão de 1944 para nos prender. Fomos apanhadas logo no início da guerra e transferidas para o campo de trabalhos forçados na fábrica de papel em Sacrau, porque (? nosso pai era um advogado judeu e não tínhamos abandonado a Alemanha a tempo. Em 1940 meteram-nos na prisão e depois numa penitenciária, por termos ajudado prisioneiros de guerra franceses a fugir. Em 1942 levaram-nos para Auschwitz porque precisavam das penitenciárias para novos presos. As nossas experiências valeram-nos de muito. A febre tifóide já a tínhamos apanhado em Auschwitz. Mas fique a saber: em Auschwitz ainda era possível viver-se - a não ser que nos mandassem matar. Mas em Belsen nem sequer era possível viver até que resolvessem mandar-nos matar. Levou-nos dias a chegar lá. O comboio parava em quase todas as estações por causa dos ataques aéreos, depois avançava um bocado para parar novamente durante uma hora. Em seguida andava uma meia hora, e nós quase a morrer de fome. quando o comboio chegou a Belsen, os S.S. estavam à espera com as baionetas desembainhadas. Tivemos de deixar os mortos no vagão e pôr-nos em ordem de marcha. O caminho atravessava, durante bastante tempo, uma floresta. Como será o campo?, era a nossa pergunta. Mas de um lado e do outro só víamos a floresta. Nas margens dos caminhos havia letreiros com uma caveira a indicar que estas zonas eram interditas para a população civil. Um outro letreiro dizia: PARA A CARREIRA DE TIRO. Mal demos conta de ter passado pelo portão do campo resguardado de arame farpado. Não víamos nada que se parecesse com um campo. Nem barracas, nem fornos crematórios, nem cães e, de repente, nem sequer os S.S. Os soldados que nos tinham empurrado até aqui, ficaram no portão. Surpreendidos olhámos à nossa volta. Mas não demorou que surgissem alguns curiosos da charneca, gente de cabelo rapado e de aspecto desgraçado. "-Onde é que a gente se instala aqui? - perguntei a uma das mulheres. "-Nas tendas - respondeu. - Dormimos no chão". "-E há água?" "-Pouca". "-E latrinas?" "-Fomos nós que cavamos uma fossa. "-A comida?" "-É irregular, pouca e má". Já sabíamos quais eram as perguntas a fazer quando se entrava num campo novo. Estávamos há muito metidas naquela vida. Aliás, era escusado perguntar muita coisa. Estava tudo à vista. Logo na primeira meia hora encontrei uma mulher que conhecia de Auschwitz, onde ela tinha sido responsável pelo bloco e onde lhe tinham dado vestuário e comida, como o faziam com todos os "kapos". Mas aqui, essa mesma mulher estava a rapar o fundo de um tacho e a engulir o que rapava, vorazmente. Eu não precisava de ver mais nada. O campo era medonho. Nem os privilegiados tinham o suficiente. Minha irmã e eu trocamos um olhar, e minha irmã, nessa altura com dezasseis anos de idade, disse-me:

"-Daqui ninguém sai vivo". Por pouco ia tendo razão. Ao longe, as tendas tinham um aspecto quase alegre. Pareciam as tendas dum circo gigantesco em plena Luneburger Heide. A floresta e a charneca estendiam-se em redor, e a charneca era linda como um tapete azul. Mas já na terceira noite houve tempestade. As tendas despedaçaram-se e levantaram voo. As pesadas estacas caíram em cima de nós. As duas noites seguintes dormimos num hangar, no meio de bonés e de botas dos S.S. No terceiro dia fomos transferidas para um bloco que, entretanto, tinha sido esvaziado. Foi assim que começou a nossa estadia em Belsen. Ninguém nos obrigava a trabalhar, pelo menos nos primeiros tempos. Mais tarde tivemos de transportar cadáveres. Não havia camiões. Davam-nos corda para atarmos os braços e as pernas dos mortos, e assim arrastávamo-los até ao sítio da cremação, onde eram acamados: uma camada de cadáveres, uma camada de travessas de caminho de ferro. E sobre isso lançava-se gasolina. Ao princípio, ficávamos deitadas, à espera que nos dessem alguma coisa de comer. Raras vezes isso acontecia e íamos enfraquecendo cada vez mais. Peço que compreenda bem: Auschwitz era um inferno organizado e impecàvelmente limpo. A comida era má, mas regularmente distribuída. Limpávamos as barracas de tal maneira que se podia comer no chão. Todas as manhãs vinham buscar as mulheres que tinham morrido durante a noite. Também as doentes desapareciam. E aquelas que eram levadas para o forno crematório não gritavam. Cessavam, simplesmente, de existir. Saía fumo dos fornos crematórios, mas recebíamos as nossas rações e tínhamos de nos apresentar às chamadas onde os S.S. nos ameaçavam com as metralhadoras das torres de vigia. E os gradeamentos do campo estavam electrificados, mas podíamos lavar-nos todos os dias e, de vez em quando, tínhamos até direito a um chuveiro. Todas as prisioneiras capazes de não estar sempre a pensar na câmara de gás podiam viver. Mas em Belsen tudo se passava de outro modo. Os S.S. quase não os víamos. Não havia chamadas nem ordem. Só havia a charneca, a fome e gente confusa pela fome. Não havia nem água nem esperança e as notícias de que os Aliados tinham chegado ao Reno já nos não alegravam. Grassava a febre tifóide no campo e constava: antes de os Aliados chegarem aqui, os S.S. fazem-nos ir a todos pelos ares". Lies P. disse aos jornalistas, em Jerusalém: -Vi a Anne pela última vez na escola, numa quinta ou sexta-feira, antes de ela desaparecer. Naquela semana, a sra. Frank tinha-nos pedido emprestada a balança da cozinha e na segunda-feira minha mãe mandou-me ir buscá-la, porque estava a precisar dela. "Atravessei a rua e toquei à campainha dos Frank, mas tive de tocar muitas vezes até que, finalmente, veio abrir o sr. Goudsmit, que vivia com os Frank. Perguntei: "-Não está ninguém em casa, sr. Goudsmit ?" Reflectiu um segundo antes de responder: " - Ouve, Lies, os Frank partiram ontem..... E contou-me que, há pouco tempo, tinha aparecido um oficial alemão para falar com o sr. Frank, de quem tinha sido companheiro na última guerra. " - Tiveram uma longa conversa - disse o sr. Goudsmit. - E depois parece que o oficial alemão passou os Frank clandestinamente pela fronteira e levou-os para a Suíça. Pelo menos é o que suponho". Voltei para casa e pensei: "Nunca mais os volto a ver..." Lies e os pais não se esconderam porque a mãe de Lies estava à espera dum bebé. Parentes suíços tinham conseguido para a família passaportes sul-americanos, de maneira que esperavam não serem incomodados. Mas em 1943 foram deportados, apesar dos passaportes, para o campo de Westerbork e, mais tarde, para o campo de concentração de Belsen, onde ficaram instalados

no bloco para "estrangeiros neutros". Estavam autorizados a receber, de tempos a tempos, uma encomenda da Cruz Vermelha. Contudo, a mãe de Lies morreu e o pai adoeceu, para morrer no inverno de 1944-1945. Nesse mesmo inverno, Lies soube um dia que ao bloco vizinho tinham chegado prisioneiros de Auschwitz e que entre eles se encontravam Anne e Margot. Lies disse aos jornalistas: - Esperei pela noite. Depois arrastei-me para fora da barraca até às grades e chamei, em voz baixa, na escuridão: "-Há aqui gente?" "Respondeu uma voz: "-Estou cá eu. Sou a sra. van Daan.. Conhecíamos os van Daan de Amsterdão, e disse-lhe quem eu era. Depois perguntei se a Margot ou a Anne não podiam vir até junto das grades. A sra. van Daan disse, numa voz apressada, que a Margot estava doente, mas que a Anne viria com certeza. Iria já procurá-la. Esperei, a tremer de frio na escuridão. Só passado algum tempo é que ouvi a voz de Anne: "Lies, Lies, onde estás ?" Sim, era a Anne e corri ao encontro da sua voz, e vi-a através do arame farpado. Estava toda esfarrapada. Reconheci a sua cara magra na escuridão. Tinha os olhos muito grandes. Chorámos e chorámos. Só nos separava o arame farpado e mais coisa nenhuma. Contei-lhe da morte da minha mãe e que meu pai estava moribundo. A Anne disse que não sabia nada do pai dela e que a mãe tinha ficado em Ausch witz. E que só a Margot ainda vivia junto dela, mas que estava muito doente. E que tinha reencontrado, por acaso, a sr. a van Daan em Belsen. Mas, apesar de tudo, havia uma diferença entre nós, continuou Lies.-Eu estava internada num bloco onde, de vez em quando, podíamos receber encomendas, mas a Anne não tinha nada a não ser frio e fome. E eu disse muito baixinho: "-Vou ver, Anne, talvez... Volta cá amanhã, ouviste?" A Anne respondeu: "-Ouvi. Amanhã cá estou".". A sra. B. de Amsterdão, que conhecera Anne em Westerbork, declarou: -Voltei a encontrá-la com a irmã em Belsen. Estávamos internadas no mesmo bloco e víamo-nos muitas vezes. Festejámos o Natal juntas. Tínhamos ainda um pouco de pão que cortámos em pedacinhos e depois deitámos-lhes cebola e couve cozida em cima. "Nós" éramos as irmãs Daniels, minha irmã e eu, a Margot e a Anne. A festa fez-nos esquecer, por umas horas, a nossa miséria. Estávamos quase felizes. Sim, bem sei, é horrível dizer-se uma coisa destas. Mas é verdade, estávamos quase felizes durante aquelas horas... A sra. L., a mãe de Trees L., em Amsterdão, diz-me: -Sim, vi a Anne em Belsen. Fazia parte dum transporte vindo de Auschwitz. Inicialmente toda essa gente ficou alojada numa tenda por não haver lugar na barraca. Mas depois de mudar o tempo e de o Outono ter chegado, a tempestade destruiu as tendas numa noite e derrubou as estacas. Distribuiram então as prisioneiras pelos diferentes blocos, e a Margot e a Anne ficaram num bloco perto do nosso. Um dia vi a Anne atrás do arame farpado, do outro lado da estrada. A vida para elas era ainda mais dura do que para nós, porque nós recebíamos, de longe em longe, uma encomenda. A Anne e a Margot nunca recebiam nada. Chamei a Anne e disse: "-Não fujas, Anne, espera!" "Corri para a barraca, juntei o que encontrei, fiz um embrulho e voltei para o arame farpado. O caminho parecia-me longo porque nós, as mulheres, estávamos muito enfraquecidas.

Estava eu a pensar como havia de atirar o embrulho para o outro lado quando passou o sr. Brill. Vivia connosco e era muito alto. Disse-lhe: "-Tenho aqui um vestido velho, sabão e um bocado de pão. Por favor, sr. Brill, atire o embrulho para o outro lado. Para aí, onde está aquela criança". O sr. Brill hesitou uns instantes, não sabia se devia arriscar-se e se o guarda nos via. Mas quando olhou para a criança encheu-se de coragem. Pegou no embrulho, tomou balanço e fê-lo voar por cima do arame farpado". A sra. L. interrompeu-se. Fixou-me e disse amargamente: -Para que estou a contar-lhe tudo isto? que é que o senhor pretende saber? Uma amiga minha esteve na Alemanha, no ano passado, e escreveu-me de Friburgo: "A gente aqui, em Friburgo, diz que não é verdade. Não sabem de nada, não querem saber de nada. querem "distanciar-se". E o senhor, que quer que lhe diga?" Mas continua a contar. O marido e Trees estão sentados à mesa. Já não se importam comigo. Fiquei expulso da conversa que prossegue entre eles. Tre es diz à mãe: "-Ainda te lembras como?..." E a mãe pergunta: "-E lembras-te ainda como?..." O sr. L. mantém-se calado. Não diz uma única palavra. Dou-lhe mais ou menos sessenta anos. É um belo tipo de judeu com a sua cabeça estreita e bonita que faz lembrar o rei David, pintado por Chagail. Tem uma barba pouco espessa, e os olhos grandes surgem debaixo dos altos arcos das sobrancelhas e no meio de rugas; são olhos cansados, emoldurados em vestígios do destino. As mulheres falam sem fazer caso de mim, e de coração angustiado ouço o que dizem. Ouço falar em campos de concentração, em transportes, em vagões de gado, em gente que não sabia para onde a levavam. Ouço pronunciar palavras como "fuzilar" e a mais horrível de todas, a palavra "selecção". E os anos desfilam, é do nosso tempo que falam, do nosso país. E quem fala são cidadãs, mulheres da Europa Central. Falam do tempo da sua própria vida, e a sra. L. olha só mais uma única vez para mim para me perguntar: -E acha o senhor que o seu livro serve para alguma coisa? Depois parti de Amsterdão para Belsen onde passei um dia na charneca, em companhia dum amigo. De manhã cedo telefonámos para um homem de Celle, a quem pedimos para nos indicar gente capaz de nos fornecer detalhes sobre o passado. O homem indicou endereços mas disse: -Os seus esforços são inúteis. Vão esbarrar com um muro e descobrir que ninguém sabe de nada... O homem enganou-se. As pessoas calam-se, e o seu silêncio estende-se sobre a região como uma camada de esmalte. Mas não é difícil quebrar esta camada, e para isso nem se precisa de empregar qualquer manha. Acho que já é tempo para romper o silêncio que, ao fim e ao cabo, deixou de ser silêncio para se transformar num trauma. Falámos, nesse dia, com três pessoas. Primeiro com uma mulher que trabalha, há anos, num livro intitulado Crónica do Distrito. Depois com um funcionário reformado, que vive actualmente numa aldeia e, finalmente, com um habitante de Bergen. Três pessoas, e só uma não quis falar. Uma entre três. Duas não se "distanciaram", porque para elas não há "distância". à noite, quando nos despedimos, o meu amigo disse-me: -Resta-nos uma esperança. Dois entre três contaram o que sabiam. E era fácil ver que ficaram satisfeitos ou, pelo menos, aliviados. quanto à "cronista" o seu relato foi breve: - Estive em todas as aldeias da região depois da guerra e posso garantir-lhes que ninguém sabia de nada. O segredo estava bem guardado. Naquela época eu vivia já aqui. Até 1945 fui secretária da redacção dum jor-

nal e ignorava totalmente a existência dos campos de concentração. Depois procurámos o sr. R., funcionário reformado. Perguntou: - Traz automóvel? - Trazemos. -Então vamos lá. É só meia hora de caminho. Atravessámos a charneca de Belsen. R. contou-nos que tinha visto o campo antes de os pioneiros ingleses o terem destruído com lança-chamas. R. fazia parte do grupo de funcionários alemães que o comandante britânico, um dia, mandou chamar para lhes mostrar o campo. Diz: -As barracas ainda estavam em pé e as valas comuns abertas. Ainda morriam, diàriamente, centenas de pessoas de febre exantemática, de tifo e de esgotamento. E havia algumas que morriam pelo simples facto de não poderem compreender que tinham sido libertadas. "Foram muitos os casos de tifo-diz R. -mas o maior número dos presos morreu de fome. Os transportes já não funcionavam. Sei que o próprio Kramer percorreu o distrito e que se dirigiu às autoridades, mas que não conseguiu arranjar géneros alimentícios. Kramer era o comandante das S.S. no campo de Belsen. Nos últimos meses os abastecimentos não chegavam, os caminhos de ferro tinham sido bombardeados, as estradas estavam impedidas". E em voz baixa acrescentou: -Apesar de tudo, continuavam a trazer para aqui gente. Todos os dias, em comboios. Até ao fim. Para os vagões de gado havia ainda espaço sobre os carris... "E quando aqui estivemos, diante das valas cheias de gente, os Ingleses perguntaram-nos se sabíamos. Não sei o que os outros responderam. Eu disse que sim, que sabia. Viam-se passar os comboios, e eu, uma vez, informei os meus superiores daquilo que vi e do que se dizia na região. Se os Ingleses tivessem ido ao meu escritório para verificar se eu falava a verdade, teriam encontrado na minha escrivaninha as cópias dessas comunicações. E se me tivessem perguntado: "-Onde estão as respostas?", ter-lhes-ia dito: "-Não recebi nenhuma resposta. Nem uma única palavra que fosse..."." R. mostrou-nos primeiro o cemitério na floresta onde foram enterrados cinquenta mil prisioneiros russos que morreram em Belsen, em 1941. Ao lado enterraram os prisioneiros italianos, talvez uns trezentos ou três mil, ninguém sabe ao certo. Do cemitério dos Russos até ao campo de Belsen são três ou quatro quilómetros. A estrada passa por uma mata espessa e um pinheiral de pinheiros altos, que parecem sussurrar segredos. Agora, em Junho, florescem os tremoceiros e ouvimos cantar o cuco. Sobre as valas comuns elevam-se pequenos montões de terra cobertos de urze. Nalguns plantaram-se pinheirinhos. Ao lado desses montões de terra há letreiros com o número dos mortos. Mas há também valas rasas e sem letreiro, porque antes de os Ingleses entrarem no campo, os S.S. queimaram muitos mortos e soterraram as cinzas, não se sabe onde. Mas pelo menos trinta mil pessoas morreram em Belsen. R. levou-nos ao sítio onde, em tempos, estiveram as barracas e onde hoje crescem bétulas e pinheiros. As bétulas ainda não atingiram a altura dum homem, mas as suas folhas, com esse ruído que parece arrastar-se pelo mês de Junho fora, fazem-me lembrar a bétula alta, em Frankfort, no Marschbachweg, só com a diferença de que o ruído aqui é mais forte porque o vento passa sobre a charneca em ondas largas e o sussurrar da folhagem faz-lhe uma larga escolta, de cauda gigantesca. Na mata de bétulas e pinheiros vêem-se grandes manchas quadradas. Medi uma delas a passos; tinha o comprimento de quarenta passos e a largura de quinze. Há outras, maiores ou mais pequenas. R. disse que indicavam o local das barracas que, há doze anos, foram destruidas pelo fogo. Mas a erva cresce com lentidão na charneca, e as pegadas de pés nus por entre as paredes das barracas ainda não foram apagadas. Ao redor tudo é charneca e erva. Mas sobre as manchas quadradas não cresce senão musgo. Um musgo hirsuto que, em Junho, toma uma cor avermelha-

da de ferrugem. O sr. R. apresentou-nos o sr. K., e assim tivemos, à noite, uma terceira conversa. Ficámos sentados na borda da longa estrada que passa por Belsen. A noite estava quente e os camiões rolavam sobre a Estrada Nacional 3 com tamanho barulho que, às vezes, nos víamos obrigados a gritar para nos entendermos uns aos outros. K. é quase um velho, mas conserva uma fisionomia enérgica e uma cara lisa queimada pelo sol. Já vivia em Bergen antes da guerra, e Bergen só fica a poucos quilómetros de Belsen. K. disse: - Foi uma chamada telefónica que me revelou primeiro a existência do campo de Belsen. Um posto das S.S. a quarenta quilómetros de Bergen, fez uma chamada à polícia desta aldeia para comunicar que um comboio tinha parado durante uns instantes e que, agora, jaziam dezassete cadáveres sobre a via e que era necessário a polícia de Bergen ir lá buscá-los. Mas a polícia não foi buscar os mortos. "Foi esse o primeiro indício. Mais tarde, os S.S. apareceram algumas vezes na cidade e tive conhecimento de que um jovem soldado se apresentou na esquadra de Bergen a pedir que o aceitassem no serviço porque não suportava por mais tempo a vida no campo de concentração. Uns dias depois encontrei uma rapariga fardada de S.S. Sim, eles tinham também raparigas nas S.S. Esta tinha dezoito anos ou, no máximo, vinte. Como ia só, tentei entrar em conversa com ela. Mas disse-me: "-Você não se meta nestas coisas. Nós sabemos tratar disso". Mas já não eram só eles que tratavam disso. Viam-se passar comboios, e não só de noite mas também de dia, comboios meio abertos e lá dentro via-se gente empilhada como se fossem esteios para minas". Foi o que nos fez saber o sr. K., e a sua cara já não estava lisa, mas carregada de rugas. Era uma cara atormentada, a cara autêntica dum homem. E continua a falar, e nós continuámos a escutar em silêncio: ... Entrei uma vez naquela taberna para beber uma cerveja. Foi em Março. A taberneira serviu-me a caneca de cerveja, mas só ao começar a beber é que senti um mau cheiro na sala, um cheiro que se intensificava cada vez mais. Perguntei então à taberneira: "-que é que cheira aqui tão mal?" "Respondeu: "-Cale-se. A janela tem estado aberta, e lá do outro lado..." Com a mão ela apontou para Belsen: "-Estão a queimar mais alguns e isso continua todo o dia". Pensei: tenho que ir saber o que se passa. Montei na bicicleta e fui até Belsen, até ao fim do cais do caminho de ferro. Estava lá um comboio. Os S.S. gritavam: "Siga, siga!" Segui alguns metros levando a bicicleta na mão. Como os S.S. estavam entretidos com o comboio, voltei a parar. Comigo estava lá mais gente e vimos como empurravam os presos para a rampa. Os mortos ficaram dentro dos vagões para mais tarde serem amontoados, mas as pessoas que ainda podiam andar, foram empurradas pela rampa e pelo caminho fora. Vi dois judeus que levavam um velho entre eles. Amparavam-no e conduziam-no, e os seus pés moviam-se com dificuldade na areia. Parecia um sacerdote. Tinha a longa barba branca dum profeta. A cabeça pendia-lhe para trás, os olhos fixavam o céu. Os dois rapazes conduziam-no e observavam-no de lado e assim não notaram que, de repente, as suas pernas deixaram de se mover. De resto não parecia ter havido qualquer alteração. Só que as pernas rastejavam pela areia. E eles seguravam e conduziam o morto até que acabou por cair para a frente. Então os S.S. gritaram: "Siga!" Não compreendi que aquilo era comigo e só quando vi um deles correr para mim, é que compreendi. Montei na bicicleta e parti". Era assim que eles os exterminavam. -Não se sabe como morreu a sra. van Daan. Margot morreu em fins de Fevereiro ou princípios de Março-diz a sra. B. -Esteve muito doente e ficou em coma durante dias. Num dos seus desmaios ela caiu da cama e quando a

levantaram já estava morta. Como a Anne nesta altura também estava gravemente doente, não lhe comunicaram a morte da irmã. Mas ela pressentiu-a e, pouco depois, morreu também, tranquilamente, na certeza, de que nenhum mal lhe aconteceria de então em diante. Lies P. diz aos jornalistas: -Voltei a ver Anne; apareceu na noite seguinte junto do arame farpado. Eu levava-lhe um embrulho com um casaco de lã, alguns biscoitos, um pouco de açúcar e uma lata de sardinhas, e gritei: "Atenção, Anne!" Atirei o embrulho para o outro lado. Ouvi um grito. "-Anne, o que aconteceu?" No meio de soluços respondeu: "-Uma mulher apanhou o embrulho e não mo quer dar". "Ouvi os passos rápidos da mulher que fugiu. Então eu disse: "-Volte cá amanhã, Anne, hei-de fazer os possíveis". Mas para o dia seguinte só arranjei um par de meias e biscoitos. Desta vez a Anne apanhou o embrulho". E Lies acrescentou: - Disseram-me que morreu de tifo. Não voltei a vê-la depois daquela noite de Fevereiro, porque não fiquei em Belsen. Fiz parte de um transporte com destino a Theresienstadt, mas o nosso comboio penetrou numa ofensiva russa e os Russos libertaram-nos. Renate L. A. diz: - Em Auschwitz havia inimigos visíveis: as câmaras de gás, os S.S. e a brutalidade. Mas em Belsen estávamos entregues a nós mesmos. Não tínhamos nada e o ódio não nos ajudava. Só nos restavam os nossos corpos ensebados, a sede, a fome, os cadáveres, todos esses cadáveres à nossa volta, a demonstrar-nos como a vida é tão pouca coisa. Era preciso um esforço sobre-humano para viver. Febre tifóide? - Fraqueza ? -pois sim. Mas eu estou convencida de que foi a morte da irmã que matou a Anne. Morre-se com facilidade espantosa, quando se está só, num campo de concentração.

O DIÁRIO DE ANNE FRANK As minhas quarenta e duas testemunhas disseram tudo o que havia a dizer. A reportagem acaba aqui. Surgiram as pegadas duma criança, um rasto delicado e a sombra do mais negro dos sonhos. -Vejo tudo agora como a grande distânciadiz-me ainda Henk-ou antes, como através dum nevoeiro. Mas o nevoeiro também já está muito longe, e tem uma cor singular. Não é sombrio, não, mas é impossível descrever-lhe a cor. Miep diz: - Não esperávamos que os acontecimentos se aproximassem mais uma vez de nós e com tal intensidade. quando me vi em cena, no teatro, e me ouvi gritar: "Ouviram? A invasão começou!" e quando todos se abraçaram de alegria, tive que me agarrar à cadeira, porque a tremenda esperança daquele momento invadiu-me de novo! Mas logo a seguir pensei: "Estás louca! Tudo isso pertence ao passado!" O sr. Koophuis é de outra opinião: -Para mim a peça é a história de gente estranha. E, como tal, agradou-me muito. Veja se compreende: eu vivi os acontecimentos do princípio até ao fim. quem teria força para os viver duas vezes? Naquele tempo estava perturbado e chorava. Mas ao ver tudo outra vez já não posso chorar. As cenas sucedem-se ao longo de três actos. Olhei para lá e perguntei a mim próprio: "És tu, de facto? Mas tu não levavas chapéu quando entravas. Tu vinhas do escritório ao lado... Foi por isso que não chorei. Para mim aquilo significa apenas metade dum regresso e a minha vida continua..." Os papéis de Anne estão guardados num cofre portátil e este cofre está dentro dum velho cofre-forte verde em Amsterdão. Vi os papéis todos. Vi o Diário com a sua capa aos quadradinhos vermelhos em que Anne principiou a escrever, e vi os livros de contabilidade do escritório que ela usou até ao fim. E vi também o maço de trezentas e doze folhas de papel de seda, todas cobertas com a linda letra fluente de Anne. Além do Diário, Anne escreveu mais de uma dúzia de histórias. Algumas revelam um carácter delicado e sonhador. Outras são descrições exactas, quase reportagens: mas não eram só o sonho e o prazer que levavam Anne a escrever; era também o seu extraordinário sentido de responsabilidade por todos e por tudo neste mundo. Descobriu-se ainda entre os seus papéis o começo dum romance que devia chamar-se: A Vida de Cady. Começa por um acidente de automóvel e a lenta convalescença da jovem Cady. Compreende-se, pela leitura de alguns esboços do romance, e pelo cenário que se encontra nas folhas do diário, que Anne pensava introduzir também a sua própria história neste romance, ou a de Lies, tal e qual como a viu num sonho. Mas a história seria contada do exterior, da liberdade. Cady devia viver livremente e Mary, a sua amiga, seria uma judia que, mais tarde, seria deportada. Não se consegue prever a que conclusões Anne iria chegar. Escreveu àcerca do começo deste romance: Tenho muitas ideias e estou a coordená-las. Mas como não tenho papel, escrevo detrás para a frente... E pegou no caderno do diário, o Volume em que escreveu, virou-o, e começou a Vida de Cady no mesmo caderno, de maneira que o diário e o romance se encaminhavam um para o outro, e ter-se-iam encontrado, um dia, talvez, no meio do caderno. O último apontamento do Diário de Anne diz o seguinte: "Um feixe de contradições". Foi esta a u'ltima frase da minha carta anterior e é a primeira da de hoje. "Um feixe de contradições", poderás tu explicar-me, com exactidão, o que isto quer dizer? O que é contradição? Como muitas palavras, tem dois sentidos: contradição exterior e contradição interior... E agora as últimas linhas do seu romance: Cady pressentiu que não voltaria a encontrá-la e, de facto, quando chegou a casa da amiga, a porta estava aferrolhada. Então um desânimo medo-

nho invadiu Cady. Quem sabe onde ela estará agora?... - pensou. Regressou imediatamente a casa e fechou-se no seu quarto. Sem tirar o casaco deixou-se cair sobre o sofá e pôs-se a pensar em Mary. Porque é que tinham levado Mary, e porque é que ela podia ficar? Porque é que Mary tinha de sofrer um destino tão terrível, enquanto ela gozava as alegrias da vida? Não havia diferença nenhuma entre elas. Valia ela mais do que Mary? Não eram iguais uma à outra? Que crime tinha cometido Mary? Esta injustiça era cruel e, de repente, Cady viu a pequena figura de Mary diante dela, encarcerada numa cela, coberta de trapos, de cara emagrecida e envelhecida... As forças de Cady estavam no fim. Caiu de joelhos e chorou, chorou... E viu diante de si um bando de homens maus, homens armados, e ouviu bater portas, ouviu chorar crianças e entre elas estava Mary, desamparada e solitária, Mary que era como ela........ E aqui termina o fragmento do romance. quem sabe o que teria acontecido se o romance e o diário se tivessem realmente encontrado, um dia, no meio do caderno? Isto não se deu, e algumas páginas entre os dois ficaram em branco. Elli e Miep encontraram os papéis de Anne, uma semana depois da invasão da polícia na Prinsengrascht. Miep diz: - Horrorizada subi ao anexo. Ninguém. Os quartos eram agora tão grandes! Tudo derrubado e revolvido. No chão encontrei vestidos, papéis, cartas e cadernos de escola. O pequeno penteador da Anne estava pendurado num cabide da parede. Levei-o comigo. Entre os papéis, no chão, estava um caderno aos quadradinhos vermelhos. Levantei-o e reconheci a letra da Anne. ElII diz a chorar: - A mesa ainda estava posta, pratos, chávenas, colheres, mas tudo estava vazio. Não ousei dar um passo, de tanto horror que sentia. Vi também os papéis espalhados no chão e disse a Miep: "-Olha, Miep, é também a letra de Anne!" "Sentámo-nos no chão e folheámos os papéis. Eram todos de Anne, os cadernos e os papéis cor-de-rosa do escritório, e juntámo-los todos para os fechar no grande escritório em baixo. Alguns dias depois veio "M", pessoalmente, ao escritório, o mesmo "M" que tinha agora as chaves da casa, e disse: "-Encontrei isto no anexo..." Eram mais papéis da Anne que nos deu e pensei: "- quem diria que precisamente tu mos havias de dar..." Mas aceitei-os e juntei-os aos outros. Voltei a fechar o cofre-forte. Talvez Elli esteja enganada num ponto: Miep não viu a mesa posta e também o sr. Frank se não recorda. Disse-me que não lhe parecia provável, pois a polícia tinha vindo às dez e meia, e a mesa do pequeno almoço, àquela hora, costumava estar levantada e ainda não podia estar posta para o almoço. Mas Elli afirma: -Vi todos os oito pratos sobre a mesa, mas estavam vazios... As duas mulheres guardaram os papéis de Anne até ao regresso do sr. Frank, depois da guerra. Regressou por Odessa e Marselha. O barco que trouxe os libertados de Odessa para Marselha chamava-se "Monoway" e navegava com a bandeira da Neo-Zelândia. Foi preciso vir um barco da Neo-Zelândia para que alguns sobreviventes pudessem regressar da Europa para a Europa. Miep e Elli, naquela altura, não leram os papéis de Anne. Apenas folhearam os cadernos e, como viram que eram de Anne, fecharam-nos no cofreforte. Foi assim que se guardou esta voz, uma de entre os milhões de vozes que se calaram para sempre... E talvez, tenha sido ela a mais subtil de todas. Conta-nos como milhões de seres viveram, falaram, comeram. Sobreviveu

aos gritos dos assassinos e supera as vozes do tempo. FIM