Dagelan

This is for anyone  who has ever been  confused.

Problems With The Letter W..............................3 Problems With Pharmacists..............................12 Problems With Writer's Block...........................17 Problems With Art Students ............................23 Problems With Helicopters...............................27 Problems With Dreams.....................................33 Problems With Crane Fly..................................51 Problems With Chemistry.................................54 Brief, Informal Notes From Riaz.......................63

PROBLEMS WITH THE LETTER  W I was at the Purple Crab,  finishing a strawberry milkshake  when   the   idea   came   to   me.   A   story   about   a   man   who's  convinced the letter W is out to get him. I always wanted to  write a story where the narrator goes crazy. I was pretty  sure I could work in that the letter W was somehow created  by a sect of chthonic alien creatures. That'd be great. No  wait, the chthonic alien creatures could be shaped like Ws.  Or they could have W shaped pupils or something. And the  whole   thing   could   be   full   of   like,   tense   switches,   and   it  could switch from first person to third person. The whole  thing could be a mindfuck. I told the barman about my idea  immediately without making any eye contact. "So I had this idea for a story, it's about like, it's about  this guy who thinks the letter W is out to get him." I swirled  at the ice cream at the bottom of my shake. "It's going to be  like, a total mindfuck." He didn't say anything. I decided the whole thing could take place in a coffee  shop. No that was stupid, the whole thing would take place  in  an  all   night   diner,   it'd   be   a   conversation   between   the  main   guy   and   his   crazy   friend   who   was   convinced   W  monsters were out to get him. And at first the guy thought  it was stupid, but then he starts to lose it too. Wait then it  all   couldn't   take   place   in   a   diner.   Some   of   it   could   take  place   in   a   diner.   The   first   scene.   Then   there   would   be  another   scene.   Maybe   there'd   be   two   more   scenes.   I  drummed my finger on the bar, my milkshake was finished  and if I had another I'd feel sick so I went home. On the 

PROBLEMS WITH THE LETTER W

3

train I had a million more ideas but when I got back I didn't  write any of them down. # I left my W story idea in my subconscious for a while. I did  some research (Wikipedia, WWW) on the letter W, it's the  23rd   letter,   two   plus   three   is   five.   According   to   the  Pythagorean   numerological   system   W   represented   five.  Coincidence, but whatever, Five is the number of instability  and imbalance. Fine. I checked the time. The reciprocal SI  prefix   of   five   is   Femto,   according   to   the   Pythagorean  numerological system Femto is six plus five plus four plus  two plus six which comes to twenty three, W is the twenty  third   letter   in   the   alphabet.   I   went   to   bed. # I managed to write part of the first scene. I put it in a 24  hour   McDonalds   because   I   don't   think   there   are   any   all  night diners in this country. Maybe truck stops, but I don't  want to write a story about a trucker. I named the main  character's friend Bill, but I couldn't think of anything for  the main  character himself.  If  you flip   the  golden  arches  upside   down   they   look   like   a   W   but   I   didn't   know   if   I  wanted to put that in. I decided not to mention it in the  story but I'd let the readers work it out. Write, writer, wrote  all start with the letter W and I thought about making the  main character a writer but decided against it. Who wants  to read a story about a writer? I arranged to go to the Purple Crab with my friend Will  but he wanted to catch the 5.55 train. I agreed but I made  us catch a different train. # So I'm sitting in the Purple Crab and I say to the bartender  PROBLEMS WITH THE LETTER W

4

where do you live and he says "Walsall" and he stares at  me. The letter W is like, two Vs, maybe the chthonic aliens  can have V shaped eyes, but two of them so it's a double V. I  order a strawberry milkshake. The character can go crazy  and   the   doctor   can   prescribe   him   Wellbutrin.   Wellbutrin  was   created   in   the   eighties   but   caused   seizures   so   they  halved   the   dosage   and   created   a   slow   release   version,  Wellbutrin XL. A seizure can be a sensation of fear. They  trained dogs that can get help and stop you walking into  the middle of  the road when you have  a  seizure.  Jeffrey  Dahmer was convinced demons were communicating with  him   through   dogs.   When   they   caught   him   his   fridge  contained a human head and a jar of mustard. I'm a little  relieved   when I run  the  numbers  on  Wellbutrin and  find  out they're not five. My phone number has five fives in it. I  should put that in the story. # At the Purple crab I got myself a strawberry milkshake and  Will   got   a   rum   and   coke.   We  sat   in   a   corner   booth   and  talked.   He'd   just   got   some   sort   of   System   Analyst   job   at  some  computing   company   and   we   made   jokes   about the  abbreviation   being   "Sysanal.".   I  never   noticed   how   much  the bartender at the Purple Crab blinks. He blinks a hell of  a  lot. People   who   blink   too   much   and   people  who   don't  blink at all are really weird. Maybe I should make Bill never  blink. Or the chthonic aliens can never blink. Small traits  like this  are  important  in creating  memorable  characters.  Maybe. Will told me he likes some girl at work, I said he should  make a move or something but he told me that "Everyone   says   workplace   romances   are   totally   a   bad  idea," I said I don't know about that and he said "Yeah, well you wouldn't." And I didn't like the way he said you. PROBLEMS WITH THE LETTER W

5

On the train home I tried to think of important people  from history who had W in their name. They could be part  of the W­people's conspiracy. Famous inventors maybe, they  could have been given their ideas from the W­people. No­ one   really   obvious   occurred   to   me   though.   Apart   from  Wario.  Or George  W.  Bush.  He's   too  obvious  though. If I  could find a president from the 80s or something I could  make it a period piece. I wanted to do one of those since I  saw Donnie Darko. George Bush Sr has a W in his name.  Maybe I could set it in the 90s. # At home  I  went  over  the  part  I'd   already   written,   added  some  commas,   removed   a   couple  of   adjectives.   The  only  worthwhile   thing   that   has   ever   happened   to   me   whilst  stoned was that I realised that you should barely ever use  adjectives. I tried to add a couple paragraphs but they just  dragged   because   I   couldn't   work   out   where   to   set   the  second scene. # I found out there's such a thing as Lambert's W function,  named   after   Johann   Lambert   but   I   couldn't   really  understand the Wikipedia article about it and I don't want  to write about things I don't understand. I also found out  that W is the symbol for an amino acid called Tryptophan  which can cause hallucinations and delusions if improperly  metabolised. I decided that next part of the story should be  fractured as the main character (still no name) gets crazier.  Definitely not one long rolling chapter, it should be broken  up, disjointed. Maybe Bill can have difficulty metabolising  Tryptophan #

PROBLEMS WITH THE LETTER W

6

I put my elbows on the bar and knock over my milkshake  glass which is already empty. I lean towards the bartender  who narrows his eyes at me. "Look man, all I'm saying is that the letter W is weird,  I'm not saying that there IS some race of chthonic creator  aliens   that   implanted   it   in   our   language   artificially   as   a  means to glorify themselves. Or­" I swirl my arm around in  the air, fishing for words "­or like..that it somehow..like it's  somehow   a   chant,   like   a   mantra   to   summon   them   into  being. I'm not saying that. I'm just saying it's weird, it's got  three   syllables   and   it's   pronounced   "Double­you"   even  though it's shaped like two Vs." # Maybe put some religious imagery in the story. Can't think  of   any   religions   that   feature   the   letter   W   to   any   extent  though, plus they're mostly written in Hebrew or Aramaic  or whatever. # I found a wikiHow on creating a credible villain in fiction  which  made   me  think   of   putting   a   villain  into   the  story.  Maybe the leader of some sort of cult that worships the W  people. It's a bit Lovecraftian though, and I've not actually  read  many   Lovecraft  stories.   I  did   see  the  trailer  for  the  new Chthulu film though. It seemed pretty good. I started  following   links   from   the   wikiHow   and   ended   up   on   the  NanoWriMo   page   which   depressed   me   because   I   told  everyone I was going to do it last year but I totally failed. I  haven't  even  opened   that  text   file  since  last  November. I  think about doing it every so often, maybe cracking the first  couple paragraphs out and sending them to some soulless  online   art   mag   but   I   feel   that   would   be   like   admitting  defeat, like admitting I'm never going to finish that story.

PROBLEMS WITH THE LETTER W

7

# Sunshine, you are my sunshine I wonder if girls call Daisy  get sick of guys singing that tell me your answer true song.  Anyway,   I   set   the   second   part   of   the   story   in  the   guy's  apartment and at his job, I started calling him W, at first  just as a substitute until I could make a real name but now  I'm  beginning   to   like  it.   Maybe  that's   the  kind   of   twist I  deliver at the end though. That his name is W. At his job he  just starts thinking the W key on his keyboard is a different  font. I checked my W key and it's normal. W is the symbol for tungsten because tungsten used to  be called wolfram, Tungsten is used in light bulbs because  it has the highest melting point of any metal. Advances that  would   have   led   to   longer   lasting   light   bulbs   have   been  suppressed by the Phoebus cartel which was set up in 1924.  They've   been   less   powerful   in   recent   years,   allowing  compact fluorescent light bulbs which can fit into standard  light sockets to reach the market. I thought about naming  someone in the story Wolfram, it sounded good for some  sort   of   shadowy   agent   figure.   Maybe   the   Phoebus   cartel  could be in the story and their leader is called Wolfram. I  ditched the idea after my agent said that the Phoebus cartel  were in Gravity's Rainbow. My agent said I should get a haircut. My agent's name is  Wolfram,   wolfram   is   an   archaic   name   for   tungsten,  tungsten   is   used   in   light   bulbs,   light   bulb   technology   is  controlled by the Phoebus cartel which was set up in 1924  and persists to this day, their leader is named Wolfram like  my agent. My agent phoned me. "Hey, this is W. " I said. "W, listen, we need to get you out of the country, forces  are in motion, we suspect Wolfram is behind it." "Isn't your name Wolfram?" "No Wolfram, my name is Will, dammit man don't flake  on me now, look ­ I don't have much time, just stay ready  OK?" PROBLEMS WITH THE LETTER W

8

"Sure man, cool.. ­ Oh ­ you want to go to the Purple  Crab this evening? You made a move on that girl yet?" "People   say   workplace   romances   are   a   bad   idea,   you  should know that." I didn't like the way he said you # At the Purple Crab that night Bill wasn't drinking his usual  rum   and   coke   and   we   were   talking   about   the   Omega  Constant. The Omega Constant is the value of W(1) where  W   is   Lambert's   W   function.   The   value   of   Omega   is  approximately point­five­six­seven­one­four­three­two­nine­ zero­four­zero­nine­seven­eight­three­eight­seven­two­nine­ nine­nine­nine­six­eight­six­six­two.   Bill's   telling  me  about  light bulbs. "You ever measured a light bulb I mean a standard, a  standard incandescent light bulb? Around the widest part,  and   around   the   narrowest   part?   The   ratio   of   the   two?  Point­five­six­seven,   I   tried   seven   different   brands   and  they're   all   point­five­six­seven.   You   ever   ah,   measure   the  ellipses   on   the   base   that   connect   to   a   standard   double  contact bayonet fitting? You ever measure their length and  their width? Divided them? Point­five­six­seven. Is this not  enough for you? Is this not enough information? That light  is flickering" He ducks down. "What?" Bill waves his arms, tries to pull me down to the table  level. "That. Light. Is. Flickering, I've got to go, forces are in  motion, that's their signal, that's their signal you just I've  got to go, I need extraction." He gets up, starts picking up  his jacket, loosens his tie, his neck snaps left to right like an  anxious driver coming up to a junction. "Hey, did you make a move on that girl Bill?" I ask him  as he leaves, he has to turn around and take two steps back  to my table, he puts his face very close to mine. PROBLEMS WITH THE LETTER W

9

"What girl? You think this is the time? I don't have a clue  what   girl   you're   talking   about.   I.   Have.   To.   Go"   and   he  scurries,   half   crouched   behind   the   bar   and   through   the  service entrance. w Later   at   home   I   thought   more   about   the   W   story.   The  pacing   was   bothering   me.   The   gradient   of   his   insanity  seemed at times too steep. Then again I wasn't writing a  novel, I couldn't afford the luxuries of time afforded by a  longer form. Great artists work within the limitations of the  current medium or pick a new medium. I just made that up  but it could be true. I tried copying and pasting a couple of the paragraphs to  mess with how crazy the main guy was getting but it meant  there   was   a   couple   of   errors.   I   sort   of   liked   it   that   way  though, I thought it made it more jarring so I saved the .txt  as a separate file. I use  Notepad SX  for all my writing by the way, it's a  great program and if you spend any time writing anything I  suggest you use it. It's tabbed and you can put it into full  screen   mode.   It's   not   too   good   at   writing   program   code  though, so you might want to bear that in mind. I had to  change the letter spacing on my version because otherwise  everything I write just seems to be full of Ws. # I'm in the Purple Crab drinking a straberry milkshake. The  bartender is cleaning a glass. The sun is setting and I think  about   measuring   some   parts   of   the   bartender's   hands   to  make  sure   they're   not  in   the   ratio   point­six­seven.   That's  one of the ways of finding a cult member, they cut don the  tip of the ring finger on the left hand until it's at a point­ five­six­seven ratio to the second segment of the finger. The  light that Bill was talking about last eek is still blinking but  PROBLEMS WITH THE LETTER W

10

I've had fresh intelligence from my agent that the cartel is  no longer using bulbs to communicate. I detect no possible  threats  aside  from   the  barman  ho,   in  all  my   time  at the  Purple Crab has not declared allegiance to any party. All he  does it stand at the bar, clean glasses, dispense straberry  milkshakes and blink.  He  still blinks a  hell  of  a  lot. Like  there's something rong ith his eyes. # My agent called me whilst I was finishing of the W story. In  the end I'd decided that the second and third scenes would  blend together into a montage of insanity. I picked up the  phone mid sentence. "Hey Riaz, have you heard anything from Will lately?" "Nah, last time I saw him he was ditching me up in the  Purple Crab" "Oh yeah, I read about that in his blog." "I didn't know Will had a blog." "Yeah, yeah it's like:  paranoidescapes.blogspot.com  He invents paranoid delusional fantasies and uses them  as   reasons   to   make   really   big   exits   from   boring   social  events   then   he   writes   about   it   on   the   blog.   He   puts   up  Youtube   videos   sometimes.   Actually   he   might   have  switched to Google Video. I'm surprised you haven't heard  of it actually, it's pretty well known. He sells t­shirts and  stuff." "Like, Cafepress t­shirts?" "Nah,   American   Apparel,   it's   pretty   pro,   anyway   I  wanted to know if you finished that W story you kept on  going on about." "Nearly, it's nearly done, the first draft is." "Because your mother was reading the newspaper and  she   found   some   local   short   story   competition   thing.   You  should probably focus your mind on that." "What? Why did she tell you about this? Why didn't she  tell me? What am I meant to do with the W story? I'm half  way though a sentence." PROBLEMS WITH THE LETTER W

11

"Eh just leave as it is, sort of a Easton Ellis thing, You  know he wrote his first book when he was nineteen? You're  behind already." "Did my mother tell you to say that?" "Yes." "Fantastic. I'll stop writing the W story then, you really  think that mid sentence thing can work?" "Definitely

PROBLEMS WITH THE LETTER W

12

PROBLEMS WITH PHARMACISTS Anyway, I was in Sainsburys, with Moyers,  Moyers is  my  buddy,   he   used   to   be   a   Phobius   cartel   hit   man   until   I  managed   to   deprogram   him   using   some   unorthodox  techniques I learnt from a decommissioned AI in Calcutta.  We   were   at   the   pharmacy   counter,   I   needed   more  Dramamine. The girl behind the counter was regarding me  with suspicion. I was saying: "No, look, I need sleeping pills, but not herbal sleeping  pills." She was saying: "We can't sell sleeping pills to anyone under sixteen." "I'm   like,   twenty   one   man,   I   showed   you   my   ID,   I'm  twenty   one   and   I   can't   sleep   unless   I   have   non   herbal  sleeping pills." "I can't sell sleeping pills if I think they're going to be  used for recreation." "Well   I'm   telling   you  they're   not  going   to   be  used   for  recreation." She stared at me, intelligence indicated that pharmacists  had become a neutral party as of two weeks ago, only a few  isolated cells were continuing operations. So why wouldn't  this woman sell me any Dramamine? "Look,   alright,   forget   it,   never   mind.   Which   of   your  products has the largest amount of Dextromethorphan, cost  wise?" "What?" "Like   what   product   is   the   most   Dextromethorphan  dense?  Like   what's   the   best   value   for   money?" "I'm not going to answer that." PROBLEMS WITH PHARMACISTS

13

"But you're a pharmacist, this is your area, this is what  you know." "I'll call security." "Intelligence indicates that security­pharma negotiations  broke down four weeks ago when ambassadors from both  sides went missing along with the city of Copenhagen. You  wouldn't call one over here." "I will." She reached for the phone. "He   won't   come,   you're   bluffing,   this   is   a   bluff,   what  about   Diphenhydramine?   Do   any   of   your   sleeping   pills  contain Diphenhydramine? I can't sleep and I need  these  chemicals." Moyers   started   pulling   me   away   by   the   collar   but   I  shrugged   out   of   his   grip   and   lunged   back   towards   the  counter. The girl began to dial. "No, listen, come on, I can't sleep and I have a cough,  you're holding out on me, you fucking pharmacists, do you  know  what  you're  doing?   You  want  to   stay   neutral?  You  won't be able to stay neutral with an attitude like this." "Pharmacists   have   been   hostile   since   this   morning."  Moyers said as he pushed me away from the snarling girl  behind the counter. I tried to turn to face him but he had  me in an arm lock. "What? What are you talking about?" "They've   been   hostile   towards   our   faction   since   this  morning, they were neutral long enough to finish work on  their Japanese ad campaign." "What? What the fuck?" I allowed myself to be pushed  away from the counter, Moyers is a pretty big guy. "Why did  no­one tell me? What ad campaign?" "The Japanese had no word for depression, pharma had  to create one to market their anti depressives." We walked past an array of hi­tech toothbrushes. They  looked like caterpillars from Mars. "Man, that's horrible, oh wait, wait dude," I broke out of  Moyers' arm lock and walked over to one of the shelves. "I  PROBLEMS WITH PHARMACISTS

14

need toothpaste." Moyers shrugged. "Alright, but we're in pharma territory,  this entire aisle is dangerous." I held up two boxes. "Which   toothpaste   should   I   be   buying?   This   one   says  tartar control, but this one says it has cavity protection." "Dunno mate." Moyers and I say "mate" ironically because we think it's  hilarious. "Serious dude, this cavity protection one is slightly more  expensive, but only like twenty pence. I mean how much is  that per tooth brushing session?" "Uh." I check the box. "It   doesn't   say.   Doesn't   tartar   cause   cavities?   Maybe   I  should get tartar control, then it's cavity control as well." "I thought plaque caused cavities." "Doesn't plaque make tartar which makes cavities? So I  should get plaque control?" "There isn't any plaque control." The girl at the pharmacy counter was scowling at me as  she spoke on the phone. I ignored her. "Oh, hey, this one says it's twenty four hour protection." As I went to grab the twenty four hour protection box I  dropped the tartar control box, and as I went to pick it up I  accidentally stood on it. The cap exploded off the tube of  toothpaste with a sharp bang. The pharmacist pulled an Uzi  out of her jacket and sprayed it vaguely at me and Moyers.  We ducked behind some floss. "Look what you did." Moyers said as he looked through  his backpack. There was a security guard writhing on the  floor in front of me. He was clutching a dark blue patch on  the   stomach   of   his   security   guard   jumper.   I   realised   the  toothpaste lid had gone straight through his gut. "Fuck, fuck! We gotta get out of here, we gotta get our  shit to the fucking checkout." I gestured to our trolley as  Moyers   pulled   a   Glock   out   of   his   bag.   He   tucked   an  PROBLEMS WITH PHARMACISTS

15

oversized  clip  into it and turned on  its ultrasonic  aiming  module. "Alright," he said, waving the Glock over the top of the  floss display, the aiming module made a radar like clicking  which   increased   and   decreased   in   frequency   with   the  distance of objects. He fired absent mindedly a couple of  times. I ran for the trolley as the pharmacist unloaded another  couple of rounds at me. They hit some novelty bubble baths  which   began   to   foam.   I   grabbed   the   trolley,   shoved   it  around the corner and followed it in a low crouch. Moyers  followed,   barking   another   couple   of   bullets   at   the  pharmacist. "PRICKS." She screamed. "We better get to the checkout before security gets here."  Moyers said, ramming a new clip into the Glock. We began  to run, me pushing the trolley. "Hey Moyers, what's the range on your ultrasonics?" "About six meters, I think. I think reliably six meters." "That's really good," "Yeah,   heavy   power   requirements   though,   pulls   two  amps during transmit." "At what voltage?" "Six." "Shit, seriously?" "Seriously." "Shit." I could see the checkout now and man, the checkout girl  was hot. I'm not kidding. I mean, this chick had pale green  eyes that  basically   picked   me  up   and   threw  me  into  the  frozen produce.  No joke, I had to pop my shoulder back  into the socket and pull an ice cold baby carrot out of my  hair after she looked at me. "Hey,"   I   said.   "We'd   like   to   checkout   these   items?"   I  gestured at the trolley in a way I hoped was expansive. She  didn't say anything. I started talking loudly to Moyers. "So anyway, I've been having some problems writing my  PROBLEMS WITH PHARMACISTS

16

book in Emacs." "Probably aren't meant to write books in Emacs." Emacs is a text editor that is over twenty years old. It is  not designed for writing books. "It's this word wrap wrap thing," I looked over, the girl  was running my tomato juice through the bar code scanner,  she didn't look up. "The word wrap, it's just not that suited  to  writing a book," still not looking at me, "It either hard  wraps,  which   adds   line   breaks   so   the  file  is   awkward   to  read on a display with a different width, or it does nothing,  there's no option to soft wrap." Soft   wrap   has   been   an   option   available   in   every   text  editor released within the past ten years. "Maybe don't write it in Emacs then?" "I mean  I got  this  patch  that  was  meant  to  fix it,  but  there's some problem somewhere now, it just hard wraps  everything to eighty columns wide, regardless of window  size." "Sounds tough." "It really is." The girl finally looked at me. "Do you want a receipt?" "Yeah, yeah sure, hit me up." She  handed  me the  receipt  and  went on scanning the  next guy's stuff. We went to leave the store as the chirps of  the   scanning   machines   were   drowned   out   by   the   heavy  footfalls of the armed response team that was locking the  place   down.   I   slapped   my   forehead,   I   mean   I   literally  slapped my forehead and said: "Dude, I forgot the toothpaste."

PROBLEMS WITH PHARMACISTS

17

PROBLEMS WITH WRITER'S  BLOCK It's Thursday and I'm the Purple Crab, destroying my third  strawberry   milkshake   of   the   evening.   I'm   talking   to   the  bartender. "I'm trying to write a story about a man who stands on  his hands all the time. And he thinks everyone else is crazy  for walking on their feet. He says they're all upside down.  I'm having some problems though." The bartender doesn't look up, polishes a glass. "I'm just, I have the main scene all planned out, with the  man who walks on his hands like, attacking the narrator.  But I can't. I don't know, it's not working out. I mean why  would   the   protagonist   meet   a   man   who   walks   on   his  hands? He can't just meet him in the street." I take another sip of my strawberry milkshake. "I mean, I've worked out that the man can have some  sort of problem with his inner ear, and that's why he thinks  everything should be upside down. That's all sorted, but I  can't work   out  a  way  for  the  protagonist  to   meet  him. I  can't   make   a   story   that   incorporates   this   character.   Does  that count as writers block?" The bartender holds a glass up to the light, squints at it  and then goes back to polishing it. It's like he's a girl, I'm  fucking invisible. "So I mean I've been working on it for like, two or three  nights,   I've   got   all   these   .txt   files   on   my   computer,  upsidedownman1.txt,   upsidedownman2.txt.   All   attempts  I've made to write a story with this guy who walks on his  hands. Some of them I get over ambitious and work in too  PROBLEMS WITH WRITER'S BLOCK

18

many   plot   points.   I   had   one   where   I   was   talking   to   a  werewolf who loves pineapple juice. I don't even know how  I   was   going   to   bring   that   round.   Some   of   them   I   never  manage to work any plot points in, it just spirals off into  some dumb conversation." No­one's   listening   to   me,   it's   Thursday   and   I've   been  having   a   terrible   week,   keeping   myself   awake   at   weird  times trying to catch some inspiration. Hours lying on the  floor in my room, trying to start the internal combustion  monologue of my prose. The bartender has a shaved head  and like, a dozen piercings. He goes into the back room,  leaves me alone with my milkshake and the sound of cars  humming   beyond   plate   glass.   I   down   the   dregs   of   ice­ cream, leave enough money to cover my tab and tip. Walk  out onto the street level where it's  not as cold as winter  used to be. Maybe kids won't have snow days any more. I walk home through the warm wind, which smothers  me like ether. # The next day my knees stop working. I don't know what it  is but I get out of bed and collapse forward from shock and  pain. Lying on the floor, still half asleep I assume it's some  temporary problem, cramp or an equivalent but when I try  and get up I'm met by the same agony. What the hell. I lie  there some more, bending my knees and feeling nothing.  But as soon as I apply weight to them the joints scream and  I   have   to   pull   myself   back   into   bed,   using   my   hands,  crawling. # I'm  looking  at  the  magazine  wall  in  a  WHSMITHS   when  this guy wearing a massive trench coat stands next to me.  And I'm thinking that he wants me to move out of the way,  like he's trying to look at a newspaper that but I'm stopping  PROBLEMS WITH WRITER'S BLOCK

19

him, so I sidestep away, but he sidles up to me and says. "There are daisies in Moscow." I'm staring at a copy of Gardeners World thinking what  the hell do I do. He repeats himself. "I heard there are daisies in Moscow." I dare to look over at him and he's smiling straight at  me. He's got to be crazy, he's a crazy person and he thinks  he's a Russian spy and that this is some sort of pass phrase.  I   sidestep   again   so   that   I'm   in   front   of   the   lifestyle  magazines. Kate Moss is on the front of this month's GQ. The guy carries on talking, he's wearing nice clothes for  a crazy person. Maybe he only went crazy today. "Because of... The temperatures. Because it's so warm." What the hell does GQ stand for? Guy...quotient? "Global warming. It's, because of global warming." Gay ­ no it can't be anything to do with gay. Garrison?  Gauteng? The guy is silent for a moment, waiting for me to  reply. "There's not normally daisies in Moscow at this time of  year." Gorilla Quarrel. Goat Queries. Why so animal themed all  of a sudden? "They say maybe kids around here won't have snow days  any more." Gentleman's   quarterly.   That's   it.   Bingo.   I've   got   to   get  away from this crazy guy. But before I can escape to the  jigsaw section or look at greeting cards he says: "Sorry to have bothered you." and disappears. I stand, staring at Kate Moss' cleavage and think about  how hard it is to write conversations. Every time I try to  write a story with conversations I get ruined. And I always  think that next time I'm reading a book I'm going to pay  really   close   attention   to   what   they   do   when   there's   a  conversation.   But   I   always   forget. # PROBLEMS WITH WRITER'S BLOCK

20

My agent calls whilst I'm trying to play Tom Clancy's Ghost  Recon: Advanced Warfighter. "Riaz? Wolfson here, how's it going?" I say it's alright whilst I order Brown to put suppressing  fire down the street so that I can get Allen across the road  and  into  a  position  to  snipe  the  machine  gun  nest  that's  pinning me and Kirkland. "What happened to that story?" What story "The one with the man who walks on his hands. You said  you were going to write it weeks ago." "Write a story? About a man who walks on his hands?" "Yeah,   Riaz,   remember?   You   write   stories?"   Wolfson's  getting sarcastic. "I think you've got me confused with someone else, I just  play  Tom   Clancy's   Ghost   Recon:   Advanced   Warfighter   all  day." "Very funny kid, but I seriously think you should focus  on that story, I thought it had potential." "I thought it had potential." I'm copying what Wolfson is  saying   because   that   takes   the   least   effort.   Kirkland   yells  that he's taking enemy fire and as I check the tactical map I  see  that  two   rebels   have   managed   to   flank   our   position.  Kirkland bites it covering my retreat. I dive behind what I  think is meant to resemble a Mercedes S Class. "Well you should work on it then, what's the problem?  Writer's block?" "Maybe," "Well  snap  out  of   it,  whatever  it  takes."   Wolfson's   still  talking whilst I cower behind the Merc which is shuddering  under gunfire. Brown's M60 jams whilst Allen is out in the  open   and   a   sniper,   now   unsuppressed,   drops   him   as   he  sprints across the road. "­­a road trip, maybe go to a club." I neutralise one of the flanking rebels from the cover of  my luxury sedan but I can't see the second one because he's  PROBLEMS WITH WRITER'S BLOCK

21

worked his way behind Brown who's still trying to unjam  his machine gun. I can't hear him scream over the noise of  the Merc's alarm which has bizarrely only gone off now. " ­­ake some drugs or have a girl break your heart, those  two are GUARANTEED to work kid." I give up, reload the game. # Life continues, though some nights I sit at my chair with  my   forehead   resting   against   the   screen   which   is   black  except for the blinking damned cursor. And some nights I  wake up on the floor. And some nights I forget the lights.  And some days I forget the curtains. Eventually I get sick and lie in my bed with a fever at  night and feel sick with time and it's passing. No watch and  no sunlight means there's 8 hours a day where I'm forced to  investigate   my   place   in   time.   It's   revolting,   I'm   hopeless.  Every time there's a noise outside I think it's the end of the  world,  I  think  the Koreans  have nuked  me, the  terrorists  have crop  dusted the  country with  Sarin and the  fascists  are outside my door, ethnic cleansing boots on. It happens  all  night.   Vivid,   repeating   nightmares   that   travel   in   stale  spirals. I   go   into   my   housemates   room   and   look   at   his   fish.  Camera from behind the tank, distorted view of me and Joe  looking into it. He   points   at   one   of   his   angelfish   "This   guy   keeps  swimming upside down, it's freaking me out." "I bet he thinks all the other fish are crazy." "I think he's sick." I   bet   he   thinks   all   the   other   fish   are   insane   and   he's  screaming at them: "WHAT'S THE  MATTER  WITH YOU  FUCKING  IDIOTS?  You're UPSIDE DOWN, DUBMASSES." Rotate   the   camera   upside   down   and   track   the   upside  PROBLEMS WITH WRITER'S BLOCK

22

down fish for a while. # I took a load of photographs once and showed them to a  photographer  friend   of   mine  who's   never  really   liked  my  work so I've always figured she was a good person to show  my   photographs   to.   She   said   the   photographs   were  depressing. So I said: "That's what I was going for, like, a bleakness, I wanted  them to feel bleak." And English isn't her first language, so she didn't know  what bleakness was, so I explained it to her. And she said  "But why make something just to make people feel that?" # I'm telling Bill about my idea for the man who walks on his  hands. He says "It sounds like a good idea actually, not the kind  of thing I'd write but it could still be cool." "Y'know where I got the idea?" I'm holding my half full  strawberry milkshake and limp wristedly waving it around.  "I got the idea from my housemate, he's got these fish, and  one of them started swimming upside down." Bill's nodding. "And I thought, I thought I bet that guy thinks all the  other fish are insane for swimming that way round. I bet  that fish thinks that he's right swimming that way round." Bill looks thoughtful for a second, munches on the celery  in his bloody mary. Then he starts talking: "I bet fish have a  really complicated idea of up. I bet it's not that simple in  the fish world. And I bet they don't say 'Things are looking  up,' or 'I'm feeling down.'" "Well obviously they don't Bill. Why would they."

PROBLEMS WITH WRITER'S BLOCK

23

PROBLEMS WITH ART  STUDENTS  So I get contacted by Aliens that can travel through time. I  know, ha ha, I'm ripping of Vonnegut. Shut up, he didn't  invent   aliens.   Anyone   can   use   them.   The   aliens   want   to  know   about   destinations.   They   say   that   they   can   see  everyone on my planet and all we do is walk forward, all at  the   same   speed.   We're   terrifying,   we   keep   on   moving  forward through time, en masse. Their philosophers have  been   theorising.   Some   of   them   thought   that   we   were  pilgrims. They noticed the way we reproduce so that there's  always someone going forward in time. They theorised that  we're   all   travelling   somewhere,   that   we   were   passing  something   to   our   offspring   which   has   to   arrive   at   some  destination. They asked me where. They did it through my  computer.   They   said   Hi   through   my   computer   and   they  asked where I was going, they were very polite. They did it  on   MSN,   they   said   WHERE   ARE   YOU   GOING.   They  pretended   they   were   a   19   year   old   female   art   student,  they'd   noticed   my   demographic's   predilection   for   that  demographic. They added me on MSN and said  WHERE ARE YOU GOING.  I   said   I   was   going   to   go   for   a   skate,   I   figured  skateboarding   would   make   me   seem   cool,   reckless,  youthful. I tried to enlarge their display picture to try and  work out if they were hot but I couldn't. They said, YOU   ARE   SKATING   .79   SOLAR   CYCLES   AWAY   FROM  HERE. BUT YOU CONTINUE TO MOVE FORWARD. IF YOU  WISH TO  SKATE  YOU  SHOULD  RETURN  TO   .79  SOLAR  CYCLES   AGO.   YOU   CONTINUE   TO   MOVE   AWAY   FROM  THIS POINT.  PROBLEMS WITH ART STUDENTS 

24

I was like, woah, this chick worked out that percentage  wicked fast. Maybe she's one of those smart art students. I  bet she digs programming. So I say. "Nice maths =)" and  they say. WHERE IS YOUR RACE GOING. They don't use much punctuation because they can't be  bothered to get the ASCII codes for it. I'm thinking, she's  getting   like,   philosophical   on   me,   sort   of   political.   My  subconscious   starts   giving   me   advice,   don't   be   a   downer  dude.   No   chick   has   ever   been   attracted   to   a   dude   who  depressed   her.   My   subconscious   thinks   it's   a   surfer   or  something. Always saying Dude. ­(R^­1) says: I   dunno,   some   days   I   think   it's   getting   worse, but most of the time I think it's definitely getting better. ARTSTUDENT says: ARE YOU NOT AWARE OF YOUR DESTINATION.  My subconscious says Dude, try and sound deep about  how you feel your life doesn't have any sort of direction,  but   put   an   emotional   disclaimer   on   there   dude,   like   say  that you're sure everyone feels that way, don't sound like  you're stuck up or chicle. I say "No way, I mean, life is random, how could anyone know  what's going to happen?"  Try to create a connection with her by sharing a dislike  of something dude. ­(R^­1) says: I mean, don't   you   hate   those   people   who   are   sure   what   they  want to do with their lives? Like they want to work for this company and live in this  place and do these things? She's an art student, dude, she must hate those people.  Everybody hates those people.  ARTSTUDENT says IF YOU ARE UNAWARE OF YOUR DESTINATION WHY  DO YOU PERSIST. PROBLEMS WITH ART STUDENTS 

25

There was a point in my life when I asked a lot of people  why they persist, I was trying to get some good ideas that I  could use myself. It was very juvenile, it was very teenage  and I don't want to tell her about it. It'll make me sound  like an ass. Like a 14 year old with eye liner and a poetry  journal. My subconscious agrees. Dude, you've got to bail  from this conversation with this art girl. Who can deal with  women man? Who can deal with art students? The aliens say, WE   CANNOT   FIND   YOUR   DESTINATION,   IT   EXISTS  BEYOND   THE   CURRENT   UNIVERSE.   HOW   DO   YOU  NAVIGATE TOWARDS IT. They want to know how we're so sure of the direction  through   time   we're   taking,   how   we   know   where   we're  going to be in the  future when it  doesn't exist  yet.  They  think  we  have  a  choice.   The  universe  expands   physically  but it also expands through time and we are permanently  on it's raw frontier as it does. We are all on a train and the  track is being laid in front of us as it moves forwards. The  aliens don't get it. The aliens know we have memories and  they   understand   them   as   biological   analogues   to   maps.  They don't understand why we have these maps of what is  happening at what point in the past if we cannot navigate  towards it. They don't understand that we can only squint  at   these   moments   of   the   past   through   a   blurred   lens   of  neurons, watching them grow smaller and more indistinct  as   we   move   away   from   them.   Some   of   the   aliens   have  theorised   that   these   maps   are   what   cause   us   to   move  forward relentlessly, maybe we are cartographers of time,  constantly exploring it's frontiers.  WHY   DO   YOU   TRAVEL   TOWARDS   THIS   POSITION.  WHAT IS YOUR AIM. I'm not paying attention to the art chick any more, she's  talking like a cross between SmarterChild and Doctor Who.  My   subconscious   is   just   saying   Dude,   this   chick   is   crazy  wack, you gotta get out whilst you can. Let's eat some cake  dude,   let's   try   and   eat   a   load   of   cake.   I   don't   like   my  PROBLEMS WITH ART STUDENTS 

26

subconscious, I don't like art chicks, I don't like my haircut  and I'm not travelling anywhere. I'm in my room. I don't  have any aims. I was going to go skating.  ­(R^­1) says I gotta go The aliens want to know where, but I sign off and walk  outside.   As   I   close   the   door   the   aliens   watch   me   from  above, but they're afraid to talk to me in person, they try to  avoid travelling into the unknown of the future as much as  possible. So they leave me to kick myself up to speed, and  roll away down the road.

PROBLEMS WITH ART STUDENTS 

27

PROBLEMS WITH HELICOPTERS After   the   helicopter   crash   I   was   convinced   I'd   become  invisible. I started acting out of character. I started wincing  at car horns, I started to collect discarded pieces of foil that  I found on the floor, I started covering my face in bandages  and   wearing   a   vast   sweeping   trench   coat.   Women   loved  this. I told them I was a burn victim and didn't mention my  foil collection and they started coming back to my house.  Some of them wanted to look under the bandages but I told  them it was impossible and that they were beautiful and I  sealed all of my foil inside a plastic bag and put it into the  cistern of my toilet. I turned off the lights in my room so  they couldn't see that I was invisible and in the morning I  would   wake   before   them   and   reapply   my   bandages   and  wear very well ironed pyjamas and slippers with socks and  gloves.   This   must   have   seemed   odd   to   them   but  no   one  ever said anything. It was easy to wake up before them because after the  helicopter   crash   I   had   repeated,   vivid   nightmares   of  screeching   metal   and   melting   snow.   I   awoke   from   these  soundlessly and without fuss, sometimes two or three hours  before dawn. I would replace my bandages in the bathroom  whilst the women slept. They would leave me phone numbers which I would call  sometimes,   if   something   about   the   girl   struck   me  particularly, a curl of hair or the strict metrics of a stride.  These relationships lasted until I was asked when I would  be able to remove my bandages. I wouldn't ever be able to  remove the bandages because my face was  invisible but I  couldn't tell them this so I would make an excuse to leave  and come home. I would remove my collection of wrinkled  foil from its bag and spread it onto my bed to stare at the  PROBLEMS WITH HELICOPTERS

28

bright surfaces which could not reflect my body. I went to see my doctor about it. "I don't know Harry, ever since that crash. I just don't  know   what's   happened   to   me,   I   think   I'm   invisible   now,  light doesn't reflect from my body any more." Harry   didn't   say   anything.   I   can   still   remember   him  screaming   to   eject,   he   knew   you   couldn't   eject   from   a  helicopter but he screamed anyway. "God I just don't know Harry, I'm really very sorry. I hope  you   know   how   sorry   I   am."   I   felt   a   bit   like   crying.  Everything  seemed  very  heavy  around me  and  my  hands  were tingling. I sniffed a little but it was very windy, people  at the graveyard probably just thought I had a cold.  "Fucking   hell   mate,   cheer   up."   Harry   said,   he   was  floating next to me. "At least you cured my fear of flying. “It's just all so horrible." "I know but it's not all bad, I can go through walls now,  spy on people." After the helicopter crash Harry had become convinced  he was a ghost. He began floating instead of walking and  entering buildings through walls instead of doors. He was  still my doctor though. "You don't spy on me though do you Harry?" "Mate, you're fucking invisible, how would I spy on you?  I've   seen   the   women   you  take   home   anyway,   they   aren't  worth spying on."  I wondered if he knew about my foil collection. I liked  the tinted foil, red or gold from chocolate bars. A week ago  I'd spent a morning trying to collect all the fragments of a  shattered   Christmas   ornament   near   my   bus   stop.   It   was  ground into a fine metallic sand by people's shoes. I  had  brushed as much of it as I could into my palm and put it  into my pocket before I caught the bus.  "But what can I do about my invisibility Harry?" "Get more sleep, do regular exercise three times a week,  cut down on red meat and food with preservatives, buy fair  trade, organic."  PROBLEMS WITH HELICOPTERS

29

He   began   to   drift   away   from   me,   following   a   pair   of  female joggers running past the cemetery gates. "Take ginko bilboa supplements with your breakfast and  eat   plenty   of   fish   rich   in   Omega   3.   Wash   your   hands,  sterilise all utensils, try to reduce stress."   I couldn't  hear  him   any   more,   just  see   his   pale  shape  effortlessly   keeping   pace   with   the   joggers.   I   got   off   the  bench and started to walk home. Harry said I was the only one who could see him, but I  didn't know why. He said it might be because I was a ghost  too but I knew I wasn't because I couldn't fly or go through  walls.   I   asked   him   if   he   saw   other   ghosts   and   he   said  sometimes. He said occasionally he would see the ghosts of  other people but they would never speak to him. He said  mostly   he  saw  the  ghosts   of   animals.   He   said   they   were  everywhere,   that   the   skies   were   dense   with   flocks   of  spectral sparrows. That it mas impossible for him to see the  floor   between   the   heaving   mammalian   bodies   that  inhabited it, practically overlapping each other. Harry said  that   the   world   he   could   see   was   clotted   with   undead  wildlife,   that   they   crawled   over   the   infrastructure   of   the  visible   world,   that   they   crowded   onto   phone   lines   and  garage roofs. I couldn't see them either way but sometimes  I thought of them, and wondered what unfinished business  wildlife   could   have. # I began taking Harry's advice. I bought herbal supplements  and installed a treadmill in my front room so that I could  run without people seeing my invisible arms sticking out of  my   t­shirt.   I   stopped   eating   meat   altogether,   I   stopped  frying   things.   I   tried   meditating   but   I   wasn't   stressed  anyway. After the helicopter crash my insurance had paid  out heavily so I sat cross legged on my carpet and thought  maybe Harry was right, maybe it wasn't so bad. I had cured  his fear of flying and being invisible had made me more  PROBLEMS WITH HELICOPTERS

30

successful   with   women   than   I   had   ever   been   in  my   life.  They kept talking to me, in bars, at bus stops, in queues  and on benches. It felt like they were following me, waiting  for excuses to start up conversation. I thought they might  be training their dogs to bark at me in parks. I used to love  dogs but now I found myself hating them. They sniffed at  my hands as I tried to pull bits of foil from underneath piles  of dead leaves. I bought a metal detector and moved my collection to a  loose   floorboard   under   my   sink,   I   bought  compartmentalised boxes to sort and categorise all of my  shiny pieces of trash, first by colour then by size. I bought  more bandages and at the counter the cashier asked me if I  wanted to go for a drink. Then he winked at me. I went to  a different shop and I told the sales assistant that I needed  a  fireproof   safe.   I  installed   it   under   the  loose  floorboard  and   threw   the   sales   assistant's   number   into   the   bin.   I  needed time to myself. I called Harry and asked him who  had inherited his chalet. He walked through the wall of my  kitchen. "Sorry, what was that?"  "Who   inherited   your   chalet   Harry?   I   need   some   piece  and quiet. Being invisible has made me irresistible." "If you're so fucking irresistible then why are the women  who come back to your place such dogs?" "I just want to get away from it all Harry, I can't handle  this attention. Can I go to the chalet? Is it empty?" "They're dogs, the lot of them, no wonder they're all over  you, probably desperate." "What are you talking about?" Harry threw up his arms, one of them went through my  light shade. "These   women,   they're   fucking   ugly.   Or   fat.   They're  throwing   themselves   at   you   because   you're   too   nice   to  them.   You   keep   telling   this   kind   of   woman   that   she's  beautiful, course they're going to find you irresistible." I was confused, I could feel myself frowning as I replied. PROBLEMS WITH HELICOPTERS

31

"But I like them, and they like me. I used to tell women  they were beautiful before but they never liked me then." "That's because you've become such a good fucking liar  lately." "I don't know what you mean Harry. I just want to use  the chalet for a while." Harry snarled and looked at the floor. "Well   you   can't,   my   niece   sold   it   the   same   week   she  inherited,   she   didn't   want   to   have   to   remember   me.  Besides,   how   would   you   get   there?   Surely   they   revoked  your license after the crash." "We didn't crash because of pilot error Harry, it was just  too windy that day. You know it was." "Whatever   mate,"   he   said,   "No   one's   going   to   sit   in   a  helicopter   flown   by   an   invisible   man."   Then   he   floated  upwards,   through   my   ceiling   and   away. # I bought another fireproof safe and installed it with the first  one underneath my sink. My collection grew and grew but I  still spread it on my bed sometimes. Women kept talking to  me and I kept telling them they were beautiful. They all  wanted to know about my bandages, I told them I was born  horribly   disfigured,   that  I   couldn't   bear  the   world   to  see  me.   Some   of   them   stayed   and   some   of   them   went.   I  couldn't   make   anything   work   with   the  ones   who   stayed.  They all expected to see my face eventually. I stared at my  own   distracted   reflection   in   pieces   of   garbage   and   I  wondered if the girls really were pretty or if I was lying to  them. I didn't know and it didn't matter. After   the   helicopter   crash   I'd   begun   thinking   about  suicide.   There   just   didn't   seem   to   be   a   lot   to   life   as   an  invisible   man.   I  remembered   reading   about   other   people  who'd   become   invisible   after   heart   attacks   or   nuclear  explosions or rail accidents. None of them lived very long  afterwards,  most  of  the articles  were written  after they'd  PROBLEMS WITH HELICOPTERS

32

killed themselves and been discovered. Many of them had  hidden their invisibility from close family and friends until  the very end. The thing that made me hold back from suicide was the  idea of having to see the other ghosts. Harry said it seemed  like every animal that had ever died was a ghost. He said  that   in   comparison   to   the   animals   there   was   barely   any  living humans, let alone dead ones. I dreaded being alone  with the ghosts of thousands of sparrows, mice and deer.  Seeing   them   clustering   around   my   kitchen,   pushing  through them to reach my car. I couldn't face them and so I  stayed alive.

PROBLEMS WITH HELICOPTERS

33

PROBLEMS WITH DREAMS First of all I'm going to say the narrator of this story is me  Riaz Moola. I'm mentioning this first. I'm getting it off my  chest. I used to try to distance myself as heavily as possible  from my stories. I think I did this because I thought it was  somehow   teenage   or   juvenile   to   write  stories   about  yourself. Like taking self portraits in the bathroom mirror. A  trait worthy of derision and mockery. ,A Myspace kind of  trait. So I stopped doing it. But I found this made everything I  wrote   seem   sort   of   contrived.   Everything   seemed   sort   of  fake.   I   wrote   some   OK   stuff,   but   it   was   a   struggle.   I  struggled   and   moaned   and   beat   upon   my   chest.   And  eventually   I  went  to   the  library   and   took   out  a  book on  Egon Schiele, this expressionistic painter from Vienna who  seemed to do nothing but paint self portraits in mirrors. He  seemed to be getting away with it though. No­one seemed  to be calling him teenage and juvenile and Myspacey. No­ one was calling him out on it. No­one in the book at least. So   I   went   home   and   talked   to   a   friend   of   mine   who  knows more than me about art. She was the one who told  me to look into Schiele in the first place. She told me that  the   art   world   has   a   history   of   being   obsessed   with   self  expression,   that   it's   considered   totally   legitimate   to   do  nothing but talk about yourself. And apparently you could  still   become   critically   acclaimed   and   successful   doing  so.  And   if   you   did   it   right,   basically   no­one   would   call   you  teenage   and   juvenile.   This   realisation   has   liberated   me  from my own self criticism for a while, and as a result I  have placed myself firmly within this story. Operating as an  omniscient,   informal   narrator.  I   am   aware   that   this  PROBLEMS WITH DREAMS

34

approach is not particularly innovative nor is it worthy of  particular   attention. As the omniscient narrator I'm going to say that the thing  with this story is that it's set in a world where people can  accurately   and   vividly   record   their   own   dreams   as   first  person videos with sound. This is the major conceit of my  story. I read Crash recently and JG Ballard said in the intro  that   the  modern   writer   should   be  a   sort   of   scientist.   He  said: "His role is that of the scientist, whether on safari or in  his laboratory, faced with an unknown terrain or subject.  All he can do is to devise various hypotheses and test them  against the facts." Maybe   its   not   exactly   what  he  meant,   but  this   is   what I  have tried to become. A scientist investigating what would  happen   in   a   world   where   people   can   record   their   own  dreams.   To   that   end,   if   you'll   allow   me   to   strain   the  metaphor, this computer I sit at is my lab, and this story, my  experiment. # The setting of this  experiment is  some sprawling,  coastal  city.   Covered   with   rows   of   light,   modern   houses   that   all  look   the   same.   The   kind   of   place   that   no­one   goes   on  holiday to. The kind of place where every fake marble floor  is covered with sand. Like Milton Keynes if it was built in  the South of France. The   first   subject   in   this   experiment   is   named   Famos  Eeprom. He's a small time blogger with dreams of the big  time. He's got one eye on his hit counter and the other on  his ad revenue. Which is a shame, because they're both so  small that you really need two eyes to make them out. He's  vaguely   Greek,   and   fairly   overweight.   He   has   profiles on  too many social networks and his blog is about Electronic  Design   Automation.   This   is   the   activity   of   training  PROBLEMS WITH DREAMS

35

computers to help make better computers.  According   to   my   notes,   on   the   first   day   of   this  experiment he walked into a dark bar on a sunny day to  meet some friends he'd never seen before. The second subject in this experiment is Ben Wei. He's  Taiwanese to an unspecified and irrelevant degree and his  dream logger is a basic Logitech model that he bought with  the maximum of fuss. The result of a solid week trawling  online   review   sites   and   comparison   search   engines.   He  dedicated an entire folder of his bookmarks to the activity  and although it's beyond the scope of this experiment I will  mention   that   he   absentmindedly   kept   the   folder   for   two  years,   only   losing   it   when   he   reinstalled   his   operating  system and forgot to back up his bookmarks. Although   he   records   his   dreams,   he   refuses   to   show  them to anyone. He says it's because he thinks dreams are  meaningless, but in reality he's ashamed by how boring his  are. They're rehashes of his day job as an I.T technician for  some   generic   company.   They   show   him   sitting   down,  staring at a screen and occasionally mulling over the same  problem he was thinking about before he fell asleep. On the first day of this experiment he forgot to password  his   screensaver   when   he   went   downstairs   to   get   a  sandwich. The third subject in this experiment is named Ellen. She  and   Ben   met   at   someone's   house   warming   party.   They  didn't like each other at first, but they live together now in  a featureless apartment near the sea. Her dream recorder is  a   sleek   Sony   model   that   she   uses   some   days   and   most  nights to record her hazy subconscious. It captures feverish  nightmares   of   endless   production   lines   and   vicious  computer   game   bosses   half   remembered   from   a   tomboy  youth. She's crazy. But over the years many men have been  willing  to  overlook  this   due  to  her  willingness   to  discuss  esoteric side scrolling shooters or the differences between  competing   digital   content   distribution   systems.   This  attention, exclusively distributed by nerds, has only made  PROBLEMS WITH DREAMS

36

her

 

crazier.

On   the   first   day   of   this   experiment,   she   nudged   Ben's  mouse to cancel his screen saver, plugged a memory stick  into his computer and copied over a script she'd created.  She   set   the   script   to   run   whenever   the   computer   was  turned   on   and   went   downstairs   to   distract   Ben   for   long  enough for his screensaver to re­activate. The  distraction took  the  form  of  a pointless  argument  over whether Ben had been reading her emails. He hadn't,  but like I said, she's crazy. # At   this   juncture   I   think   I   should   say   that   these   names  deliberately reference other things. Ellen and Ben are the  titular characters of a Dismemberment Plan track and Famos  Eeprom   is   a   type   of   memory   device   that   I   studied   at  university.   According   to   my   notes,   in   the   next   scene   I'll  introduce   a   character   called   Neon   El   Basha.   This   isn't   a  reference   to   anything   in   particular,   but   I   saw   someone  using the name on the internet once and I wrote it down. I  often struggle with names, and Neon El Basha seemed ideal  to place in some kind of vaguely futuristic story like this  one. I'd also like to really quickly mention that I got the idea  for the dream recorders from this video I saw online that  had   a   robot   programmed   to   mimic   the   movements   of   a  dreaming   person.   They'd   somehow   scanned   a   person's  dreaming mind and rebuilt the movements out of that. It  doesn't seem too great a stretch to imagine them rebuilding  the things a person hears and sees too. The reason I mention this is that I don't want people to  think   the   technology   presented   in   the   story   is   too   far  fetched. I want it to seem reasonably contemporary. I don't  want the  story   to   seem   like   it's   set  in   the  world   2020, I  want people to feel like the story is set in the present day. I  PROBLEMS WITH DREAMS

37

want

 

it

 

to

 

seem

 

familiar.

# When   time   =   zero,   Famos   Eeprom   walks   through   a  doorway and into a bar and a blog meet. Strictly a C List  event.   Odd   looking   women   and   men   (overwhelmingly  men) trying to network their way to a link from someone  with Adsense revenue high enough that they only have to  temp three days a week instead of full time. Of the eight bloggers who'd turned up to the event there  was only one of them who was capable of generating this  kind   of   exposure.   She   was   a   girl,   so   naturally   she   was  thinking of leaving. Her name was Neon El Basha, Arab to  some   unspecified   and   irrelevant   degree   and   attractive  enough   that   none   of   the   damaged   men   nearby   could  muster the courage to converse with her in anything  but  the smallest of small talk. Famos found a seat next to her  and extended his hand. "Famos," He said, and when she failed to recognise him  he helpfully added, "EDAgeek.com?" She  pretended  this  was  helpful  and  they  limply shook  hands. It   wasn't   helpful   because   Neon   El   Basha   was   not   the  kind of girl who was interested in the activity of teaching  computers to make faster computers. She was the kind of  girl who recorded her dreams and uploaded them to her  blog.   In   this   experiment   this   is   what   some   people   do.  People   with   interesting   dreams   record   and   upload   them.  Successful   ones   make   a   living   through   ad   revenue   and  merchandising. Neon was wearing one of her own t­shirts,  a   dark   blue   American   Apparel   baby   doll   with   a   stylised  drawing of a floating plastic bag. In her dreams it was a  recurring motif, a giant plastic bag, as big as a man, drifting  idly past. Though Famos was by no means an attractive man he  benefited   from   a   quirk   of   anatomy   that   made   him  considerably   better   looking   than   average   when   his   head  PROBLEMS WITH DREAMS

38

was   pointed   directly   forward.   As   this  was   the   angle   he  viewed himself in his mirror every morning he'd begun to  believe he really was that good looking, and consequently,  that he was worthy company for women who would quite  fairly be considered out of his league. # The whole idea of people being considered out of other  people's league is one which has been playing on my mind  lately. Because recently, like last week or something, one of  my friends got drunk and told me that: "Riaz only likes white girls that are out of his league." "What?" "You only like really pretty girls who are way out of your  league." I was taken aback, I mean I was shocked, I mean I was  clutching   my   heart   and   saying   many   oaths   upon   it.   The  white girls thing didn't bother me too much (on account of  how easy it was to disprove) it was the out of my league  thing. "What are you talking about? What do you mean out of  my   league?   What   do   you   even   know   about   what   girls   I  like?” I was disgusted and frightened and a little thrilled by the  accusation. My friend tried pacify me by clarifying what he  meant.  "Not   just   for   you,   for   me,   for   anyone.   They're   out   of  everyone's league." I had always assumed that the human libido had some  kind of built in mechanism to prevent you from only going  after people out of your league. Some kind of system that  meant   that   your   standards   would   always   be   lowered  enough, that you'd intrinsically settle. I   mean   I'm   pretty   sure   I   still   believe   this.   I'm   fairly  certain.   But   the   idea   that   this   mechanism   could   fail   has  been bothering me ever since. I know that the whole idea  PROBLEMS WITH DREAMS

39

of people being out of your league is nonsense. But its also  pretty   true.   I   don't   know.   It's   been   bothering   me. # A  few  moments   after  time  =   zero,   Ellen  and   Ben  are  arguing   over   Ben   reading   Ellen's   emails.   The   fact   of   the  matter   is   Ben   couldn't   access   them   if   he   wanted,   Ellen's  password is fourteen characters long and she never lets her  computer save log in details. Ben was trying to explain this. "Your   password   is   like,   eighteen   characters   long   or  something. Why would I even try and read your emails?" "I don't know," "What can I even say to that?" "You could admit it." "I won't, I won't admit something that isn't true." Ellen was quiet for a second. "I knew you wouldn't admit it." "There's nothing to admit." At this juncture I want to point out that there's nothing,  literally nothing that Ben is intentionally hiding from Ellen.  He's just a quiet man, not given to talking about himself.  Ellen   cannot   believe   this,   and   although   she   started   this  argument   with   no   purpose   other   than   distraction,   she  sincerely   believes   he  has   committed   every   crime   she   has  accused  him  of. She's  convinced he  reads her email,  and  she's   convinced   his   stoicism   is   a   cover. # I hope, I dearly hope that no­one thinks I'm basing Ellen on  anyone I know. I would like to point out at this juncture,  that any character from real life will be referred to as such. For   example   when   writing   the   previous   scene   with  Famos and Neon I realised that according to my notes they  have   a   one   night   stand.   I   have   no   idea   how   people   act  PROBLEMS WITH DREAMS

40

before after or during a one night stand. I mentioned this  to my friend. The friend who told me about Schiele, from  real life. I said: “Maybe I should go out, have a one night stand and then  write it up. To ensure accuracy." Then   I   started   worrying   that   I'd   wasted   my   life,   that  maybe I should have had some one night stands by now, at  the very least so I'd know how people react in them so I  could   maybe   write   some   stories   that   contained   them.   I  started   worrying   that   maybe   I   needed   to   live   more,   you  know? I started worrying. Anyway my friend said maybe I should go out and have  a one night stand and then write it up. She mentioned a  girl I'd mentioned once. I think she had a thing for me, but  I wasn't that into her. I mean maybe I should have been  into her though, maybe I set my standards too high. Maybe  I think I'm better looking than I am because of the way I  look in mirrors. I mean it could happen, that kind of thing  could happen to me. Either way I didn't do anything. I stayed in, so if any of  the   details   concerning   this   relationship   seem   phony   I'm  sorry.   It's   because   the   creator   of   this   experiment   is  incapable   of   showing   himself   a   good   time,   let   alone  someone else. # On   day   two   of   this   experiment   Famos   woke   up   in   an  unfamiliar room with a slight hangover. He massaged his  eyeballs open and peered at his watch. It was still early and  the watch's   plastic  face  had   gained  a   couple  dozen  fresh  scratches overnight. He made a feeble attempt to buff them  out on the bedsheets before collapsing back into bed. The  impact of  his  body  sent  a gentle jolt to  the  bed's  other occupant,  Neon El  Basha.  A  sticky  wave  of  nausea  rushed to her throat but she held it in, screwed up her eyes  and   tried   to   act   as   if   she   was   still   asleep   whilst   Famos  PROBLEMS WITH DREAMS

41

stared out from his side of the bed. He noticed two things in the diffuse light of morning.  The first was the fact that every single one of the walls in  this room was totally bare. There wasn't a painting or a peg  board   on   any   one   of   them.   This   gave   the   room   an  unfinished   air.   As   if   its   occupant   was   still   planning   on  moving in or moving out. The second thing he noticed was an old and outdated  Panasonic   dream   recorder   lying   on   a   dressing   table.  Panasonic  had   never  been  much   of   a   trend   setter   in  the  dream   recorder   market.   They'd   caught   on   late   to   the  potential  of  the  devices   and  been relegated  to  producing  low budget models with none of the accuracy or clarity of  the more refined manufacturers. And  it  was   odd  that  El  Basha   would   own  one,   Famos  thought, because he'd seen some of her dreams and they  were   well   recorded.   The   sound   seemed   well   synced   to  whoever   was   talking   and   the   overall   level   of   detail   the  device managed to extract was high. Famos   had   always   assumed   this   was   because   the  recordings were made on some top tier recorder. Probably  purchased from one of the many bespoke companies who  performed professional tuning and adjustments to optimize  signal   analysis   and   pickup.   The   Panasonic   he   could   see  didn't even have the user interface to do much more than  adjust  brightness   and   contrast.   He   ignored   it,   considered  turning over to spoon, decided against it and went back to  sleep. # On day two of this experiment Ellen woke before Ben. This  was   normal,   Ellen's   sleep   was   light   and   frequently  interrupted   by   the   labyrinthine   nightmares   which   coiled  and   knotted   through   her   subconscious.   Conversely,   Ben  slept the sleep of the dead and didn't notice Ellen get out of  bed   and   turn   on   her   computer.   And   the   sound   of   her  PROBLEMS WITH DREAMS

42

drumming  her  fingertips   on  the  keyboard's   wrist  support  whilst she waited to log in didn't wake him either. Ellent's  finger   tips   struck   against   the   plastic   bluntly,   her   ragged  nails didn't make contact with the plastic. The   script   which   Ellen   had   dropped   into   Ben's   home  directory when time = zero was basic. All it did was wait  until the computer went idle, scan the hard drive for new  dream   recorder   files   and   upload   them   to   a   webserver  rented for this exclusive purpose. She'd managed to write  the script in a couple of hours, then got bored and added  some   routines   which   would   vary   how   much   bandwidth  would be used depending on whether the machine was still  idle or not. By  default   it  was   set   to   use   next   to   nothing,   but  this  didn't   matter.   Ben   was   one   of   those   guys   who   left   his  computer   running   24/7,   refusing   to   turn   it   off.   During  thunder storms Ellen would beg him to unplug the device,  paranoid that lightning conducted through the ground wire  would fry his machine. He never did it. What  Ellen was  checking now  was the  webserver that  Ben's dream files had been uploaded to, she selected one at  random and began streaming it. The   dream   consisted   primarily   of   a   conversation  between Ben and a girl that Ellen didn't know. The two of  them were sat in a work cafeteria somewhere, discussing  an   esoteric   I.T   problem   that   Ellen   recognised.   Ben   had  asked   her   opinion   on   it   weeks   ago   and   she'd   dutifully  explained   an   elaborate   but   practical   solution   which   he'd  eventually   implemented.   The   dream   had   obviously   taken  place before this though, as Ben and the girl seemed to be  still trying to work to a solution. "What if we­" "The firmware wouldn't support it­" "I saw an open source version." The dream's viewpoint swung hazily around the room,  but always settled back on the girl's face. It was an OK face,  as   far   as   Ellen   could   determine,   probably   one   of   Ben's  PROBLEMS WITH DREAMS

43

workmates.  But as she sat, absorbing everything she saw in the pale  morning light, a sense of slow uneasiness began to move  through her bones. # Famos   and   El   Basha   parted   only   somewhat   awkwardly,  mainly due to Famos's inability to sense any of El Basha's  regret over  their  hook  up.  Oblivious  as  ever  he  caught a  taxi into town, bought a sandwich and then caught a train  back   to   his   house.   By   the   time   he   got   in   and   began  uploading   the   meaningless   photos   of   the   meetup   to   the  meetup's meaningless photogroup it had been nearly fifteen  hours since he'd last logged onto his computer. As a result his inbox was in a perilously overgrown state,  and  as  the  status   bar  on  his   photo   upload  began  ticking  upwards   he   did   some   cursory   pruning.   Starring   a   few  articles   for   reading   at   some   fictional   future   date,   and  reading   follow   up   posts   from   other   people   at   the   meet,  hungrily scanning them for any mention of himself. He noted that El Basha had also made a post which he  checked   hurridly   and   not  without  some  small   amount of  apprehension. It didn't mention him, or even the meet. It  was a terse single line presenting her latest video in which  a confused El Basha, standing near a marsh fire, watched  crocodiles talking about train cars and balloon flight before  the emblematic giant plastic bag blew past her, lodged itself  in a tree and caught fire. Famos   scratched   his   stomach,   checked   the   post   again  and scratched his stomach some more. It said she'd had the  dream last night, but he'd seen her dream recorder sitting  on her bedside table. And she hadn't been using it. It was a  puzzler,   but   he   didn't   have   time   to   give   it   due  consideration. He had to write his own post meet up break  down, making special effort not to mention a single one of  the   people   who'd   failed   to   mention   him. PROBLEMS WITH DREAMS

44

# At this  juncture  I want  to mention an  anecdote  of  mine,  from a couple of years ago. I was in my kitchen, talking to  my housemate and I said: "You know how you can guarantee getting someone to  talk to you? Say you had a dream with them in. Everyone  likes   hearing   about   themselves   in   other   people's   dreams.  When   you're   in   someone   else's   dream   you're   this   weird  form   of   yourself,   you're   like   the   sum   of   other   people's  perceptions." He looked at me like I was an idiot. "Duh man, I've been making up dreams so I can do that  that for years," # For   the   remainder   of   the   second   day   of   this   experiment  Ellen   spent   her   time   trying   to   get   Ben   to   talk   about   his  dreams   without   mentioning   the   fact   that   she'd   been  watching   them.   She   wasn't   successful.   Ben   claimed   he  recorded his dreams for himself out of idle curiosity but he  refused   to   talk   about   them.   He   said   talking   about   them  would   give   them   a   significance  that   he  didn't   think   they  deserved. So Ellen kept watching. She began to believe the girl from the first dream was in  all of Ben's dreams. It was difficult to be sure, and a non  crazy   person   would   have   realised   this.   Most   people   in  dream recordings were rendered blurrily or hazily or not at  all and  recognising them  was a chore.  Ellen ignored  this  and   stuck   with   her   gut   feeling   that   Ben   was   hiding   an  obsession  with  this  vaporous   girl.   She  was  sitting on the  beach with him as he ate pens, she was selling him glasses  that made his eyes reduce to pin size dots in the mirror. In  reality, although there was other women in Ben's dreams,  PROBLEMS WITH DREAMS

45

the   majority   of   the   female   figures   were   Ellen   herself,  though she didn't realise it. Ellen decided Ben was obsessed  over this dream girl, and she brooded and sulked about it,  planning to draw out the inevitable fight over a period of  two days. Ben had already sensed that this fight was brewing and  began a  preliminary  scouting  mission in  which  he  asked,  tentatively, if anything was wrong. Ellen replied a little thinly: "Why would you think anything was wrong?" "You seem edgy." "I'm not edgy, you always say that I seem edgy." Ben did often say that Ellen seemed edgy. Anyone who  knew   her   frequently   commented   that   she   seemed   edgy,  sketchy, wound up or freaked out. She was. "I was just checking." Ben said, before retreating. He   knew   there   was   an   argument   to   come   but   its  approach would be glacial. It wouldn't arrive any faster or  any slower no matter what he did, but he knew it would  come. # By day three of the experiment Famos had gotten round to  being heavily perplexed by Neon's refusal to mention him  on   her   blog.   Any   Serengheti   ranger   can   tell   you   that   a  wounded animal is more of a danger than an able bodied  one and in this respect Famos' pride was a truly massive  creature with a bullet superficially lodged in its shoulder. He called El­Basha and when she didn't pick up he went  to   her   house,   hesitating   only   for   a   microsecond   before  ringing her doorbell. She peered lazily out from behind the  door frame a second later. "Yeah?" "Can I come in?" He asked. She swung the door wide open and walked through the  hallway   into   her   lounge.   After   another   microsecond   of  PROBLEMS WITH DREAMS

46

hesitation Famos followed her. The windows were open and  net curtains were billowing inwards with the breeze. They  nearly engulfed her as she lay down on the couch. A new  looking  copy  of  Moby  Dick was  next to her head  on the  floor, its  spine split to keep the  page.  The  room  had the  same unfinished air as her bedroom, mismatched furniture  and   bare   walls.   An   air   of   impermanence   and   diffused  afternoon light. She picked up a still lit cigar balanced on the edge of a  saucer   and   Famos   felt   his   confidence   evaporate   like  Panatela smoke. What was he doing here? What could he  say? He said: "So how's it going?" Neon   looked   at   him   sideways   through   the   swaying  curtain and half smiled. There was only one other chair in  the room so he sat down on its edge. "Not bad." "I caught  your  latest  dream.   The  one  with   the  talking  crocodiles, I liked it." "Yeah. That was a good one." He   shifted   his   weight   around.   Crossed   his   legs,   then  uncrossed them. "When exactly, did you record it?" Neon El Basha smiled like she knew he was going to ask  her this. "About two weeks ago, I think. Did I tell you I've been  drinking?" She made a gesture towards a dusty and empty scotch  bottle. Expensive scotch. Famos acknowledged it, but tried  to remain on topic. "Two weeks ago? But you said you recorded it the night I  slept over." There was a barely precipitable ripple in Eprom's voice  when   he   said   slept   over.   He   thought   it   was   barely  perceptible   but   he   also   saw   Neon's   mouth   twitch   into   a  smile at the same time. It could have been a coincidence. It  wasn't, but it could have been. PROBLEMS WITH DREAMS

47

"I've   gotten   so   drunk,"   El  Basha   said   in   a   clear   voice.  "That I need to tell you something." "Uh, sure," "The thing is, I don't record those dreams." She exhaled blue smoke into the afternoon. "I think if you went home and really analysed a couple  of my dreams, if you really analysed the plastic bag floating  past, you'd start to see something pretty interesting." "Like what?" She said nothing and stared at the ceiling as if he wasn't  there. Neon El Basha wasn't drunk at all, but Famos was far too  stupid   to   see   this.  At   that   moment   the   majority   of   his  mental   processing   was   taken   up   with   estimating   the  amount of traffic that would be diverted to his blog if he  could work out exactly what she meant about not recording  her dreams. He mumbled a goodbye and got up to leave.  She didn't see him to the door. # At this juncture my notes simply say: "People are recruited by a cult, sell and donate all their  possessions, cult leader says the end of the world is coming.  They go to the top of a multi story car park to wait, it's an  icy, cold night. At the appointed hour nothing happens, the  world doesn't end. Their leader appears in a new car, he  says all of their donations have been put into buying it, he  says that the end of the world has happened for them, from  now on they are reborn. He drives the car off the car park  roof.   Remaining   cult   members   think   the   whole   thing   is  corny as hell. Are all irritated. No one changes. Try to get  their money from the car insurance company" # On   day   four   of   this   experiment   Ellen   and   Ben   were  PROBLEMS WITH DREAMS

48

breaking  up  loudly   at  a  wedding.   As  predicted,   the  fight  had been a drawn out affair. Old grudges were brought out  to   air,   long   dormant   suspicions   were   taken   as   fact   and  accusations of supposed wrongdoings were countered with  the proof of actual crimes. Near its 13th hour, in a period of  supposed   truce   Ellen   had   begun   openly   watching   Ben's  dreams on her laptop, giving him the ammunition to go on  the offensive, an advantage he was pushing at this point,  near   the   buffet   table.   Which   wasn't   wise,   given   Ellen's  propensity for throwing things and the very expensive suit  he was wearing. On   the   other   side   of   the   sparse   dance   floor   Famos  Eeprom was trying to check his hit counter on his phone.  He   didn't   have   enough   bars   to   get   a   worthwhile   data  connection and eventually gave up, sleepy eyed. He'd spent  the   majority   of   the   previous   night   feverishly   overlaying  footage of floating plastic bags atop one another and for  the most part the footage matched up, frame for frame. It  looked   like  the  bag   had   been   taken  from   some   common  source and artificially implanted in the scenes. He'd double  checked his findings and eventually published them to his  site, shaking  with  excitement.   People  had  caught  on  and  the story had spread through the relevant channels in the  dream logger community. After the post detailing his findings went global, people  started finding other problems with the recordings. Other  details   which   made   the   dreams   seem   like   they   were  doctored, or perhaps even fabricated entirely. Eventually an  out of work actor had stepped forward, claiming that he'd  been hired for a bit part in one of the dreams as a heavily  pierced man who moved like a holographic sticker. He said  the whole thing had been green screened and people who  saw his website couldn't see much to disagree about. He  looked like exactly the same guy because he was. Very few  people were questioning why an out of work actor would  have   such   a   polished   website   or   why   he   had   so   many  photos   of   the   studio   equipment   that   had   been   used   to  PROBLEMS WITH DREAMS

49

record him. Across the room, Ben was yelling. "You just don't do that, it's  a  total  breach of  trust, it's  immoral." Ben's arguments were still lodged in the rational and the  philosophical   realms.   They   had   corroborating   statements,  bullet points and concluding paragraphs. Ellen's arguments  had collapsed into throwing a heavy bowl of ranch dressing  at   her   lover's   chest.   It   hit   his   foot   on   the   way   down,  cracking a nail. Later that night, when undressing for bed  he'd find his sock stiff with blood, but now all he could look  at was Ellen's back as he limped after her. # At this juncture I want to mention something I read when I  was doing research for this story. I read that twelve percent  of people only dream in black and white. I read this fact on  Wikipedia   when   I   was   researching   this   story   and   I   can't  think of  any  way  to  fit  it in,  but I wanted  to  mention it  because it's such a lovely idea.  # Ellen's   back   was   the   last   part   of   her   Ben   ever   saw.   He  couldn't limp fast enough and by the time he got outside he  was just in time to see her accelerating away in his car. He  picked it up from her sister's house a week later but Ellen  herself wasn't around. At this juncture my notes consist of three lines from the  song Ellen and Ben: It seems kinda weird, they make each other feel like they could die but they couldn't stay the slightest of friends The   song   is   the  final   track   on  the  Dismemberment   Plan's  PROBLEMS WITH DREAMS

50

final album,  Change.  It tells the story of the titular couple  from   the   view   of   a   somewhat   dispassionate   first   person  narrator. The narrator seems like the kind of guy who keeps  his head above water and relies on his heart to do nothing  but pump blood and keep time. Conversely, Ellen and Ben  are   a   couple   that  come   together   in   a   parabolic   romance  that eventually collapses with the above results. The   song   has   obviously   played   some   part   in   the  inspiration of this experiment, not only in the naming of  the characters, but also in the use of a third person narrator  who exists within the story world, not just as an omniscient  deity. Whilst I understand I, Riaz Moola, don't exist within  the science fiction world of dream loggers, I do exist as a  character within the context of this piece overall. And even  if   I   wasn't   a   character,   I'd   still   exist   here,   somewhere.   I  wrote the story. You'd still see me behind every paragraph  no matter what I did. It would still be just as much of a self  portrait. I guess maybe that's why the art world decided to  be so welcoming of self obsession in art. What can you do  that can't be somehow traced back to yourself? # A few days later, someone smarter than Famos linked the  out of work actor's website to an ad company in Berlin who  eventually revealed that the whole thing had been schilling  for   some   new   Sony   camcorder   and   editing   package   that  had   apparently   been   used   to   stitch   the   fake   dreams  together.   El   Basha's   credibility   plummeted,   people   were  upset and   betrayed   for  about  a   week,   before   they   found  something new to fixate on. El Basha didn't get particularly  upset.   She'd   been   growing   tired   of   recording   dreams   at  around the time Sony approached her, so she dropped the  blog   and   used   the   money   to   buy   more   Scotch,   more  Panatellas, and start up a recruitment firm specialising in  financial analysts. The   boost   of   traffic   Famos   got   for   his   expose   was   of  PROBLEMS WITH DREAMS

51

course, fleeting. The majority of the hits were from people  who   were   interested   in   the   nocturnal   habits   of   a   dark  haired   woman   with   big   eyes   and   not   the   activity   of  teaching computers to make better computers. He had to  turn   comments   off   after   the   big   reveal.   Most   people  assumed  he'd  been part of the grand deception,  when in  reality   he'd   merely   been   a   pawn.   When   the   traffic   died  down he was back to hustling, working freelance for some  digital  signal  processing   company   and   trying   to   keep  his  bounce rate below 75%. Ellen and Ben really didn't see each other again, soon  after their breakup Ellen was head hunted by a recruitment  company  in competition  with  El Basha's  firm   and  had  to  relocate for the job. Ben stayed in the robotic coastal town  and found another girlfriend who was less interested in his  hobbies, but also less crazy. He was happier with Ellen. As for me, your humble narrator, I finished writing this  story, graduated from university and moved back in with  my mother. My eyes hurt, especially the left one and I'm  afraid I'm going blind. My father's family has a history of  eye problems and it terrifies me. It really does. I try and  comfort   myself   with   the   thought   of   famous   writers   who  went blind (Joyce, Borges) but it doesn't really work. I'm  not  Borges   and   I  know  it  and   it  terrifies   me.   Everything  terrifies me.

PROBLEMS WITH DREAMS

52

PROBLEMS WITH CRANE FLY Alright, so the entire space station is covered in crane flies.  They're   everywhere,   they're  all   over  my   quarters.   One of  them flew through my Solar System Hologram map and left  this weird hole in Saturn. One of them flew near my mouth  whilst I  was  brushing my  teeth   and   then  I  had   to   brush  them again. Every day my space cat managed to murder  about two or three hundred by jumping from my couch and  swinging wildly at the dense cloud of flies which gathered  around   my   lamp.   Eventually   the   swarm   demonstrated   a  sinister intelligence and collectively picked her up and flew  her   into   the   airlock.   She   managed   to   override   the   door  controls   and   escape   before   they   launched   her   into   space  but once she told me about the whole episode I realised I  needed to up my game. Previously I'd just been applying  double   insect   repellent   and   using   an   old   Lynx   "Africa"  deodorant aerosol and a lighter as a crude flame thrower to  clear a path to wherever I needed to go but if the crane  flies were up to actually harassing a mammal then it was  only a matter of time before they came after me, and there  was no  way   I  was   going  down  because  of  some  low ass  Diptera.   Motherfuckers   can't   even   be   bothered   to   evolve  lungs. So I decide to head down to the repair bay because I  know Ahmed would be there fixing the aft deflector array. I  rig my desk fan to one of my particle batteries and use it to  clear   a   path   through   the   flies   as   I   head   down   the  three  floors   to   the   repair   bay.   When   I   finally   get   there   I   find  Ahmed has turned the main satellite dish into a bowl and is  skating it on a nine inch wide pool board. I turn off the fan. PROBLEMS WITH CRANE FLY

53

"Hey AHMED," Ahmed clicks up the coping and stands  on the ledge and I yell again, "Hey, HEY AHMED." "Salaaaaams brother, I'm working on my backside axel  stalls." I'm like "What?" "I   saw   this   awesome   Bones   Brigade   thing   on   Google  Video, all this kind of old school stuff. Tony Hawk's in it but  he's really young." "Ahmed I'm having a problem with the crane flies." He takes his helmet off and wipes at his forehead then  puts it back on and strokes his beard. "Crane flies?" "Yeah Ahmed, the fucking crane flies, they're all over the  fucking station. What are we going to do about it? I caught  some of  them trying  to fuck with the  RAID array  on my  machine, this shit has to stop." "Have you tried praying to Allah almighty?" "Yeah, sure Ahmed, I prayed like fifty times, he told me  to   ask   you   why   the   fuck   we've   got   so   many   flies   on   a  fucking  space  station,   are  they   space  flies   or  something?  Because I don't need that kind of problem Ahmed. We need  to   like,   irradiate   the   entire   place   and   kill   them   all   or  something, I don't know." "These   are   all   Allah's   creatures,"   Ahmed   says,   holding  out his hands like, what can I do? "Maybe their growth has  been   encouraged   due   to   the   recent   heat   and   moisture  giving their larvae an ideal environment to thrive in?" "What?" "They   need   moist,   leafy   debris   to   feed   on   and   warm  weather encourages their reproductive process." I'm like, flabbergasted. "Ahmed, this is a space station,  we   don't   have   any   weather   or   leafy   debris.   What's   the  matter with you?" "Have   you   considered   the   hydroponics   deck?"   Ahmed  says   as   he   redoes   the   strap   on   his   helmet   but   I'm   not  listening because I have an idea. "I   got   it,   I'll   just   like,   replicate   some   small   birds   or  PROBLEMS WITH CRANE FLY

54

whatever to EAT all the crane fly, and I can get rid of those  with like, hawks or something." "Have   you   not   heard   the   story   of   the   woman   who  swallowed the fly?" Ahmed thinks he's so fucking wise, but  he's not. "Course I've heard that shitty story you retard. Haven't  you  heard  that   as   you   climb   the   food   chain   you   have  animals   with   a   larger   mass   but   a   lower   population  density?" "Of   course,   Allah   Almighty   has   created   everything   in  balance." "So   eventually   there'll   only   be   like,   three   Centurian  Death   Worms   on   board   or   whatever,   and   I'll   just   waste  them using my ion blaster." I pat the ion blaster on my hip  and smile smugly. Ahmed looks at me pityingly before he drops back into  the satellite dish and pumps around the perimeter a couple  of times to build momentum.  I turn to leave and behind  me, he flies out of the dish and catches at least 4 foot of air  above the main capacitor bank. I hear the sharp click of his  landing before the bay doors close and I head through the  soft clouds of crane fly towards the replicators.

PROBLEMS WITH CRANE FLY

55

PROBLEMS WITH CHEMISTRY It   was   a   pale   blue   day.   The   leaves   on   my   street   were  turning white instead of yellow and it made all the trees  look like they were covered in frost. I sat in my office trying  to learn how to roll a coin across my knuckles. I'd seen a  card   sharp   do   it   last   week   at   a   casino   bust   and   it'd  impressed me. It looked like the kind of skill that'd impress  people, unless you looked like you'd been practising it in  your office. I always look like I practice things in my office. The   Chief   walked   in   and   I   dropped   the   coin   with   a  clatter. "You done with the paperwork on the Manhattan file?"  he asked. The chief is one of those fifty five year olds who  still look twenty five. He was wearing a brightly coloured  tie which set off his tan beautifully and he was drinking a  smoothie with added B vitamins. "I left it with my partner." I replied. "She handles all of  that kind of thing." My partner is a piece of bark who can tell when people  are lying. She was in my left hand desk draw, lying on a  bed of tissue paper. "I got a new case for you two," The Chief said, and he  dropped a brown folder onto my desk. I didn't make any  movement towards it. "What's the problem? Some kid screw up his taxes?" "Six murders, Laplace." The Chief said, softly. I pulled a toffee out of my right hand desk draw and  unwrapping it as I leaned back in my chair. "So what?" The   Chief   wondered   over   to   my   window   and   stared  through the blinds. PROBLEMS WITH CHEMISTRY

56

"This city used to be quiet as felt maracas three weeks  ago,   now   it's   a   gang   bang,   and   it's   the   public's   sense   of  safety getting fucked." "What can I say?" "Say you'll take the case." "I'll think about it." The   Chief   looked   sadly   at   me,   I   sucked   on   my   toffee  contemplatively. # The case began long before that though, the first clue was  an engraved fountain pen. It was brushed steel with a 13  karat nib. The lid was engraved with the words: "To Ace,  with   Love."   One   of   the   forensics   team   showed   it   to   me,  Turner, a serious looking brunette with a habit of sitting on  desks.   She's   too   young   for   me.   Too   smart   for   me   too.   I  stepped under the crime tape as she handed the pen to me,  sealed in a ziploc bag. The plot used to hold a 24 hour supermarket. Now the  blackened hull stood there, skeletal. I could still see price  tags,   cash   registers,   piles   of   biscuits   melted   in   their  wrappers. I've burned a biscuit once in my life, in science  class a long time ago. The biscuit heated a beaker of water.  The purpose of the experiment is lost to me now. Chemistry  was always my weakest subject. French was my strongest. The remains smelt like barbecue sauce flavoured crisps.  Not   like   an   actual   barbeque,   like   the   artificial  approximation of a barbeque. A friend from Internal Affairs  told me that the smell of barbequed human flesh is like that  of chicken. He told me that his doctor fired a laser into his  eyes and the smell of fried chicken engulfed the room. He  says he saw his doctor, a thin, unhealthy man, pawing fast  food chicken into his mouth three weeks later. He says it  unnerved him but he couldn't tell me why. He shuffled from  side to side and left the room. No one trusts a man from  internal affairs. PROBLEMS WITH CHEMISTRY

57

"What've we got?" I asked. "Shop   burnt   down,   poor   bastard   died   of   smoke  inhalation.   We're   thinking   either   arson   or   a   faulty   gas  mains." "You can't tell?" "We've   reason   to   suspect   the   gas   main   had   been  tampered with." A guy in a white mylar suit took wide strides next to me  and stepped into a van packed with some serious looking  equipment.   Nearby   I   heard   the   sound   of   a   flash   gun  capacitor recharging. "Tampered with how?" "Forensics have been examining what's left of the boiler  and they reckon it's possible that it was rigged within the  production   process   itself,   we   suspect   that   this   particular  unit   was   fitted   with   a   regulator   valve   that   was   set   to  catastrophically fail after eight years use." "Keep talking." "We're liaising with the distributors, they're telling a different story." "Natch." "They say they were fed a dud regulator valve. The way  they   sing   it   you'd   believe   someone   at   the   valve   plant  wanted this poor bastard dead." "That's   sweet,   but   this   isn't   their   opera.   What're   you  singing?" She exhaled and shrugged. "Too   obvious.   A   valve   rigged   to   blow   in   eight   years  would raise a lot of red flags down at the distributors, way  I   see   it,   the   valve   was   set   to   do   something   a   lot   less  dramatic, cause some kind of problem that'd convince the  poor bastard to call a plumber. Only his usual plumber isn't  available, he's sick, so he goes with a new guy. Only the  new guy isn't exactly on the level, he leaves the device in  great shape, but he knows it won't stay that way too long, if  you follow my drift." "I follow it fine. You can't throw an apple core in this city  PROBLEMS WITH CHEMISTRY

58

without   it   hitting   a   dozen   rotten   plumbers.   Sounds   like  you've   got   it   all   wrapped   up.   I've   got   just   one   more  question. Why'd you call me down here?" "I wanted you to see that pen, recognise it?" I'd forgotten I was holding it. I pulled it out of my pocket  and stared hard through the plastic bag. "Your wife wanted you to buy her a pen like this, once."  Turner said. "The exact same pen?" "No, not the same kind of pen, just a nice pen. It could  have been any pen. She was sick of using biros, she always  lost them, and she knew if she bought herself a nice pen  she'd lose it too, but she thought if you bought her a pen, a  nice one, she thought she'd be too scared to lose it." I lowered the pen and looked at her. "Never bought her one though, did you?" Turner said. It  didn't sound like a question. I put the question mark there  to appease my high school english teacher. I held out my hands, palms up. "What can I say?" She snatched the pen back and put it in her pocket. "Not a thing." # I chewed the whole thing over with Jones in our after  work   bar,   The   Purple   Crab.   I   was   drinking   a   Cherry  Comfort. That's two shots of Southern Comfort mixed with  Cherry Coke and ice. I sipped it quietly. Jones was hitting  on the bartender. She was too young for him but he didn't  care, he was running his finger up her arm. She squealed  with   delight.   I   rolled   my   eyes   as   hard   as   possible   but  neither of them seemed to notice. "Look, Jones," I said, "five murders, all of them look like  accidents. Its got to be a professional job." He wasn't listening, he was saying something to the girl  about how the moment he saw her, he knew she had a very  PROBLEMS WITH CHEMISTRY

59

vivid imagination. "Either a professional job, or someone wants it to look  like it was a professional job." Neither Jones nor the girl would have noticed if I'd set  my eyebrows on fire. I took another sip of Cherry Comfort  anyway. It gave me the strength to go on talking. "Except  the  only  people  smart  enough   to  pull  off  that  kind of double bluff are professionals themselves. So we're  dealing with professionals acting like amateurs. The whole  thing stinks." "What  time  do   you  get  out  of   here?"   Jones   asked  the  bartender. "Seven," she smiled. It was four forty five. "I tell you what, I'll meet you back here at seven fifteen.  But right now me and my friend have to leave." "We only just got here," I said. "It   doesn't   matter,   we're   leaving."   Jones   said,   and  ushered me out of my chair. I walked with him, still holding  my   half   full   glass.   We   ended   up   on   the   street.   I   took  another sip of Cherry Comfort. It didn't calm me. "What the hell was that about?" "Got to establish a pattern for the relationship, Laplace.  This   is   the   way   women's   minds   work.   Show   them  something  they   can't  have   and   they'll  want  it  more  than  anything else in the world." "You think it's only women's brains that work like that?  She's too young for you, anyway." "Not true,  not  true at  all.  You're  only  as young as the  women you feel." He made a crude gesture. # The   pen   was   the   first   clue.   The   second   clue   was   the  tracks   near   the   reservoir.   The   distance   between   them  varied. That meant that what the eye witness thought was  PROBLEMS WITH CHEMISTRY

60

a truck had actually been two motorcycles. He'd seen both  the   tail   lights   fading   into   the   distance   and   jumped   to  conclusions.   He   wasn't   exactly   thinking   straight   anyway.  Not   that  I   blame   the  poor   bastard.   Murder   isn't   an  easy  thing to stomach. The guy was a mess when I got round to  questioning him. Some Russian astronomy student wearing  a   thick   anorak   with   a   vague   dusting   of   facial   hair   and  square glasses. I've got a very good manner with witnesses, by the way. I  put them at ease. The guy gestured to his telescope. Next to  it was a thermos of tea that was going cold as slowly as  possible.   There's   a   vacuum   in   every   thermos   flask.   Heat  dissipates through a vacuum very slowly. I was taught that  by my high school physics teacher. The astronomy student  started talking, he had perfect English. "I was here, near the reservoir. Out here, away from the  city lights, it's much easier to view the stars. I was set up  just across the road." "Uh huh, and was the road busy?" "Moderately,   moderately.   But   just   before   I   heard   the  screams, maybe thirty seconds before that, I heard a truck  go past.  I saw  its  lights  fading  away  from  me. I couldn't  catch the license plate. It was too dark." I checked with my partner. She said he was telling the  truth. "And that was when you called us?" "No, it was only the next day that I heard someone had  been murdered here. Then I placed the call." The  murder  had   taken  place   on  the  other   side  of   the  reservoir, but every sound travelled out there on the water.  I got back in my car and tried to see the connection. Two  motorbikes   drive   past   an   astronomer   on   a   cloudless  November   evening   and   then,   nearly   a   kilometre   away,   a  woman   out   walking   her   dog   loses   her   footing   and   falls  down a ravine. The connection was there, somewhere, but I  couldn't   see   it.   Not   that   night.

PROBLEMS WITH CHEMISTRY

61

# The third clue was a post it note with a number, a date and  a time written on it. I did a reverse look up on the number,  it was one of those rough hairdressers on the other side of  town. The kind of place for men too poor to shave their  own heads. The second I walked in I knew I was going to  have problems.  There   was   only   one   chair   occupied   out   of   three.   A  nervous   looking   schoolboy   was   sat  in   it.   Staring   straight  ahead.  A  broad   guy   with   thick   fingers   and   faded   tattoos  was manhandling his head by precise increments, allegedly  so that he could trim his side burns. It looked like he was  trying to pull the poor kid's head off. "Take   a   seat,   mate."   he   said,   gesturing   with   his  eyebrows. "I was planning on making an appointment, actually." He turned to the side and bellowed. "SAMANTHA." The kid jumped a couple dozen inches, but the barber  managed to slap him back down again. I stood and waited.  The   girl   who   appeared   might   have   had   blonde   hair,  once. Now it was a bleached out shade of pink that looked  as stiff and fake as my smile. She looked unimpressed with  something about me as she walked in. I think it might have  been my shoes. I'd been meaning to polish them. "Yes?" she said. She had a beautiful accent. Crisper than  autumn leaves. I put a photocopy of the post it note down  on the table. "I'd like to know who made this appointment." I asked. "Not   sure   if   it   would   be   wise   to   distribute   that  information to the general public," she said without looking  at the photocopy. The appointment book she was leaning  on was dusty. It didn't look like it'd been opened in weeks. "This is actually, a police matter." I said. As   soon   as   I   said   it   the   steady   sound   of   hairclippers  stopped. I counted to two and ducked. There was a rushing  PROBLEMS WITH CHEMISTRY

62

noise and a thud. And when I stood up again there was a  pair of stainless steel barber's scissors was embedded in the  wall where my head would have been. "Please,"   I   said,   "it'd   be   much   easier   for   both   of   us   if  you'd co operate." There was a ring as the kid rushed out the door, slinging  his   backpack   over   one   shoulder.   By   the   time   I   stopped  paying attention to that the barber had put a fist into my  jaw, just to feel me out. I took a step backwards to avoid  the following  right  hook  and  I  checked  with   my   partner.  She thought I could take him, but I wasn't so sure. I let him  swing the next punch whilst I made up my mind. It caught  me in the gut. I doubled over and got a good look at his  shoes. They needed a polish too. I   stayed   like   that   for   a   second   longer   than   strictly  necessary and rose back up with an uppercut that caught  him off   guard.   It  knocked   him   a  few  paces   backwards, I  pushed  my  advantage,   got a  leg  behind  him  and  tripped  him into the row of grimy sinks. He cracked his head off  the nearest one and fell unconscious to the floor. "Now, that appointment." I said, turning around to speak  to the girl. But she was gone, and so was the appointment  book. # The Chief burst into my office, he was wearing a dark  blue suit with a lime green tie and a pink shirt. He looked  like a fruit salad that had just learnt to smile. "They get one of those new coffee enemas?" I asked, but  even my razor sharp wit couldn't cut him down to size. "Don't be vulgar Laplace, this is a beautiful day. It could  be over, this whole thing could well be over." I leaned forward, he had my attention. "You mean the case? Did the kids at the lab manage to  match the prints to her?" "What? Forget your stupid case Laplace, I'm talking big,  PROBLEMS WITH CHEMISTRY

63

bigger.  Crime,   Laplace.   I   think   we've   cracked   it.   I   think  we've finally cracked it." "The whole thing?" "The   whole   damn   thing.   There   hasn't   been   a   single  report come in all day." I checked the time, it was three pm. "You think we finally got it?" I pulled two toffees out of my draw and slid one across  of   my   desk   for   him.   He   unwrapped   it   with   trembling  fingers. "I think we did it, I think we imprisoned them all and  scared the rest." "You could be out of a job." I cautioned. He didn't care. "God,   I   don't   care.   The   last   Chief   of   Police.   What   an  epigraph." I didn't care either. I keep my CV up to date and I have a  lot   of   marketable   skills.   During   my   time   as   a   Police  detective I have been responsible for the interviewing and  cross   examination   of   witnesses   and   suspects.   This   has  helped   develop   my   soft   skills,   as   well   as   showing   my  proven ability to work with people. The only flaw on my CV  was   my   bad   high   school   chemistry   grade.   I   wasn't   too  worried. Chemistry just wasn't my subject. It   went   on   for   two   days.   The   downturn   in   crime.  Eventually we found out the phones had been down. The  Chief started crying when he heard. Right at his desk. His  tears left watermarks on the thick polish.

PROBLEMS WITH CHEMISTRY

64

BRIEF, INFORMAL NOTES  FROM RIAZ These   stories   were   written   in  the  period   2006   –   2008.  I  don't   use   Notepad   SX   any   more.   They   were   written   in  approximately this order: Problems With The Letter W Problems With Crane Fly Problems With Art Students Problems With Writer's Block Problems With Pharmacists Problems With Helicopters Problems With Dreams Problems With Chemistry Here's a link about the dream playback robot: http://www.we­make­money­not­ art.com/archives/2008/02/how­does­it­work­exactly.php If  for  some  reason   this   file  ends   up   in  the  possession of  someone who doesn't know me, and they want to get in  contact   (unlikely)   they   can   do   so   by   using  [email protected] or going to my tumble  log: riazm.tumblr.com. I'd like to thank anyone.

BRIEF, INFORMAL NOTES FROM RIAZ 65