Carta Para O Lixo

Para o lixo (Revista Cláudia, março/2008)

Mando esta carta direto para você, desejando vê-lo reciclado o mais rápido possível. Espero que não esteja cheio de mim. O problema é que acordei me sentindo como você e, ao precisar escrever algo, pois me cobram, comecei a buscar assuntos para jogar fora. Você sabe: o lixo de um homem é o tesouro de outro. Pensei em perguntar sobre aqueles poemas que enviei para você alguns anos atrás – lembra? A única pessoa que teve acesso a eles, além de você, não entende, até hoje, como é que eu amei tanto lixo em minha vida. Pergunto-me a mesma coisa, de tempos em tempos: o que há em você, lixo, que me atrai e me engana tanto? Seguramente, não é o seu perfume. Nem a sua aparência – além de baixinho, não conheço ninguém que não o ache feio e desarrumado. Você é cheio de cultura, não nego. E talvez tenha sido mesmo isso – essa transbordante quantidade de informação dentro de você – que tenha me encantado em sua personalidade, a princípio. Você guarda tudo: as críticas de jornal, as fofocas dos famosos, as declarações dos políticos, os horóscopos do dia. Mas acontece que, quando esse tipo de coisa acaba, mostra-se vazio. Nada em você sugere profundidade ou durabilidade. É como se tudo passasse por seu interior sem jamais afetá-lo. Numa leveza que você não tem, pois é pesado e repetitivo – haja saco para agüentá-lo, às vezes.

Você deve estar de boca aberta neste instante, paralisado no seu canto, incapaz de reagir às minhas considerações. Como se eu estivesse jogando falsas acusações em sua cara, assim, na lata, a fim de me livrar de responsabilidades sobre as coisas. Olha, lixo, estou pouco me lixando. Toda esta sua nova postura, de politicamente correto, não me engana. Você se diz cada vez mais ecológico, mas vive se escondendo debaixo de subterfúgios, sempre ligado aos abutres e a Brasília. Quando chove forte, aí, sim, você aparece, boiando sobre o assunto, para que a população saiba que você existe. Você não vale nada, essa é que é a verdade. Sei que você vai me acusar de fazer sujeira contigo, mas no momento é o que me resta. Quantas vezes as minhas melhores intenções foram para você, lixo, terminando desperdiçadas? Minhas mais verdadeiras cartas de amor, em você, sucumbiram. Minhas mais lindas frases de desabafo, em você, silenciaram. Meus mil desejos inconfessáveis, em você, desintegraram-se. Depois que você entrou no meu computador, então, foi decepção atrás de decepção. É triste dizer, lixo, mas você desperta e traz à tona o que há de pior em mim. Quero você, ao mesmo tempo, o mais perto e o mais longe possível – sendo essa incongruência meu pior dilema. Por isso, na última vez que cruzei com você, na rua, olhei para o outro lado. Anteontem, ao contrário, me encontrei com seu irmão, luxo, na mesma rua, e fiz questão de cumprimentá-lo. Incrível como vocês são tão parecidos e tão diferentes. Ele me deixa de alto-astral. Um dia, achei que você não era de se jogar fora. Estava enganada. Hoje, resolvi tratar você como merece. E, se estiver pensando em se colocar no meu caminho, vá se catar. Ponha-se no seu lugar. Fernanda Young Fernanda Young é escritora, roteirista e apresentadora de TV