Abuelos

T. U. de la Universidad de Alicante

Abuelo s (las cerezas de la memoria)

una propuesta teatral de Juan Luis Mira dirección: JESÚS CRACIO

2

ABUELOS (Las cerezas de la memoria) un texto de JUANLUIS MIRA Una mirada, desde la ternura y la sonrisa, a ese tiempo en que la vida transcurría en blanco y negro. Un juego teatral para volver al imaginario de nuestros abuelos y, desde las cerezas de esa memoria que llevamos en la piel, sentir que la vida -a pesar del cristal con que se mira, las guerras, el dictador de turno y tantas otras cosas- late siempre a golpe de emociones, más allá del tiempo. ficha artística con: ARTURO COLLADOS ANA POLO DANI SIRVENT JUAN EFFMAN “SONNY” MARTA MENDEZ CHELO OÑATE ENRIQUE MARTÍNEZ LETICIA GARRIGÓS ALBA DOMINGO MARIO HERNÁNDEZ Mª ELENA CUENCA Ayte dirección: YOLI AMORES Coordinación Aula de Teatro: JUANLUIS MIRA Fotografía: DANI SIRVENT Colaboración y asesor documentación: MANUEL SANTOS Coordinación musical: Mª ELENA CUENCA Diseño luces y texto: JUANLUIS MIRA Dirección: JESÚS CRACIO

3

ABUELOS (las cerezas de la memoria) (Para Ariadna y MªElena y Alba y Leti y Santi y Lourdes y Enrique y Ana y Gabi y Chelo y Dani y Mario y Marta y Arturo y Mar y Yoli y Inés y Violeta y María y Sonny y Pablo y Marta y Alejandro y Angi y Jesús... que me aportaron ilusión e ideas para escribir este texto. Y para todos los abuelos que en el mundo han sido.)

LA ACCIÓN SUCEDE: - En cualquier sitio, en 2008. - En ninguna parte, en mil novecientos cuarenta y tantos. EL ESPACIO ESCÉNICO: - Espacio nítido, con los elementos que requiera cada escena: un sillón multiusos, percheros antiguos, sillas de anea, bombillas que bajarán de las varas como guirnaldas , un banco de parque, una radio antigua sobre una mesa camilla... LOS PERSONAJES: ARTURO, veintitantos años ANA

“

LETICIA

“

ALBA

“

MARIO

“

Mª ELENA “ “SONNY” “ MARTA

“

DANI

treinta

ENRIQUE cuarenta CHELO

setenta

4

EN CUALQUIER SITIO (2008). (En la corbata, todos los actores, cada cual en su mundo... HOY.) UNO. (SONNY ESTÁ EN VIAJE DE NEGOCIOS) SONNY:

(Conduce su BMW. LLeva el auricular del manos libres.

Habla al aire.) ¿Maricarmen? (Acaramelado.) Aló, bombón, soy Sonny... qué tal... ya ves... llegando a Frankfurt... sí... ¿me oyes bien?... Yo, perfectamente, sí, desde el manos libres... no sé, el gepeese me dice que debo de estar ya cerquita de la fábrica... todito all right, sí, llegaré al speach on time. Chévere, bajé del avión, hice el check in y me metí dentro de este bmw como si entrara ya sabes dónde, ¿no?... ¿cómo? (sonríe) ... yo también lo pasé muy bien anoche... por cierto, te dejaste algo en casa... ¿no se acuerda la gatita secretaria con el software más caliente del mercado europeo que se olvidó algo pero que muy muy íntimo donde no debía ?... a ver... adivínalo tú... (Chasquea la lengua negando...) frío, cold, ...super ice... No, señorita, lo que Vd. perdió en la cama de su Jefe de Ventas fue... ¡tachíiiin...¡ ¡un tanguita rojo...! ¡Un tanguita rojo, así, con una corazón dorado en...! ¿No?... ¿Cómo que no? (...) ¿Estás segura?... (Empieza a apurarse.) Pues no sé de quién va a ser... No te me pongas brava, mi flaca. Oye, que te pier..., debe... ser la ...bertu... ra. Se...por... toy... san.. túnel... by- pass... Perdona, pás- ame con el je-fe... ciao. (Respira aliviado.)

5

DOS. (CHELO Y DANI , EN LA GUARDERÍA.) CHELO:

Jennifer. ¿Y el suyo?

DANI:

Aitor

CHELO:

Muy bonito. ¿Qué edad tiene?

DANI:

Tres. (PAUSA.)

CHELO:

Entonces no van juntos. Mi nieta tiene cuatro... (PAUSA.) Ha tenido suerte...

DANI:

¿Por?

CHELO:

A su hijo le tiene que haber tocado de seño Laura, es una chica excelente... mi nieta la tuvo el año pasado y

DANI:

Sí, le ha tocado Laura, pero no es mi hijo...

CHELO:

Ah, ¿No?

DANI:

Aitor es hijo de Sandra, mi...pareja... ella tiene a Aitor y a

Luna... CHELO:

¿También está en la guardería?

DANI:

No, qué va... Luna está ya en la universidad...

CHELO:

Qué cosas, eh...

DANI:

Sí... a Luna la tuvo con su primer marido... es que mi mujer, bueno, mi pareja, ya sabe, mi... Laura es un poco mayor que yo...

CHELO:

Qué más da, no. Ahora ya no es lo de antes. Una mujer a los... treinta...

DANI:

Cuarenta...

CHELO:

Una mujer a esa edad está divinamente... Josele, mi hijo, por poner un ejemplo, el padre de Jenni, se acaba de

6

volver a casar y su nueva mujer, que por cierto es una preciosidad, se ha quedado embarazada a los cuarenta y pico, así que su hija, porque le han hecho la ecografía y ya sabe que es niña, será la tía de Jenny, aunque sea mucho menor que ella... Ya ve: será Jenny quien posiblemente recoja de la guardería a su tía... DANI:

Yo también estuve casado, bueno, viví algunos años con una chica y tuve una niña, Jazmín, mire...(Le enseña la foto)

CHELO:

Muy guapa...

DANI:

Gracias. Acaba de cumplir también tres años. Vive con mi ex, que hace un mes se ha casado con... con... seguro que lo conoce... Matías Agramunt...

CHELO:

¿El político?

DANI:

Ajá..

CHELO:

Pero ese tiene ya sus añitos...

DANI:

Como que tiene nietos, así que Jazmín, mi hija, que está empezando a hablar ahora es la hermanastra de tres cuarentones, y tía de una catedrática de universidad...

CHELO:

Creo que me estoy perdiendo ... (Pausa.) ... ya están ahí...

DANI:

Sí.

CHELO:

Hasta mañana.

DANI:

No, mañana no la recojo yo, viene su sobrina.

CHELO:

¿Su sobrina?

DANI:

Otra. Sí, bueno, verá es qué...su hermano por parte de madre... su... bueno, se lo cuento la próxima vez... Mucho gusto.

CHELO:

De acuerdo. Mucho gusto.

7

TRES. (ENRIQUE INTENTA EMPEZAR LA CLASE) (Los alumnos no terminan de sentarse en sus pupitres.) ENRIQUE:

Bueno, colegas... ¿qué tal el finde? ¿ Os dio tiempo a

buscar por Wilkipedia lo de los artrópodos o para variar no os despegasteis del messanger? Ya. Yarisdey, cuando quieras te sientas y empezamos, ¿vale?. Johnatan, ¿quieres apagar el móvil de una puñetera vez? Perdona, tío, no he pretendido faltarte al respeto, ya, perdón perdón perdón,

es que agotas la paciencia del santo Job...

¿Job? Buena pregunta, un santo al que le pasaron mil desgracias pero el menda lerenda no se inmutaba por nada... claro que ya me gustaría verlo a mí en este Instituto... Celeste María, ¡Cuantás veces te he dicho que no te traigas el móvil a clase! (Marcando la vocalización:) ¡Irina, el mp3...! ¿te lo quitas... o se lo llevo directamente a la Jefa de Estudios?

¿cómo? , bueno, el mp4... al

menos veo que tu castellano empieza a mejorar... ala, fuera el mp4... Ya. Espasiva. Vale. Sacamos el libro y lo abrimos por la página 40... Venga... de buen rollo...

Oswaldo, qué pasa ahora, que yo sepa en

Perú habláis la misma lengua que aquí...¿no? Ya lo sé, también habláis el quechua, pero no es el caso, ¿verdad?,... joder... se te ha olvidado el libro, qué casualidad, algún día igual te acuerdas y te lo traes... diossss... pues te sientas con Olson. Y te quitas la gorra, por favor. Oye, aquí os dejáis el rollo ese del latin King... ¿okei? Joder, si ya hablo como vosotros. Juntos. Eso es.(Respira profundamente ante el panorama que tiene delante. ) Empieza a leer, Lucía ... ¿sabes leer, no? CUATRO.

8

(LETI y ALBA BAILAN EN EL PUB.) ( En un pub, vaso de tubo en la mano, el reguetón incordia.). LETI:

¿A ti cómo te gusta hacerlo?

ALBA:

¿Hacerlo?

LET: ALBA: LET: ALBA: LETi. ALBA: LETi:

Sí, ya sabes, hacerlo... hacer... Ah, ya, no sé... Pero ¿te gusta hacerlo? Pues claro, pareces tonta... ¡Y cómo? ¿Cómo cómo? Pues no sé... ¡En el coche, en la cama, en los aseos, en..., con condón, sin condón...por delante, por detrás...!

ALBA:

No sé... con condón no me gusta, bueno, a ver, gustarme me gusta de todas formas, lo que pasa es que tengo alergia al látex, tía, y después voy escocida todo el día, así... y canta mucho, al día siguiente en clase no veas el cachondeo... ¡Alba... ha follado, Alba... ha follado!

LETI:

¿ Lo haces a pelo?

ALBA:

Cuando lo hago, sí... pero llevo mucho cuidado...

LETI:

El que tiene que llevar cuidado es el tío, que ya sabes... la gotita., la gotita traidora esa que se le escapa... y la jodimos. Oye, ¿y te gusta que te coman el ...?

ALBA:

Depende. Ah, y en un aseo todavía no lo he hecho...

LETI:

¿No?

ALBA:

No. (PAUSA)

LETI;

¿Quieres que probemos? (PAUSA)

ALBA:

¿Cómo?

LETI:

Es una broma... (PAUSA)

ALBA:

Joder, por un momento pensé que eras...

9

LETI:

Que era...

ALBA:

Ya sabes...

LETI:

Ya sé...

ALBA:

¿Lo eres?

LETI:

¿Pasaría algo?

ALBA:

No, qué va, sólo que... a mí, pues...

LETI:

Vale. (PAUSA) Es que estás tan buena.

CINCO. (ANA, ENTRE TELEVISORES.) ANA:

(Con el mando a distancia. Baja el volumen de la tele

imaginaria que está viendo. Se oyen otros dos televisores, a derecha e izquierda, que entrecruzan su sonido. Levanta la voz.) ¡Mamá, por favor, baja tu tele que así no hay quien se entere de nada. Sabes que no me gusta el diario de Patricia. (Su madre baja un poco el volumen.) Jessi, niña, baja tú también un poco los Simpson, anda, por favor... no, ese capítulo ya lo he visto tres veces... Pues ven tú a ver House. Será un rollo para ti, enana. Está quetecagasss. ¡Mamá, la nena no quiere bajar su tele!, porfa, dile algo, que a mí no me hace ni puñetero caso... Vale, cuando termine este capítulo... No, me lo perdí el jueves y me lo he bajado del Emule. ¿Cómo? Bien, pero primero vamos a Mango, que hay rebajas, y después pasamos por Diesel;... mamá, Máximo Dutti está muy pasao y además es muy caro, vale, Gucci, ah, necesito unas Nike para el espá, que las que tengo están fatal... ¿cómo?... no, no tengo hambre, ya picaremos algo de camino... ¿Qué? ¡No ves que no, lo que te faltaba, mocosa! Mamá, dice la enana que se viene y así después nos vamos al Macdonalds. Así se está poniendo de gorda, con tanta

10

comida basura que se mete. ¡Niña, quieres bajar el volumen de una puta vez!

SEIS. ( ARTURO HABLA CON SU NOVIA POR EL MÓVIL DESDE LA ESTACION DE ATOCHA.) ARTURO:

Cuarenta y cinco minutos, cari, en cuarenta y cinco

minutos el Ave me lleva hasta tu casa... Dios... qué ganas tengo de estrujarte y comerte como un lobo hambriento, que no voy a dejarte ni los huesos... mira lo que te digo, ni los huesos. (...) He comprado, sí, unos durex con sabor a gominola, no sé, ya me dirás cómo saben, la dependienta me ha dicho que a ella le encantan, no... era fea... pero muy simpática y tenía unas tetas descomunales... que no, que las tuyas me encantan, de verdad, son pequeñitas pero muy bien puestas, que me encantan, de verdad... bueno, cuando estemos más aliviados con la hipoteca te operas... qué tamaño, no sé, ya puestos te las pones grandes, una cien, no, doscientos, bueno, nena, lo he dicho por decir, que yo no entiendo de tallas, XL, yo qué sé, eso, como tú quieras, vale, como yo quiera, que sí, que al final te operas tú pero son para mí, cari, que tengo que subir, yo también te quiero, no, yo más, no, pues yo de aquí a la luna ida y vuelta, tonta, mi osito de peluche, vale... cuelga tú, no, tú. Cuelga tú, tonta, no tú, cuelga tú, no, que cuelgues tú... no, tú... SIETE. (MARTA y MARIO HABLAN DE SUS COSAS.)

11

(MARIO navega por internet, MARTA se lía un porro.) MARTA:

Nos estamos cargando el planeta, tío, nos lo estamos

cargando. ¿Has visto “una verdad incómoda”? Hostia, qué fuerte, acojonante. Se te ponen los pelos de punta. ¿Qué haces? MARIO:

Ya ves. Mintiendo un poco.

MARTA:

Te pasas el día chateando.

MARIO:

De alguna manera tendré

MARTA:

¿Cómo te llamas hoy?

MARIO:

Zucco.

MARTA:

¿Cómo el de la obra de teatro?

MARIO:

(Asiente.).

MARTA:

Te va a pillar, como la haya visto la has jodido. O cuando

que ligar...

te vea por la web cam. Tienes menos pinta de llamarte Zucco que yo de llamarme Erika y ser finlandesa... MARIO:

Siempre les digo que la web cam la tengo rota, así miento

mejor. Mira: mido uno noventa, soy rubio teñido, cachas y he terminado arquitectura... ¿Te gusto? MARTA:

¿Quieres?

MARIO:

Después, que el porro me desconcentra.

MARTA:

¿Y ella?

MARIO:

Se llama Ingrid.

MARTA:

Osea, se llamará Paca.

MARIO:

Vive en Wisconsin.

MARTA:

Osea, será de Cuenca. ¿Y habla español siendo de

Wisconsin? MARIO:

Es que su madre es dominicana.

MARTA:

Claro claro.

MARIO:

Mira su foto.

MARTA:

Se parece a Natalie Portman.

MARIO:

Ahora que lo dices...

MARTA:

No, perdona. ¡Es Natalie Portman...!

MARIO:

¿Estás segura?

12

MARTA:

Estoy segura de que además de una mentirosa es una

gilipollas. MARIO:

Entonces tal para cual. Yo le he enviado una foto de Mister Costa del Sol que he encontrado en google.

MARTA:

Pues dile a tu amiga Ingrid Portman que tu amiga Marta se está liando un porro para celebrar que se va de Erasmus a Irlanda, aunque lo que de verdad le apetecería sería mandar a la mierda a todos los que están haciendo de este planeta el lugar más mentiroso e inhabitable jamás pensado.

MARIO:

Este planeta siempre ha estado hecho una mierda, desde las cavernas. Cuando no es por una cosa es por otra.

MARTA:

¿Estás seguro? (Pausa.)

MARIO:

Bueno. Quizás ahora estamos un poco... ¿peor?

OCHO: (PADRE GOOGLE QUE ESTÁ EN LOS CIELOS...) (Mª ELENA HACE SONAR EN SU CLARINETE LÁNGUIDAMENTE. WHAT A WONDERFULL WORLD!.SOBRE ESA MÚSICA, LOS ACTORES, COMO SI SE TRATARA DE UNA LETANÍA, RECITAN ENCADENADAMENTE DE FORMA APENAS PERCEPTIBLE...:) Beemeuvvvvve, gepeessssse,blututhzzzzz, chatttt, internettttt, shoftwaaaaare,tanga, cobertura, puntogéeeee, by-passss,Jennyferrrr, Jonhatannnn, Kevin Costner de Jesússss, catedrática, móvil, mp3,mp4,latinkingggg, rappppear, craquearrrrr, cambio climático, porro, eraxxxxsmus, avvve, durexxxx, gominolaolaolaola, webcammmm, goouuuuugle,

13

hipotecaca, ecoecoecografía, macdondalsssss, comida babasura... Billy Diossss Gatesssss...

Y NUEVE Y DIEZ: EL PRIMER PASO HACIA EL PASADO. (Los actores van hacia las perchas que delimitan el fondo del escenario, se colocan algunas prendas de vestuario que los sitúan en los años cuarenta, cambian su pelo, se maquillan... todo a la vista del público. Y al mismo tiempo comparten estos dos monólogos.)

ENRIQUE: Mi abuelo, cada martes, me traía un nuevo fascículo de la colección “cuentos inolvidables”. Dentro de la carpeta azul que regalaban con el primer número fue colocando, una a una, aquellas historias maravillosas que me leía antes de dormir. La bella durmiente, Pedro y el Lobo, La cenicienta, Pulgarcito... DANI: ... El sastrecillo valiente, Alí Baba y los cuarenta ladrones... Esos eran algunos de los cuentos que me esperaban cada martes para viajar al país de los sueños.

La colección constaba de treinta cuentos y mi

abuelo ya me había regalado veintinueve. Hansel y Gretel era el que cerraba la última entrega. MARIO:

14

Iba a ser la última entrega. Aquel martes le esperé un poco más nervioso que los otros días, que ya es decir, pero mi abuelo no vino a casa a la hora de cenar. Todo resultaba muy extraño, hacía días que mis padres andaban algo tristes. Por mucho que quisieran aparentar lo contrario... SONNY: ... no podían disimularlo. Antes de irme a la cama pregunté por mi abuelo y mi madre me dijo, escondiendo una lágrima, que aquella noche no habría cuento. Cuando me hice mayor supe que le habían diagnosticado el cáncer justo cuando iba por El príncipe y el mendigo y que entonces lo que más le preocupó del mundo no fue curarse, no, fue llegar a completar la colección de cuentos para su nieto. No pudo lograrlo. ARTURO: Por más que lo intentó, no pudo. Y eso que mis padres me consiguieron, a los pocos días, ese Hansel y Gretel que faltaba; pero no lo quise, preferí dejar para siempre un pequeño hueco en la carpeta de los “cuentos inolvidables”. Un hueco que se fue haciendo enorme cuando, con el paso de los años, me fui dando cuenta de que lo importante en la vida no es la historia que te cuentan, por muy maravillosa que sea... CHELO: ...No. Lo importante de la vida no es esa historia que te cuentan, ...es, sencillamente, quién te la cuenta. (Mª Elena subraya una frase musical, después vuelve a languidecer y encadena la melodía con las primeras notas de “suspiros de España”. Después se detiene, bruscamente.) LETI:

15

A mi abuela, cuando era pequeña, la maestra el primer viernes de cada mes le hacía ir al cementerio. Todos los niños de la escuela iban allí y se paraban ante un mausoleo repleto de crisantemos. Se arrodillaban ante una lápida de mármol blanco sobre la que una inscripción en letras doradas decía: aquí yacen los fallecidos por Dios y por la Patria. Mª ELENA: Y tenían que rezar un avemaría y un padrenuestro. (Retoma el pasodoble.)

ANA: Un avemaría y un padrenuestro que mi abuela no rezaba, fingía que lo hacía, para que la maestra no le regañara. Pero, entre dientes, lo que hacía era hablar a su padre, que no estaba enterrado allí, que lo enterraron en una fosa común no se sabe dónde, pero muy lejos... ALBA: ... y preguntarle que, si él no había muerto por Dios y por España, como decían en el pueblo, por quién había muerto entonces, él, que no tuvo ni siquiera brazos que lo arropasen cuando miró la vida por última vez en el campo de batalla. (El clarinete se detiene.) MARTA: ...Y al terminar la oración que no rezaba, mi abuela siempre hacía lo mismo: levantaba la vista al cielo y besaba el aire. Mi abuela sabía que, en alguna parte escondida de España, ese beso atravesaría la tierra y besaría el cadáver más hermoso del mundo.

16

(CHELO lanza un beso al aire.)

EN

NINGUNA

PARTE

(mil

novecientos

cuarenta y tantos...) ( EL CLARINETE RETOMA CON FUERZA SUSPIROS DE ESPAÑA. LOS ACTORES HAN IDO PREPARADO EL ESCENARIO PARA LA SEGUNDA ESCENA. LAS GUIRNALDAS LLENAS DE BOMBILLAS DE COLORES CAEN DESDE EL CIELO Y DAN LA PINCELADA FESTIVA A UNA NOCHE QUE NO PUEDE DEJAR DE ESTAR TRISTE. ESTAMOS EN UNA PLAZA DE CUALQUIER PUEBLO DE ESPAÑA, CUANDO ESTE PAÍS NO ESTABA NI PARA PASODOBLES. ESTAMOS, PUES, EN NINGUNA PARTE. EN EL CENTRO, ALBA Y LETI BAILAN JUNTAS; EN UNA ESQUINA, ARTURO LANZA EL HUMO DE SU CIGARRO Y SUS PENSAMIENTOS PERDIDOS HACIA EL INFINITO, SONNY BEBE UNA COPA DE ANÍS SIN PERDER DE VISTA A LAS CHICAS, CHELO BAILA SOLA AUNQUE APENAS SE 17

MUEVE, CON LOS OJOS ENTORNADOS, DANI Y ENRIQUE PARECEN DISCUTIR, MARTA Y MARIO SE DAN LA ESPALDA, COMO ENFADADOS. ANA ACABA DE LLEGAR, BUSCA ALGUNA ESTRELLA PERDIDA, VA HACIA SU ABUELA Y BAILA CON ELLA. EL PASODOBLE LANGUIDECE. ALBA Y LETI CUCHICHEAN.)

ALBA:¿Me está mirando, mari, me está mirando? LETI: No sé, ahora no lo veo... ALBA:Fíjate bien, ¿me está mirando? LETI: Creo que sí. ALBA:Madre del amor hermoso. Qué nervios. LETI: Anda, hija, disimula un poco, que se te nota mucho. ALBA:¿Tu crees? LETI: Sí, se te nota demasiado... ALBA:Si es que no lo puedo remediar, me tiembla hasta... LETI: Hasta qué... ALBA:Los tobillos... Oye... LETI: Qué... ALBA:Es guapo, ¿eh? LETI: No está mal. ALBA:Tiene un porte que para qué... LETI: Si tú lo dices... ALBA:¿No llevo la falda muy corta...? LETI: Noooo. ALBA:¿Seguro? LETI: Que noooo... ALBA:Mi madre dice que voy hecha una golfa. LETI: Las madres son muy exageradas. Vas bien, mari, te lo juro. ALBA:Me ha dicho mi madre que le han dicho que a partir de ahora es conveniente sustituir la palabra “piernas” por “extremidades”...

18

LETI: No me digas... ALBA:Hasta por la radio: los futbolistas ya no tienen piernas, tienen extremidades... LETI: Pues vaya. ALBA:¿Sabes lo que soñé ayer? LETI: Qué. ALBA:Es que me da mucha vergüenza. LETI: Soy tu mejor amiga, cuenta... ALBA:¿Te lo cuento? LETI: Cuenta. ALBA:Dime primero si está mirando... ¿Me está mirando? LETI: Te está mirando. ALBA:Qué escalofrío, Mari. Que me besaba, mari, que me besaba... LETI: ¿Te besaba? ALBA:Como en las películas, Mari. Como el Tirone Power o el Clark Gable. LETI: Ala. Anda, que menuda está hecha... ALBA:Hija, sólo era un sueño... LETI: Pues vaya sueño tan cochino... ALBA:Oye... LETI: Qué... ALBA:¿Tú crees que los sueños se pueden hacer realidad? LETI: Cuando son tan cochinos, no deberían. ALBA:¿En sueños se puede cometer pecado mortal? LETI:

Eso se lo preguntas en confesión al Padre Daniel... aunque acuérdate de la homilía de ayer, misa de doce...

LA HOMILÍA DEL PADRE DANIEL (LA MÚSICA SE DETIENE. HA CAMBIADO LA LUZ Y UN CENITAL BAJA DEL CIELO, COMO NO PODÍA SER DE OTRA FORMA, PARA ILUMINAR LAS PALABRAS DEL CURA.)

19

DANI: ¡Esas mujeres... esas mujeres que fuman... que se atreven incluso a llevar... pantalones... ¡ ¡Marimachos! ¡Eso es lo que sois, unas marimachos! ¡Esas mujeres que vais provocando, sí, provocando, moviendo las caderas cuando paseáis por la calle Mayor, ¿con qué objeto, eh, con qué objeto? Yo os lo diré: con el único objeto, sí, de despertar los más oscuros instintos libidinosos de aquellos pobres hombres que, si Dios lo ha querido así por algo será, no pueden reprimir su debilidad carnal...!¡Y eso es lo malo: que vosotras lo sabéis, listillas... ya lo creo que lo sabéis, provocadoras! ¡Esas mujeres, en fin, que se atreven a profanar este sagrado recinto sin velo... sin velo! ¡Esas mujeres, esas mujeres a las que os falta tiempo para quitarse las rebecas nada más salir de aquí dejando los brazos al aire!, ¡ala! ¿Sabéis cómo se llama eso en cristiano? ¡impudicia! Ni más ni menos. ¡Eso se llama pecado de impudicia...! (Vuelve el movimiento y el pasodoble. La luz celestial vuelve a ser “mundana”.) LETI:

Pecado de impudicia...

ALBA:

Qué.

LETI:

Me acabo de acordar. Soñar que te besan debe de ser pecado de impudicia...

ALBA:

¿Y eso qué es?

LETI:

Yo qué sé, pero suena a película cuatro erre, gravemente peligrosa, como lo que el viento se llevó, suena a infierno...

20

ALBA:

Jopa. Todo es pecado, mari, todo es pecado, vaya fastidio... ¿Y ahora, me mira? (ARTURO LANZA UNA ÚLTIMA BOCANADA Y TODO SE DETIENE, COMO SI LA MÚSICA Y EL MOVIMIENTO SE HUBIERAN QUEDADO ATRAPADOS POR EL HUMO DEL TIEMPO. SÓLO ARTURO ES CAPAZ DE MOVERSE Y HABLAR. )

ARTURO:

(CERCA DE SONNY) Le mira, pues claro que le mira. Juan Effman, al que en Venezuela llaman Sonny, no ha hecho más de 7.000 kms. en una travesía que le ha llevado un mes, sino para mirar a Alba. Arregla unos asuntos pendientes que tiene aquí y, como dice él, ahorita se regresa... (SONNY DA UN TRAGO. SE OYE Y SE BAILA UN NUEVO COMPÁS DEL PASODOBLE. ARTURO VA HACIA DANI Y ENRIQUE. SE PARA EL PASODOBLE. ) EL Padre Daniel y Don Enrique, el maestro, discuten sobre dónde van a instalar la nueva aula para el Colegio. El padre Daniel quiere utilizar...

DANI:

... el claustro de la Iglesia, me va a perdonar Vd., pero el claustro de la iglesia reúne la espiritualidad que Vd. necesita...

ARTURO:

D. Enrique, por el contrario propone otro emplazamiento

más... liberal. ENRIQUE:

Yo había pensado, con todos mis respetos, que los locales de la antigua casa del pueblo, ahora que ya no se van a utilizar y se salvaron del bombardeo... pues... no sé... podían servir para...

21

DANI:

Para nada. Que se salvara ese nido de rojos fue un milagro que nunca entenderé...

ARTURO:

Y es que al Padre Daniel no resulta fácil convencerlo. Sobre todo ahora, que sabe que la Iglesia ha recuperado el poder perdido y no va a consentir que nada contamine la moralidad y los valores educativos de esa nueva España que empieza a forjarse a golpe de corneta y sotana... (MIENTRAS MªELENA TOCA UNAS NOTAS DE MARCHA MILITAR, VA HACIA CHELO y ANA. DESPUÉS VUELVE EL PASODOBLE, UNOS SEGUNDOS. Y NUEVO PARÓN.) La abuela y su nieta intentan que el baile les haga olvidar. Olvidar que son lo único que les queda. A Chelo la guerra se lo robó todo...

CHELO:

Casi todo...

ARTURO:

Casi. La guerra se llevó a su marido y a tres de sus cuatro hijos, el cuarto está cumpliendo condena en un penal a quinientos kms. de aquí y a estas alturas no parece que lo vayan a soltar nunca. A Ana le queda soñar con el futuro. Y volar lo más alto que pueda...

ANA:

... allí donde sólo lleguen las aves más valientes. (JUNTO A MARTA Y MARIO.)

ARTURO:

Marta quiere ver el mar...

MARTA:

Don Enrique me ha dicho que no siempre es azul...

ARTURO:

... y lo quiere ver junto a Mario, pero no va poder ser.

MARIO:

¿Ves ese cerro? Mañana, a estas horas, será mi escondite.

22

ARTURO:

Y no es que él prefiera la montaña , simplemente la montaña le prefiere a él... (JUNTO A MARIALENA Y SU CLARINETE.) A Marialelena en este momento le gustaría tocar un swing o un fox trot de esos que se cuelan desde América del Norte... (TOCA UNOS COMPASES DE UN FOX TROT, DIVERTIDO; ELLA SOLA BAILA HASTA QUE SE PARA, BRUSCAMENTE.) Pero, como todos, tiene que resignarse: sabe que la música ahora suena a procesión, a marcha militar o, excepcionalmente, como sucede hoy y con permiso de la autoridad competente, a pasodoble con el que suspirar... ( SUSPIRA Y VUELVE A INTERPRETAR EL PASODOBLE Y CON ÉL REGRESA EL MOVIMIENTO. ARTURO SE DIRIGE HACIA DONDE ESTABA EN EL MOMENTO DE LA BOCANADA. VUELVE A LANZAR EL HUMO Y SE VUELVE A DETENER TODO PARA QUE ÉL CIERRE LA ESCENA.) Ah, se me olvidaba. Me llamo Arturo. Una de las últimas bombas que cayeron en el pueblo hizo explosión a pocos metros de donde intentaba dormir. Sentí la muerte bajo mi almohada y posiblemente a causa del impacto perdí la voz y a veces parece que me duela hasta pensar. Será porque hay momentos en que no merece la pena hacerlo. Don Matías, el médico, no sabe si se me pasará. Si ahora os estoy hablando es porque el tiempo –y el teatro- me han devuelto la palabra.

23

Y sobre todo porque soy parte de esta historia, una pequeña historia compuesta de retazos de otra historia más grande: la historia de nuestros abuelos y también la de los vuestros, cuando tenían los años que tenemos ahora estos actores que hemos decidido compartir con todos vosotros las cerezas de la memoria. (UNA ÚLTIMA BOCANADA. Vuelve el pasodoble, la luz se concentra en Arturo y su mirada perdida mientras las bombillas multicolores desaparecen y los actores preparan la siguiente escena.)

primera lección: CHELO ENSEÑA A COCINAR A SU NIETA (CHELO Y ANA.) ( Se oye uno de esos anuncios radiofónico típicos de la posguerra, posiblemente promocionando algún producto comestible que muy pocos podían comprar. Junto al aparato de radio, levemente iluminado, vemos a CHELO y ANA frente a los imaginarios fogones de una cocina de pueblo. CHELO prepara el menú. A ANA le preocupan otras cosas y no para de mirar a través de la ventana.) CHELO:

De primero, sopa.

ANA:

¿Sopa de qué? 24

CHELO:

Sopa de mar... Huele...

ANA:

No huele a nada.

CHELO:

Ay, niña qué sosa eres... Y mira que eres lista... pero es

entrar en la cocina y hay que ver lo tonta que te vuelves; si te vieran tus padres, que en paz descansen... ANA:

No te enfades, abuela: sabes que no me gusta cocinar...

CHELO:

Pues tendrás que aprender tarde o temprano, vamos, si

quieres casarte algún día. A un hombre se le conquista por el estómago, ya lo sabes... ¿Qué miras? ANA: CHELO:

Las nubes. Me gustan. Por los clavos de Cristo, niña... anda, baja de ahí y pisa el

suelo. ANA:

Está bien... Sopa de mar... ingredientes...

CHELO:

Cebolla picadita.... tomate triturado... laurel, ajo, agua, sal y pescado...

ANA:

¿Pescado? Yo no veo pescado... Yaya, pero si ya no me acuerdo ni cómo era el pescado...

CHELO:

Toma, ni yo. Pues claro que no lleva pescado... ¿estás tonta? ¡Pescado en los tiempos que corren! Debería llevarlo, pero a falta de pescado –y ahí está la buena cocinera...- le he puesto... piedras...

ANA:

¿Piedras...?

CHELO:

Sí, las cojo del río... dan sabor al caldo...

ANA:

¿Y el tomate?

CHELO:

¡Cómo va a llevar tomate! ¿Estás tonta? Pero sí lleva un diente de ajo, media cebolla que me ha dejado Fuensanta y una hojita de laurel...

ANA:

Pues vaya sopa de mar... Se podía llamar sopa de piedras...

CHELO:

Llámala como quieras...Imagínate el día que ponga en el puchero pescado de verdad... va a saber a gloria; mientras tanto, hay que echarle una buena pizca de sal...

25

y, sobre todo... imaginación... Ana, imaginación. Huele... vamos, huele... ¿a que huele bien...? ANA:

Sí, abuela, huele a lo que tú quieras, aunque yo prefiero ponerle imaginación a otras cosas...

CHELO:

Ya estamos.

ANA:

Abuela, se lo prometí a mi padre y lo voy a cumplir: voy a estudiar en la universidad...

CHELO:

Y dale. La universidad es para los hombres.

ANA:

Todo es para los hombres... la guerra la inventan los hombres, la paz la consiguen los hombres... ¿Qué nos toca a las mujeres?

CHELO:

Parir, cuidar a nuestros hijos...

ANA:

Y sufrir.

CHELO:

Y sufrir.

ANA:

Pues algún día tendrán que cambiar las cosas... ¿no?

CHELO:

Eso espero, pero -desde luego- no creo que lo vean estos ojos...

ANA:

A lo mejor sí...

CHELO:

Mira que eres cabezota, niña... y deja de mirar por la ventana que mientras hierve la sopa toca el segundo plato...

ANA:

¿Qué tenemos para después de la deliciosa sopa de piedras?

CHELO:

¡Tortilla de patatas...! Mmmmm... Se me hace la boca agua...

ANA:

Tortilla de patatas... ¿Es que has conseguido patatas?

CHELO:

(Niega.)

ANA:

¿Y huevos?

CHELO:

(Niega)

ANA:

Entonces...

CHELO:

Te voy a hacer una tortilla de patatas sin patatas ni huevos que te vas a chupar los dedos, tú atenta:

ANA:

Abuela, por qué te querré tanto...

26

CHELO:

Entre otras cosas, porque te enseño a cocinar... ( ANA mira a su abuela con ternura y le besa en la mejilla, mientras ésta empieza a explicarle la receta... “Es muy fácil. Coges unas mondas de naranja, les quitas la parte blanca y las pones a hervir durante tres horas para quitarle amargor, se escurren, se salan y se fríen con cebollita picada en el caso de que la hubiera, se sustituye el huevo con cuatro gotas de aceite, si lo hay, y un ajo restregado que... ... hasta que ANA decide volver a mirar por la ventana, el volumen de la radio sube para introducirnos en alguna de las canciones de las FLECHAS AZULES y la voz de la abuela se va perdiendo fundiéndose con la siguiente escena...)

Segunda lección: EL MAESTRO PREPARA EL DESTINO DE LA NUEVA ESPAÑA (EL cántico se para, de golpe. Los jóvenes saltan de sus pupitres y se ponen firmes como si hubiera entrado el mismísimo Franco. Pero es DON ENRIQUE, al parecer revestido de su misma autoridad.) D. ENRIQUE: TODOS:

¡Ave Mariapurísima! Sin pecaaaado concebiiiida... (Con voz cantarina: ) ¡Buenos días señor Profesoooor!

D. ENRIQUE:

Buenos días... (carraspea...) Hoy es lunes... y, ya saben: nada mejor para empezar la semana... que cruzar cual flecha... la nueva España...

27

(Brazo en alto, algunos sin demasiada convicción, otro rascándose disimuladamente un huevo... cantan a coro:) “Somos flechas de nuestra España, haz inmenso que forma legión. Paso abrimos a la Falange, somos de ella el corazón. Reflejamos radiante aurora, cual sonoros clarines de amanecer. Anunciamos a todo el mundo nuestra ruta de gloria y fe. Flecha soy de mi Falange, soy esperanza y soy amor. Camino voy, cual querubín azul, abriendo surco del nuevo sol. ¡Por el Imperio hacia Dios!”

D. ENRIQUE:

Muy bien, ya pueden sentarse... (Se sientan.) Gutiérrez, ponga la fecha en el encerado, con buena

letra. Abran sus cuadernos y cierren el libro del Catón. Veamos, Aguilar, los reyes godos... AGUILAR/ MARIO: Los reyes godos gobernaron la península ibérica desde el siglo V al VIII... D. ENRIQUE:

Muy bien, Rebollo, continúe Vd. con... (Hace

una breve pausa, como anticipando que se preparen, que ahora viene lo peor...) ¡la lista de los Reyes Godos...! ( La cara de los alumnos es de auténtico pavor,) ... ¡Los 33! TODOS:

¿Los 33?

28

D. ENRIQUE:

Ni uno más, ni uno menos. Así es la España

que Vds. van a forjar: una España que no olvida a los grandes hombres que la cimentaron... Empiece, Romerales... ROMERALES/ DANI:

(Muy nervioso) Ataúlfo...

D.ENRIQUE: DANI:

Se olvida de algo... Sr. Romerales... 410-415

D. ENRIQUE:

Siguiente...

ARTURO:

Sigérico, 415.

SONNY:

Walia, 415-418

MARIO:

Teodorico...

D. ENRIQUE MARIO:

Teodorico... qué mas... Teodorico I, sr. Profesor... 418-451

D. ENRIQUE:

Correcto. Siguiente...

DANI:

Turismundo, 453-466

ARTURO:

Teodorico II, 453-466...

SONNY:

Alarico II (484....

D. ENRIQUE:

¿484 y...? (SONNY está muy nervioso, sus compañeros intentan “soplarle” pero D. ENRIQUE está al quite...) ¿Y...?

SONNY: D. ENRIQUE:

¿506...? ¿Seguro...?

SONNY:

Creo que sí, Sr. Profesor... 506.

D. ENRIQUE:

Muy... (Y cuando parece que va a decir bien...) ¡Mal! Rematadamente mal. A ver...

SONNY: D. ENRIQUE:

( Con resignación y miedo) ¿Palma o uña? ¿Vd. que cree? ( SONNY muestra la mano derecha muy lentamente, abre la palma, junta los dedos hacia arriba, mostrando un racimo de uñas que D. ENRIQUE golpea con su regla. Le duele a SONNY, pero por la cara que ponen sus compañeros parece que les haya hecho daño a todos.)

29

¡A dónde vamos a parar! ¡A dónde va a ir a parar nuestra sagrada Patria si no no no nos sabemos ni ni ni... los reyes godos! Vds. se lo han ganado. Examen de anatomía de la página 36, tomen nota, tema: Las ingles. Quién creó las ingles. Historia de las ingles. Etimología y génesis. Quién descubrió las ingles. Ubicación corporal de las ingles. Clasificación y partes de las ingles. ¿Hubo una vez una ingle?. ¿Podríamos vivir sin las ingles?. Respondan rápido y con buena letra. Y ojo con los tinteros, no quiero ver ni una gota. MARIO:

Don Enrique ¿puedo ir al retrete?.

D. ENRIQUE:

¿Mayores o menores?

MARIO:

Los dos...

D. ENRIQUE:

Anda, vaya...Gómez Cortés, que me tiene contento... y esto empieza a oler mal. (Los demás sonríen. Sale.) No quiero oír una mosca... (Vuelve el silencio, sepulcral.)

Tercera lección: LA SECCIÓN FEMENINA. ( De la radio salen las primeras notas de un himno, Isabel y Fernando. Escena paralela a la anterior, en clave de mujer. CHELO, que se ha transformado en DOÑA CONSUELO, algo así como una inspectora –chaqueta y gorra con los colores de la falange- pasea por delante de las alumnas mientras éstas entonan la letra de la canción:) En pie, camaradas, y siempre adelante cantemos el himno de la juventud 30

el himno que canta la España gigante que sacude el yugo de la esclavitud. De Isabel y Fernando el espíritu impera moriremos besando la sagrada bandera Nuestra España gloriosa nuevamente ha de ser la Nación poderosa que jamás dejó de vencer.” DOÑA CONSUELO:

Muy bien. Pueden sentarse. Queridas, cada día les

sale mejor... Empiece, Srta. María Leticia. Continúe leyendo por donde nos quedamos ayer... LETI:

(Leyendo.)... Para... la mujer... la tierra es la familia, por eso en

la Falange, queremos apegarlas con nuestras enseñanzas de una manera directa a la labor diaria: el hijo,, la cocina, el ajuar, la huerta y darle al mismo tiempo una formación cultural “suficiente” para que sepa entender al hombre... CHELO:

Muy bien...muy bien... esas son palabras ¿de...?

TODAS:

Doña Pilar Primo de Rivera...

CHELO:

Que Dios y el Caudillo guarde por muchos años...

TODAS:

Por muchos años...

CHELO:

Siga Vd., Srta. Ana María...

ANA:

Manifiesto de la Sección Femenina, Economía Doméstica para

Bachillerato y Magisterio... Uno: Debes de tener preparada una comida deliciosa para cuando él vuelva del trabajo... Especialmente su plato favorito TODAS:

¡mmmm...!

CHELO:

Dos. María Marta.

MARTA:

Ofrécete a quitarle los zapatos. Habla en tono bajo.

CHELO:

¿Cómo de bajo? Ejemplifiquen. Ejemplifiquen.

TODAS:

¿Has pasado un buen día, cari?

CHELO:

Más bajito y con sonrisa.

31

TODAS:

(Obedecen) ¿Has pasado un buen día, cariiii?

CHELO:

Eso está mejor. Tres. Alba María.

ALBA:

Retoca tu maquillaje y coloca una cinta en tu cabello. Hazte un

poco más interesante para él...(Doña Chelo les mira. Ellas reaccionan poniendo cara de “interesantes”.) Su duro día laboral quizás necesite un poco de ánimo... DOÑA CHELO: ¡Ejemplifiquen!!! TODAS:

¡Arriba, cari!

CHELO:

Correcto. Cuatro. María Elena.

MªELENA: Evita hacer cualquier ruido doméstico y salúdale con una cálida sonrisa. (Todas sonríen.) CHELO:

Bien. Cinco.

LETI:

Escúchale, déjale hablar, recuerda que sus temas de

conversación son más importantes que los tuyos... TODAS:

¡No me digas, cari, no me lo puedo creer!

CHELO:

Podía estar mejor. Seis. Ana María.

ANA:

Nunca te quejes si llega tarde o si sale a cenar o a otros

lugares de diversión sin ti. Intenta comprender la tensión en la que vive... TODAS:

Claro...

ANA:

Recuerda que él es el amo de la casa.

TODAS:

Faltaría más.

CHELO:

Siete. María Marta.

MARTA:

Es importante recordar tus obligaciones matrimoniales. Si tu

marido sugiere la unión... (Pudor general)... debes acceder humildemente... CHELO:

Ejemplifiquen.

TODAS:

Lo que tú quieras, cari.(Ríen)

CHELO:

Ahora sin risitas.

TODAS:

(Sensuales.) Lo que tu quieras, cari.

CHELO:

Sin pasarse, que del cariño al vicio, recuérdenlo bien, hay sólo

un paso. Ocho. Alba María.

32

ALBA:

Cuando alcance el momento culminante... un pequeño gemido

por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar... CHELO:

Ejemplifiquen.

TODAS:

Ay.

CHELO:

Es suficiente. Nueve. María Elena.

MªELENA: Cuando tu marido caiga en un profundo sueño es el momento de aplicarte la crema facial y ponerte los rulos... (Doña Chelo les mira. Ellas hacen como que se embadurnan la cara.) CHELO:

Y diez... María Leticia.

LETI:

Y, por último, pon el despertador para poder levantarte un

poco antes que él por la mañana. Esto te permitirá tener preparado su desayuno cuando él se levante... (Cierran los libros.) CHELO:

Muy bien. Queridas. Este es el decálogo de la mujer casada. Si

lo tenéis en cuenta puede que no seáis felices, pero de una cosa estoy segura, lo pareceréis. Y lo más importante: no os olvidéis nunca de sonreír. Una mujer que no sabe sonreír a su marido, pase lo que pase, os trate como os trate... no es una buena mujer. (TODAS sonríen. Después se les hiela la sonrisa, de golpe. Se va haciendo oscuro lentamente. La radio nos lleva a la melodía introductoria de una radionovela de amor.)

LECCIONES DE AMOR (la ronda) 1. CHELO Y ANA (ANA ayuda a DOÑA CHELO a que vuelva a ser simplemente CHELO, su abuela. ) 33

ANA:

Abuela...

CHELO:

Qué.

ANA:

Doña Consuelo, la de la Sección Femenina, se parece

mucho a ti. Por fuera, porque por dentro... CHELO:

Ya, hija, esas son cosas del teatro, pero te aseguro que

cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. ANA:

Abuela...

CHELO:

Qué

ANA:

Nada nada.

CHELO:

El que nada no se ahoga.

ANA:

No sé, es que a veces te veo también así, con la mirada

perdida y... CHELO:

Es que a mí, como a ti, me gusta perder la mirada de vez

en cuando... es bueno para la salud. ANA:

¿Te puedo hacer una pregunta?

CHELO:

Adelante.

ANA:

¿Por qué, a pesar de todo lo que has vivido, sigues

sonriendo? CHELO:

Una buena pregunta.

ANA:

¿Por qué?

CHELO:

Para seguir viviendo lo primero que una ha de hacer es

aprender a perdonar. ANA:

¿Perdonar a Doña Consuelo, por ejemplo?

CHELO:

Por ejemplo.

ANA:

Para perdonar hay que olvidar, abuela...

CHELO:

Todo lo contrario, Ana. Yo nunca voy a olvidar... ¿cómo voy

a ser capaz de olvidar cuando lo único que me queda, a parte de ti, son recuerdos? Pero una aprende a perdonar, poco a poco, eso sí, pero aprende. A ti te pasará lo mismo. La paz sólo existe si se perdona de corazón. Cuando una se hace mayor deja de creer en buenos y malos. Al fin y al cabo ya sabes tú que la guerra siempre la

34

montan los que no van a la guerra y después la padecemos todos los demás. ANA:

Yo creo que nunca podré perdonar, abuela.

CHELO:

Lo harás. Y hasta aprenderás a sonreír como yo.

ANA:

¿Sonreír? Enséñame. Como con la sopa de piedras.

CHELO:

Te advierto que es mi mejor receta.

ANA:

Venga. Ingredientes.

CHELO:

Uno solo: pensar en algo maravilloso.

ANA:

Como qué.

CHELO:

Depende.

ANA:

¿Cosas como la libertad, la justicia y todo eso...?

CHELO:

Puede. Pero en estos momentos yo prefiero pensar en

unos buenos huevos fritos con chorizo. ANA:

Qué bueno...(Sonríe).

CHELO:

¿Ves? Nunca falla. A ver, prueba tú. (ANA se lo piensa. Sonríe.) Muy bien. En qué piensas.

ANA:

En un bocadillo de pan blanco con panceta.

CHELO:

Mmmm... pan blanco... panceta... qué bueno, por Dios... ojalá pronto podamos volver a comernos uno y nos olvidemos de los chuscos.... y de las algarrobas y de...

ANA:

Ahora tú, pero algo que no sea de comer... si no es muy fácil.

CHELO:

Vale. (Sonríe.)

ANA:

Creo que lo sé.

CHELO:

¿Lo sabes?

ANA:

Sí. Era un sonrisa diferente.

CHELO:

A ver...

ANA:

El tío Manuel, tu hijo... lo has visto el día que salga de la cárcel...

CHELO:

Sí. Y qué más.

ANA:

Lo has abrazado muy fuerte muy fuerte muy fuerte...

35

CHELO:

Sí. Y qué más.

ANA:

Y... ¡os habéis comido juntos una buena tortilla de patata.!

CHELO:

¿Cómo lo has adivinado?

ANA:

Estaba tan jugosa que casi la masticabas.

CHELO:

Es que esta vez sí que estaba hecha con huevos y patatas... (Sonríen las dos. ANA se dirige hacia MARTA, que le espera en otro ámbito. )

2.- ANA y MARTA. ANA:

Si a una no le dejan mirar hacia atrás sólo le queda mirar

hacia delante. Y eso es lo que hago. (Abre una pequeña tableta de chocolate, que comparte con MARTA.) MARTA:

¡Chocolate!

ANA:

Pssss. Come y calla.

MARTA:

¿De dónde lo has sacado?

Ana:

Mejor no hagas preguntas.

MARTA:

Mmmmm... ¡Cuánto tiempo! Mmmmm... sabe casi tan

bien como cuando mi novio me... ¿Cuándo te vas? ANA:

En septiembre. Mmmmm. Me voy a vivir a casa de un

primo de mi abuela, en Madrid. MARTA:

Ahora va a resultar que todos os vais. (Pausa. ) En Madrid no hay mar.

ANA:

No, pero está la universidad donde quiero estudiar. Me la

pego al paladar. Mmm. Así me dura más. MARTA:

Yo lo intento pero no puedo, me la trago antes. Tengo

tanta hambre siempre. Eres la primera mujer del pueblo que va a ir a la universidad.

36

ANA:

No. Me ha dicho D Enrique que en los tiempos de la

República hubo tres más. MARTA:

¿Y dónde se han metido?

ANA:

Eso mismo le he preguntado yo y no ha querido

contestarme. MARTA:

¿y qué vas a estudiar? ¿Magisterio?

ANA:

Todavía no lo sé, pero quiero estudiar algo muy difícil y

que sirva para construir algo... o para fabricarlo... MARTA:

Como el chocolate.

ANA:

Por ejemplo.

MARTA:

Estás loca.

ANA:

Pues anda que tú.

MARTA:

Lo mío es distinto.

ANA:

¿Por qué?

MARTA:

Porque yo estoy enamorada.

ANA:

Y qué se siente...

MARTA:

A veces una alegría muy grande aquí...

ANA:

Qué bien...

MARTA:

Y otras un dolor igual de grande... en el mismo sitio. Aquí.

Por dentro. ANA:

¿Y ahora qué sientes?

MARTA:

Las dos cosas... Menos mal que todavía me queda un

poco de chocolatina... lo tengo ya en la campanilla. ANA:

Yo creo que no me voy a enamorar nunca. Bueno, al

menos hasta que no termine la carrera... MARTA:

Harás bien.

ANA:

Oye.

MARTA:

Qué.

ANA:

Seremos siempre amigas ¿verdad?

MARTA:

Pues claro.

ANA:

Cuando llegue a Madrid lo primero que haré será enviarte

una postal del mar...

37

MARTA:

Pero, cómo tengo que decírtelo: ¡que en Madrid no hay

mar! ANA:

¿Y qué? (Se termina de tragar el chocolate.) Se acabó.

Qué pena. En Madrid son así. Si falta algo, lo pintan. (MARTA va hacia MARIO, que lo espera sentado en el banco de la plaza. Cantan los grillos. Ella se sienta en el otro extremo. Como si fuera peligroso que les vieran juntos. EL, en la misma clave, se levanta y se queda de pie, tras el banco, de espaldas. Hablan como si no quisieran que ciertas personas les vieran. Ella lleva en la mano media cuartilla.

3.- MARTA y MARIO MARTA:

El mar no es azul, que es verde, me lo ha dicho madre,

que lo vio cuando era niña. Yo lo he visto en pinturas y en los libros, pero siempre es un poco ocre porque los colores, con el paso del tiempo, se ponen borrosos. Y en el cine el mar siempre es gris. Mi abuelo, que es un sabio aunque sea analfabeto, dice que el mar es de todos los colores. Que el color del mar es del color que lleva cada uno dentro. ¿Sabes de qué color es ahora para mí? MARIO:

¿De qué color?

MARTA:

Mira. Lo he pintado esta tarde. Es para ti.

MARIO:

¡Es negro!

MARTA:

Más negro que el pan. Y así será hasta que no lo veamos

juntos. Te quiero. MARIO:

Algún día lo veremos, ya lo verás. Yo más.

MARTA:

Cuándo. Te quiero de aquí a la luna..

MARIO:

Cuando nos dejen. Te quiero, de aquí a la luna ida y

vuelta.

38

MARTA:

Cuándo te vas. Te quiero hasta el infinito.

MARIO:

De madrugada. Te quiero hasta el infinito y un poco más.

MARTA:

Algún día me lo podrás decir a la cara.

MARIO:

Cuando vuelva. Por ahora mejor así. Dentro de unos días,

cuando no me vean por el pueblo empezarán a hacer preguntas, la primera a ti, y no quiero comprometerte. MARTA:

Pero estamos prometidos.

MARIO:

No es lo mismo. Eso sólo lo sabemos tú y yo.

MARTA:

Y mi amiga Ana.

MARIO:

Y tu amiga Ana.

MARTA:

Te pintaré el mar todos los días.

MARIO:

Y yo te enviaré besos a la luna. Ya sabes que tengo buena

puntería: rebotan y ...directo a tu corazón. Como un disparo. MARTA:

Si tú no sabes disparar...

MARIO:

A la luna sí. Y a lo demás, ya me enseñarán en el monte.

MARTA:

¿Y cuando esté nublado?

MARIO:

La luna siempre está ahí, Marta. Es como el mar. Los

besos atraviesan las nubes y llegan hasta ella. Como en los sueños. MARTA:

Lo malo es que los dos soñamos cosas diferentes.

MARIO:

No, Marta. ¿Hay algo más parecido a la libertad que el

mar? (MARTA le mira. MARIO le devuelve la mirada. Y sale. Va hacia donde está SONNY; nada más llegar va directo al aparato

de

radio

e

intenta

sintonizar

la

emisora

clandestina, RADIO PARIS.)

4.- MARIO Y SONNY. MARIO:

Necesitamos gente como tú.

39

SONNY:

Yo no soy de esta guerra. Además, la guerra terminó hace

tiempo, aunque algunos no os queráis enterar. MARIO:

Todavía nos queda la dignidad. Hay mucho por hacer.

Joder joder joder. Cada vez cuesta más, ayer lo intenté toda la noche y no hubo forma... SONNY:

No te equivoques. Se acabó. Lo único que queda es

largarse. MARIO:

Huir.

SONNY:

Llámalo como quieras. Desde el otro lado del charco las

cosas se ven muy diferentes. Todas las guerras son injustas y las gana quien tiene que ganarlas. ¿Para qué quieres oír ese trasto, para hacerte más mala sangre todavía? MARIO:

Eso se llama resignación.

SONNY:

Eso se llama realidad.

MARIO:

¿Hablas tú de mala sangre? Y a ti, ¿no te hierve?

SONNY:

Una cuarta parte de ella solamente. Mi padre es el

gallego, tuvo el acierto de escapar y sacarnos a todos en el momento justo. Como él dice: por qué tienes que volver a una tierra que no te quiere. En Venezuela nos quieren y nos respetan. Vivimos bien. La casa de uno está donde uno se encuentra a gusto. MARIO:

No sé qué coño le pasa a esto. Yo siento que mi tierra me

sigue queriendo, por eso voy a pelear por recuperarla. SONNY:

Acuérdate de lo que te digo: los maquis terminaréis

siendo una leyenda. MARIO:

Prefiero ser una leyenda a un cobarde. Psssss... un

momento... creo que...ya... SONNY:

Las leyendas no cambian la historia.

MARIO:

Pero hacen que la vida merezca la pena.

SONNY:

La vida siempre merece la pena. Toma. (Le entrega un

buen fajo de dinero) MARIO:

Por qué me das esto.

SONNY:

Por qué. No, para quién.

MARIO:

Para quién.

40

SONNY:

No es para ti. Es para los tuyos. Lo vais a necesitar.

MARIO:

Es dinero del estraperlo.

SONNY:

No te digo que no. Pero es dinero. Y el dinero es lo que

hace ganar la guerra o, al menos, no perderla tanto. Anda, cógelo y cuidate. MARIO:

(Lo coge.) ¡Te lo devolveré cuando vuelva! ¡Por la

República! SONNY:

Por lo que tú quieras, pero abrígate bien, allí arriba hace

un frío que pela. ( Pausa. Van a abrazarse.) MARIO:

Todo esto puede comprometerte.

SONNY:

Cuando lo vayan a hacer estaré demasiado lejos. (Se abrazan. SONNY va a salir, pero antes le da un golpe

al aparato y éste, milagrosamente, encuentra la emisora perdida, que se oye con nitidez. “Aquí Radio París...”. MARIO sonríe y acerca la oreja. SONNY ve llegar a ALBA y sale. Le ofrece caballerosamente que se siente en el banco de la plaza. Se sientan juntos, aunque guardando las distancias.)

5.- SONNY y ALBA. SONNY:

A pesar de todo, hace buena noche.

ALBA:

(Asiente. Con mucha timidez. Mira a un punto fijo, como si

alguien le estuviera vigilando.) SONNY:

Bueno, refresca un poco, pero... huele tan bien...

ALBA:

A galán de noche...

SONNY:

Gracias.(Sonríe al darse por aludido.) En Barquisimeto no

hay estos cambios de temperatura... Barquisimeto... ¿sabes dónde para? ALBA:

(Niega con la cabeza sin perder de vista el punto

vigilante.) SONNY:

¿Tu madre?

ALBA:

(Asiente.)

SONNY:

¿Qué dice tu madre de mí? 41

ALBA:

No sé.

SONNY:

A que acierto: (Como imitando a una madre “tópica”.) Si no digo que no sea un buen chico, que lo es... pero no

te fíes. Los hombres van a lo que van, así que mucho cuidadito con él...(Pausa.) ¿A qué vamos los hombres, niña? ALBA:

(Se encoge los hombros, como si no supiera la respuesta. Pausa.) Madre también dice que eres un buen partido.

SONNY:

Eso sí que es bueno. Mira tú madre y parecía tonta, con

perdón... Y qué significa eso, Alba... ALBA:

Qué...

SONNY:

Lo de ser un buen partido...

ALBA:

Que eres un hombre de posibles...

SONNY:

Posiblemente. Mi padre está ganando mucha plata allá.

ALBA:

¿Plata?

SONNY:

Dinero, allá todo el dinero es plata.

ALBA:

¿Allá?

SONNY:

En América.

El

futuro se llama

Argentina,

México,

Venezuela. ALBA:

¿Y España?

SONNY:

Es el pasado. Por eso los que quieran vivir el presente sin

ahogos tendrán que emigrar, como hizo mi padre. España vuelve a ser tierra de gallegos, de emigrantes. Los que se queden lo harán con el agua al cuello. ¿Tú quieres ahogarte, niña? ALBA:

No.

SONNY:

Pues vente conmigo.

ALBA:

Por qué.

SONNY:

Pues por qué va a ser. Porque te quiero con locura. (Le

coge de la mano. Ella se suelta.) ALBA:

Pues, como diría mi madre: quiéreme menos, que nos van

a ver los guardias... SONNY:

¿Sabes por qué he vuelto?

ALBA:

Dicen que por el estraperlo y esas cosas.

42

SONNY:

He venido por algo que tiene cuatro letras...

ALBA:

Ya. Casa. Has venido para vender tu casa.

SONNY:

Cuando te vengas conmigo este pueblo se va a quedar sin

amanecer. ALBA:

(Sonríe zalamera.)¿Y quién dice que me voy a ir contigo?

SONNY:

Tus rodillas. Te tiemblan un poco.

ALBA:

Porque soy así: nerviosa. (Tose.)

SONNY:

Yo también lo soy. El amor y la tos no se pueden disimular.

(ALBA deja de toser.) Perdona, tienes una mancha en la mejilla, ahí... (Se acerca a ella para quitársela con un pañuelo, antes mira a ver si la madre sigue vigilando, parece que no y aprovecha la estrategia para besarla, inocentemente, en los labios, ... ALBA se sobresalta, sin apartar la boca mira hacia donde se supone que observa su madre, luego juntan más la boca durante unos segundos interminables. Después, regresan cada uno a su esquina.) Pasado mañana embarcamos rumbo a Buenos Aires. Dale esto a mi futura suegra, la vigilante... (Las muestra para que se puedan ver desde lejos.) Son las cartillas de racionamiento, de 1ª y 2ª categoría; a mí no me van a hacer falta ya. Nos casaremos en otoño. Por la iglesia, naturalmente. Y dile a tu madre que, además de ser un buen partido, sólo he vuelto aquí por lo que más quiero, una palabra de cuatro letras: Alba. ( Se levanta y sale. ALBA se toca los labios. Después va hacia donde le espera LETI, tan absorta en la radionovela de amor que suena en la radio y en la confección de su rebeca, que al principio la oye pero no le escucha....)

6.- ALBA y LETI. LETI:

Si me sobra un poco de puntilla me hago una flor para la

rebeca... Era de mi tía, pero con unas puntadas va a quedar como nueva... (Cose y escucha atenta la radio.) 43

ALBA:

Me ha besado...

LETI:

Oye, cóseme tú los ojales, que a ti se te quedan mejor...

ALBA:

Mari, me ha besado...

LETI:

(Levanta la cabeza y ve a su amiga. Baja el volumen. )

¡Los labios...! ALBA:

¿Qué les pasa a mis labios?

LETI:

¡Te los has pintado...!

ALBA:

¿Se me ha borrado el carmín por el beso?

LETI:

¿Quién te ha besado?

ALBA:

Quién.

LETI:

Quién.

ALBA:

Pues quién va a ser.

LETI:

¡Juan?

ALBA:

Me gusta más llamarlo ...Sonny. Sonny. Suena a

cinematógrafo. Sí. Sssssonnny me ha besado. LETI:

Qué fresco. ¿Tan pronto...?

ALBA:

En América son así de lanzados...

LETI:

¿Y tu madre?

ALBA:

En ese momento creo que estaba mirando para otro

lado... LETI:

Lo habrá hecho a propósito para que te besara, las

madres son más listas de lo que pensamos... ¿Y cómo ha sido, Mari? ALBA:

Mari, como en las películas de Holliwood...

LETI:

¿En la boca, Mari...?

ALBA:

En la boca...

LETI:

Ya lo veo, se te ha corrido el carmín...

ALBA:

Huy, qué guarro suena eso, hija. No ha sido para tanto...

LETI:

¿No?

ALBA:

Sólo un poco...

LETI:

¿Y cómo fue?

ALBA:

Pues nada, se acercó, a traición, así, de repente... y me

besó... LETI:

En los labios...

44

ALBA:

En los labios labios

LETI:

Sólo en los labios...

ALBA:

Bueno, sí, quiero decir, no... bueno...

LETI:

Qué...

ALBA:

Después...

LETI:

Qué...

ALBA:

Yo... abrí la boca... sin querer, Mari...

LETI:

Sin querer...

ALBA:

Sin querer.

LETI:

¿Y?

ALBA:

Y sentí cómo su lengua chocaba un poquito con la mía,

así... clíiin. LETI:

Qué asco.

ALBA:

Sí, qué asco.

LETI:

Madre mía...

ALBA:

Fue un asco maravilloso. (Pausa. ) Anda, dame, ya sigo

yo... Qué me decías de los ojales... ( ALBA toma el relevo de LETI y se pone a coser, aunque tiene la cabeza puesta en otro sitio. LETI sube el volumen a la radionovela, la mira, mueve la cabeza en señal de desaprobación, después suspira, como deseando que le hubiera pasado a ella lo mismo, y sale.)

7.- LETI y EL PADRE DANIEL. (En el confesionario.) LETI:

Ave Mariapurísima...

DANI:

Sin pecado concebida. Dime, hija mía, de qué te acusas...

LETI:

Padre, me acuso sobre todo de haber tenido malos

pensamientos...

45

DANI:

A ver, hija, cuéntame. Y no te preocupes: Dios es

misericordioso y ya sabes: tras el pecado, viene el acto de contrición y, tras él, la sagrada penitencia... LETI:

El martes pasado, padre, en vez de ir a misa de ocho con

mi madre

...

DANI:

Como tendrías que hacer como buena hija que eres...

LETI:

Fui a la de doce.

DANI:

Como hacéis todas. Para aprovechar que vuestras madres

se quedan en casa y a la salida de la Iglesia os esperan los mozos. LETI:

Sí, padre, ya sabe...

DANI:

Ya sé... ¿Eso es todo?

LETI:

No, Padre. Eso no fue lo peor... lo peor fue que utilicé...

utilicé el velo... para... DANI:

¿Para qué se puede utilizar el velo sino para mostrarle

respeto al Santísimo...? LETI:

Para... para seducir, padre... para seducir...

DANI:

¿Seducir con el velo?

LETI:

Sí, padre, seducir a... a José María, ¿lo conoce?

DANI:

Lo bauticé yo, hija mía, cómo no lo voy a conocer. Un poco

ceporro, pero buen chico... LETI:

Pues me quité el velo, así, bajo el pórtico de la Iglesia,

Padre, primero un apretón, luego, el otro, así... aprovechando que él, al otro lado de la plaza, me miraba..., y cómo me miraba, padre, cómo me miraba, encendido me miraba; porque yo me quitaba el velo como si... como si... DANI:

Qué...

LETI:

Como si me desnudara, padre... como si me desnudara...

DANI:

¡Virgen Santísima...!

LETI:

Y eso no es lo peor...

DANI:

¿Todavía hay más...?

LETI:

Lo siento, padre, soy una pecadora...

DANI:

Cuenta, hija, cuenta...

LETI:

Desde que una amiga mía... ¿tengo que decir su nombre?

46

DANI:

No hace falta, sé quién es...

LETI:

Pues eso, desde que.. ella... me contó que le habían

besado pero besado besado... y me contó los detalles... pues... todas las noches sueño con que mi Jose María me besa igual, con lengua...un asco. DANI:

¿Y si te da asco por qué lo sueñas?

LETI:

Porque me da asco, pero me gusta, padre...

DANI:

Acabáramos...

LETI:

Y... me toco...

DANI:

¿Te tocas?

LETI:

¿Le digo dónde?

DANI:

Tampoco hace falta, imagino que no será en la frente...

LETI:

No, no es en la frente...

DANI:

¿Algo más?

LETI:

¿Le parece poco?

DANI:

No, por hoy está bien. Arrepiéntete de corazón y reza tres

padres nuestros, dos credos y una ave maría. Y la próxima vez te quitas el velo antes de salir de la Iglesia y así evitas las tentaciones, hija... LETI:

Así haré, Padre, descuide.. (EL PADRE DANIEL se despide de ella con los latinajos de

rigor: “Ego te absolvo in nomine patris et filii et Spiritu Sancto...” mientras LETI se queda rezando en el confesionario. Sale el Reverendo, hacia la Sacristía, donde ARTURO, de monaguillo, le ayudará a vestirse antes de oficiar la misa.)

8.- EL PADRE DANIEL y ARTURO. DANI:

Tú tranquilo, Arturito, a lo único que tienes que estar

atento es a la genuflexión... la genuflexión, ya sabes... (ARTURO no sabe) ... cuando me arrodillo... (ARTURO ya sabe.) ... entonces tú tocas la campanilla, así... (La toca suavemente) a ver, tú... (DANI se 47

arrodilla, ARTURO toca muy fuerte.) Eso es, así, pero no hace falta que sea tan fuerte. Después cuando te mire así, con las cejas para arriba (lo hace) tú vuelves a tocarla. Probamos: (Enarca las cejas. ARTURO toca. Más fuerte todavía. Al Padre Daniel están a punto de reventarle los tímpanos. ) Bien, sí, pero un poco más flojo. Ya te irás acostumbrando, al principio parece difícil, después es de lo más fácil y sabrás hacerlo con los ojos cerrados. ¿Te gusta ser monaguillo? (ARTURO asiente.) Eres un buen chico. Vivimos tiempos difíciles, hijo, y hay que ayudar a recristianizar España, cada uno como mejor pueda. Dios te lo agradecerá y oirá tu campanilla allá en el Cielo. (ARTURO vuelve a tocar. Demasiado fuerte. El Padre Daniel se destapona un oído.) Muy bien. Pero intenta hacerlo muy muy muy bajito: no quiero que dejes sordo al mismísimo Dios. Ala, salgo yo primero y después tú. (DANI ha terminado de vestirse para el oficio. Mira a un punto imaginario y se arrodilla. ARTURO, muy atento, hace sonar la campanilla lo más fuerte que puede. DANI le crucifica con la mirada: definitivamente se ha quedado sin tímpanos, después sonríe cristianamente. MªELENA interpreta una melodía que huele a incienso para acompañar la salida del cura y su monaguillo hacia el altar. ARTURO rompe el itinerario y, mientras se va despojando de la sotana blanquirroja, se dirige hacia D. ENRIQUE.)

9.- ARTURO y D. ENRIQUE. ENRIQUE:

(Entregándole una libreta.) He leído su redacción y tengo

que decirle que, como su maestro, me siento orgulloso de Vd. Le he puesto un diez. (ARTURO sonríe satisfecho, abre la libreta.) ¿Le han dicho alguna vez que tiene alma de poeta? La tiene, Arturo Collados, la tiene, ya lo creo que la tiene. Como Ridruejo y Pemán, que son los poetas que puedo nombrar en voz alta, y... (lo dice en voz baja) Antonio Machado y León Felipe, que esos sí que eran buenos poetas, pero hay que llevar

48

cuidadito delante de quién los nombras. Es Vd. un alma buena. Un ejemplo para todos los que sólo albergan en su interior el odio y la inquina. (ARTURO no entiende lo de inquina). El rencor, hijo, el rencor. En este pueblo el fin de la guerra no ha evitado que siga habiendo dos bandos. En este pueblo sigue habiendo, como siempre, dos pueblos. Como España dicen que siempre será dos Españas cosidas por el odio. A lo mejor es que no tenemos remedio. Y nadie en este pueblo ha sufrido tanto esta desgracia como Vd, Arturito Collados, que por perder ha perdido hasta la voz. Será por eso por lo que la voz que hay dentro de vd. le dice cosas tan hermosas como éstas y que le han merecido la calificación de sobresaliente: (Lee D. ENRIQUE. ARTURO mueve los labios, como si él fuera quien hablara.) “Todos los días, al levantarme, pienso en la primera palabra que pronunciaré cuando, al fin, recupere la voz. Unos días pienso que será “madre”, otros, “niebla”, o “tengo hambre”, o “manteca” o ... Cada día elijo una palabra para cuando llegue el momento, pero a la mañana siguiente la cambio. Tengo tantas palabras guardadas en el bolsillo que cuando tenga que utilizarlas no voy a saber por cuál empezar. Pero ayer, por primera vez, supe qué, cuando pueda hablar, no diré ninguna palabra. Mi primera palabra será... el silencio, porque no hay una palabra más hermosa ni verdadera que la que no se pronuncia con la boca, sino con el corazón.” Muy bonito, Sr. Collados, pero que muy bonito. ARTURO:

Gracias. (Los dos se quedan boquiabiertos. ARTURO ha

recuperado la voz. ENRIQUE, todavíai con la sorpresa en el cuerpo, llega hasta la mesa camilla donde CHELO escucha en la radio Matilde, Perico y Periquín. Trae una carta.)

49

Y 10.- D. ENRIQUE y CHELO (el fin de la ronda.) ENRIQUE:

Ave Mariapurísima...

CHELO:

Sin pecado concebida...

ENRIQUE:

Traigo noticias que merecerían un buen café...

CHELO:

¡Dios Mío...!

ENRIQUE:

... pero teniendo en cuenta que no hay café... se

conformarán con una buena cebada tostada... CHELO:

Eso está hecho...(Se levanta, trae un pequeño cazo y le

sirve). ¿Azúcar? ENRIQUE:

¿Tiene Vd. azúcar?

CHELO:

No, pero imagine Vd. que dice: sin azúcar, y quedo como

una reina. ENRIQUE:

Pues entonces sin azúcar. Ya la lleva esta carta. (Se la

entrega. CHELO la abre. La mira. La huele.) CHELO:

Habla de mi hijo.

ENRIQUE:

¿Cómo lo sabe Vd, si no sabe leer?

CHELO:

Pero sé oler. Buenas noticias, a que sí...

ENRIQUE:

Bastante buenas. A su hijo lo han trasladado de Anclares

de Oca al Valle de los Caídos... ya sabe... CHELO:

Bueno, pues ya está un poquito más cerca... ¿no?

ENRIQUE:

Sí, y eso significa que, según me dice mi primo, si trabaja

duro y su comportamiento es el correcto... CHELO:

Que lo será, mi Manuel es un buen chico...

ENRIQUE:

No lo dudo, Doña Chelo, no lo dudo... pues eso, que en un

par de años puede estar de regreso... CHELO:

Un par de años...

ENRIQUE:

Ya se lo dije yo, borrón y cuenta nueva, eso es lo que

quiere el Generalísimo....

50

CHELO:

Pero no son esas las noticias que trae Radio París... siguen

fusilando a mansalva... ENRIQUE:

A los peligrosos, Doña Chelo, a los subversivos...

Entiéndalo, todavía hay mucho indeseable suelto por ahí... CHELO:

Pero la guerra ha terminado...

ENRIQUE:

Una guerra no termina hasta que no se rinden todos los

que la han perdido. CHELO:

Una guerra no termina hasta que los dos bandos no se

perdonan... ENRIQUE:

En eso estamos, en eso estamos. Y mientras tanto, ya

sabe, yo –por si acaso- utilizaré las pocas influencias de que dispongo para que con ayuda del Padre Daniel y Doña Consuelo –que por cierto, le trae un parecido a Vd. que es una barbaridad- ... CHELO:

Ya me lo dice mi nieta, ya...

ENRIQUE:

...hagamos que su hijo esté de vuelta a casa antes de lo

que Vd. pueda imaginar... CHELO:

No sabe cuánto se lo agradezco. Es Vd, muy bueno, D.

Enrique... no sé por qué se arriesga... ENRIQUE:

Porque es Vd. una gran persona, Doña Chelo y porque, ya

sabe, el corazón, a pesar de los pesares, es rojo y está a la izquierda... (ENRIQUE guiña el ojo y da un sorbo al sucedáneo de café. Por la cara que pone no está muy bueno que digamos. A pesar de todo, sonríe. Mª Elena entra en el espacio con el clarinete y vuelve con su pasodoble... Tras asomar la melodía, CHELO la interrumpe.) CHELO:

Es el momento de que suene un bolero...

( Y ENRIQUE y CHELO, con cierto recato, pero con la sonrisa puesta, empiezan a bailar , respetuosamente juntos, el bolero que interpreta Mª ELENA. Caen de nuevo las guirnaldas del cielo y se vuelve a componer la estampa del principio, sólo que ahora, en el centro de la

51

plaza, se han formado distintas parejas: bailan juntos, a la distancia requerida, JUAN “SONNY” y ALBA, MARTA y MARIO, LETI y el PADRE DANIEL y D. ENRIQUE y CHELO. ANA sigue en babia, perdida entre las estrellas, igual que ARTURO, al otro lado, que lanza el humo de su cigarrillo hacia el infinito. Hasta que, tras unos compases, el tiempo vuelve a detenerse. ARTURO es el único que rompe la instantánea, se dirige hacia los distintos personajes cada vez que los nombra. La música sonará tras las palabras referidas a cada uno de ellos y volverá a dar movimiento a la estampa durante unos compases entre texto y texto.)

EPÍLOGO. HOY/ MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y TANTOS/ en cualquier sitio, en ninguna parte... LA SIMETRÍA Y EL TIEMPO. ARTURO:

Juan Effman Sony, como entraba en sus planes,

consiguió llevarse a Alba a Venezuela. En Barquisimeto continuó el próspero negocio familiar hasta que sus hijos lo llevaron a la quiebra. Dos de sus nietos no tuvieron más remedio que regresar a España, la patria de sus abuelos, ahora como emigrantes. Uno de ellos trabaja como jefe de ventas en una multinacional y al parecer colecciona tangas de su amantes; la otra estudia en la Universidad, aunque lo que más le gusta es irse de copas con las amigas. (Música.) Don Enrique llegó a ser el alcalde del pueblo, uno de sus nieto siguió su tradición docente y hoy intenta dar clases en un instituto. Tras dos años apuntalando la cruz del Valle de os Caídos, Manuel, el hijo de Chelo, gracias a las recomendaciones, volvió al pueblo, se casó y tuvo una hija a la que llamó como su abuela, quien hoy en día es también una encantadora abuela que recoge cada tarde a su nieta de la guardería.

52

(Música) Mario fue uno de los maquis más buscados por el Régimen, vivió escondido en el Valle de Arán cerca de una década y consiguió cruzar la frontera a Francia. Su nieto vive actualmente en España, es apolítico y tiene muchas aventuras amorosas... por internet. Marta al final tuvo que contentarse con ver el mar sola, se hizo pintora y nunca le faltó el chocolate: se casó, en Gijón, con el dueño de una pastelería. Tiene una nieta que también pinta e intenta olvidar que este mundo no tiene solución consumiendo productos naturales: como a su abuela le encanta tomar chocolate, aunque ella se lo fuma (Música.) Leti tuvo un desliz con el Padre Daniel, quien colgó los hábitos. Se tuvieron que contentar con el Premio de Natalidad de 2ª Clase al tener sólo nueve hijos. A uno de sus nietos, arquitecto, le encanta recoger a la hija de su pareja en la guardería; A otra de sus nietas le gusta hablar de sexo a ritmo de reguetón. (Música.) Ana no rezó nunca en el cementerio como le pedía Doña Consuelo, en cambio fue la primera Ingeniera de Caminos, Canales y Puerto de su promoción. Hoy comparte con su nieta el amor por un médico cojo y con muy mala leche que sale por la tele. (Música. ) ANA:

Arturo, el joven que perdió la voz durante la guerra, la

recuperó de golpe, como se ha podido ver. En vez de poeta, como quería su maestro, se hizo actor, y lo que más le gustaba era contarle un cuento, cada noche, a su nieto... (Música. MARTA:

Y, por último, a Mariaelena no le dejaron nunca tocar

foxtrot. (Toca un compás de foxtrot. Se para.) Una de sus nieta siguió sus pasos musicales, se lío con un actor que coge el Ave todos los días para verle, y como sabe que la vida, a pesar de todo, huele a cerezas y es lo maravillosa que nosotros

53

queremos que sea, más allá del tiempo y de la guerra nuestra de cada día, pues bien, como sabe todo eso... ...Le gusta soñar tocando la música que le da la gana... (MARIAELENA toca para terminar WHAT A WONDERFULL WORLD. Los actores bailan un par de compases envueltos en la ternura de esta melodía, después se encogen, parecen hacerse ancianos, y uno a uno, se dirigen hacia la corbata, dando la cara al espectador, tan lentamente como sea posible... Son abuelos que miran, de frente, al espectador. Detienen el tiempo. Y se va haciendo el oscuro final.) Alicante, navidades del 2007.

54