A Theory Of Pragmatic Performance

Guy Yedwab 12/15/08 Pragmatic Performance A friend of mine was sitting in the office of a professor highly placed in her school's journalism  department.   She   is   studying   theater,   but   at   the   time   she   wanted   to   double­major   in   the   field   of  journalism.   Much   to   her   dismay,   this   idea   was   greeted   by   scorn   and   anger   by   this   highly   placed  professor.  “This is exactly what's  destroying the field of journalism!” she spouted angrily,  “Artists  pretending to be journalists!” I am familiar with this sentiment. I myself expressed anger and shock when I saw Anderson  Cooper upon the Colbert Report say that he's been doing the same thing for the last fifteen years.  Colbert instantly rejoined, “Really? Didn't you host [the reality game show] The Mole for a while? ...  That's the same thing as you do now? That's a real insight into what you do now.” The idea that a  respected,   socially   necessary   field   of   work   filled   with   historical   giants   like   Tom   Brokaw   or   Peter  Jennings   could   be,   in   Cooper's   mind,   the   same   as   hosting   the   crassest   of   cheap   mass­produced  entertainment, is precisely why people like that journalism professor resent the theater world. Over the last few decades, it has felt as though a great intellectual dishonesty has pervaded both  our   politics   and  our   art.   Just  today,   for   instance,   I   have  seen   the   latest   dispatches   in   the   growing  controversy   around   the   authorization   for   torture   in   the   United   States.   In   specific,   the   outstanding  Atlantic Monthly journalist Andrew Sullivan notes that in all of the dispatches on the subject, the New  York Times (one of the cornerstones of the “fourth estate” that is journalism) has refused to use the 

term “torture,” and instead hints obliquely that the “enhanced interrogation techniques” have aroused  “some controversy.” It is Andrew Sullivan, not the New York Times, who traces the phrase “enhanced  interrogation” back to its origin in the Nazi Regime, when the leaders of the SS were searching for a  euphemism for torture that they could present to the International Red Cross as justification for their  harsher techniques. At a time when just this week a bipartisan Senate commission said that it is the  finding   of   the   Senate   that   the   specific   torture   techniques   employed   at   Abu   Ghirab   prison   were  authorized by the Secretary of Defense and the President of the United States, the President continues  to assert that he was “shocked” and “dismayed” when he saw the photos of the abuse. The photo of  Lyndie England leading a naked detainee on a dog­leash was termed “a few bad apples,” when those  specific   techniques—dog   leashes   and   nudity,   amongst   many   others—were   signed   off   on   by   the  President. It   is   not   so   much   shocking   that   the   President   lies   about   his   criminal   action.   But   what   is  disheartening and shocking is that the actual, physical proof—memos which have been printed in the  press with the President, the Secretary of Defense, and the White House Counsel's signature asserting  that those specific techniques would be authorized—is not being treated as true by journalistic bedrocks  like the New York Times. More shockingly, in the interest of “fairness,” an op­ed calling for war­crimes  tribunals to investigate the matter was “balanced out” by an op­ed this weekend which defended the  practice  of   torture,   even  if   it   subverted   the   Geneva  Convention,  saying   that   we  all   know   that   our  government breaks the rules, so why do we bother enforcing them? In this defense of terror, we see the cause of the erosion of truth in politics. President Bush's 

high point in office is when, describing how we fail children in our schools, he spoke about the “soft  bigotry of low expectations.” As we lower our expectations, our children do worse and worse. And as it  relates to the truth, we hold our papers and politicians to a very low standard. Ever since a group of  Ronald Reagan's communications branch left office and founded a right­wing news organization—FOX  News, now one of the largest in the world—our national dialogue has become less and less occupied  with what the truth actually is, but rather who is controlling it.  Each   party   develops   a   strategy   on   how   to   control   the   truth   itself—through   repetition   and  framing   of   language.   George   Lakoff   argued,   in   his   book  Don't   Think   Of   A   Purple   Elephant,   that  Democrats'   problems winning  elections  in  the  late  1990s   and early  2000s   had  nothing  to  do   with  politicians, ground­game, or issues; it was a result of them ceding the language battle to Republicans.  He argued that Democrats lost the debate over the “Estate tax” by letting Republicans call it a “Death  tax,” that they had lost over the War in Iraq when they were accused of being “Cut and runners.” His  solution was simple: figure out how to beat the word game. After any political debate, there is now a tradition to head into a loathsome place called “Spin  Alley.” There, party operatives supporting the candidates will say whatever it takes to make the debate  look like a victory for their side. They frequently lie, misconstrue, and otherwise distort the evening  until it looks as though the election is over, and they have won. I remember watching Terry McAuliffe,  a former Chair of the National Democratic Party, performing spin when everyone—everyone—knew  that it was simply mathematically impossible for Hillary Clinton to win the Democratic Nomination.  And indeed, watching McAuliffe fight to win points was watching a descent into madness; the more 

that reality was against his candidate, the more he simply rejected reality.  This is political theater at its worst. And it is tempting to dream of an era where theater was  never part of politics, to put theater back into its theatrical box on the stage. Plato, in his  Republic,  called  art “an imitation of an imitation of the truth” and thus,  it was “three removes  from  truth.”  Consequently, he wanted to cast it of the ideal Republic; it had no place there. But what I'd like to argue  is that the problem is not politics as “theater” or politics as “drama” or politics as “performance”—all  of which have the connotation of disingenuity—it is politics as bad theater (drama/performance). Performance   and   the   performing   arts   have   gotten  a   bad   rap.   Somehow,   acting   has   become  synonymous in general culture with lying, or pretending. The New York Times review of Tea Leoni in  Woody Allen's Hollywood Ending is titled “A Habit Of Lying Taught Her The Truth Of Acting.” Tea  Leoni writes off “this grand idea that, 'No, it's the opposite—it's the truth, by God,' blah blah blah.”  Instead, she credits her own history has a minor compulsive liar for her craft. And this, to a certain  extent, is the public perception of the performer: someone who pretends to be what they're not. Yet over the years, it has become more and more apparent that what the actor does is what a  human   being   does;   they   play   roles   and   craft   their   own   image.   Actors   do   it   more   creatively,  imaginatively, or specifically, but it is essentially a human task. And unlike Tea Leoni, I do believe in  that 'grand' idea that at the core of performance is truth. That, after all, is always the way we judge a  performance: did it “ring true.” But over the last 200 years, a shift happened in the world of acting. The actor began to be told  that “truth” meant he had to believe everything that was going on onstage. This “psychological realism” 

became a method of, in a sense, forced self­delusion. Whether through sense memory, emotional recall,  or imagination, the actor tried to find a sense of a trance that would block out any of the facts that  would dissociate him from an imaginary world that he took to be real. Last week, an actor in Australia  stabbed himself in the throat with a knife which was supposed to be fake, but turned out to be real. Of  course, he didn't stop to notice that the fake knife was real—because in his role in the moment on stage,  he was supposed to believe it was real. When this became the dominant mode of theater, theater lost a certain perspective on reality.  Now, audiences were going to see something which clearly was staged, but tried to “lose themselves in  the world of the play,” and therefore buy into what was being presented to them. This trend continued  on televisions—helped by the fact that early television buyers were incredulous at the reality of the  images on the screen—and to a certain extent, this led to a desire to be fooled by our art. Bertold Brecht, whose youth was spent in the later years of the Weimar Republic, got a front­ row view to an even more monstrous subversion of reality than that in our contemporary culture. There,  with an unstable democracy, and a generation unfamiliar with the mass media technology, the Nazi  Party had discovered that through performance, they could dominate the nation of Germany. To a large  extent, the Nazi Party was performance—historians don't credit their rise to power on any legislation  they passed, or to some sort of social benefit they caused; simply to the success of their performance, of  their   propaganda.   Brecht,   a   theater­maker   in   one   of   the   most   vibrant   cabaret   scenes   of   the   time,  formulated a theory of theater which he hoped would counteract this effect. This theater, which he called epic theater, was predicated on a refusal to pretend that it wasn't  theater. Rather than aiming for the emotion of the audience, he wanted to stimulate their intellect, and 

get their critical thinking skills active. Rather than accepting the images, he wanted them to examine  each image, and think. The actors would still be actors, the stage would still be a stage, and the message  the playwright was putting into the text would be laid out for all to see, rather than hidden under the  floorboards. What is interesting about this method is that it requires the audience to know that the  performer's are pretending—that they are, perhaps, lying. But by recognizing that fact that they are  pretending, they are getting closer to the truth of the piece. To put this theatrical theory into flesh and blood, the perfect specimen in today's performance  world is Stephen Colbert. Each night, he dons the mantle of a right­wing blowhard, who repeatedly  asserts the brazenly untrue, so long as it proves his point. But the subtle framing of the show, the  knowledge that this is a parody—a mockery—lets us in to the absurdity of his assumptions. It forces the  audience to think on a different level; to examine the subtext and the frame. Yet on the other hand,  sometimes this conservative blowhard is not wrong—sometimes the absurdity that he's saying aloud is,  in fact, closest to the truth. The challenge has become this: how do we define truth that it is not easily manipulatable, and  that it doesn't fly in the face of the necessities of reality? What can we expect from our politicians or  performers with regards to the truth?  This is the question we have to answer. Faith in politics is at an all time low: President Bush's  approval rating was recently polled as low as 27%; Congress was polled as low as a staggering  9%.  When a politician speaks, our first assumption is that they are at best self­aggrandizing, and at worst  lying through the teeth. And because of this, we lose perspective on the real lies.

Let's look at some examples of statements at odds with reality. President George W. Bush has  asserted that he did not authorize torture. But we have paper documents showing that he approved of  the use of waterboarding, which has been defined by the Supreme Court and by International Law to be  torture (until very recently, when Congress—upon discovering Bush's waterboarding—passed a special  act of Congress legalizing it). Another example: President Bush landed on an aircraft carrier with a  banner that said, “Mission Accomplished,” and declared that “all major combat operations in Iraq have  ceased”­­two years later, we were forced to surge our troops to the highest level they'd been during the  war. A third example: President Bush said that we have clear intelligence on an imminent threat from  Saddam Hussein and his weapons of mass destruction. And a last example: President Clinton once said  famously, “I did not have sexual relations with that woman.” The first point is a pure lie. There are facts in the case which were simply ignored. There is a  fact, and someone has negated it. But the next three examples are harder to define. Each one, you'll  notice, has an interesting caveat: “major combat operations” is not “all combat operations;” President  Bush eventually qualified that by saying that the event was supposed to refer to the operations of the   aircraft carrier he was aboard. But the disingenuity is clear. The example of the Weapons of Mass  Destruction is not an outright lie; what it is is blowing out of proportion certain incidental (and mostly  discredited) bits of intelligence to create a case for war. And the last is a statement prevaricated on a  certain definition of “sexual relations,” in the same way that redefining “torture” allows Bush to say  “We do not torture” without having to whisper “for certain definitions of torture” afterwards. These last three examples are bullshit in a technical sense. Harry Frankfurt's book On Bullshit  

defines bullshit as being  statements made without regard to truth, rather than statements which directly  controvert the truth (a lie, like the first one). He eventually concluded that “bullshit is more dangerous  to   the   truth   than   lies,”   because   the   pervasiveness   of   bullshit   erodes   the  possibility  of   truth.   And  unfortunately, we can see this toxic effect in our politics—it is assumed that when a politician speaks,  his or her words have to have no relationship to truth. In fact, so widespread is this notion, that Harry  Frankfurt had to follow up his book with another book entitled On Truth simply to convince people that  he was not defending bullshit, and that there was a practical case to be made to defend truth. His argument defending truth from bullshit returned us back into the world of art. Centuries ago,  the standard of truth in art was a classical one: conforming to natural law. That is why Aristotle insisted  on a unity of time, unlike today's movies or most plays: he wanted a play that accurately portrayed how  time progressed. Statues were to be perfect approximations of ideal humans; mathematical proportions  like the golden rule, or Vermeer's alleged use of camera obscura to proportion his paintings. Following  that movement came, broadly, humanism, and rather than an absolute, natural standard of truth,  there  came to be a human truth, based on the psychological advances of the 18th and 19th century. And then, in  the 20th Century, a new wave of postmodernism was born, and a concept of anything being art, of any  expression being a true expression, burst onto the scene—advertisements, chairs, urinals were labeled  as art and the whole nature of “art” became hotly discussed.  And “art” became discussed because “truth” became discussed. As postmodernism wore on, the  initial excitement of breaking the boundaries of conventional art became an art with no boundaries to  speak of. In the 1980s, Karen Finley found herself with fellow artists, arguing for her right to get naked 

and roll around in honey with government backing; one of her companions argued his need to put a  crucifix in a vat of urine. The idea that anything could be art became the defense that anything is art,  and it became incredibly corrosive. Any reaction to a work of art became acceptable, so long as the  work   of   art   provokes   a   response.   In   short,   any   ability   to   judge   the   truth   (or   anything   else)   about  postmodern work was denied. So the question of what is true in politics and what is true in art is inextricably linked, and it is  also devilishly complicated. We must separate out a few categories first.  Bullshit, as mentioned before, is a statement which ignores truth. It does not matter whether it is  true or not. Often bullshit is innocuous (“No those pants don't make you look fat.”) or simply irritating  (“THE BEST DEAL IN THE WORLD!”), but in a political sphere can become highly manipulative  (“Mission Accomplished”). Fact  is something which can be empirically measured or observed. That the world revolves  around the sun is a fact. The existence of six billion people is a fact. From there, we can put facts  together to build more facts. Facts are for the most part verifiable, can be experimented, and looked at.  Facts cannot be disproved simply because some do not wish to acknowledge that they are facts. There  will always be a fight to prove facts, to keep them publicly available, but although sometimes the  inability of facts to become socially accepted is frustrating, I believe we actually get better and better  about this. Remember how superstitious and confused our ancestors were, on many scores. Sincerity is the degree to which a person believes what he or she is saying. Terry McAuliffe,  arguing that Hilary Clinton is going to win long after we all know it's factually impossible (see above), 

is either insincere or deluded. Unfortunately, it has been revealed that sincerity and the truth are not  always on the same side, as explained by: Truthiness, which Stephen Colbert coined. Truthiness is a statement which feels true, but is, in  fact, bullshit (in the technical sense). Truthiness has the force of sincerity, but none of the solidity of  fact. Truthiness might actually be true, by the way, but it doesn't particularly care. Wikiality, which Stephen Colbert also coined, is the prevailing conventional wisdom. Wikiality  is so named because of Wikipedia, which holds a standard of truth that merely asks that you cite your  sources. It doesn't matter if the source you are citing it from made it up, so long as there's a source—so  that the reader can ostensibly judge for themselves. It is the best aspects of the “wisdom of crowds”  theory mixed with the worst aspects of the “marketplace of ideas,” and politicians and corporations  have already taken to altering Wikipedia to their own ends. The post­modern approach to a standard of  truth would be, perhaps, this one—that what we agree upon as true is what is true for society. But the  post­modern approach still recognizes that those who disagree with the agreed­upon truth can, perhaps,  form  their  own  truth. Such a post­modernist would be happy to hear that conservatives,  who  find  Wikipedia to be too liberal (hearkening back to Stephen Colbert's famous “Reality has a well­known  liberal bias”), created their own Conservapedia, which defines facts in a more conservative vein. Logic is the set of rules which very smart philosophers and mathematicians created to help us  sort through the truth. Unfortunately, logic is not taught in schools. Many logical fallacies are clearly  evident in political discourse, and a reintroduction of the language of logic would probably avoid them. In order to weave these concepts together into a form of truth that is applicable both to art and to 

politics—also, most likely, to religion, to culture, to love, to psychology, to math, to science, to sex, and  to   cooking—I   turn   to   the   philosophy   of   William   James,   who   created   a   school   of   thought   called  Pragmatism in his series of lectures of the same name. James was, tellingly, an educator as well as a  philosopher, and he also struggled with the idea of how we arrive at truth, on a personal level. James   asserts   that   our   worldview   is   cobbled   together   through   our   observations,   and   our  explanations of them. To that end, he applies a simplified version of the scientific method to all sorts of  truth. If such­and­such hypothesis was true, what would that imply about the facts? Do the facts support  such a truth? Can we make predictions based on that truth, and see its implications in the real world? The Bush Administration, for instance, was not able to live up to the truths they were asserting.  When they said that they were making America “safer,” they were unable to convincingly explain the  devastation wreaked on New Orleans. President Clinton's statement “I did not have sexual relations with  that woman” may have been factually accurate, if you accept his definition of sexual relations, but  whether or not you do, it is clear that the message Clinton was attempting to convey—I was faithful to  my wife—was not supported by the facts. There needs to be a new brand of art, a new brand of politics; and this should be united under  the   umbrella   of   the   term   “performance.”   That's   what   we   do,   in   all   of   these   roles.   Teachers   and  employees get “performance reviews,” and we constantly discuss each other's “drama” (and each other's  “character”). And there needs to be a new standard of pragmatic performance in the walks of our life. The first step in a pragmatic performance draws upon Brecht. In order for a truthful pragmatic  performance, we have to be constantly aware of the roles we fit into, and what that means about our 

relationships with each other. I have often been ill­served by teachers who try to be students—they try  to be informal, to treat the students as equals. But unless they are in a gloriously improbable situation  where all of the students treat them as equals, this will go to chaos. The teacher can still keep an  informal attitude (after all, it is equally misplaced to assume  too  much absolute authority), but the  relationship of student to teacher is not that of student to student, and will never be. Politicians have a difficult task of being a politician at a time when public faith when the term  “politician” sounds like an insult in and of itself. The instinct is to play the “outsider.” This is not  always a wrong move, but it displays a terrible lack of self­awareness. If anyone can remember John  Kerry's “I'm The Kind Of Guy You'd Like To Have A Drink With” campaign in the South, or witnessed  Hilary Clinton taking shots with steelworkers in Pennsylvania, they quickly realize how hollow such  bad theatrics are. As for the art world, we need to remember the roles that art plays, and its relationship to its  audience. It would be too involved for the purposes of this paper to examine that question—an entire  dissertation could be devoted to that—but there is a clear purpose behind the arts, a clear relationship to  the community. When Marcel Duchamp turned a urinal on its side and signed it “R. Mutt,” he was not  performing this anti­art in a vacuum. He was making a specific statement about a specific art show  which said it would not refuse any work. He wanted to provoke a conversation about what art is, and  why his “Fountain” should be rejected—instead, the art community has skipped the conversation and  applauded him merely for the act of questioning the definition of art. Art that rejects its artistic status,  that rejects its relationships with the audience, that rejects the history that comes before it, and that 

rejects the very craft of art purely as an act of rejection is not pragmatic. The   second   step   flows   out   of   the   first   step.   For   a   politician   in   specific,   much   of   their  effectiveness   and   role   today   is   to   understand   the   current   cultural   narrative,   and   how   it   fits   into   a  historical narrative. One of the reasons politics has become so disjointed from the truth is an emphasis  on  the present moment—a feeling that the past and the future don't matter. Long­term thinking  is  discouraged,  and there  seems to be  little retribution for  ignoring anything  in the  past (beyond   the  current media cycle). If in 2003 and 2004 John McCain told the President that he stood behind his war  policy, and in 2008 said he was “always been a critic of President Bush's war policy,” there was little to  no outcry. Vaclav Havel noted that in a totalitarian regime, the regime controls society through two  major ways: controlling time, and controlling truth. In our super­present society, it takes a specific  effort to keep Aristotle's unity of time in a meaningful sense. The third step in a pragmatic performance is to examine the foundations of your own beliefs.  This is always a very difficult thing to do, but it is necessary. Neil Postman once made a speech in  which he outlined “Postman's Third Rule”: "At any given time, the chief source of bullshit with which  you have to contend is yourself." Part of the reason for this, as William James observes, is that our  worldview tends to only come into question when it is confronted by a large crisis, and in a crisis, we  make the smallest adjustment to our worldview possible. To return to the all­important torture issue, it  is interesting to note several prominent conservative writers who, when the Abu Ghirab scandal broke,  vowed that it was necessary to try whomever was. But in the wake of this week's report confirming that  the man responsible was no less than the President of the United States, these voices are discussing the  necessity of torture and the vagaries of the international law on the subject. It is easier for them to 

question international law (of which they've always been skeptical) than to question the man they voted  for twice. When you're wrapped up in your own opinion, it is difficult to remember where you got it  from—your sincerity may be founded on wikiality, rather than on fact. It is not simply difficult to question your own assumptions because of force of habit, or lack of  self­awareness. Professor Harry Frankfurt lays out the difficulties in his work, The Reasons of Love. If  you attempt to remove all of your own personal biases and beliefs before examining your own views,  you'll   be   left   without  any  internal   yardstick  to  judge  them  by.  To  a   certain   extent,  we  have  some  opinions and views that stem deep into us. But if we cannot match them to the external world, the world  of fact and effect, then they prove themselves to be useless. Politicians lose their way when they stop asking themselves why they do what they do, when  they stop applying logic to facts to arrive at opinions. With little time to do research and a reliance on  the media narrative, it is easier for them to assert their opinions first and hope that they'll be vindicated  by fact. Taking the time to stop and listen, to weigh evidence and examine your own logic, is a tough  promise to make to yourself. The last step toward a pragmatic performance is to remain in conversation. Ironically, the single  most important skill toward speaking is listening, whether it's in politics or art or personal life. In the  theater world, this is one of the biggest downfalls of the 20th  Century realism school of acting—in  creating a delusional 'world of the play' for the actor to inhabit and inhabit alone, the audience was shut  out behind the “fourth wall.” This created more “realism” but less truthfulness (which Brecht describes  in his essay on realism, arguing that realistic theater is not realism), because the audience was shut out 

of responding. Theater's declining role in society is partly due to this—and note that whatever people  may think of theater, improv and comedy continues to thrive in the mainstream. The   most   promising   training   of   this   skill   I   have   seen   is   through   Sanford   Meisner's   actor's  training program. Although tailored for the actor, the aim of the program is to create an actor who  listens   and   responds   naturally.   (Meisner,   coincidentally,   has   an   excellent   definition   for   acting­­  “responding truthfully in imagined circumstances”). It is impossible for an actor to succeed without an  awareness of his scene partner and their relationship.  In politics, it takes a superhuman effort to break through and return to being in communication  with the outside world—any man who travels in a limo amongst six black limos with a security detail  can hardly be expected to walk into a coffee shop and say hello to the baristas—but the internet is  returning that interaction back to public life. The ability to listen—not to demonstrate listening, but to  actually listen and response in real time—is the single biggest virtue in politics, and it must be guarded. These steps are not a format of measuring truth, but they are a method of staying in conversation  with the truth—with reality. Once you've opened yourself up to reality (through self­awareness of role,  understanding context, examining your beliefs, and staying in conversation), you are ready to apply the  aforementioned test of truth: is this something that describes the world around me accurately? Is this  something I can make reliable predictions with? Does this fit in logically with the facts as I know them? Jon Stewart described his support for Barack Obama by saying that previously, he had been used  to politicians walking through the rain and saying it's sunny. In the end, that's the true test that voters  apply to their politicians. Are they describing the world I live in? Ronald Reagan was called “The Great  Communicator” not just because he was a good actor and knew how to deliver a speech; he saw where 

people were coming from, and he knew how to talk about his own ideas in a way that resonated with  the   world   they   live   in.   The   skill—accurately   describing   the   world,   making   the   world   easier   to  understand, is at the heart of all of our pursuits, whether it's a religious search to better know the face of  God or a romantic search to truly understand and connect on a deep level with another human being. If  you write the book, or film the movie, or make the speech that truly resonates with the world people are  living in—without ignoring the facts—then you have found the key to success.