pবnঃ arপ েচৗধুরী
aিবরত েচনামুখ ।।সূtপাত।। বােস যখন চিল aথবা রাsায় বােসর জn aেপkা কির, িকংবা Tাম aথবা েTেন যাতায়াত কির, চারপােশ সবসময়i েতা মাnষ। কত িবিচt মুখ। িবিচt েচহারা। pেতয্েকi pেতয্েকর েচেয় আলাদা। আবার িকছু মুখ েযন pায় eকi রকম। eেদর সবাiেক েদেখi বড় ভাল লােগ। যিদ sেযাগ েপেয় যাi, তেব আলাপ কের সংেkেপ েজেন িনi েস মাnষিটর পিরচয়, তার বািড় ঘর েদশ েপশা েনশা – যতটুk জানা যায়। আমার েছাট ভাi বেল, ‘তুিম খািল েলাক েদখেলi েখজুের আলাপ জুেড় দাo!’ সিতয্i, e বড় েনশা। aেনক মাnষ ei sl আলােপ বড় িনকট বnু হেয় pােণর সাথী হেয় uেঠেছন, আবার আরo বh মুখ িচরকােলর জn হািরেয় েগেছ, হািরেয় যায়। তবু হািরেয়o তারা হারায় না। তােদর আনn েবদনা হািস কাnা েকৗতূেকর সঙ্গী হi আিমo। বh বছর ধের – েস মাnষgেলা সবাi ধরা থােকন আমার পেথর সাথী েখেরার খাতায়। েসi খাতার পাতা েথেক কেয়কিট মাnেষর কথা তুেল ধরিছ – eঁেদর আসল নাম-পিরচয় aবশয্i পিরবতর্ন করা হেয়েছ, িকnt aিভjতাgিল িনখাদ, খাঁিট। ১ নাম িনতাiচাঁদ িনেয়াগী। েদখা হল ছিtশ নmর বােস, যিদo uিন পের বলেলন, oঁর যাoয়ার iেচ্ছ িছল সাঁয়িtশ নmের। মাথার মাঝখােন িকছু চুল eখেনা আেছ যারা িচrণীর কথা েশােননা, বািক মাথা ফাঁকা। aবিশয্ কােনর পােশ সামাn িকছু জুলপীর আকার েদেখিছলাম। সাধারণত েলােকর মাথা হয় েগাল বা লmােট, eনার pায় েচৗেকা। েপছন েথেক েদখেল হাডর্ েবকড হাফ্ পাuN পাurিট বেল মেন হয়। iিন pিত শিনবার চীনাবাজাের কাগজপিT েথেক রকমাির রঙীন মােবর্ল কাগজ েকেনন। রিববার সারা িদন বেস সমs কাগজ িচিঠ েলখার কাগেজর মােপ েকেট রােখন। তারপর সpাহ জুেড় শুভাnধয্ায়ীেদর কােছ িচিঠ েলেখন েস সব রঙীন কাগেজর uপর। eককােল নািক দিkেণ বাriপুর agগামীর হেয় ময়দােন ফুটবল েখলেতন, কপােল কাটা দােগর sৃিতিচh আজo বতর্মান। েবশ হািসখুশী sভাব, িকnt িবপদ ei েয, েরেগ েগেলo মুখখানা হািসহািসi থােক। দাrণ রঙচেঙ নাiলন েগঞ্জী আর িজনs পেড়ন – িpয় রঙ েবgনী o সবুজ। পেকেট সব সমেয় rমাল থােক, িকnt তােত মািখেয় রােখন দামী নিs। েপেটর asখ করেব বেল সবসময় জেলর েবাতল সেঙ্গ িনেয় চেলন। যােত an েকu জল না েখেত চায়, তার জn জেল েবশী পিরমােণ েkািরন িদেয় রােখন। হাসেল েদখা যায়, দাঁতgেলা েবশ কােলা। eর কারণ, pিত রােত পটাশ পারময্াঙ্গােনট িদেয় দাঁত o মািড় মািলশ কেরন। বািড়েত বৃdা মা o দাd থােকন। বাদবািক সব? জানেত চাiেল বেলন, সব েগাল েখেয় oপের চেল েগেছন। isেবঙ্গল িজতেল eখেনা েজাড়া iিলশ িনেয় বািড় েফেরন। েরাজ রােত sােনর পর মাথায় েঠেস জবাksম, পালিক পড়ুন o পড়ানঃ http://calcuttans.com/palki
পালিক ৬
িবকেl মহাভৃঙ্গরাজ েতল মােখন। oঁর িবশব্াস, e জেn যt কের টােক েতল লাগােল আগামী জেn মাথাভিতর্ ভােলা চুল uঠেব। কথায় কথায় সব িকছুর বাংলা pিতশb বয্বহার কেরন, বেলন, মশাi, েদশ sাধীন, বাংলায় বেস মাতৃভাষায় কথা বলব, না েতা িক eখেনা pভুর ভাষায়i কথা চালােত হেব! ২ -
hােলা, aিনrd আেছ? আপিন েক বলেছন? আেj, আিম arপ বলিছ, aিনrd বািড় আেছ? আপিন aিনrdেক চাiেছন? জােনন আিম েক? আিম oর িপিস। hাঁ আমােক বলুন, িক বলেত চান। aিনrd বািড় েনi। - aিনrdেক কখন পাoয়া যােব? - িফরেত রাত হেব। দশটা eগােরাটা বাজেব। - তাহেল oেক কখন েফান করা যায়? - o েতা দশটা নাগাদ িফরেব, আপিন বরং eকটু েদরী কেরi েফান কrন। সবেচেয় ভাল হয় eকঘন্টা পের কrন, ei ধrন রাত ন’টা নাগাদ। o েতা দশটায় িফরেব, আপিন ন’টায় কrন, িঠক oেক েপেয় যােবন। - আেj েবশ! - বুঝেলন েতা আিম েক? আিম oর ভােলািপিস বলিছ। েটিলেফানিট নািমেয় েরেখ মেন হল, সাথর্ক বণ আমার। eেকi বেল ভােলািপিসর ভােলা কথা। eকিদন েদখাo হেয় েগল ভােলািপিসর সােথ। pথম দশর্েনi p , আপিন িক বােস চেড়ন, না টয্ািkেত? বিল, েকন বলুন েতা? জবাব েপলাম, না বােস চড়েল আপনােক খুচেরা পয়সা িনেয় চলেত হয়, আর যিদ টয্ািkেত চেড়ন তাহেল পেকেট টাকার েনাট থাকেব। বােস চড়েল আপনার জn uেলর বটুয়া বািনেয় েদব, তােত পয়সা রাখেবন। খুশী হেয় বিল, েবশ েতা, েদেবন! িdgণ খুশীেত ভােলািপিস বেল oেঠন, eখনi েদব। েনেবন! থতমত েখেয় বিল, eেতা তাড়াতািড় বটুয়া হেব? েকন হেব না? eখনi আনিছ। ভােলািপিস সাঁ কের ঘর েথেক েবিড়েয় িগেয় িনেমেষ িফের আেসন। হােত কাকাবাবুর eকখানা পুেরান uেলর েমাজা। তার oপেরর aংশ sত্িল দিড় েবঁেধ, আমার সামেন েদাল খাiেয় বলেলন, বয্s বটুয়া হেয় েগল! ভােলা বেট! ভােলািপিস বটুয়া িদেয় বলেলন, িমি খাoয়ােবন না? বিল, েবশ েতা, িজিলিপ আনােনার বয্বsা কির। শুেনi ভােলািপিস আঁতেক uঠেলন, না বাবা! আিম েসাজাসরল মাnষ, িজিলিপ খাব না। েস কী? েকন? সরল েহেস বলেলন, oটা েখেল sভােব িজিলিপর মত পয্াঁচ হয়। ভােলািপিস েদখেত ভােলা। sভােব েsহ আেছ, মায়া মমতাo। তেব মাথায় সামাn গNেগাল – মােঝ মােঝ তা pকাশ পায়। জnকােল eকটু িবকারgs হেয় জেnিছেলন। আমােদর বh ঘেরi eরকম ভােলািপিস আেছন। দয়া নয়, eকটু ৈধযর্ আর সহাnভূিত িনেয় eেদর মত মাnেষর সােথ চলেল, eরাo সমােজ আমােদর সােথ চলেত পােরন – েবাঝা হেয় নয়, সহযাtী হেয়। পালিক পড়ুন o পড়ানঃ http://calcuttans.com/palki
পালিক ৬
৩ েকu নাম িজেjস করেলi জবাব পােবন, আi aয্াম িমs আেমািদনী, বািড় িরচী েরাড, েপশা িচিকৎসা। পূবার্ ekেpেস েসবার িদlী যািচ্ছ। েTেনi ass হেলন ডাঃ েসবাbত gp। েসৗময্দশর্ন িট-িট ছুেট eেলন, সেঙ্গ pাথিমক িচিকৎসার বাk। ass ডাঃ gp জানেত চাiেলন, আর iu e ডkর? জবাব শুেনi বেল uঠেলন, েদন iu নীড e ডkর! ‘িহয়ার আi aয্াম’ বেল নাটকীয় ভিঙ্গেত েয মাnষিট েপছেনর আপার বাথর্ েথেক pায় হnমান-eর মত লািফেয় নামেলন, িতিনi িমs আেমািদনী। জn, পুrিলয়ার aখয্াত gাম বুকািড-েত। বাবা িছেলন ফেরs aিফসার, মা মানদাsnরী gামেসিবকা। েছেলেবলা েথেকi বড় হiচi-িpয় sভাব, তাi ঠাkমা নাম রাখেলন তাঁর মােয়র নােম – আেমািদনী। বাবার বদিলর সােথ সােথ মাdাজ েগেলন oi আমুেদ েমেয়িট। তারপর সবাiেক aবাক কের িদেয় pিতিট পরীkায় pথম sান aিধকার কের ভিতর্ হেলন ডাkািরেত। eেদশ েথেক পাশ কের েগেলন েসাজা জামর্ািন, তারপর িভেয়না। িমs আেমািদনী eখন িদlীর বািসnা। িকছুিদন চNীগেড় িছেলন। আলাপ করেত জানা েগল, রবীndসঙ্গীেত তািলম েনoয়া, শাstীয়সঙ্গীেত uচ্চ িডিgধারী িমs আেমািদনীর eকমাt শখ িবেদেশ বাঙালী সেmলেন গান েশানােনা। েয aথর্ িতিন িবিনমেয় uপাজর্ন কেরন, তা িদেয় চালােনা হয় জnsান বুকািড-র িকছু gােমাnয়নমূলক কাজ। িমs আেমািদনীর কথায়, সাজেত ভালবােসন, িpয় খাদয্ মুরগীর িগjাডর্। িpয় েলিখকা পালর্ বাক। েTেন ass হেয় পড়া ডাঃ েসবাbত gpর বুেক হাত িদেয়i িমs আেমািদনী বেল িদেয়িছেলন, eখনi সাবধান েহান, মদয্পান o িসগােরট eকদম বn না করেলo ধীের ধীের কিমেয় আnন, নাহেল আয়ু আর মাt ছ’মাস। শুেনi েহেস uেঠিছেলন pবীণ িচিকৎসক ডাঃ gp। তারপর aবjার sের বেলিছেলন, “মাi ডািলর্ং ডkর, পড়াশুেনা েদখিছ িকছুi কেরািন! পুoর iন ekেপিরেয়n!” পেরর ঘটনা খুব drত হেয়িছল। চারমােসর মাথায় নািসর্ং েহােম শযয্াশায়ী ডাঃ েসবাbত gp খবর পািঠেয়িছেলন িমs আেমািদনীেক। তারপর তাঁর eকমাt পুt কলয্াণ ীর সােথ খুব drত আেমািদনীর িবেয়টা িদেয় বাiেশ জুন িবরানbiেত েভােরর আেলায় েচাখ বুজেলন ডাঃ েসবাbত gp। যাবার আেগ শুধু asূেট বেল েগেলন, “eেkেলন্ট iন ekেপিরেয়n, মাi ডািলর্ং ডkর!” শব্শুেরর মৃতয্ু র দশিদেনর মাথায় চেল েগেলন sামী কলয্াণ ী, ময্ািসভ কািডর্য়াক েফiিলoর। ডাঃ িমেসস আেমািদনী gp পরপর dিট মৃতুয্েক সh কের িফের eেলন তাঁর েপশায়। আজ িতিন িমs আেমািদনী নােমi পিরিচত। বুকািড gােমর লালমািট রাsায়, aথবা িদlীর সসিjত েকান নািসর্ং েহােম িকংবা িবেদেশর জলসায় েদখা যােব িমs আেমািদনীেক, ঝলমেল েচহারার, সpিতভ, সদালাপী eক বাঙালী েমেয়। ৪ ঝুঁেকাবাবু। ভাল নাম ঝুnবাবু। ঝুnময় িবশব্াস। েছেলেবলায় েসাজা হেয়i হাঁটেতন। কেলেজ ঢুেক েকান বাnবীর মুেখ eক িনরালা dপুের শুেনিছেলন েয েসi েমেয়িট ঝুঁেক চলা েছেলেদর পছn কের। েসিদন েথেকi মেনpােণ েচ া কেরিছেলন সামাn ঝুেঁ ক চলার। ফল েয খুব sখpদ হেয়িছল তা নয়। iেচ্ছ কের al ঝুঁেক চেল েথেক kমশঃ িশরদাঁড়ািট েবঁেক েগল। কেলজ জীবন েশষ করা নাগাদ pায়i বয্ালকিন পালিক পড়ুন o পড়ানঃ http://calcuttans.com/palki
পালিক ৬
েথেক সহপািঠনীেদর চাপা হািস সহ মnবয্ েভেস আসত, দয্াখ দয্াখ, uট যােচ্ছ। েছেলেবলায় বািড়েত সবাi ঝুn বেল ডাকত। জn হেয়িছল গেণশ চতুথর্ীর িদন, তাi মাতামহ আদর কের নামকরণ কেরিছেলন ‘লেmাদর’। isুল পযর্n েটেনেমেন েস নাম বয্বhত হল। তখনi aবশয্ নােমর pিত আপিt জানােনা শুr হেয় েগেছ। তারপর uচ্চমাধয্িমেক pেবেশর সােথ সােথ sেযাগ পাoয়া েগল নতুন কের ফমর্ জমা েদoয়ার। বািড়র সকেলর aসাkােত িনেজi ফেমর্ িলেখ িদেলন ীমান ঝুn িবশব্াস। িবদয্ালেয়র বৃd দpরী ফাiল েথেক মুখ তুেল িজjাসা কেরিছেলন, ‘শুধু... ঝুn? eটা িক ডাকনাম?’ হতচিকত েসিদেনর ঝুnবাবু utর িদেয়িছেলন, ‘আেj না, মােন মােঝ িক eকটা েযন িছল!’ বৃd আর িdrিk না কের িলেখ িদেয়িছেলন – ঝুnময় িবশব্াস। িকnt eত শেখর নামo কপােল িটকলনা। বাnবীরা যা িনেয় হাসাহািস করত, পাড়ার মাnষ তাi sাভািবকভােব েমেন িনল। েক ঝুnবাবু? আের, oi েয, oi মাnষিট, িযিন ভীষণ ভােব ঝুঁেক চেলন। ধীের ধীের ঝুnবাবু হেয় েগেলন ঝুঁেকাবাবু। আপনার uচ্চতা কত? ঝুnবাবুর সটান জবাব, ঝুnবাবুর uচ্চতা পাঁচ ফুট আট iিঞ্চ, তেব ঝুঁেকাবাবুর uচ্চতা চার ফুট পাঁচ iিঞ্চ। আজ জীবন মধয্ােh ঝুঁেকাবাবুর সময় কােট তাঁর di নািত িচরঞ্জীব আর িচরnনেক সঙ্গ িদেয়। তারা যখন sুেল যায়, েশানা যায় ঝুঁেকাবাবুর ভরাট গলা, ‘দাদাভাi! েসাজাশk হেয় হাঁেটা, ঝুেঁ ক চলেব না।’ েপেরন্ট-টীচাসর্ িমিটেঙ আগােগাড়া নীরব ঝুঁেকাবাবু েশেষ শুধু েহডিমেsTসেক বেল আেসন, ‘Please see that my grandchildren do not lean bent.’ (েলখার সেঙ্গর ছিবgিল েলখেকর িনেজর eঁেক রাখা – তাঁর ‘েখেরার’ খাতা েথেক সংগৃহীত)
েলখক পিরিচিতঃ eক জীবেন কত রকেমর aিভjতা হেত পাের, তার চমৎকার uদাহরণ ী arপ েচৗধুরী। িতিন েপশায় কলকাতায় sুলিশkক, িকnt aেনকিদেনর েনশায় েলখক, ভাsর, িচtকর, eবং সেবর্াপির পিkতttিবদ। তাঁর িনজs aিভjতার ঝুিল েযন জাdকেরর টুিপ, িতিন হাত ঢুিকেয় বার কের আনেত পােরন কখেনা pকৃিত-পশুপkীর কথা, কখেনা বা aখয্াত eবং খয্াতনামা বh মাnষজেনর কথা। েযাগােযাগঃ
[email protected]
পালিক পড়ুন o পড়ানঃ http://calcuttans.com/palki
পালিক ৬