Tela De Sevoya.docx

La lingua de los rikordos Guillermo Espinosa Estrada La portada muestra una fotografía en blanco y negro. En ella hay cinco personas –¿miembros de una misma familia?– cuya vestimenta nos sitúa en la primera mitad del siglo XX. Parece que están en un día de campo, todos sentados o recargados en unas inmensas piedras que bordean una caída de agua y, después, el cauce de un río. La fotografía, obviamente, los ha congelado a todos en ese instante preciso, pero el río da la impresión de seguir su curso. Es tal el ímpetu del agua –no se detiene, sigue cayendo, fluyendo– que pareciera señalar el cauce del tiempo, la historia que ha transcurrido desde el momento en que la fotografía fue tomada hasta el día de hoy. Hace falta abrir el libro para darnos cuenta que Tela de sevoya es una tentativa de casi trescientas páginas por navegar río arriba, por explorarlo a contracorriente, en un intento fallido de hallar sus fuentes. “Podras topar a los tus padres empues de un riyo de aguas muy espezas”, le dicen a la narradora en un sueño; el libro está conformado por esa búsqueda, el texto es ese viaje en pos de un origen quimérico, tan inasible como el corazón de la cebolla que le da título. En este libro –¿ensayo, novela, poemario, memoria?, ya volveremos al asunto genérico–, Myriam Moscona busca a su manera recuperar el tiempo perdido, y rastrea, con la poca información que tiene a la mano, las circunstancias que hicieron posible que una familia sefardí, en lugar de permanecer en Bulgaria, terminara en “Meksiko”, un país lejano y exótico. Pero esta anécdota íntima se convierte en la zaga de todo un pueblo, en una historia milenaria que va –anacrónica e incidentalmente– de la destrucción del templo de Jerusalén (VII a. C.) y la diáspora judía, hasta el régimen nazi y la shoah, pasando por el edicto de expulsión de los judíos de los reinos españoles en 1492… Toda una serie de acontecimientos que, durante la segunda mitad del siglo XX, resultan en una narradora disfrazada de china poblana en un festival escolar. Y es que, como se anuncia desde el título, Tela de sevoya está construida como un textil, es un tejido de historias, cosida de parches tanto como de huecos, retazos de anécdotas con inmensas lagunas que, en su conjunto, van conformando una colcha de recuerdos. “Me plaze kozer i meter i sakar agujas”, dice uno de los personajes, “tomar un iliko i mezerlo de un lugar a otro, fin a fazer una konstruksion ke ampieza de nada, de un burako sin forma. Al kavo del kavo”, señala, “se apareze el perfil de una kaza.” Tejer, en este contexto, es escribir, y ambos son a la vez sinónimo de edificar: reconstruir la casa familiar en Sofía, la solariega que dejaron los sefardís en Toledo, la Tierra prometida… Todas las casas se perdieron y lo único que queda es su “perfil” (o contorno) en la tela, en el libro, es decir, en la lengua: “los byervos i en las dichas” del judezmo. Al parecer Tela de sevoya surgió de un fracaso. La solapa relata que originalmente iba a ser una colección de poemas en judezmo –y algunos de esos versos llegaron a la versión final del libro, aparecen bajo la sección de “Kantikas”–, pero después el proyecto se expandió en esta mezcla de poemario, memoria, novela y ensayo. Me atrae la hibridación formal, pero el experimento no funciona del todo. Aunque recurra a la metáfora de texto como tejido –y esto le posibilite ir construyendo su historia alrededor de asuntos variados, inconexos e incluso omisiones–, percibo un cierto desbalance entre sus partes que provoca desconcierto y da la sensación de que hizo falta un editor riguroso. La historia de Sara Karmona, que ocupa la

sección titulada “La cuarta pared”, podría irse sin detrimento del relato; los sueños de la protagonista, aglomerados bajo el título “Molinos de viento”, de pronto son demasiados, proliferan hacia el final y terminan secuestrando el desenlace. Esta última sección, cuyo contenido es onírico, crea escenarios y episodios inexistentes que palidecen al compararlos con la realidad: las anécdotas familiares, el viaje a Bulgaria, las reflexiones sobre el judezmo e incluso las recetas de cocina son más potentes que cualquier fantasía o ficción. Y es precisamente esa contundencia de lo real –la guerra, el exilio, la lengua– lo que hace de Tela de sevoya un libro entrañable. Parecerá caprichoso, pero al leer a Moscona no pude dejar de pensar en Juan Rulfo. Como su novela, este libro también pudo haber comenzado diciendo: “Vine a Plovdiv porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal León Karmona”, y podrían arrancar de la misma manera porque es muy similar la forma en que Pedro Páramo y Tela de sevoya entienden el origen: en ambos está cundido de muerte –o es sólo muriendo que puede volverse a él. Y es por eso que los dos son libros de fantasmas; todos los personajes han pasado a mejor vida – las evocaciones de los padres muertos de la narradora son tan tiernas como desgarradoras–, y en el caso del de Moscona incluso la lengua está agonizando. Por momentos parece que la narradora es la “ultima kreatura” capaz de hablar el judezmo, una lengua ejercida sólo por trescientas mil personas, un idioma de otro tiempo, de otro mundo, aniquilado por exilios, expulsiones y cámaras de gas. Por eso otro hablante del ladino, Marcel Cohen, asegura: “La moerte avla por mi boka… A vedrá decir, ya esto moerto yo.” Él, como la narradora, sus padres y los sefardís, viven en una suerte de Comala: una comunidad espectral, un espejismo que pronto podría desaparecer. Tal como la fotografía de la familia y el río, que un día sólo mostrará perfiles indistinguibles. Pero entonces tendremos las páginas de Tela de sevoya y podremos imaginar cómo fue ese mundo.