Flaubert Una Vida - Frederick Brown.pdf

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Prologo: Rouen La primavera me impulsa salvajemente a irme a China o las Indias; Normandía con su vegetación me pone los dientes de punta, como un plato de alazán crudo. (Flaubert a los hermanos Goncourt, 15 de abril, 1863) Para Flaubert, la vida comenzó en Normandía y terminó allí. Fue la provincia que proporcionó su imaginación, como que Touraine se la proporcionó a Balzac y Provence a Zola en la sucesión de grandes novelistas franceses del siglo XIX. Era el paisaje de su juventud y de todas sus estaciones. Fue el sabor en su boca y la verde prisión donde soñó con los desiertos. A comienzos del siglo XIX, Rouen todavía se parecía bastante a la capital normanda en la que Juana de Arco había sufrido el martirio cuatrocientos años antes para atraer a los turistas fascinados por las cosas medievales. Sentada entre el Sena serpenteando hacia el oeste hacia su desembocadura y las empinadas espuelas verdes y blancas de una inmensa meseta de caliza llamada Pays de Caux, que, en su extremo más septentrional, serpenteaba sobre el Canal de la Mancha, era en gran parte un asentamiento en el margen derecho. Los vestigios del bastión que había resistido a Enrique V de Inglaterra fueron derribados después de 1810, pero las calles siguieron evocando la ciudad fortificada, como un prisionero bajo libertad condicional1 deformado por un largo confinamiento. Giraban cuesta arriba en un laberinto de casas altas y decrépitas, muchas de ellas con puntales de roble que se inclinaban sobre fachadas de ladrillos estucadas o con balcones que sobresalían hacia los frontones opuestos. Incluso cuando brillaba el sol, lo que rara vez ocurría sobre esta provincia marítima, su luz apenas alcanzaba el nivel de la calle. La gente y los vehículos se apiñaban en pasajes de solo cinco metros de ancho, y una gran proporción de los noventa mil habitantes (Rouen era la quinta ciudad más poblada de Francia) se ocupaba de sus asuntos en un mundo húmedo y crepuscular. El agua corría por todas partes, por las canaletas hechas por las carreteras combadas y por las treinta y cinco fuentes, que servían para beber y lavar. Igualmente omnipresente, como señaló Arthur Young durante la década de 1780 en Viajes en Francia, era el hedor de muchas más de treinta y cinco letrinas abandonadas. Los que podían permitírselo, escribió, huyeron a las casas de campo, aunque las casas de campo no ofrecían ningún alivio a menos que estuvieran situadas al menos a dos kilómetros de la ciudad, más allá de la penumbra maloliente de Rouen. De los peregrinos literarios y artísticos que describieron sus estancias en la ciudad, pocos parecían respirar el aire asqueroso, o el espectáculo de grandeza eclesiástica los inundó hasta la fealdad. Sus sentidos estaban reservados para el gótico, y más particularmente para Notre-Dame de Rouen, la catedral del siglo XIII cuya fachada oeste, llena de estatuas, celosías y pináculos de todas las descripciones, inspiraría más tarde, en un anómalo día soleado, a Claude Monet a un efecto brillante. Superada por torres diferentes, el Tour de Beurre y el Tour Saint-Romanus, esta magnífica pila eclipsó las viviendas de entramado de madera que rodeaban y presidía la principal vía comercial de 1

Parolee en el original en inglés.

2

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Rouen, la rue de la Grosse Horloge2, con una exhibición de escenas hagiográficas, que incluía el Martirio de Juan el Bautista y la Fiesta de Herodes. Notre-Dame tuvo algunos compañeros impresionantes. Cerca había un edificio de estilo extravagante, SaintMaclou, cuyo pórtico se desplegaba en cinco grandes paneles adornados con medallones que, según se cree, eran obra del escultor del siglo XVI Jean Goujon. Y a cierta distancia cuesta arriba, más allá de un patio de huesos para las víctimas de la peste, se alzaba la gran nave de Saint-Ouen, una iglesia abacial que rivalizaba con Notre-Dame en tamaño y belleza, y lo sobrepasaba en la exuberancia de sus arbotantes. Había otras casas de oración además, una para cada parroquia. De hecho, el horizonte de Rouen visto desde las alturas del Mont Sainte-Catherine hacia el este, donde los artistas solían buscar un buen mirador, estaba erizado de agujas. Y a partir de todo esto, las campanas anunciaban el Ángelus por la mañana, al mediodía y por la noche. Era, según varias versiones, una ciudad que sonaba enfáticamente. Cuando Victor Hugo, que lo llamó "la Atenas del género gótico", escribió a su esposa en 1835, "He visto a Rouen3. Dile a Boulanger que he visto a Rouen; comprenderá todo lo que contiene esa palabra ", el poeta laureado de campanarios había tenido carillones para agudizar su placer visual. Muchos estaban igual de paralizados, especialmente los extranjeros que visitaban Francia después de las Guerras Napoleónicas (quienes no podían suponer que un significativo pasado participio comunicaría adecuadamente su maravilla a la gente de su país). El joven Henry Wadsworth Longfellow, sin una guía adecuada durante su primera gran gira, "tropezó" con la catedral y quedó tan asombrado, que escribió, como si de repente hubiera brotado de la tierra. "Abrumó por completo mi imaginación 4 y me quedé inmóvil durante un largo rato, mirando fascinado a este estupendo edificio. Antes no había visto ningún ejemplar de arquitectura gótica y las torres masivas frente a mí, estas ventanas altas de vidrieras y estatuas rudas, todo produjo en mi mente inexperta en viajes una impresión de tremenda sublimidad. Emma Willard se hizo eco de él de manera casi exacta en su diario. Notre-Dame la dejó anonadada, su alma invadida por una sensación de sublimidad "casi demasiado intensa para un ser mortal 5". James Fenimore Cooper, que los precedió a ambos, declaró que valdría la pena cruzar el Atlántico solo para ver el monumento. Luego, unas décadas más tarde, John Ruskin llegó con Effie a remolque, y el Rouen medieval nunca pudo haber dado la bienvenida a un devoto más apasionado. La ciudad era el centro de su "pensamiento de vida". Donde otros veían las calles sin aceras y los peatones empujados por burros cargados de coles, el esteta supremo encontró "un laberinto de deleite"6. Era, exclamó, "un Paraíso total", con sus torres grises "brumosas en su magnificencia de altura, dejando que el cielo parezca esmalte azul a través de los espacios frustrados de su obra abierta". Sus cuadernos de dibujo siempre cerca, se quedó hechizado en las esquinas donde las ménsulas sostenían iconos pintados, o ante las paredes de la iglesia y puertas "custodiadas por santos grupos de estatuas solem2

Reloj grande “He visto Rouen”: Chaline, Les bourgeois de Rouen, p. 392 4 "Abrumó por completo mi imaginación” Henry Wadsworth Longfellow. Outre-Mer: A Pilgrimage beyond the Sea, pp.22-24, quoted in Bertier de Sauvigny, La France. 5 "casi demasiado intensa para un ser mortal”: Willard, Journal and Letters, p 27. 6 "un laberinto de deleite… brumosas en su magnificencia de altura": Links, Ruskins in Normandy, p 26 3

3

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nes, entrelazadas por vaivenes de hojas esculpidas, y coronadas por nichos con trastes y frontones de hadas, enredados como telarañas con tracería inextricable". Pero este paraíso, que descansaba en la completa negación de un mundo mercantil, ya se había perdido. Fuera de sus venerados límites, no reconocidos, estaba la ciudad que John Murray en su popular manual llamaba el "Manchester de Francia", es decir, el Rouen de barcos que descargaban fardos de algodón (gran parte importados de América) y cargaban productos terminados, de fábricas de hilatura y tintes, de mercados textiles y telas resistentes con rayas de colores brillantes o cuadrados a cuadros (rouenneries), de chimeneas suburbanas, de casuchas para inmigrantes rurales y mansiones para desove de millonarios. Cuando Young lo encuestó durante el antiguo régimen, Normandía, entre Rouen y Le Havre, ya era un paisaje más de fabricación que de agricultura. Entre las industrias de Rouen, el algodón, que llegó a empequeñecer a los demás, figuraba como el príncipe advenedizo. Hasta el siglo XVIII, había desempeñado un papel modesto en la vida cotidiana, con fabricantes de cuerdas que lo usaban para cordeles y mechas para candiles. Unos sesenta años después de que Lewes Roberts declarara en The Treasure of Traffic (1641) que los mercaderes de Manchester viajaban regularmente a Londres con "fustanes, bermellones7, sombras y otras cosas semejantes" tejidas con algodón levantino, solo un empresario de Rouen había producido la "tela milagrosa". "O una versión mestiza que contiene seda como trama. Pero todo eso cambió drásticamente a raíz de la muerte de Luis XIV. Una economía en retroceso por la guerra dinástica y la persecución religiosa que volvió a bullir. Los hábitos pródigos de la regencia francesa funcionaron en beneficio de los ahorradores normandos, y antes de que el siglo dieciocho hubiera llegado a la mitad de su curso, Rouen disfrutó del pleno empleo. Un informe emitido en 1724 afirmaba que 25.430 habitantes -más que uno de los tres Rouennais- vivían del algodón, hilando o tejiendo. Miles más, en las aldeas de toda la meseta de Caux, se habían acercado a trabajar con el material proporcionado por los intermediarios de Rouen, que a menudo mantenían sus propios talleres. Los artesanos arriesgados compraron fibra directamente de los armadores o hilados de las fábricas, se hicieron inventores, prosperaron y abandonaron el barrio antiguo por el suburbio noroeste de Saint-Gervais para construir casas en las que, típicamente, la familia vivía debajo de un desván y encima de una tienda atestada de porteros. Muchos más se quedaron atrás, por supuesto. En 1730, el municipio contaba con 2.544 telares que operaban en la ciudad. El gran salto de la fabricación textil desde el trabajo a destajo realizado en cabañas hasta el trabajo en la fábrica, tuvo lugar después de mediados de siglo y fue posible en gran parte gracias a la tecnología inglesa adquirida a escondidas. La contribución de John Holker es un caso importante en este punto. Este escocés que proclamó, demasiado bulliciosamente, su lealtad al pretendiente Charles Edward Stuart fue encarcelado a la edad de diecisiete años mientras servía como aprendiz en Manchester. Escapó, llegó a Francia, se unió al ejército del rey y se distinguió. Aparentemente, su resentimiento contra Inglaterra no disminuyó con el paso del tiempo, porque quince años más tarde, alrededor de 1750, tres comerciantes de Ruán que se dedicaban a producir terciopelo de algodón lo persuadieron a visitar Manchester de incógnito y robar los secretos de su 7

"fustanes, bermellones”: Encyclopedia Britannica, 11th ed., s.vv. “cotton manufacture.” 4

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

fabricación. Tan exitosa fue su operación que en 1752 se había levantado una fábrica de terciopelos en la orilla izquierda, frente a la catedral de Notre-Dame. La participación de Holker en la empresa le valió no solo riquezas, sino también el prolífico título de "Inspecteur des manufactures travaillant avec des machines de l’étranger 8", un eufemismo para director de espionaje industrial. Pronto se construyeron más fábricas modernas utilizando la jenny de Arkwright, y, a su debido tiempo, la mula jenny de Crompton apareció en una planta en Déville, en las afueras de Rouen. Otro pueblo cerca de Rouen, Darnétal, se hizo famoso por el muy admirado rouge d’Andrinople, o rojo Turco, producido por tintoreros turcos que se habían establecido allí en 1776 con el apoyo de Luis XVI. Tiempos de escasez pisaron los talones de este boom de mediados de siglo. Cuando Francia e Inglaterra firmaron un acuerdo de libre comercio en 1786, Rouen sufrió por ello, especialmente los tejedores artesanales que no podían producir nada como las cosas baratas importadas de Lancashire. Y las cosechas fallidas de 1788-89 supusieron otro golpe para la industria algodonera al reducir la demanda de productos manufacturados. Hubo una desesperación general, que se expresó mejor en La mort du tiers-état9, una súplica que rezonga contra varias fuentes de miseria -el sistema de justicia, o parlamento; el precio del pan; la maquinaria inglesa- desafiente, entre muchas otras cosas, y el tratado con Inglaterra fue replanteado. Sin prestar atención, esos gritos llevaron a una especie de frenesí ludita10. Dos días antes del asalto a la Bastilla, miles de parados y desnutridos de Ruanenses corrieron en masa, atacando molinos, asaltando almacenes de granos, amenazando parroquias aristocráticas, saqueando la abadía de Saint-Ouen y dañando fábricas. El orden fue restaurado por notables burgueses que mientras tanto habían arrebatado el control de la vida económica y administrativa de Rouen a las autoridades reales. Con las balas almacenadas y un mercado de ropa todavía disponible en las Indias Occidentales, los telares continuaron operando, y cuando las poblaciones disminuyeron, la dictadura jacobina de 1793-94, que supervisó los gobiernos provinciales, proporcionó una cantidad suficiente de granos y empleo en las fábricas de armas. Pero esta saludable improvisación fue efímera. Durante la anarquía que reinó después de la caída de Robespierre, París desvió alimentos de Normandía para sostener a su propia población. Para entonces, pocas naves neutrales desafiaban el embargo inglés, las plantas se habían cerrado por falta de materia prima y Rouen se convirtió en una ciudad de mendigos. Unas cincuenta mil personas que fueron reducidas a la indigencia, el hambre -la peor hambruna del siglo XVIII- se apoderó del casco antiguo, la clase obrera de los faubourgs (de las afueras), el campo de Cauchois. Entre 1793 y 1797, tuvo un enorme costo de vida. El hospital principal de Rouen, el Hôtel-Dieu, llegó a parecerse al osario de Saint-Maclou, repleto de esqueletos que no podía alimentar. Incluso después de que los Rouennais se retiraran de la tumba en 1797, no habría un punto de apoyo seguro mientras sus medios de subsistencia dependieran de las vicisitudes del régimen convulsivo de Napoleón Bonaparte. Al principio, la prosperidad 8

Inspector de fábrica que trabaja con máquinas del extranjero. La muerte del tercer estado. 10 El ludismo fue un movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre los años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas que destruían el empleo. 9

5

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

pareció atraerse. Una buena cosecha llenó los graneros y, con el algodón mediterráneo disponible una vez más, la industria reanudó la producción, detrás del escudo de una ley que prohibía la mercadería inglesa. Los estupendos requisitos del Gran Ejército generaron más órdenes del Cuartel General que las que Alsacia y Normandía juntas podrían llenar. La demanda civil de percal impreso o indienne11 — rollos de tela que abundaron en la vasta Halle aux Toiles, una feria del mercado textil que se celebra todos los viernes cerca de la catedral de Notre-Dame en Rouen, no disminuyó. Pero la expansión imperial también creó obstáculos formidables. El intento de Napoleón de humillar a Inglaterra negando a sus barcos mercantes el acceso a los puertos europeos terminó encadenando al carcelero. Protegida desde fuera de la parte continental, la industria francesa fue subvertida desde el propio dominio del emperador por países anexados a Francia con los que no siempre podía competir en igualdad de condiciones, por ejemplo, Holanda, un productor de productos de algodón baratos. Mucho más dañinas fueron las represalias de Inglaterra. Al controlar las aguas europeas, la flota de ojos de Argelia de Su Majestad12 obligó a todas las naves neutrales a someterse a una inspección en un puerto inglés o a riesgo de un ataque. Después de 1808, los muelles de Le Havre y Rouen manejaban cargas cada vez más escasas, ya que casi ningún producto de las Antillas logró pasar. Ni los experimentos patrocinados por el gobierno para cultivar algodón en las plantaciones en el sur de Francia — el Midi — produjeron nada de importancia. Aislado de la última tecnología, Normandía en 1815, cuando Napoleón finalmente se fue, era un niño retrasado de la era industrial. Durante otros cinco años los Borbones restaurados no se atrevieron a defenderse de los productos ingleses recién disponibles con aranceles de protección, y solo entonces floreció la economía. Como dijo un contemporáneo, las fábricas "surgieron de la tierra como colmenas" alrededor de Rouen, donde los arroyos que corrían desde la meseta de Caux proporcionaban una fuente abundante de energía hidráulica y la población nativa proporcionaba manos bien entrenadas. La Restauración Borbónica y la primera década de Louis-Philippe fueron días felices para los empresarios. Para 1840, una multitud de molinos pequeños que albergaban casi dos millones de husos mecanizados producía suficiente hilo con algodón de Louisiana para mantener a una multitud de otras fábricas tejiendo telas lo suficiente para la mitad de la nación. En 1788, Arthur Young había observado que, a diferencia de puertos como Le Havre, Burdeos y Nantes, cuyos comerciantes hacían fortunas en diez o quince años y construían barrios acomodados, Rouen no generaba suficiente riqueza para inspirar esfuerzos similares. Sin embargo, incluso en la época de Young, las insinuaciones de una nueva ciudad podían adivinarse a cierta distancia fuera de las murallas cubiertas de musgo, mirando hacia el oeste, donde el Hôtel-Dieu estaba prácticamente solo. Los administradores del hospital lo trasladaron en 1758 desde su sitio cerca de la catedral a una gran estructura construida cien años antes para las víctimas de la peste y abandonada una vez que la epidemia había pasado. El municipio favoreció su decisión. No solo hizo el acceso al hospital más fácil, con una calle ancha que se extendía a través de una puerta de la ciudad en el barrio antiguo, pero visualizaba esta avenida, llamada la rue de 11 12

indio Majesty’s Argus-eyed fleet en el original.

6

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Crosne, como el eje este-oeste de una futura clase alta de suburbio. En poco tiempo, calles anchas y rectilíneas que se entrecruzaban en un patrón de tablero de ajedrez que encarnaba el disgusto de los hombres ilustrados por la desastrada vía de intramuros de Rouen se tendieron sobre los campos, como un vasto paño de picnic. Aquellos que podían pagarlo, siendo normandos prudentes, no se apresuraban, en general, a establecer su residencia allí. Hasta el cambio de siglo, el área permaneció bastante vacía, y el Hôtel-Dieu se alzaba sobre una red abandonada atravesada por inválidos y personal del hospital. Eventualmente, sin embargo, la afluencia dio vida al barrio virtual. Cuando cayó la muralla medieval de Rouen, el dinero viejo y el nuevo se aventuraron hacia el oeste, con planes para las casas de piedra caliza de inspiración clásica que pronto se elevaron por todo el Faubourg Cauchoise. Cualquier cosa menos piedra era impensable; para escapar de una ciudad de madera, se construyó un suburbio de piedra y también se extrajo la meseta de Caux para la reconstrucción del centro de la ciudad. Hermosos y uniformes edificios de seis pisos de altura eventualmente llegaron a alinearse en los muelles donde una vez estuvieron las chabolas, ocultando el viejo Rouen del tráfico fluvial como una fachada de Potemkin. Pero aún en 1806, Rouen todavía tenía las chabolas, junto con un puente ondulado apoyado por diez viejos pontones de madera; la muralla de la ciudad; y sus alrededores escasamente poblados. En ese año, cuando todavía estaba fresca la noticia de la gran victoria de Napoleón sobre el ejército prusiano en Jena, un joven médico llamado Achille-Cléophas Flaubert llegó a la diligencia de París para comenzar una cátedra de anatomía en el Hôtel-Dieu.

7

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

I El Cirujano en el Hôtel-Dieu ACHILLE-CLÉOPHAS FLAUBERT procedía de una esquina de Champagne que limita con Ile-de-France, donde Flauberts, o "Floberts", como los registros civiles a menudo los identifican, habitaba al menos sesenta pueblos. El epicentro de este enjambre fue Bagneux, una aldea ribereña situada entre Troyes y Nogent-sur-Seine, a cien kilómetros al sureste de París. Si se hubiera ocupado de la genealogía, Achille-Cléophas podría haber rastreado su línea hasta los síndicos del siglo XVII que representaban a la comunidad ante los diputados reales. Pero indudablemente sabía poco de un pasado más remoto que su abuelo paterno, Constant-Jean-Baptiste, un maréchal-expert por oficio, es decir, un herrero, o una combinación de herrero-veterinario- y el padre de tres hijos destinados también a ganar sus medios de vida tratando animales enfermos. En sus hijos, Constant no había engendrado aprendices piadosos, como seguramente lo habría hecho varias décadas antes. Los tres pertenecían a una generación que se benefició de la influencia de la Ilustración en las costumbres rurales. Después de 1750, la cría de animales se asoció cada vez más con la agricultura en una economía política que consideraba que la tierra era la fuente de la riqueza nacional; los ministros del gobierno que invocaron este credo, hombres conocidos como fisiócratas, imaginaron la ciencia como la doncella de la agricultura. La ciencia adquirió una importancia urgente durante la segunda mitad del siglo, cuando la plaga del ganado o la peste bovina barrió Francia como la enfermedad de las vacas locas. En 1766 se habían establecido dos programas veterinarios, uno en Alfort, cerca de París, para capacitar a un cuadro profesional cuya experiencia beneficiaría a los animales domésticos. El objetivo era suplantar al gremio de maréchaux-experts13, que consideraban que el caballo solo realmente valía los cuidados de un herrero y aprendices instruidos en ese sesgo feudal, sino también para rescatar bestias del campo de médicos populares — los llamados empíricos — que aplicaban remedios con descripción grotesca. El nuevo plan de estudios se basó en los mismos preceptos que habían comenzado a transformar el estudio de la medicina humana. En el Collège de chirurgie (antes Collège de SaintCôme) en París — donde un anfiteatro, donde se le prohibió a los barberos la fabricación de pelucas, a menudo se desbordó con estudiantes que descubrieron que las operaciones realizadas por cirujanos de nota eran más cautivadoras que las conferencias sobre Galeno recitadas en la Facultad de Medicina — la observación era la consigna. Lo mismo ocurrió en Alfort. Para aprender sobre cuerpos enfermos, uno miraba dentro de ellos, y en la escuela de veterinaria, las lecciones de anatomía contaban para mucho. Ciertamente, la teoría sistemática de la enfermedad de Galeno, o cualquier otra, habría servido mal a los niños del campo, cuya clientela campesina, si lograban adquirirla, consideraba con gran sospecha toda la medicina, excepto las panaceas locales familiares. De hecho, el primer director de Alfort mantuvo las instrucciones bási13

Mariscales expertos.

8

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cas, para que los alumnos exageradamente sofisticados huyeran del interior del que ya habían sido arrancados de raíz y cedieran a la tentación de practicar la medicina humana o la cirugía en París. Aun así, se había plantado una escalera en la Francia rural para niños impulsados, como el Julien Sorel de Stendhal, por sueños de elevación. La ciencia, por modesta que fuera su provisión, situó al hijo del veterinario educado en el estado — el artiste-vétérinaire — aparte de su padre herrero, más bien como el pequeño latín de Julien lo distinguía de sus hermanos analfabetos. Y esa distancia intelectual, a pesar de los esfuerzos por frustrar sus consecuencias, fomentó la movilidad social. Más comunes que los arribistas que subieron a París fueron los graduados suspendidos en el aire, que se encontraron, al regresar a casa desde Alfort, rechazados por extraños gremios artesanales y campesinos supersticiosos. Pero más comunes aún, tal vez, fueron los artiste-vétérinaire que, exitosos o no en su práctica, ayudaron a sacar a la próxima generación de las maravillas del país. Tal fue el caso con el hijo del medio de Constant-Jean-Baptiste, Nicolas. Conocido en la administración provincial (que lo contrató para tratar a los caballos en un criadero estatal) por sus exorbitantes tarifas, así como por su indudable competencia, y tal vez incluso por sus plantas descriptivas herbales de 726 páginas que se usan habitualmente en medicina animal, Nicolas gastó una parte considerable de sus ingresos en la matrícula en el Collège de Sens de Borgoña, donde su propio hijo, Achille-Cléophas, estudió asignaturas académicas entre 1795, cuando tenía once años, y 1800. Este compromiso puede parecer especialmente notable a la luz del hecho de que Nicolas había languidecido en una cárcel de París a lo largo de 1794 después de que el Tribunal Revolucionario lo condenó a hacer "pronunciamientos contrarrevolucionarios"14. Sin duda, fue un tiempo antes de que se restableciera en Nogent-sur-Seine. El estigma de la incorrección política pendía sobre él. Y no ayudó el tener a una cuñada ligeramente trastornada, apodada "la la mère Théos15", que predicó contra la república impía en las plazas de las aldeas y se presentó como sustituto de los sacerdotes desterrados en la celebración del culto dominical, cantando los himnos latinos y bautizando a los recién nacidos hasta que los amenacen con una larga cadena de prisión o algo peor. En julio de 1800, cuando Achille-Cléophas dejó el Collège de Sens a la edad de quince años, Nicolás había solicitado al subprefecto comunal ayuda financiera en nombre de su hijo. Solo el bien común podía justificar tal pedido, y entonces declaró que él, padre virtuoso como era, se había empobrecido a sí mismo para hacer del niño un ciudadano "útil". Basados en las matemáticas, así como en aquellas otras ciencias "primarias" que "forman la base de una sólida educación", Achille-Cléophas se haría soldado durante toda la vida con una carga de conocimiento gratuito a menos que el estado pagara su educación en Alfort o Polytechnique . Sería un "acto de justicia", escribió Nicolas. El subprefecto estuvo de acuerdo e instó a París a permitir que AchilleCléophas compita, después de su cumpleaños número 16, para ingresar al Polytechni14

En 1863 Flaubert diría que su abuelo paterno fue arrestado durante el Terror y puesto en prisión donde fue visto derramando lágrimas por la ejecución de Luis XVI y salvado de la guillotina por Achille-Cléophas de siete años de edad, cuya madre memorizó una patética súplica de clemencia y la recitó ante el Tribunal Revolucionario en París. 15 La madre Théos

9

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que (la prestigiosa escuela de ingeniería militar) o admitirlo en Alfort como candidato a becario de la región de Aube. Cómo llegaron Achille-Cléophas a rechazar estas alternativas y a costa de quién ingresó a la escuela de medicina son preguntas sin respuesta. Aunque el gobierno Revolucionario había decretado en 1794 que cada distrito debía seleccionar un élève de la patrie16 para la reorganizada escuela de medicina, nuestra única fuente de archivo indica que el joven fue admitido en una beca para Alfort. Es posible que se haya otorgado una segunda beca o que Nicolas Flaubert, con el corazón puesto en tener un hijo que estudie medicina en París, haya reconocido la fuerte inclinación de AchilleCléophas y de alguna manera haya recaudado lo suficiente como para pagar la matrícula. Lo que uno sabe con certeza es que el joven comenzó su carrera en un momento seminal en la historia de la medicina francesa. En medio de los escombros dejados por los revolucionarios empeñados en destrozar las estructuras institucionales que salvaguardaban el privilegio y consagraban la autoridad tradicional, las mentes aventureras tenían espacio para maniobrar. El método empírico floreció, los estudiantes buscaron instrucción en el Hôtel-Dieu de París en la Île de la Cité, y en este movimiento hacia la medicina hospitalaria, los cirujanos sostuvieron la antorcha para los médicos. Aquellos que alguna vez estuvieron detrás de luminarias académicas desdeñosas de su intimidad con el cuerpo humano, ahora constituían una brillante y científica vanguardia. La reversión había ocurrido lentamente. Aunque Francia había producido al gran cirujano Ambroise Paré en la época de Rabelais, la mayor parte del siglo XVIII y un batallón de filósofos desafiaban devociones bien arraigadas para despejar el terreno de la medicina clínica. En contraste, no solo se trataba de la iglesia, sino de una gran cultura cuyos apologistas se sentían impulsados a enmarcar el mundo físico o sensual en hipótesis racionalistas. Detrás de sus ojivas en la rue de la Bûcherie, la Facultad de Medicina, donde las conferencias fueron dadas en latín y entendidas fácilmente por los jóvenes, en su mayoría de buena cuna, que habían obtenido una maestría con grado en artes, restringieron su enseñanza a las letras humanas, a la filosofía natural y a la teoría médica derivada de los textos clásicos. Nunca disecando a una persona muerta o poniendo las manos sobre un enfermo, los futuros médicos se familiarizaron completamente con Hipócrates y Galeno, pero permanecieron en gran parte ignorantes de la humanidad en la carne. Orgulloso de ser llamado antiquarum tenax17, este establecimiento, que se mofaba, por ejemplo, del descubrimiento de William Harvey de que la sangre circula, consideraba la cirugía como una disciplina subordinada, un comercio manual o "mecánico", apto para los diestros e inarticulados. Aquí, como en la cultura en general, mucho se basaba en la superioridad de la cabeza sobre la mano. Cuando el médico principal de Louis XIV, Guy-Crescent Fagon, sobrevivió a una litotomía en 1701, recibió consejos del cirujano sobre un régimen postoperatorio, a quien descartó con "necesité su mano, pero no necesité su cabeza", resultó ser más dolorosa que teniendo piedras removidas de su vejiga. En esta breve réplica, formuló el prejuicio de casi todos sus colegas. Amenazados como lo fueron cada vez más, buscaron refugio de los tiempos modernos en la distinción conferida a los humanistas por su co16 17

alumno de la patria mayor inmóvil

10

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nocimiento del idioma que le dio acceso a las escrituras médicas. Por hábil que fuera el artesano, sin latín hablaba sin autoridad intelectual. Así fue que la facultad, incapaz en 1724 de vetar patentes reales que otorgan cursos públicos para cinco eminentes cirujanos en el anfiteatro de Saint-Côme, persuadió a la corona de tener a los cinco designados como "manifestantes" en lugar de "profesores". Así mantuvo el orden establecido de las cosas asegurando, en términos generales, que los ignorantes cuyo texto era el cuerpo no deberían profesar sino, como niños o mudos nominales, "demostrar", mostrar, señalar. Un evento aún más importante ocurrió veinte años después, cuando el canciller de Luis XV concurrió con los peticionarios de Saint-Côme que sostenían que "el conocimiento de la lengua latina y el estudio de la filosofía" los mejoraría en gran medida — que un completo dominio de la lógica, la retórica, y la gramática ampliaría su horizonte profesional — declaró la maestría en artes como un requisito para la maestría quirúrgica. Con su misma identidad en juego, la facultad proclamó desde su púlpito intimidante la existencia de una diferencia inherente entre el médico y el cirujano. ¿El cirujano no se deriva de la palabra griega que significa "operación manual"? preguntó un profesor en la escuela de medicina. La cultura literaria, que anteriormente se había visto como la deficiencia del cirujano, se describió en adelante como un impedimento que entorpecería la astucia de su mano. La mano que cortaba ahora garabatearía, la boca que demostraba ahora oraría. "Los manifestantes [del cirujano] tendrán el título de profesores", exclamó un oponente alarmado de la reforma en 1743. "Ya no demostrarán la anatomía y las operaciones de boca en boca, leerán de los libros; darán lecciones y no ejemplos; ellos harán el papel de oradores para ser escuchados, en lugar de ofrecer un modelo para ser imitado". Cuando un eminente médico argumentó que el hospital debería servir al cirujano como biblioteca y los cadáveres como libros, no estaba expresando entusiasmo por la disección o el método clínico. Simplemente estaba poniendo un subordinado en su lugar. E inversamente, cuando el gobierno Revolucionario propuso que las leyes de patentes de 1791 (que imponen un impuesto a las empresas) deberían incluir la medicina, la sombra de la facultad declaró, en lo que demostraría ser su último aliento, una casta sacerdotal, una corporación trascendente cuyos recursos eran su aptitud para la hermenéutica18. "Nada puede verificar legalmente la práctica de una profesión que es puramente intelectual, y que se realiza exclusivamente por medios verbales, sin la intermediación de ningún objeto material". Hasta qué punto los valores que informan el conflicto entre el cirujano y el médico llegaron a la vida cultural más allá de la medicina se pueden ver mejor en el ámbito del teatro. Aquí se libró una batalla a lo largo del siglo XVIII entre los actores del Rey y los actores que se ganaban la vida en el escenario popular o de feria. Constituida en 1680 por Luis XIV, la Comédie-Française había recibido, como derecho de nacimiento, hegemonía sobre el teatro parisino. Era su misión "hacer más perfecta la ejecución de las obras de teatro", en un lenguaje estrechamente supervisado por barbarismos. Solo podría pronunciar francés; la palabra hablada estaba prohibida en cualquier otra etapa, y las transgresiones del profanum vulgus19 no quedarían impunes. En la feria de Saint-Germain, la policía desmanteló regularmente casas de juego mal construidas 18 19

Arte de interpretar textos, originalmente textos sagrados. Vulgo ignorante.

11

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

donde se usaban ingeniosos dispositivos para eludir el tabú contra el habla. Un teatro lleno de travesuras anticuadas, con personajes descendientes directamente de la commedia dell'arte, clasificó sus chifladuras contra la compañía clásica (cuyos miembros, apodados "romanos" en el lenguaje de los parques de atracciones, nunca se atrevieron a correr en el escenario, y mucho menos a caer). En lenguaje necesariamente gestual, la bufonada de Arlequín coincidía con el bisturí del cirujano, representando un mundo primitivo, a la vez más viejo e infantil, fuera de los recintos de la cultura. Mientras que los funcionarios se batieron en retirada bajo Luis XV, lo hicieron con el mismo espíritu táctico que la Facultad de Medicina, declarando que la erudición sería un calambre para el estilo de un cirujano. Con el tiempo, el censor permitió que se pronunciara sobre las etapas del recinto ferial, siempre que fuera desagradable; las sentencias dictadas a partir de entonces muestran una mayor tolerancia a la pornografía que a las críticas literarias. Por perverso que parezca, estaba en consonancia con el deseo de mantenerse alto, esencialmente distinto de bajo, para salvaguardar el uno al preservar el otro. Deje que Shakespeare se case con la elocuencia y la escatología, el deleite intelectual y la excitación visual. En Francia, el orden dependía de su separación. "La tosca multitud no puede obtener placer de un discurso serio, solemne, verdaderamente trágico y. . . este monstruo de muchas cabezas puede conocer como máximo los ornamentos del teatro ", afirmó un famoso esteticista. Entre los médicos académicos, la expresión más clara de su desdén por el conocimiento reunido por los sentidos, y particularmente por la observación visual, yace en la nomenclatura médica. Mientras que los médicos practicaban la medicina interna, la cirugía se consideraba "externa", lo que significa que solo los hombres versados en sistemas teóricos de patología podrían ubicar la verdadera sede de la enfermedad y comprender el funcionamiento fundamental de la vida humana. Quien se ocupaba de las primeras causas no las buscaba en cuerpos abiertos, sino en desequilibrios humorales o en el trastorno de las fuerzas vitales. El examen de las visceras no reveló el secreto de nada. La disección solo producía apariencias, imágenes y, hacer dibujos relacionados con, una vez más, la idea del cirujano como analfabeto. Cuando la medicina por fin comenzó a inclinarse decisivamente lejos de la adoración de los ancestros, el análisis visual ganó terreno. Los atlas anatómicos suplantaron gradualmente a los textos clásicos. La profesión confirió honor, o incluso prestigio casi místico de tipo romántico en el ojo del diagnóstico, y la capacidad de imaginar lo que hasta ahora habían pasado figuras invisibles como un tropo obsesivo en la ficción que celebra a grandes médicos. Por lo tanto, la auscultación, si hacía todo lo que el inventor del estetoscopio reclamaba, cumpliría la ambición de los filósofos de "colocar una ventana en el pecho", escribió un comentarista. Otro declaró que el hospital era tanto una escuela para el médico como la galería de pinturas para el pintor. Al elogiar a su maestro Pierre-Joseph Desault, jefe de cirujanos del Hôtel-Dieu de París hasta 1795, quien indignó a las hermanas agustinas que trabajaban allí dando conferencias sobre operaciones en progreso en un anfiteatro repleto, Xavier Bichat, el padre de la histología, afirmó que "lo que los cirujanos pintan es una imagen, no abstracciones librescas.” Alcanzan su objetivo cuando "las opacas coberturas20 que nos envuelven ya no son para sus hábiles ojos otra cosa que un velo transparente que revela el organismo 20

Integuments en el original.

12

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

como un todo y muestra la relación de sus partes." Y finalmente, estaba el informe sobre los planes para una nueva escuela de medicina presentada a la legislatura revolucionaria en 1794 por el Dr. Antoine Fourcroy, un discípulo de Lavoisier. Fourcroy criticó la Faculté de Médecine, que había sido cerrada (junto con cualquier otra academia real) varios años antes. "El antiguo método no daba un curso completo y estaba limitado a las palabras", explicó.

Una vez que terminó la lección, sus contenidos desaparecieron de la memoria de los estudiantes. En la École de Santé, la manipulación se unirá con los preceptos teóricos. Los estudiantes hacen ejercicios químicos, disecciones, operaciones y vendajes. Poco lectura, ver mucho y hacer mucho será la base de la nueva enseñanza que su comité sugiere [cursivas mías]. Practicar el arte, observar al lado de la cama, todo lo que falta ahora será la parte principal de la instrucción.

Como ramas de la misma ciencia, la medicina y la cirugía se enseñarían juntas, porque en su opinión la teoría sin práctica conducía a la "fantasía delirante", mientras que la práctica sin teoría conducía a una "rutina ciega". No fue sino hasta 1803, cuando Napoleón tomó los asuntos en sus manos, que esta agenda se institucionalizó por completo. A pesar de que las camadas de cirujanos del ejército no elegidos cayeron directamente de la École de Santé en regimientos asediados, no se realizaron exámenes competitivos ni se otorgó ningún diploma desde 1790. Cualquier charlatán que pagara la tarifa de la patente podría establecerse legalmente. Aun así, jóvenes de mente científica llegaron de todas partes para estudiar en hospitales de la ciudad con médicos que hacían de París la capital de la medicina occidental. El más importante entre estos últimos era Jean Corvisart, el médico de Napoleón y un experto en diagnóstico, cuyo don para predecir lesiones internas por percusión, palpación y auscultación le valió un enorme prestigio. René Laënnec, quien inventó el estetoscopio, aprendió medicina en la rodilla de Corvisart. En otra parte, discípulos brillantes siguieron a Desault en sus rondas a través del Hôtel-Dieu y posteriormente dieron mucho crédito a la escuela de anatomía patológica. Estaba el ya mencionado Xavier Bichat, un incansable disector de cadáveres muy preocupado por las enfermedades a nivel suborgánico, que murió joven en 1802, un año después de publicar su obra maestra, L'Anatomie générale. Y estaba Guillaume Dupuytren, el cirujano más conocido de su época, que se convirtió en una figura legendaria gracias no solo a sus procedimientos innovadores, su destreza, su don pedagógico y su forma autocrática, sino también a los ataques celosos que libró en la guerra incondicional con rivales por el estrellato. Nadie formuló mejor que Dupuytren los nuevos imperativos que gobernaban la medicina. "Aprovechando los hechos recogidos por la anatomía patológica, la medicina debe iluminarlos y, al vincularlos a sus causas y efectos, darles un papel productivo", escribió a los veintiséis años en el estilo magisterial que ya había hecho suyo. "Pero esta asociación debe engendrar una nueva ciencia. Los fenómenos de la vida se ajustan a las leyes incluso en los cambios que sufren; debe surgir de la observación de estas leyes una fisiología patológica que avanza de la mano con la anatomía patológica y, por lo tanto, trasciende el prejuicio que hace mucho tiempo que se divorció de la fisiología de la medicina.” Bajo la tutela de Dupuytren, quien debe haberle parecido más de siete años mayor que él, Achille-Cléophas Flaubert pronto demostró una habilidad poco común. Después de un año de la escuela de medicina, cuando los estudiantes compitieron por la 13

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

admisión a la École pratique, un programa intensivo impartido por un personal de élite, aprobó el examen con gran éxito y fue repetidamente el primero en su clase. La escuela le otorgó dos veces su premio de anatomía, sobre los compañeros de clase destinados a hacerse grandes nombres: François Magendie, entre otros. Una subvención estatal cubría la matrícula, y una ayudantía en el laboratorio químico del barón Thénard sufragaron otros gastos, pero Achille-Cléophas escatimó hasta que, después de otro severo triage, ingresó en el Hôtel-Dieu en 1804 como uno de sus primeros pasantes. Allí, para las numerosas tareas domésticas que realizaban, a los pocos elegidos se les proporcionaba cama, alimentación, lámparas y leña. Con cuánta frecuencia los internos podrían consultar a Dupuytren, que recientemente había sido nombrado cirujano de segundo nivel del Hôtel-Dieu (chirurgien de seconde classe), está abierto a conjeturas. Molestado por el jefe del departamento, Philippe Pelletan, un distinguido veterano claramente incómodo con este arrogante joven maestro, Dupuytren se mantuvo ocupado al menos tres horas al día con cursos privados impartidos en un anfiteatro o sala de disección en el Barrio Latino. El año 1806 demostró ser trascendental en la vida de Achille-Cléophas. Comenzó mal. Aunque pudo haber sido un hombre de constitución robusta y más alto que la mayoría en cinco pies y nueve pulgadas21, el espíritu obstinado que a menudo lo llevaba más allá del agotamiento socavaba su salud. Escupiendo sangre, contrajo una "tisis pulmonar" o tuberculosis. Como sucedió, esta calamidad lo libró de más infortunios. Finalmente se recuperó — de hecho, lo suficientemente pronto para arrojar dudas sobre el diagnóstico de sus cofrades — pero no antes de que el ejército lo encontrara incapacitado para el servicio militar. En lugar de unirse a los 160,000 franceses que partieron hacia Prusia el 8 de octubre y luego amputaron extremidades a Jena o Auerstedt22, selló su exención con una indemnización de sesenta y cinco francos. Apenas un giro del destino lo liberó para seguir una carrera, otro le proporcionó empleo. Cuando un joven interno contratado como profesor de anatomía en el HôtelDieu de Rouen inesperadamente se recusó, el cirujano jefe del hospital, Jean-Baptiste Laumonier, le pidió a su cuñado, Michel Thouret, director de la escuela de medicina de París, que recomendara un digno reemplazo. El nombre de Flaubert fue presentado, con elogios de Dupuytren, quien, después de enumerar sus logros estelares, lo describió como un amigo. "Tal, señor, es el asistente que le estoy enviando", escribió. "Añadiré, y mucho menos para darle una alta opinión sobre él que para asegurarle una recepción benevolente, que ha sido durante muchos años uno de mis alumnos y amigos especiales. Por todo lo que haga para mejorar sus instrucciones y su carrera, y para proporcionarle la facilidad material que un joven tan bien educado como él necesita, estaría infinitamente agradecido." Un elogio publicado cuarenta años después, después de la muerte de Achille-Cléophas, plantaría la idea de que Dupuytren, temeroso de nutrir a un usurpador, lo exilió a Rouen. Pero esta historia a menudo repetida, que 21

1.75 metros. La batalla de Jena tuvo lugar el 14 de octubre de 1806, en Jena (Alemania, actual Land de Turingia) paralelamente a la batalla de Auerstädt. Los Franceses mandados por Napoleón y los Prusianos mandados por el general de Hohenlohe, combaten durante la Campaña de Prusia y de Polonia. Procurándose una posición más alta desde el comienzo de la batalla, Napoleón logra una victoria total que, junto con la del mariscal Davout en Auerstädt, precipita la fuga del ejército prusiano, augurando ya el final de la campaña de Prusia. 22

14

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

aparentemente descansa en la convicción de que ningún talento de primer orden podría prosperar en un medio provincial o felizmente resignarse a la vida fuera de París, es cuestionable. Incluso si los elogios que Dupuytren le hizo a Flaubert fueron falsos, aún estaba lejos de ser el potentado que ejerció influencia sobre la Francia médica con favores a los débiles y cartas de destierro para los fuertes. Además, uno o dos años en Rouen trabajaron mucho para la ventaja de los designados. Como sustitutos de Laumonier, disfrutaban de una autoridad precoz en un hospital importante. Y bajo su supervisión, aprendieron lo poco que sabían sobre la anatomía humana. Laumonier, que pasó varias semanas al año enseñando en París, era un talentoso cirujano (aún más ampliamente admirado por sus modelos de cera, que podrían haber sido aprobados en el Salón anual si hubieran sido esculpidos en mármol, que por su destreza quirúrgica). La comisión administrativa del Hôtel-Dieu en Rouen solicitó la autorización inmediata del prefecto para nombrar a Achille-Cléophas, cuyo nombre fue registrado por un empleado poco familiarizado con Cléophas, padre de James el pequeño, como Achille-Cléopâtre. Nadie en el personal del prefecto cuestionó el hermafroditismo ostensible del nuevo anatomista. Pasaron cuatro años antes de que Achille-Cléophas obtuviera su doctorado con una tesis rica en prescripciones aforísticas para la atención pre y postoperatoria derivadas de la experiencia que había ganado mientras tanto en las cabeceras de los pacientes. Muy impresionado por el joven, Laumonier lo liberó para hacer todo lo que podía, explotando su energía ilimitada, buena naturaleza y talento evidente. Para los estudiantes inscritos en lo que había sido un programa médico de grupa, Achille-Cléophas organizó cursos sobre parto, vendaje, fisiología, medicina operativa, patología externa, procedimiento quirúrgico, así como anatomía. Con una veintena de personas reunidas a su alrededor, pasaba horas a la semana diseccionando cadáveres, que no eran difíciles de encontrar en una ciudad cuya población campesina inmigrante sufrió penosamente durante las crisis económicas que marcaron el régimen de Napoleón. Pasó horas más escoltando a Laumonier en sus rondas por las salas, que rivalizaban con las del Hôtel-Dieu en París por las enfermedades asociadas con la suciedad y la miseria. Los Laumoniers ocuparon un ala del hospital construido en el siglo XVIII para acomodar a un famoso predecesor, el cirujano Claude-Nicolas Lecat, y fue allí, poco después de su llegada a Rouen, donde Achille-Cléophas conoció a Anne Justine Caroline Fleuriot, nueve años más joven que él, con quien se casaría cinco años después.

A DIFERENCIA DE LA FAMILIA DE ACHILLE, la de Caroline Fleuriot estaba enraizada en Normandía. Su bisabuelo paterno, Yves Fleuriot, un próspero comerciante de lino cuya esposa descendía de una familia ennoblecida en 1657, acumuló suficientes propiedades para vivir cómodamente de sus ingresos, y dio lo suficiente para calificar para el entierro en una iglesia del pueblo cerca de Caen, en el "lado del evangelio" de la nave. Parte de esta fortuna, aunque aparentemente no tenía espíritu emprendedor, se mantuvo dos generaciones después cuando el padre de Caroline, Jean-Baptiste Fleuriot, ingresó al mundo. Criado en circunstancias burguesas, obtuvo un modesto medio de vida practicando la medicina en Pont l'Évêque como un médico de campo 15

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

del tipo subordinado llamado officier de santé, o funcionario de salud. Sabemos por su compatriota Charlotte Corday que su matrimonio con Anne Charlotte Cambremer el 6 de noviembre de 1792 hizo sonar las lenguas, porque las partes, que incurrieron en el disgusto del gobierno revolucionario vehementemente anticlerical al tomar sus votos en la iglesia con gran pompa católica, considerado un desajuste social. La familia de Anne Charlotte tenía pretensiones aristocráticas. Su tío materno, Charles Fouet, un consejero del rey ambicioso de ser miembro de la noblesse de robe, lucía el nombre de Fouet de Crémanville. Y su padre, Nicolas Cambremer, otro prominente abogado, cuya reivindicación de la partícula nobiliaria puede haber sido aún más tenue, se autodenominó Cambremer de Croixmare, ideó un escudo de armas y habitó una mansión del siglo XVII, el Hôtel Montpensier. Lo que nadie dudaba era que los Cambremer y Fouets, ambos favorecidos por la corona con nombramientos lucrativos, formaron un vínculo casi incestuoso en la generación de Nicolas. En 1760, Nicolas Cambremer se casó con su sobrina viuda, Anne Françoise Fouet, la hija de su hermana Anne Angélique por Charles Fouet, padre de Charles Fouet de Crémanville y él mismo el consejero del rey en la jurisdicción de Pont l'Évêque. De esta unión surgió la madre de Anne Caroline Cambremer, Anne Charlotte. Nacida en 1762, Anne Charlotte no se casó hasta la edad de treinta años, una edad solterona, debido quizás a la escasez de hombres elegibles en Pont l'Évêque, o de pretendientes lo suficientemente audaces como para solicitar su mano. El Hôtel Montpensier puede haber sido visto como un laberinto peligroso, con Nicolas el Minotauro devorando intrusos. Ciertamente, los lugareños sabían que el padre de Anne Charlotte era un hombre soberbio y malhumorado, despreciado por los que cultivaban su tierra a las afueras de la aldea de Torquesne y por los criados que le servían en casa. En una ocasión, dos trabajadores lo atacaron en el campo y lo golpearon hasta ensangrentarlo. Varios años después de su matrimonio, el consejero del rey se avergonzó en una demanda de paternidad presentada por una antigua sirviente de la que había abusado flagrantemente. Tal vez porque el tiempo lo había suavizado, le dio al decididamente no aristocrático Jean-Baptiste Fleuriot sus bendiciones. El matrimonio de Anne Charlotte tuvo lugar en noviembre de 1792. Diez meses después murió de fiebre puerperal, el flagelo que mató a más mujeres durante el parto que todas las demás infecciones combinadas. Su marido se quedó para criar a su hija, Caroline, sola bajo el techo de Nicolas Cambremer, con el octogenario como compañía. Formaban un pequeño y triste grupo en una vivienda cuyas nobles proporciones llamaban atención no deseada hacia ellos, la más indeseable en 1793 cuando los vencedores patrióticos resolvían las cuentas. El terror, que el gobierno revolucionario empleó como instrumento oficial para expulsar a los "agentes extranjeros", arrojó su sombra sobre la mansión y profundizó la penumbra de una casa afligida por el dolor. Crecer sin madre en habitaciones grandes, con corrientes de aire, revestidas de madera, que tras dos siglos de clima normando húmedo se habían vuelto verdes con moho y despojados de oro apenas fomentó la exuberancia de las niñas. Para estar seguro, el Terror terminaría después de Termidor, pero no así las tribulaciones de Caroline. En 1796, la niña perdió a su abuelo, y en un día de enero de 1803, Jean-Baptiste, a la edad de treinta y nueve años, siguió a su esposa hasta la tumba, convirtiendo a Caroline en huérfana antes de su décimo cumpleaños. 16

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Primo de Nicolas Cambremer, un abogado de Pont l'Évêque llamado Guillaume Thouret (cuyos hijos dejaron su huella en el mundo, uno como director de la Escuela de Medicina de París, otro — guillotinado durante el Terror — como presidente de la Asamblea Nacional Constituyente), se convirtió en el guardián de facto de Caroline. La colocó en un internado muy propio en Honfleur, dirigido por dos mujeres que habían sido amantes en Saint-Cyr, la institución que Madame de Maintenon, la devota compañera de Luis XIV, había fundado para niñas pobres de buena familia. Allí adquirió una amiga de toda la vida en Mlle Marie Victoire Thurin, la futura madre de Laure y Alfred Le Poittevin, con quien los hijos de Caroline formarían lazos duraderos. Pero la muerte, la de sus maestras, pronto la expulsó de otro hogar. Dejando a Honfleur atrás, se mudó a Rouen a instancias de su prima y madrina, Marie Thouret, hija de Guillaume, que se había casado con Jean-Baptiste Laumonier unos años antes. Cómo pasó su adolescencia solo puede ser imaginado. Después de haberle ofrecido refugio en el Hôtel-Dieu (rebautizado Hospice d'Humanité durante la Revolución), sus guardianes también acordaron que debería recibir más instrucción, aunque, rodeada como ahora se encontraba por gente inclinada a leer las fábulas filosóficas de Voltaire en lugar de los sermones del obispo Bossuet, el catolicismo jugó un papel disminuido en su vida. Para el entretenimiento, aparte de los grandes jolgorios de la feria de SaintRomain, que duró la mayor parte de cada otoño, Los Rouennais ivan al Théâtre des Arts, y parece bastante probable que los Laumoniers asistieran ocasionalmente a obras de teatro, conciertos y la ópera con su custodia, quien no hubiera pasado desapercibido. Una amiga recordó que su aspecto oscuro y sombrío le daba el aspecto de una gitana. Al parecer, ella aparentemente había descubierto muy pronto que Achille-Cléophas Flaubert era un hombre atractivo, moreno y de ojos almendrados, con las cejas extendidas como alas y una nariz larga y delgada que hacía una declaración imperiosa en los óvalos de un rostro de mejillas sonrosadas. Caroline lo conocía como el protégé de Laumonier, y se le debe haber dicho, cuando se hizo posible el cortejo, que sus padres sustitutos favorecían su demanda. La diferencia de edad de nueve años no fue un impedimento. Tampoco la disparidad de los antecedentes sociales habla en contra de ellos, dadas sus excelentes perspectivas y su orfandad. Pero le correspondía a su pariente aprobar oficialmente el matrimonio y examinar los artículos de un contrato. Por lo tanto, un concilio familiar se reunió en enero de 1812, incluyendo cirujanos, abogados, terratenientes y un miembro del colegio electoral de Calvados. La dote de Caroline, que un marido podía administrar pero no heredar bajo el régimen dotale al que se comprometían los futuros cónyuges, comprendía un ajuar por valor de seis mil francos, muebles de dormitorio por valor de otros dos mil, y una granja situada entre Pont l'Évêque y Trouville. A cambio, Achille trajo bienes estimados en un valor de siete mil francos, una propiedad no desdeñable, teniendo en cuenta que pocos trabajadores de fuera de París ganaban hasta ochocientos francos al año. Por un arreglo común en Normandía, el contrato estipulaba la propiedad conjunta de todo lo adquirido durante el matrimonio. Cuando un cónyuge moría, el superviviente heredaba la mitad del patrimonio del cónyuge y disfrutaba del usufructo del resto. Su matrimonio tuvo lugar en el Ayuntamiento el 10 de febrero de 1812, en una ceremonia civil atestiguada por Laumonier, el farmacéutico del Hôtel-Dieu, un amigo banquero, y varios otros, pero no por Nicolas Flaubert, quien, con solo dos años más 17

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

para vivir, puede haber estado enfermo. La pareja tomó una casa en la rue du Petit Salut, una calle tranquila cerca de la catedral. Para la mayoría de los jóvenes que evalúan sus posibilidades en febrero de 1812, el futuro no podría haber parecido más sombrío. Las malas cosechas combinadas con el desempleo masivo entre los trabajadores textiles causaron estragos en todo Normandía. Los hambrientos hacían cola en las esquinas de las calles en busca de la sopa Rumford, que a menudo era todo lo que los salvaba de la inanición. En algunas de las ciudades más grandes, los alborotadores tomaron el saqueo. "Al acercarse a Lisieux", escribió el comisionado de policía para Caen, "se ven facciones pálidas y cuerpos derruidos; la gente miserable está en todas partes, sentada al costado de las carreteras, esperando la evidencia de la simpatía de los viajeros. La leche, las hierbas cocidas, el queso y el salvado grueso son la comida del campesino que ni siquiera puede permitirse el pan de avena." Mientras tanto, los hijos y maridos de miles fueron convocados para reponer el Gran Ejército mientras Napoleón hacía realidad su sueño de conquista mundial con preparaciones por invadir Rusia. Entre 1798 y 1807, 985,000 hombres habían sido reclutados, o una trigésimo sexta parte de la población entera. Esa fracción ahora aumentó dramáticamente, y también lo hizo la resistencia a la conscripción. Los hombres jóvenes vertieron ácido en sus dientes para que se pudran, o mantuvieron las llagas autoinfligidas abiertas con agua y arsénico. Preferirían sufrir una hernia o una pierna fracturada o incluso supurar genitales que correr el riesgo de ser eviscerados por un cosaco. Solo hospitales como el Hôtel-Dieu, donde el Dr. Flaubert fue testigo de tantas muertes horripilantes, impulsaron un comercio próspero. Pero para Caroline, los primeros años de su matrimonio fueron, más tarde afirmó, los más felices de su vida. En la víspera de su primer aniversario, le dio a AchilleCléophas un hijo, a quien llamaron Achille. Este evento la gratificó en más que el sentido habitual, sin duda. Sobrevivir al parto una vez más, esta vez como madre, no como bebé, o mejor dicho, como madre e hijo juntos, ayudó a corregir el error original. Ella, que le había costado la vida a su madre y había robado a su padre, hizo las paces presentando a su marido con un heredero varón. La culpa, la expectativa de fracaso y el fantasma del abandono siempre habían sido sus compañeros perniciosos. Ahora, después de haber creado su propia familia, ella era, por el momento, inmune a su influencia. La maternidad la eximió de la orfandad. Además, las finanzas familiares mejoraron sustancialmente cuando el Dr. Flaubert reemplazó a Laumonier como cirujano jefe en el Hôtel-Dieu en una sucesión que parecía predestinada hasta que los acontecimientos del día llegaron a causarle problemas. Incapacitado por golpes, Laumonier se vio obligado a retirarse temprano en 1815, durante la breve "Primera Restauración", que vio a Luis XVIII ocupar el trono francés entre el exilio de Napoleón a Elba y su regreso durante los llamados Cien Días. Con los soldados heridos desviados de los hospitales superpoblados de París que se derramaban en el Hôtel-Dieu, los administradores querían que Flaubert fuera nombrado cirujano jefe de inmediato, pero el prefecto lo frustró, un bonapartista responsable ante los nuevos maestros que deseaban imponer a un cirujano monárquico sin distinción particular. La prefectura reanudó su lealtad después de la marcha triunfal de Napoleón a través de Francia, Flaubert ganó la mano superior otra vez, y el ministerio relevante, que había tenido montañas de nominaciones para examinar, aprobó el suyo un día antes de Waterloo. En un discurso proclamándolo cirujano jefe, el presi18

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dente de la comisión administrativa de los hospitales de Rouen elogió las investigaciones anatómicas "en las que se interroga a los fríos restos de los hombres privados de vida para extraer el secreto de mantener vivos a los vivos", pero advirtió contra los estudiantes insuficientemente imbuidos con respeto por los cuerpos que diseccionaron. Achille-Cléophas no perdió tiempo en establecer su dominio. Con una gran clientela burguesa, se unió a las filas de los ricos, pero su principal tarea, que por todas las funciones desempeñaba con devoción, era cuidar de los indigentes que venían de Rouen, sus faubourgs y las aldeas más allá. Tan expansivo como Caroline era reservada, floreció en las salas, llevando a su séquito de estudiantes de enfermo en enfermo casi todos los días, consolando a los pacientes y dando conferencias sobre su patología. Se pensaba que su talento para la improvisación sutil y erudita iba de la mano con un disgusto por el trabajo solitario de la escritura, y de hecho nunca escribió mucho, excepto en las páginas de su diario clínico. También era cierto que, como cirujano, maestro y administrador, llevaba sombreros suficientes para mantener a tres hombres bien empleados. En 1818 los Flauberts alquilaron un apartamento más grande convenientemente situado en la rue de Crosne y estaban a punto de instalarse cuando Laumonier, que había retenido los alojamientos del jefe de cirujanos después de su jubilación, murió. El hospital se convirtió en su hogar, y allí vivirían durante muchos años, en un sombrío pabellón de piedra gris de tres pisos de altura, al que se ingresaba por puertas dobles en 17, rue de Lecat. Tenía un pequeño patio escondido de la calle por una pared enrejada. A un lado había un cobertizo para la ambulancia tirada por caballos del HôtelDieu; en el otro lado, más allá del enrejado y sus frondosas enredaderas, estaba el edificio, con altas ventanas en la planta baja que admitían la poca luz que visitaba este recinto en una cocina, el consultorio del médico y los rincones escalonados de un teatro de disección. Comer y dormir encima de cuerpos destrozados parece no haber perturbado la vida familiar. En el segundo piso estaban el dormitorio de los Flaubert, una sala de billar y un gran comedor que colindaba con las salas. El pequeño Achille inspeccionó los terrenos del hospital desde el tercer piso, donde las habitaciones con vigas bajas formaban el dormitorio de los niños. Uno puede hablar de niños en plural, porque de hecho Achille no solía tener el tercer piso para sí mismo. Al lado había transeúntes destinados a convertirse en espíritus pequeños, que vivieron lo suficiente para tejer con la familia y, al morir, rasgar su tela. Durante un intervalo de pesadilla de seis años, Caroline perdió dos hijos y una hija. La niña, llamada Caroline, nació en febrero de 1816 y murió en octubre del año siguiente. Trece meses después de esta pérdida dio a luz a un hijo, Émile Cléophas, que vivió ocho meses, hasta junio de 1819, cuando ya estaba embarazada de otro niño, nacido en noviembre. Jules Alfred mostró una mayor promesa de sobrevivir a la infancia. Todavía estaba vivo dos años más tarde y presumiblemente lo suficientemente viejo para resentir la atención prodigada a un hermano recién nacido en diciembre de 1821. Durante más de medio año los Flaubert sumaban cinco, pero en septiembre de 1822, Jules se unió a Caroline y Émile en el inframundo familiar. El niño nacido el 12 de diciembre a las cuatro de la mañana se llamaba Gustave. El 13 de diciembre, Achille-Cléophas y otros dos "informantes", un interno de cirugía y un oficial de salud, lo presentaron al teniente de alcalde para el certificado de naci19

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

miento que estableció el estado civil. El 13 de enero, domingo, fue llevado por la esquina y recibido por la iglesia en un bello edificio del siglo XVIII, la Église de la Madeleine, cuyos clérigos tenían más experiencia administrando extremaunción a los reclusos del Hôtel-Dieu que bautizando infantes. Presentes, como padrinos, estaban Paul François Le Poittevin, un rico comerciante de textiles, y Marie Eulalie Vieillot. Ausente estaba el padre, Achille-Cléophas, presumiblemente por razones distintas al deseo de mantener la reputación que se había ganado con las autoridades de la Restauración de ser liberal en sus simpatías políticas.

20

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

II El Cynosure23 de Todos los Ojos ACHILLE-CLÉOPHAS FLAUBERT no pudo haber sufrido por su liberalismo bajo los Borbones restaurados como su padre, Nicolas Flaubert, lo había hecho por su supuesta realeza durante el Terror, pero se sometió a un escrutinio minucioso cuando la Academia de Medicina propuso hacerlo socio provincial. Al recomendar al cirujano en una carta dirigida al director de policía, el prefecto de Rouen trató el sesgo liberal de Flaubert como el labio leporino en un semblante por lo demás justo. "Las opiniones políticas de este médico son liberales", escribió el 3 de abril de 1824, "pero él no las ha confiado a nadie". Todo lo contrario, sus discursos públicos expresan sabiduría y moderación, y su conducta es tal que incluso las personas que no comparten sus principios generalmente le otorgan su confianza." Tras la revolución y el imperio, los gobernantes de Francia solo aspiraban intermitentemente a la "sabiduría" y la "moderación", y 1824, que vio a una facción de extrema derecha subir al trono con Carlos X, no fue un año excepcional para las virtudes suaves. Los "ultras" o "partido sacerdotal", la mayoría de cuyos miembros huyeron de Francia durante el Terror, regresaron del exilio después de Waterloo con la intención de vengarse de la historia reciente. Comprometidos con el "contrato eterno" entre el trono y el altar, hicieron de este su grito de guerra en una lucha por la reconquista de la sociedad. Las propiedades señoriales y las tierras de las iglesias vendidas por el gobierno revolucionario como propiedad del estado no siempre se podían recuperar, pero las mentes eran otra cosa, y las mentes se apoderaron de un puño evangelizador. Los clérigos descenderían a una ciudad, predicarían sermones sobre el fuego del infierno, celebrarían una misa de comunión, erigirían cruces gigantescas y realizarían ceremonias de autoflagelación por los ultrajes perpetrados durante el Terror. El arzobispo de Rouen, uno de los muchos aristócratas atemorizados, ordenó a los sacerdotes de la parroquia que mostraran listas de personas que no hicieran la comunión en las puertas de las iglesias y llevaran un registro de los vecinos que vivían en concubinato. El censor responsable del teatro francés no dejó ninguna mención en el escenario de los philosophes del siglo XVIII. Los cursos enseñados por el filósofo Víctor Cousin y el historiador Guizot fueron suprimidos, y en 1822 Monseñor Fraysinnous, que presidía la educación pública, disolvió la elite École Normale Supérieure, que se consideraba una agencia de pensamiento sedicioso. "Aquel cuya desgracia es vivir sin religión y no estar dedicado a la familia real, debería sentirse deficiente en una característica esencial del digno maestro", declaró. Ya no era el día de la escuela en los liceos napoleónicos cadenciados por tambores; comenzó con Veni sancte spiritus24 y terminó con el Sub tuum 23 24

Foco de atención, el encanto. Ven Espíritu Santo.

21

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

praesidium25. En la mayoría de los casos, los muchachos mayores aprendían la filosofía de los eclesiásticos más inclinados a leer, si tenían alguna inclinación a leer, los argumentos teocráticos de Bonald y de Maistre más que Aristóteles o Descartes. La pena, el luto y, sobre todo, la expiación deletrearon prosperidad para la iglesia. Los seminarios cuya matrícula había disminuido a casi nada antes de 1815 ahora atraían a los hombres jóvenes con fuerza, algunos atendiendo un llamado mientras que otros — como los compañeros seminaristas de Julien Sorel en Le Rouge et le noir26 — simplemente buscaban un empleo cómodo. Las ordenaciones aumentaron durante la década de 1820 junto con el presupuesto religioso, y veinticinco mil mujeres se congregaron en la vida de los conventos. Hasta qué punto este entusiasmo animó a la población en general, fuera de las provincias tradicionalmente católicas-realistas, está en entredicho. Un comentarista dijo que Francia criaba más pastores que ovejas. La grandiosa coronación de Carlos X en la catedral de Reims reforzó a los ultras, que, varios años antes, habían liderado cinco cuerpos de ejército contra la España republicana para rescatar a Fernando VII, primo borbónico de Luis XVIII, desde su prisión en la fortaleza de Trocadéro en Cádiz (y a su regreso introdujo la moda del tabaquismo). Después de 1824 hicieron que su influencia se sintiera omnipresente a través de una orden llamada Congregación de la Virgen (la "Congregación", para abreviar), que se esforzó por promover la "re-cristianización" de Francia. Sus miembros se sentaron en los consejos de estado. Sus sociedades caritativas visitaron a los pobres, los hospitalizados, los encarcelados. Bajo su égida, una Société catholique des bons livres 27 combatió la literatura antirreligiosa. Presionó a favor de medidas para endurecer la censura de prensa y privar de derechos a los votantes liberales. Y casi con certeza participó en la redacción de la infame "ley sobre el sacrilegio", que empujó a Francia un poco más allá de las piadosas extravagancias de la Rusia zarista. Aprobado en abril de 1825, este notable estatuto prescribía que la profanación pública de ostias consagradas debía tratarse como parricidio, y el culpable debía ser amputado con el puño derecho antes de sufrir la ejecución. "La ejecución estará precedida por la penitencia pública del condenado frente a la iglesia principal del lugar donde se cometió el crimen, o del lugar donde se llevan a cabo las audiencias". Un orleanista liberal, el duque de Broglie, observaría en sus recuerdos personales de que este lenguaje no fue pronunciado en 1204 en la víspera de la Cruzada, instigado por el Papa Inocencio III contra los Albigenses, o en 1572 antes de la Masacre de San Bartolomé, sino en el siglo XIX "en un país donde la libertad de culto es abiertamente reconocida." Aunque no resultó en muertes, o incluso en sentencias de cadena perpetua de trabajos forzados por daños injustificados a cálices sagrados, la ley sobre sacrilegios y otras leyes produjo una reacción anticlerical. Al expulsar a Voltaire y Rousseau de sus tumbas en el Panteón de París, que una vez más se convirtió en la iglesia original, la monarquía ayudó a enriquecer a los editores que produjeron las obras de las figuras de la Ilustración: entre 1817 y 1824 Rousseau apareció en trece ediciones y Voltaire en doce. Tartuffe se representaba en teatros grandes y pequeños y, a menudo, proporcionaba una ocasión para la acusación enfurecida del clero local, cuyos deberes de custodia in25

Se puede volar a su protección. Rojo y negro. 27 Sociedad católica de buenos libros. 26

22

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cluían la denegación del cementerio cristiano a los actores. Grandes caricaturistas como Grandville, que pronto se festejarían con el próximo rey, Louis-Philippe, se interesaron por Carlos X. Cualquier disidente se habría sabido de memoria las polémicas letras de Béranger. También podría haber leído Le Courrier Français o Le Constitutionnel, donde una columna regular se ocupaba de informes, apócrifos o no, de travesuras clericales, de niños protestantes secuestrados y criados como católicos, de autos de fe, de milagros inventados, de maestros de escuela despedidos a instancias de curatos, de sacerdotes lujuriosos. El abate de Rohan, en una "mission" en el Collège Henri IV en París, exhortó a su joven audiencia a respetar la fe que había propagado a los "héroes y santos" de Francia. Si hubiera exhortado a los estudiantes en otra escuela secundaria distinguida, Louis-le -Grand, 115 de los cuales fueron expulsados por rebelarse contra la facultad en gran parte de los jesuitas, podría haberle lanzado baquetas de ladrillo. De hecho, las matracas arrojadas contra los jesuitas vinieron de todas partes, incluso desde dentro de la Iglesia Gallican, que consideraba que la orden era una amenaza romana para su independencia. "Uno pensaría que el genio de Francia no tenía nada más que hacer que respirar fuego contra los jesuitas", observó Stendhal, que no era un amante de los sacerdotes. La complicidad del trono y el altar inspiró no solo las caricaturas del rey disfrazado de jesuita, sino también el rumor de que Carlos, que vestía de púrpura real para el luto en una procesión durante el Jubileo de 1826, había sido secretamente mitrado por Pío VII y realizado misas subrepticias en el palacio real. Si, como es probable, el Hôtel-Dieu de Rouen se parecía a otros hospitales de la ciudad, los cirujanos empeñados en avanzar en la ciencia médica no habrían dado por sentada la cooperación perfecta de las hermanas que cuidaban allí o esperaban lealtad a un ideal común o fe inspirada en la eficacia de su práctica. De ninguna manera era obvio que las autopsias diligentes llevadas a cabo en la sala de disección beneficiaban en absoluto a la ciencia médica. Hasta que la anestesia se volvió ampliamente disponible después de 1846, las operaciones causaron un sufrimiento horrible, con pocos resultados brillantes (de hecho, algunos de los contemporáneos de Flaubert, notablemente el ilustre cirujano Velpeau, desdeñaban la anestesia, creyendo que la cirugía indolora era una cirugía fraudulenta). No importaba que los cirujanos trabajaran rápidamente: la mano ágil que realizaba una litotomía en pocos minutos era a menudo una mano sucia que acababa de tantear las entrañas de un cadáver. Curado de piedra o de pólipos, el paciente a menudo sucumbía a la septicemia y sucumbía más fácilmente por ingresar al hospital agotado por una vida de trabajo incesante y mal remunerado. Cualquiera con recursos se había tratado en casa. El Hôtel-Dieu servía a los indigentes, muchos de los cuales estaban crónicamente enfermos o moribundos. Pero incluso si se hubiera entendido la sepsis y los pronósticos hubieran sido más audaces, el bienestar físico importaba menos que la salvación espiritual para las monjas que hacían el trabajo de corte. A este respecto, poco había cambiado desde principios de la década de 1790, cuando Lazare Carnot describió a los hospitales como agujeros de curas subversivos. Obligados a tomar un juramento revolucionario o enfrentar el encarcelamiento, las enfermeras desaparecieron del servicio hospitalario y reaparecieron en número solo durante la Restauración. Con dieciséis horas diarias por una miseria, estas filles de la charité28, cuyos orígenes no eran generalmente menos humildes que sus cargas, evita28

Chicas de caridad.

23

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ban todo lo moderno. En el espíritu de Pío VII, que no permitiría la luz de gas y la vacuna contra la viruela (entre muchos otros) en tierras pontificias, querían que los pacientes vieran en el Hôtel-Dieu un lugar de convalecencia de sus vidas disolutas e ingobernables y con algunas espléndidas excepciones, funcionaron como una especie de policía moral. Un trabajador de Rouen, Charles Noiret, escribió memorias que criticaron este proselitismo en el Hôtel-Dieu. ¿Por qué, preguntó, el hospital necesitaba una cocina, una farmacia, un equipo médico, cirujanos y camas, si su razón de ser era preparar almas para el paraíso? El espectáculo de un sacerdote que administraba la extremaunción aterrorizaba a toda la sala. Y una mejor salud no fue promovida por el hombre que llamaba a misa todos los días al amanecer. Los pacientes asustados se despertaban con un sobresalto, a menos que hubieran sido mantenidos despiertos desde las 3 a.m. por el ruido de los bancos que se movían alrededor de la sala en la que se realizaba la adoración. "Cuando finalmente llega la hora de la misa", escribió, "los enfermos están invitados a asistir". La asistencia no es, por supuesto, obligatoria, pero las monjas hacen sus vidas tan miserables que acaban levantándose de la cama para ahorrar, y desperdiciarse, a ellos mismos". Aunque Achille-Cléopha peleó vehementemente con el jefe de medicina, EugèneClément Hellis, un bachiller devoto y piadoso cuya principal contribución a la literatura médica fue un artículo sobre hipo, incluso aquellos que no marcharon con él lo admiraron por su firme compromiso con los principios, su disciplina, su candor, su falta de pedantería. Hubo berrinches estruendosos pero también gestos espontáneos de afecto, y un ingenio mordaz que los colegas simpatizantes llamados Voltairean que fueron moderados por una visión compasiva de la fragilidad humana. El voluntario campesino había adquirido claramente suficiente savoir faire (tacto) para desarmar a sus antagonistas católicos en el Hôtel-Dieu y establecerse como un notable en Rouen, donde, en general, los notables ejemplificaban la afirmación de Voltaire de que la empresa comercial fomentaba el pensamiento liberal. Fue él quien primero ocupó la cátedra de cirugía clínica en la École secondaire de medicine situada en el Hôtel-Dieu. Este honor, que se le confirió en 1828, lo convirtió en miembro doblemente calificado de la Académie des Sciences, de Rouen, Belles-Lettres et Arts, a la que había sido elegido en 1814. Con cuarenta, como corresponde a una sociedad con pretensiones clásicas, esta institución del siglo XVIII, que se reagrupó después de la Revolución, reunió a eruditos, profesores, abogados, archivistas, bibliotecarios, algunos sabios eclesiásticos y ricos conocedores como Alfred Baudry y Eugène Dutuit, quienes sublimaron su riqueza industrial en el coleccionismo de arte. El Dr. Flaubert seguramente habría visto a Baudry de Holbeins y Matsus. Incluso podría haber sido la excepción invitada a contemplar a los Rembrandts, Ruysdaels y Durers escondidos en una mansión en el quai du Havre (muelle del Havre), cerca de la bolsa de valores de Rouen, donde tres hermanos Dutuit — Eugène, Auguste y Héloise— vivían bajo una sola techo, alimentando un rencor contra Rouen no muy diferente al del Dr. Barnes contra Filadelfia. La inmensa fortuna algodonera dejada por su padre, Pierre Dutuit, que había surgido de la oscuridad artesanal durante el Imperio, no les ganó el lugar que creían tener derecho en la sociedad burguesa, y su tesoro inexpugnable encarnaba su rencor. Eugène, un abogado no práctico con ambiciones políticas frustrado por el prefecto, era menos solitario que su hermano, después de lo cual Balzac podría haber modelado al menos dos personajes. Tan frugal como el Père Grandet de Balzac y tan inaceptablemente codicioso como su primo Pons, 24

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

viajó largas distancias en tercera clase para gastar grandes sumas en arte, algunas de las cuales nunca surgieron de la caja de embalaje. El objeto del apetito material del Dr. Flaubert era el inmobiliario más que el arte. En esto se conformó con los valores no solo de su familia Champenois, sino también de los nuevos ricos con los que se codeó. Poseer castillos les dio a los millonarios textiles el prestigio del que disfrutaban los aristócratas enraizados en Normandía desde la Edad Media, y vivir "noblemente" expresó la ambición de muchos (fabricant) fabricantes. No menos importante para los hombres que sabían cuán fácilmente podían perder lo que habían ganado casi de la noche a la mañana en las rápidas corrientes de la época, era la seguridad ligada a la tierra. "Mientras solo tengas dinero, siempre vivirás al borde de la insolvencia", advirtió un rico comerciante de Le Havre al hermano a quien aconsejaba comprar tierras de cultivo en Caux. No fue hasta mediados de siglo, durante el Segundo Imperio, cuando la inversión bursátil aumentó en magnitudes, que los burgueses adinerados empezaron a encontrar que sus ingresos de los arrendatarios de las granjas eran inadecuados. Un 5% de retorno satisfizo sus expectativas conservadoras, y además la tierra, bajo un régimen que vinculó el privilegio electoral con el impuesto a la propiedad, calificó al propietario de manera sustancial para ser miembro de la llamado pays légal (país legal). De acuerdo con la ley electoral de 1820, solo aquellos que pagaron trescientos francos al año podían votar, lo que significaba ochenta y ocho mil personas en una nación de treinta y dos millones. Incluso menos — unos dieciséis mil — pagaron los miles de francos que les permitieron ser elegibles para servir como diputados en el parlamento. Hacia 1824, Achille-Cléophas Flaubert era lo suficientemente viejo y lo suficientemente adinerado como para postularse si sus convicciones lo habían impulsado imprudentemente a imitar a legisladores liberales como Lafayette y Benjamin Constant al oponerse a los ultras triunfantes, quienes después del asesinato de ese sobrino de Luis XVIII , el duque de Berry, reprimieron a una nación quejumbrosa e insubordinada. Con familiares en alerta para la propiedad rural, Achille Cléophas compró todo lo que se cruzó en su camino en la década de 1820, combinando parcelas adyacentes de bosques, campos de cultivo y pastos, o comprando granjas enteras. Situada tanto en Champagne como en Normandía, esta zona incluía la Ferme de l'Isle y el Domaine de la CourMaraille, que se extendía a lo largo de tres parroquias en las afueras de NogentsurSeine, y la Ferme de Gefosse en Pont l'Évêque, que había pertenecido a un Cambremer de Croixmare. Sin embargo, la adquisición más costosa que hizo durante estos años no fue una tierra de labranza con ingresos, sino una villa rural del siglo XVIII a tres o cuatro kilómetros de Rouen. Situada en un terreno elevado sobre la carretera principal norte-sur en Déville y debajo de un extenso bosque llamado Bois l'Archevêque, había sido una vez la finca de una familia aristocrática, con huertos de manzanos acolchados en la ladera. En 1821, cuando el Dr. Flaubert lo compró por cincuenta y dos mil francos, la propiedad había pasado por dos señoras y un M. Chouquet, cuya hilandería sin duda flanqueaba el cercano río Cailly, donde se encontró con los Clères en lo que los Rouennais había comenzado a llamar "la petite vallée de Manchester." La casa era una elegante estructura de tres pisos de altura y más alta en apariencia para sentarse en una terraza elevada a la que se ascendía por una escalera de herradura. Las ventanas abatibles grandes y rectangulares lo ayudaron a convertirse en una retirada brillante y bien ventilada del am25

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

biente de clausura del hospital. Su único inconveniente fue, pronto quedó claro, espacio insuficiente. Gustave llegó unos diez meses después de que los Flaubert tomaron posesión de él, y el pequeño Jules Alfred todavía estaba vivo. Luego, en julio de 1824, Caroline dio a luz a una hija, a quien llamó Caroline de acuerdo con la antigua costumbre de cada padre otorgar su nombre a un niño. Para acomodar a su creciente familia, AchilleCléophas, con un optimismo resuelto, agregó alas laterales. Y para proclamarse dueño de su dominio, instaló un busto barbudo de Hipócrates en un mástil sobre la entrada principal. Aunque Flaubert, que vivió en el pasado, pudo reproducir vívidas imágenes de la vida en el Hôtel-Dieu y en Déville, su recuerdo más antiguo, más tarde le contó a un amigo, se presentó en un castillo con una extensión redonda de césped en el bosque de Mauny, a mitad de camino entre Rouen y Jumiêges. Había árboles altos, un mayordomo vestido de negro, un largo pasillo que conducía a su habitación, "a la izquierda". El año debía ser 1825, cuando un incidente lo suficientemente traumático como para haber grabado esta escena en su joven mente interrumpió la rutina familiar. El 11 de junio, por la noche, Achille-Cléophas saltó de un coche fugitivo que se precipitó por una pendiente peligrosa y sufrió una fractura compuesta de la pierna izquierda, su tibia perforó la piel. Tratado por un antiguo alumno llamado Licquet, que construyó una férula adecuada bajo su dirección, se hizo transportar a la finca del marqués de Étampes, donde Caroline Flaubert, rodeada de sus hijos, lo atendió en lo que parecía otra inútil vigilia. Achille-Cléophas no podría haberse sentido optimista cuando la pierna se hinchó y se le heló, y los rumores de su inminente muerte, que se había extendido por la ciudad, sin duda se le impidieron. En cuatro números durante diez días, el Journal de Rouen, un periódico liberal que normalmente sacaba provecho de las noticias locales, publicó informes prolíficos sobre la condición del amado "amigo de la humanidad" de Rouen, comparándolo con el gran Ambroise Paré, que exhibió "admirable sangre fría". en una situación similar. "Tal es la preocupación del público por la persona de M. Flaubert que cada fragmento de información es bienvenida con una especie de avidez", afirmó. "M. Leudet, como cirujano asistente en el Hôtel-Dieu, se unió a M. Licquet en un esfuerzo por disminuir el sufrimiento del paciente y participar en la misión honorable de restaurar, lo más rápido posible, por todos los medios disponibles, este digno sucesor de Lecat y Laumonier." El cirujano jefe pronto atravesaría nuevamente las salas a las 7 a.m., con una cojera imperiosa, mientras que Caroline — de quien más tarde un joven conocido observó que ella parecía existir entre recuerdos de un pasado triste y expectativas de una melancolía futura — regresó a soportando su inquieto intermedio. Su gran y solemne apariencia comentada por conocidos fue cariñosamente adquirida con severas migrañas. Gustave absorbió su ansiedad como la leche materna, pero un lugar asociado con el miedo a la pérdida también puede haber almacenado recuerdos de una llegada nueva e importante. En 1825, Caroline, desesperada por obtener ayuda para manejar a su progenie vulnerable, contrató a Caroline Hébert, una joven inmigrante de veintiún años del pueblo de Bourg-Beaudouin, cerca del bosque de Longboel, al este de Rouen. Como era común en la Francia del siglo XIX renombrar mujeres domésticas cuando ingresaron al servicio, especialmente bajo circunstancias que de otra manera causarían confusión, Caroline Hébert se convirtió en "Julie". A diferencia de su padre, un postillón alcohólico, y la mayoría de los aldeanos, Julie podía leer y escribir y habla francés de ma26

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nera comprensible, así como uno u otro de los dialectos - bocage, cauchois. Que sirvieron mejor que los setos para fortificar el campo de Normandía contra la penetración del mundo exterior. En la adolescencia, durante un año de encierro, Julie había devorado la ficción popular que se transmite de aldea en aldea en los carromatos de los vendedores ambulantes rurales. Ella también podía recordar casi todo lo que había escuchado desde la infancia en las noches de invierno en las sesiones de narración de cuentos llamadas veillées (tardes), que reunió entero a todo su clan. Dio la casualidad de que Julie era una incontenible narradora, con infinidad de bandoleros, brujas, duendes, fantasmas, santos y demonios en su repertorio de hilos sobrenaturales. Por supuesto, esta no era la cualidad que Caroline más valoraba, pero funcionó en gran medida en beneficio de su hijo menor, aliviando la seriedad que marcaba la vida familiar en el Hôtel-Dieu. Julie pobló la imaginación de Gustave en la infancia, y medio siglo después, habiéndola sobrevivido, salvó la infancia en sí misma, o algún resto de esta, en anécdotas contadas a su sobrina. Mimada por Mme. Flaubert, quien por razones obvias nunca podría considerar siquiera una dolencia menor que esa, Gustave dio toda clase de indicios de burlar sus horrendas premoniciones. El retrato de él, hecho cuando tenía doce años, muestra a un hermoso muchacho rubio enmarcado por el cuello vuelto hacia arriba de una camisa blanca y suave y, las orejas flojas de una corbata oscura. Con su aire vagamente arrogante, podría haber pasado por uno de esos jóvenes señores ingleses muy admirados en la Restauración de Francia. La frente es ancha, la nariz menos picuda que la de su hermano Achille, la boca, que estaba destinada a desaparecer bajo bigotes caídos, en un mohín gordinflón. En general, Gustave se parecía a Caroline Flaubert, y sus ojos eran la característica que marcó este parecido de manera más notoria. Inmensos y azul verdosos, ellos parecían llenar sus cuencas hasta el borde, como ópalos que brotaban de un plato poco profundo. Bien arriba de sus ojos arqueaba sus largas y oscuras cejas. A esa edad era un niño callado que, prefigurando al escritor solitario adicto a las pipas de arcilla, pasó horas perdido en sus pensamientos con un dedo en la boca. También era famoso por su credulidad, y la tradición familiar incluía la historia de un sirviente molesto que lo espanta ordenando "ir a ver si estoy en la parte posterior del jardín o tal vez en la cocina". Estos rasgos — su credulidad y consideración — combinado para hacerlo un oyente ideal. Ávido de cuentos, hizo compañía a Julie en la cocina y en el cuarto de costura y, cuando ella no estaba libre, se impuso a otros sirvientes domésticos (había varios en el hogar) para entretenerlo. Su segundo recurso más confiable era un anciano caballero, conocido solo como el padre Mignot, que vivía frente al Hôtel-Dieu. Tras mudarse a Rouen después de haber cultivado toda su vida en el "Vexin" normando cerca de Les Andelys y criar cuatro hijos con una esposa cuya dote hizo posible su jubilación, Mignot sintió una gran simpatía por el pequeño niño del doctor Flaubert. Gustave encontró la alfombra de bienvenida en todo momento. Apenas había hecho señas desde la rue de Lecat, Mignot al acecho de su pequeño amigo, lo invitaba a sesiones de narración de cuentos. Hubo cuentos interminables, y Mignot, por ser un maestro por inclinación, a veces pudo haberlos moldeado hacia un precepto moral. Pero los que causaron la mayor impresión en Gustave vinieron de Don Quijote, que acababa de aparecer en un compendio con varias docenas de ilustraciones perfectas para colorear. No podía oírlos repetir con frecuencia, y el anciano, agradecido sin duda por haber tenido este ministerio conferido a él, con gusto lo complació. "Inconsciente27

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mente uno lleva en el corazón el polvo de sus antepasados muertos", escribió Flaubert muchos años después. "Podría dar una demostración precisa de esto en mi propio caso. Lo mismo ocurre con la literatura. Encuentro todas mis raíces en el libro que sabía de memoria antes de aprender a leer, Don Quijote." Si la artificiosa fusión de realidad y fantasía hizo que Flaubert se sintiera atraído por Cervantes a los treinta años, razón más para que amara a Don Quijote en la infancia, cuando combinarlas era tan natural como respirar. Entonces, también, su deleite en las aventuras picarescas de Sancho Panza y Don Quijote puede haber reflejado una vaga sensación de encarnar su folie à deux29, de ser él mismo ambos: un campesino payaso obligado por la sumisión irónica a un escudero engañado, y el escudero se comprometió a una Dulcinea inalcanzable. Tan ávido era el oyente que enseñarle a leer era extremadamente difícil. Aunque Madame Flaubert había tenido un gran éxito con Achilles, Gustave, que ya consideraba al hermano que le había precedido durante ocho años como una maravilla de precocidad, era, a pesar de su estado de alerta en otros aspectos, aún analfabeto a los siete años y, para hacer las cosas peor, superado por Caroline, de cuatro años. "¿De qué sirve aprender, ya que papá Mignot lee?", Exclamó durante una escena llorosa. Las oscuras sospechas lo envolvieron hasta su octavo año, cuando de repente se reveló la piedra Rosetta de las letras francesas. A partir de entonces, todo cambió. El rehén cautivo de Père Mignot se convirtió en una audiencia absorta por la palabra escrita. Pasando las páginas con una mano mientras giraba un mechón de pelo con la otra, olvidaría dónde estaba y, como más tarde recordaría, a veces se cayó de la silla, en un ensayo contundente de caídas por venir. La biblioteca doméstica de Flaubert, que Achille-Cléophas había proveído con obras clásicas, incluyendo un Voltaire completo, era un rico pasto para un niño librero. Pero, por muy despreciativo que Gustave haya sido después de la burguesía filistea de Rouen, también había alimento en la ciudad misma, donde la vida cultural giraba en torno al teatro, y aquellos que podían pagarla o aguantar el pozo regularmente reunido en el Théâtre des Artes en la orilla derecha a tres cuadras del quai du Havre de la bolsa de valores. Allí, en un salón con mil novecientos asientos, cuyo techo representaba al gran hijo nativo de Rouen, Pierre Corneille, coronado por las Musas, dos compañías más una orquesta completa ofrecían abundantes menús de música instrumental, ópera, comedia, tragedia, drama, vodevil. Incluso si ya no era lo que había sido (como los directores se quejaron), el apetito por el espectáculo rivalizaba con la comida, y las tardes en el tablero que gime, cinco por semana desde mediados de mayo hasta mediados de abril, podían durar cuatro o cinco horas El programa del 15 de enero de 1830, que celebraba el cumpleaños de Molière, comenzó con la obertura de von Weber a Oberon y continuó con Tartuffe, la obertura de Charles de France y Le Malade imaginaire30. Durante la temporada de 1833-34, dos estrellas de la etapa de París, Mlles Déjazet y Dorval, fueron inducidas a realizar diecisiete roles dramáticos en el mes de agosto. Durante un período de cuatro años, 1832-36, el teatro de Rouen sirvió algo más de 100 dramas y comedias, 22 óperas, 140 vodevilles y recitales de grandes virtuosi como Paganini. Año tras año, el consejo municipal le impidió subvenciones adicionales. Los directores re-

29

locura de dos. El enfermo imaginario.

30

28

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nunciaron (o en un caso se suicidaron) y se acumularon déficits. Aún así, el banquete continuó. Situada más cerca de la capital que cualquier otro escenario provincial importante, Rouen se impuso a las modas de París. El chovinismo normando no excluía el deseo de estar a la página, y era que durante las décadas de 1820 y 1830 se requería que los espectadores siguieran el ritmo de Eugène Scribe, quien, en trescientas obras bien hechas, presentaba una visión del mundo petulante que desprestigiaba todas las expresiones de la magnitud o sublimidad humana: genio literario, idealismo revolucionario, principio político, grandeza napoleónica. Pero números artísticos mucho más aventureros también viajaron por el Sena. Una compañía inglesa dirigida por Harriet Smithson, la futura esposa de Berlioz, llegó en agosto de 1828 después de deslumbrar al público parisino con las producciones de Otelo y Hamlet. Habían "revelado Shakespeare a Francia", como lo expresó un destacado crítico. Y la compañía provocó casi tanto elogio en la impasible Normandía con Romeo y Julieta, Hamlet, Venice Preserv’d31 de Thomas Otway y Jane Shore de Nicolas Rowe32. El camino hacia el norte estaba asfaltado para los jóvenes románticos, que repetidamente convocaban a Shakespeare para que declarara en su nombre contra las convenciones clásicas francesas. Alexandre Dumas precedió a Victor Hugo en Rouen, y a principios de la década de 1830, Antony, Richard Darlington, y el más grande de los dramas, La Tour de Nesle33, electrificaron el Théâtre des Arts. Es lógico suponer, por supuesto, que la mayoría de los Rouennais de cierta clase y generación — sobre todo los comerciantes de algodón, conocidos por sus negocios entre actos en el bar — encontraron todo el romanticismo que querían en las óperas de Rossini, que siempre llenaban la casa. Entre los trabajos contemporáneos que dejaron una impresión en Gustave, ninguno pudo haber impresionado con más fuerza que L'Auberge des Adrets, una pieza peculiar famosa por el papel que jugó Frédérick Lemaître. En 1824, nueve años antes de que él lo trajo a Rouen, el actor poco conocido, que pronto sería arrogante sobre el escenario romántico, se encontró a sí mismo como el villano, Robert Macaire, de un melodrama lleno de todos los clichés en boga en los teatros en el Boulevard du Temple de París, o "Boulevard of Crime". Un impulso travieso impulsó a Lemaître a burlar el papel. Así que, en lugar de quedarse en el escenario con los brazos levantados para esconder su rostro, como solían hacerlo los villanos vestidos de negro, hizo una entrada ostentosa, flanqueada por su flaco compañero, Bertrand, y se levantó como un espantapájaros con 31

Venice Preserv'd es una obra de la Restauración inglesa escrita por Thomas Otway, y la tragedia más importante de la etapa inglesa en la década de 1680. Primero fue puesta en escena en 1682, con Thomas Betterton como Jaffeir y Elizabeth Barry como Belvidera. La obra pronto se imprimió y disfrutó de muchos avivamientos hasta la década de 1830. 32 The Tragedy of Jane Shore se estrenó en el teatro Drury Lane en 1714 con Anne Oldfield en el papel principal; se representó durante diecinueve noches consecutivas. Rowe admitió que la obra estaba inspirada en el estilo de Shakespeare, aunque sin pretender ser una imitación perfecta. The Tragedy of Lady Jane Grey supuso para Rowe el abandono de las tragedias femeninas. 33 El escándalo de la torre de Nesle fue un suceso que afectó a la familia real francesa en 1314. Las tres nueras del rey Felipe IV de Francia fueron acusadas de adulterio. Aparentemente, las acusaciones partieron de la única hija de Felipe IV, Isabel. La torre del palacio de Nesle en París es donde se cree que ocurrieron los hechos. Este escándalo provocó la detención, tortura, ejecución y encarcelamiento de varias personas, y tuvo graves consecuencias para la dinastía de los Capetosen sus últimos años.

29

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

los pantalones raídos y las zapatillas de baile desgastadas, un sucio chaleco blanco, un saco verde muy gastado, un parche en el ojo y un sombrero de fieltro medio aplastado inclinado sobre una oreja. Lejos de mostrar una conciencia culpable al final y arrepentirse cuando es acusado de asesinato por el joven héroe, bromeó: "¿Qué esperas, hijo mío? Nadie es perfecto." L'Auberge des Adrets provocó carcajadas, y sus dos autores tuvieron un lloroso éxito, aunque no el éxito ni las lágrimas que habían acumulado. Y se casó con su estrella para un papel — Robert Macaire — que lo siguió hasta más allá de la tumba. Con Lemaître continuando desde entonces libremente como Macaire, el humor negro adquirió un rostro y una actitud. Habiendo llegado a existir como un personaje entre comillas o un resumen del esquema moral sostenido por fórmulas melodramáticas, habló de la alienación que acosó a la gente común, intelectuales y aristócratas por igual después de cuatro décadas de tumulto. Donde los villanos y los héroes defendían la Sociedad Justa desde extremos opuestos, Macaire, que combinaba las características de ambos, era una especie de estafador que trascendía las distinciones éticas, un "extraño" obligado a ningún ideal común, un homo dúplex matando gratuitamente o asumiendo alias para la diversión. "La gente", escribió Heinrich Heine, "ha perdido tanto la fe en los altos ideales de los que nuestras Tartuffes políticas y literarias hablan tanto que no ven en ellos más que frases vacías — blague34 como dicen sus dichos. Esta perspectiva desencaminada está ilustrada por Robert Macaire; también está ilustrado por las danzas populares, que pueden considerarse como el espíritu de Robert Macaire puesto en el mimo. Cualquiera que conozca a este último podrá hacerse una idea de estos giros indescriptibles, que son sátiras no solo de sexo y sociedad, sino de todo lo que es bueno y bello, de todo entusiasmo, patriotismo, lealtad, fe, sentimiento familiar, heroísmo y religión. "35 El buen amigo de Heine, George Sand, estuvo de acuerdo con él. El espíritu de la época, observó ella, era una mezcla de espanto e ironía, de consternación e impudicia. Cada nuevo montaje de L'Auberge des Adrets, con el que Lemaître se preocupó hasta escribir a Robert Macaire, transformándolo de una obra teatral en un vehículo para improvisaciones satíricas, tuvo un éxito fenomenal. Que podría hacer negocios simplemente anunciando, como lo hizo en una ocasión: "Señoras y señores, lamentablemente no podemos asesinar a un gendarme esta noche, ya que el actor que interpreta el papel está indispuesto. Pero mañana mataremos a dos," evoca el desierto del odio mutuo que divide a los que tienen y los que no tienen. Aunque Gustave, que más tarde llamaría a Macaire "el mayor símbolo de la época" y "el epítome de nuestros tiempos", no habría presenciado ningún tumulto en las actuaciones de Lemaître durante octubre y noviembre de 1833, las luchas sociales sin duda afectaron el teatro de Rouen. Después de la revolución de julio de 1830, los vodevilles patrióticos se mezclaron con las ofrendas programadas. El elenco dirigió a la audiencia en versiones espontáneas de la "Marsellesa", y de los asientos baratos vinieron las solicitudes de "La Parisienne", una canción popular cuyo estribillo era: ¡Victoire! plus de tyrannie, le peuple a reconquis ses droits (¡Victoria! No más tiranía, la gente ha recupe34

broma Heine se refería principalmente al cancan, que se convirtió en una moda popular durante los 1830s y fue algunas veces bailada por altas bailarinas pateadoras (kickers) sin ropa interior. 35

30

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

rado sus derechos). Los burgueses en los arcones se sentían incómodos, pero, bajo una mirada ceñuda, se levantaron respetuosamente. Algunos, de hecho, que profesaban ideas liberales, incluso pudieron haberse unido a sus vecinos de clase trabajadora para forzar la apertura de las puertas de una iglesia cuando el clero retrógrado negó los ritos funerarios a la Mme Duversin, una veterana actriz de carácter. Como si el clero no tuviese suficiente para desacreditar, el teatro de ninguna manera estaba confinado a esta agitada arena. En el lugar du Vieux-Marché, donde Juana de Arco había sido quemada, se encontraba el Théâtre Français, una casa estrechamente asociada con el Théâtre des Arts y casi tan emprendedora. Luego hubo etapas transitorias. Para muchos Rouennais jóvenes y mayores, esto significaba la feria de SaintRomain, que se inauguró en otoño y le dio a la ciudad un mes de placer. Entrenadores de animales salvajes descendieron sobre Rouen junto con payasos y acróbatas. Y en medio de sus tiendas se levantaron pequeños teatros improvisados durante la noche con tablones y lienzos pintados. Aquí el programa consistía principalmente en comedias simples y melodramas, pero algunos remontaban a épocas anteriores, cuando las compañías de gira presentaban los personajes comunes de commedia dell'arte o fábula cristiana. Albert Legrain, un hombre rubio, de barba tupida, cariñosamente conocido como Père Legrain, deleitaba a los niños año tras año con la única obra que jamás se haya presentado en su teatro de marionetas: La Tentation de Saint Antoine. Detrás de seis pequeñas candilejas, el pobre Anthony se defendió lo mejor que pudo contra Proserpina, intensamente seductora, mientras demonios diabólicos cantaban a coro: Allons, prenons le patron, Tirons-le par son cordon, Faisons-le danser en rond.36

Legrain inventó a un compañero afligido para Anthony y, para gran asombro de su audiencia, rescató al individuo de sus dientes y garras transformándolo en una vela. Los pantalones volados y los collaretes bordados de malabaristas en la feria de Saint-Romain fascinaron a Gustave Flaubert. También lo hicieron los caballos con arneses y lacayos con cinturones de rayas rojas que acompañaban a los monos itinerantes. Le encantaba, sobre todo, el espectáculo de mujeres con lentejuelas doradas, aretes colgantes y collares de joya que bailaban sobre cuerdas enrolladas en el cielo nocturno. Gustave, como recordaría más tarde, se sintió atraído como una urraca por las cosas brillantes que iluminaban su neblinosa ciudad mercantil. A la edad de once o doce años, se había convertido en un entusiasta conocedor de todos los teatros de Rouen, desde cabañas de feria hasta estadios legítimos. Y su conocimiento llegó más allá. Durante una breve estadía en París en 1833, después de visitar Nogent-sur-Seine para su reunión familiar anual, sus padres lo llevaron al Théâtre de la Porte Saint-Martin (que Frédérick Lemaître llamó hogar) para la representación de dos dramas románticos, La Chambre ardente por Bayard y Mélesville y Marion de Lorme37 de Hugo. El Dr. y la Sra. Flaubert, que obviamente nutrieron, o al menos aceptaron, el entusiasmo de Gustave y no tuvieron urgencia de dejarlo cultivarse en casa. Tan pronto 36

Vamos, tomemos al jefe/ Vamos a tirar de él por su cinturón / Hagamos que baile en círculos. Marion de Lorme es una obra de teatro en cinco actos, escrita en 1828 por Victor Hugo. Se trata de la famosa cortesana francesa de ese nombre, que vivió bajo el reinado de Luis XIII. La obra se representó por primera vez en 1831 en el Théâtre de la Porte Saint-Martin, pero luego fue prohibida por el rey Carlos X. 37

31

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

como aprendió a leer, el niño comenzó a escribir, y lo que prefirió escribir fueron obras de teatro. El saludo de Año Nuevo enviado el 1 de enero de 1831 da la primera pista de ello. "Amigo, transmitiré mis discursos constitucionales políticos y liberales", le prometió a Ernest Chevalier, amigo íntimo del internado de Les Andelys en el Collège Royal de Rouen, pero pasando los fines de semana en la rue de Lecat con sus abuelos los Mignots. "También te enviaré mis comedias. Si quisieras unirte para escribir, yo escribiría comedias y tú, registrarías tus sueños, y como hay una mujer que consulta a papá y siempre nos habla sin sentido, lo escribiré todo." Independientemente de si Ernest registró o no sus sueños, Gustave tenía toda la intención de establecerse bajo el techo de su padre como el magister ludi. Junto al salón había una sala de billar que rara vez se usaba en un hogar con poco tiempo para juegos de interior. Esto se convirtió en el teatro para niños, y la mesa de billar oblonga hizo un escenario lo suficientemente grande para el elenco de las producciones de Gustave, que, comenzando en serio poco después de su décimo cumpleaños, tuvo lugar los domingos. Asistida por la bella y pequeña Caroline, su factótum de pelo encrespado y hoyuelos en las mejillas, que memorizaba las partes, preparaba el decorado y diseñaba disfraces, con permiso para rebuscar en el guardarropa de su madre, Gustave garabateaba. El 31 de marzo de 1832, pudo anunciar orgullosamente que su repertorio contaba con treinta obras, entre ellas una, The Pinchpenny Lover, cuyo protagonista pierde a su amante por una amiga después de negar sus dones, y otra — una "farsa" — sobre preparativos en Rouen para La visita del Rey Louis-Philippe (que de hecho estaba agitando la ciudad en ese momento). Tres semanas después se regocijó con la perspectiva de que Ernest Chevalier volviera de las vacaciones de Pascua para participar en un domingo de teatro tan abundante como las "actuaciones excepcionales" que se representaron en el Théâtre des Arts. "¡Victoria!", Repitió cinco veces. Habría cuatro trabajos en la lista, con ninguno de los cuales, pensó, Ernest todavía era familiar: una obra de Scribe, otro por Berquín, una breve Proverbe dramatique por el escritor del siglo XVIII Carmontelle, y, finalmente, de Molière Monsier de Pourceaugnac (mal escrito Poursognac), una obra de teatro notable, dadas las circunstancias, para retratar a los médicos, en una escena hilarante, como poseedores venales y adictos al galimatías escolástico y panaceas galénicas. "Los billetes, el teatro,. . . los boletos de 1ra, 2da y 3ra clase están listos y hemos arreglado los asientos de círculo de vestir", explicó. "También habrá techos y decoraciones. Tenemos el telón. Diez o doce personas pueden venir a vernos. Así que arruina tu coraje y no tengas miedo. El pequeño Lerond cuidará la puerta y su hermana tendrá un papel." Entre otros espectadores en esta ocasión de gala, esperaba que el tío y la madre de Ernest, Madame Flaubert, dos sirvientes, y “posiblemente algunos compañeros de clase." La presencia de ciertos habitués que asistieron y no fueron mencionados puede haberse dado por sentado, más obviamente, los Le Poittevins. Caroline y Gustave estaban vinculados por lazos casi familiares con los hijos de un rico fabricante de textiles llamado Paul Le Poittevin. Cinco años mayor que Gustave, Alfred Le Poittevin, que escribió poesía, aplaudió los esfuerzos literarios del niño. Y Laure, que un día daría a luz a otro escritor de genios, a menudo montaba un taburete de jardín para dar vueltas de estrellas en la mesa de billar. El teatro no era la única salida para la exuberancia creativa de Gustave. Una vez que comenzó a blandir una pluma de ganso con tinta (las plumas de metal nunca se adaptarían a él), probó suerte en todos los géneros. Sabemos acerca de los discursos "cons32

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

titucionales liberales" que redactó a los nueve años, presumiblemente en una denuncia contra Louis-Philippe, que Achille-Cléophas encontró ofensivos. Escribió poemas, uno sobre la muerte de Luis XVI y otro llamado "Una madre". Don Quijote, del que tomó cuidadosas notas durante los tutoriales de Père Mignot, le inspiró la idea de componer "novelas" pobladas de personajes de Cervantes: Cardenio, la seducida y abandonada Dorotea, el triángulo atormentado de Anselmo, Camila y Lotario. Y el historiador en el que podría haberse convertido apareció precozmente en una sinopsis del reinado de Luis XIII, dedicado a su madre. Nada de esto sobrevive excepto un breve ensayo elogiando a Corneille, que impresionó tanto al hijo abogado de Père Mignot, Amédée, que lo imprimió como Trois pages d'un cahier d'écolier ("Tres páginas de un cuaderno para colegiales"). Se abre con disculpas por su arrogancia. "¡Oh! padre de Tragedia Francesa, para retratar necesitarás un Horacio, un Virgilio, un Homero. Para cantar tus alabanzas yo necesitaría la lira de Apolo, y si la tuviera, ¿cantaría en mis manos?" El poeta cuyo genio "dio lengua a los Césares" es una voz que todavía "hace eco en toda Europa" y una luz que brilla "como el sol" en todo el mundo. "Oh Corneille", él apostrofa, ¡Oh, mi querido compatriota, cuántas obras maestras tienes en tu cabeza! Ahora su casa está ocupada por un vulgar trabajador; tu estudio, que resonó con palabras sublimes, sí, palabras que deberían elevarse merecidamente al cielo, ahora escucha los golpes sordos de un martillo. ¿Por qué naciste sino para humillar a los demás? ¿Quién se atrevería a medirse contra ti? Niños, hombres maduros y barbas grises se unen para aplaudir. Tus obras se ven en todas partes como impecables. Naciste para glorificar el reinado de Luis XIV y al hacerlo inmortalizarte a ti mismo. Existe un debate acerca de quién posee mayor mérito, tú o Racine, y digo con orgullo: ¿quién tiene mayor mérito, el que limpia un camino de espinas o el que luego lo llena de flores? Bueno, eres tú quien limpió las espinas, es decir, los problemas de la versificación francesa. Corneille, tú ganas los laureles. Te saludo.

Después de este ejercicio de alto vuelo, como Sancho Panza etiquetando a Don Quijote, hay un breve párrafo titulado "La belle explication de la fameuse constipation38", en el que Gustave, muy de dos mentes sobre la sublimidad y sobre él mismo, dirige su talento para las figuras retóricas a las regiones inferiores. Con evidente interés en esas partes femeninas de donde vino, compara el costoso "hoyo" (el trou merdarum) que no puede producir excrementos al mar que no hagan espuma y, a la mujer que no tiene hijos. Se había ido, le dijo a Ernest Chevalier, de dirigirse a la posteridad para dirigirse a los posteriores. De todos modos, parece que ser un autor publicado le dio menos placer a los diez años que sus hazañas teatrales. Se deleitó en la experiencia de cautivar a una audiencia con un diálogo que él mismo había compuesto para auxiliares felices de recitarlo. A la sombra, en la mayoría de los sentidos, por un hermano mayor que ya estaba destinado a la escuela de medicina, se hizo, los domingos por la tarde, el encanto de todos los ojos39. La aprobación es lo que él anhelaba, y sus brillantes mimetismos sirvieron para ese fin incluso mejor que sus retóricos tours de force40. En Gustave, el oyente hechiza38

estreñimiento “the cynosure of all eyes” en el original. 40 Hazañas de fuerza. 39

33

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

do, había renacido Gustave, el hechicero. "Si hubiera sido bien dirigido, podría haberme convertido en un excelente actor", se lamentó a Chevalier algunos años después, cuando se enfrentó a la temible perspectiva de elegir una carrera. "Lo sentí en mis huesos". Y a los veinticinco años, todavía reflexionando sobre la paradoja de que él mismo habría sido más genuino en el reino de la suplantación, declaró: "Diga lo que diga la gente, hay un showman en el centro de mi naturaleza. En la infancia y la juventud, mi amor por el escenario no conocía límites. Podría haberme convertido en un gran actor si hubiera nacido más pobre".

A DIFERENCIA DE OTROS niños privilegiados, Gustave, nacido y criado en un hospital de la ciudad, estuvo expuesto desde la primera a las dispensas más crueles de la vida. Años después debía observar que sus frecuentes ráfagas de bufonadas mantenían a raya la angustia que acechaba debajo, que la desesperación era su estado normal, y así pudo haber sido en su juventud el teatro le ofreció refugio en el ambiente de decrepitud. El alto y el cojo, los moribundos y los muertos, de hecho lo rodeaban, y Gustave algunas veces acompañaba a su padre en rondas de campo. Su habitación daba al patio del hospital, donde, si el clima lo permitía, se movían las mejillas blancas entre los pálidos inválidos. En el jardín reservado para el cirujano jefe, los dos hijos menores del doctor Flaubert, Gustave y Caroline, se arriesgaban a charlar colgando de un enrejado para mirar, asombrados, a través de las ventanas del anfiteatro de anatomía las disecciones en curso. El apartamento en sí era un recipiente poroso. Cuando cerró los ojos, sus oídos permanecieron alertas y los gemidos de la sala del hospital entraron por una puerta que daba al comedor familiar. Esto pudo haber sido particularmente problemático en la gala de Gustave el domingo de 1832, durante una primavera marcada por la pandemia de cólera que había corrido desde India a Europa, y en toda Francia desde Marsella a París. Lo que indudablemente inquietó a los compañeros notables del doctor Flaubert tanto como la enfermedad era la perspectiva de que desencadenara en Rouen algo así como la violencia que había envuelto a París. Cuando el cólera atacó la capital, tantos parisinos murieron tan rápido que se necesitaron coches fúnebres para transportarlos al campo de alfarero y, a su debido tiempo, se corrió la voz entre los distritos de clase trabajadora de que la supuesta enfermedad era una mentira inventada por las autoridades empeñadas en envenenar a los pobres en masa. Una vez que esta noción ganó credibilidad, la muchedumbre comenzó a linchar a los desafortunados que se veían apoyados sobre pozos o al ralentí fuera de las vinotecas, y "¡Al poste con los envenenadores!" Se convirtió en una sentencia de muerte comúnmente escuchada. "No es el pensamiento de las personas civilizadas, es el grito de los salvajes", declaró el primer ministro Casimir Périer antes de que el cólera lo convirtiera en su víctima más rica. Despreciados como vagabundos en una tierra de propietarios, como borrachos en una nación sobria, y como basura en un reino de ávidos coleccionistas, el petit peuple41, la misma gente que abrazó a Robert Macaire, tenía alguna razón para temer lo impensable. Después de haberse encargado de las barricadas en 1830, vieron que los orleanis41

pequeño pueblo

34

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tas constitucionales les habían robado la victoria por insensibles como lo habían sido los legitimistas borboneses y, descargaron su ira proporcionalmente. Los sospechosos de envenenamiento fueron colgados en la rue Saint-Denis, en Halles, en el Pont d'Arcole, y en otros lugares de París. Un incidente particularmente horrible ocurrió en la rue de Vaugirard, donde dos hombres a quienes se les encontró polvo blanco fueron asesinados. La muchedumbre, incluida una anciana que los golpeaba en la cabeza con sus zuecos de madera, les arrancaron el pelo, las narices y los labios, y exhibió los sangrientos y desnudos torsos ante un coro de "¡Aquí tienes cólera morbus!" El 7 de abril, antes de que la epidemia llegara a Rouen, el Journal de Rouen deploró esta histeria en un editorial de primera plana. "Hace tres días, los rumores de envenenamiento agregaron combustible a la ansiedad demasiado justificada inspirada por la presencia del cólera en París. ¡Las imaginaciones aterrorizadas rápidamente dan crédito al rumor sin fundamento! En su ignorancia, vayamos más allá y digamos en su brutalidad, el pueblo parisino ha cometido actos tan bárbaros como para invitar a la comparación con los de las hordas más primitivas." Tan pronto como el cólera se declaró en Rouen, el rumor de envenenamiento rondó la ciudad. El 21 de abril, un columnista habitual del Journal señaló que la enfermedad se había extendido con particular intensidad en Saint-Sever, un distrito pobre de la orilla izquierda, y atribuyó el brote a "emanaciones" de la sentina industrial. Los residentes no estuvieron de acuerdo. Cuando un médico identificó la zanja de aguas residuales como una fuente de infección y los instó a drenarla, afirmaron que no había cólera, que las personas habían sido envenenadas. A esto siguió una caza de brujas. Varios sospechosos de envenenamiento fueron atacados por la turba y escaparon por poco con vida. De hecho, una ciudad cuyos callejones putrefactos eran el caldo de cultivo ideal para los microbios oportunistas de todo tipo se podría haber esperado que sufriera peor de lo que lo hizo. El cólera mató a mil doscientos por día en París, mientras que sólo setenta y cinco habían sucumbido en Rouen dos semanas después de que el doctor Flaubert diagnosticara el primer caso. Pero todo estaba escrito más grande que la vida. Con la muerte en general, los Rouennais que podían pagarlo se quedaban en casa. Salvo para ver la ópera Robert le Diable de Meyerbeer, para la cual los clientes estaban evidentemente preparados para correr riesgos mortales, el público abandonó el Théâtre des Arts, ignorando las garantías de que había sido fumigado. Y en cualquier caso, las estadísticas publicadas diariamente en el boletín oficial no exigían la creencia tan fácilmente como las cifras dictadas por el miedo. "Recuerdo que vivía en 1832 en medio del cólera", escribió Flaubert. "Una partición simple, que tenía una puerta, separaba nuestro comedor de una sala de enfermos donde la gente caía como moscas". Cómo la vida familiar y, la vida hospitalaria, se enredaron en el centro de la sensibilidad de Gustave, donde las divisiones no existían, tal vez se pueda deducir de los sueños que registró en una obra autobiográfica temprana. Uno de ellos tuvo lugar en un campo verde salpicado de flores silvestres. Caminando junto a él en la orilla de un río estaba su madre, quien, de repente, cayó y desapareció bajo el agua espumosa y ondulante. Hasta que la corriente comenzó a fluir tranquilamente otra vez entre los juncos, no la escuchó gritar. "Me recosté boca abajo sobre la hierba y me incliné para mirar. No pude ver nada; los gritos continuaron. Una fuerza invencible me ancló en el suelo — y la escuché gritar: ‘¡Me estoy ahogando! ¡Me estoy ahogando! ¡Ayúdame!’ El agua seguía 35

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

fluyendo, fluyendo transparente, y esa voz que se elevaba del lecho del río me sumió en un estado de furia y desesperación". Otra pesadilla evocaba la "casa de su padre", con todo amueblado como él lo conocía, pero bañado en tonos sombríos. Era de noche en la temporada de invierno. Un paisaje nevado iluminaba su habitación. Acostado despierto en una cuna, de repente vio derretirse la nieve y el paisaje se volvió rojo, como en llamas. Desde la escalera llegó el sonido de unos pasos acompañados por una ráfaga de aire fétido. La puerta se abrió, y siete u ocho hombres descuidados, todos con la barba oscura, entraron en tropel y lo rodearon. Entre sus castañeantes dientes brillaban hojas de acero. Se separaron de la cortina blanca, dejando huellas sangrientas, y lo miraron sin parpadear. Miró hacia atrás a su vez, paralizado por el miedo al ver las caras sin párpados y medio desolladas de los lados abiertos de los que manaba la sangre. Después de levantar su ropa de cama, que estaban empapadas en sangre, partieron el pan. Al igual que la carne, también parecía una hemorragia, y se rieron "con un estertor de muerte." Baste decir aquí que la valiente cara que Flaubert demostró más tarde al retratarse a sí mismo (para su amante) como más dura o más "viril" por haber visto las espantosas cosas que vio a una tierna edad es desenmascarada por su pesadilla. No con impunidad observó al Dr. Flaubert y los estudiantes, con el bisturí en la mano, acurrucados sobre cuerpos cortados. El niño que puede haberse atrevido a darse un festín con imágenes prohibidas en el teatro de la vida — ¿sus padres tienen sexo? — podría haber esperado sufrir el castigo condicional de un padre que se convirtió en Jack el Destripador a puertas cerradas. Hay, de hecho, mucho para sugerir que un sueño era una secuela punitiva para el otro, sobre todo el hecho de que Gustave asociaba el placer erótico con ahogamiento o amamantamiento. Años más tarde, como resultado de un momento apasionado, comparó el corazón de su enamorada, una madre unos años mayor que él, con "una fuente inagotable" de la que le hizo tragar bocados. "Me inunda. Me penetra. Me ahogo en ello. ¡Oh! que hermosa era tu cabeza. . . Todo lo que podía hacer era mirarte."42 El tiempo finalmente contó cómo la brillantez literaria de Flaubert invirtió en el acto de mirar. Lleno de peligro o impregnado de deseo, depredador o impotente, ese acto dibujaría líneas que nunca se cruzarían en la vida y formaría caminos personales para su energía creativa.

EN 1832, el año de la pestilencia y el arte escénico, Gustave experimentó un importante rito de iniciación. Habiéndole dictado clases en su casa hasta los diez años, un arreglo que no era inusual entre las familias burguesas, los Flaubert lo enviaron al Collège royal para la escuela regular. Ingresó a la clase de principiantes durante su último trimestre en mayo, más o menos como si Charles Bovary fuera empujado por niños que habían estado juntos desde octubre. Los registros indican que durante el siguiente año escolar se convirtió en interno, en el siguiente grado superior.43

42

O nuevamente: "Cuando amo, mi sentimiento es una inundación que envuelve todo alrededor". En las escuelas francesas, cuanto menor es el grado, o la forma, mayor es el número. Uno entró en la octava forma y avanzó al primero, que abarcó dos años, llamado "Retórica" y "Filosofía". 43

36

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

III Días de Escuela THE COLLÈGE royal, la primera escuela de Gustave, había ocupado las partes altas montañosas de la orilla derecha desde 1593, repicando horas de clase desde un campanario barroco sobre su entrada monumental. Fundado por la Compañía de Jesús, había permanecido como una institución jesuita hasta 1762, cuando los partidos antagónicos a la orden convencieron a Luis XV para que los desterrara de Francia. Durante ese lapso, la escuela se había implantado en la vida de la capital normanda. Donde Flaubert se comprometió a aprender griego y latín, las generaciones anteriores a él habían estudiado con clasicistas bien entrenados. En la capilla abandonada donde afirmaba ver búhos y grajos posarse, uno de los grandes oradores de la Contrarreforma, Louis Bourdaloue, que más tarde predicó en Versalles, había entregado sermones del Sabbath44 por los cuales tout Rouen se reunía. No por casualidad la ciudad surgió en el siglo XVII particularmente hospitalaria para el arte dramático: las representaciones teatrales — sobre todo en latín — fueron las que los jesuitas hicieron con niños bajo su tutelaje, y muchos de la élite de Rouen, incluido Pierre Corneille, desarrollaron por primera vez el amor por el teatro en la escuela. Tampoco era sorprendente que otro famoso graduado debiera haber sido el explorador René Cavelier de La Salle: la geografía ocupaba un lugar destacado en la agenda pedagógica de una hermandad que veía el Sena en Rouen como un vínculo no tanto con París como con los océanos cruzados por propagadores de la fe. Ex alumnos que no exploraron el mundo ni lo evangelizaron, se unieron en una Congrégation des Messieurs45 para recaudar fondos para misiones y otras obras piadosas. Como tantas instituciones francesas, esta tuvo su nombre cambiado por cada régimen político sucesivo. Dos ángeles bien emplumados con un escudo de mármol negro sobre la entrada presenciaron estoicamente las vicisitudes de la historia cuando el Collegium regium Rothomagense se convirtió en una École centrale durante la Revolución, luego un Lycée impériale bajo Napoleón y, finalmente un restaurado Collège real después de Waterloo. A raíz de la Revolución de 183046, se tomaron medidas para 44

Sábado. Congregación de Caballeros. 46 La Revolución de 1830 fue un proceso revolucionario que comenzó en París, Francia, con la denominada Revolución de Julio o las Tres Gloriosas (Trois Glorieuses) jornadas revolucionarias de París que llevaron al trono a Luis Felipe I de Francia y abrieron el periodo conocido como Monarquía de Julio. Se extendió por buena parte del continente europeo, especialmente en Bélgica, que obtuvo la independencia frente a Holanda; Alemania e Italia, donde se identifica con movimientos de tipo nacionalista unificador; Polonia y el Imperio austríaco, donde se identifica con movimientos de tipo nacionalista disgregador. 45

37

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

separarla del trono y el altar. Una cruz que corona el campanario descendió, junto con otros emblemas de su pasado sectario. El premio quincenal otorgado a los eruditos mejor clasificados ahora era un gallo de cobre en lugar de una flor de lis de plata. Los graduados de la École Normale Supérieure reemplazaron a los jesuitas pora enseñar filosofía a estudiantes avanzados. El bello cruce de una capilla gótica clásica cayó en mal estado. Aún así, los niños que entraron al patio principal, o cour d'honneur, pasaron ante un gran reloj de estilo jesuita, alrededor del cual estaba pintada la inscripción: Hic labor, hic ereirs musarum pendent ab horis, "Aquí, el trabajo y el reposo de las Musas dependen de las horas." Ningún niño normal de diez años podría haber acogido esta advertencia, pero a un espíritu tan intolerante de las limitaciones externas como el de Gustave, quien a menudo perdía la noción del tiempo en trances de lectura y soñar despierto, sonaba como Lascia esperanza. El reloj despiadado reinaría supremo, atrayendo y descuartizando el día, y los vigilantes monitoreaban a sus pobres sujetos en el trabajo y en el juego, en el dormitorio y en el refectorio. El principal entre ellos era el proviseur, o principal. Debajo de él estaba el censeur, una presencia mucho más palpable para los seiscientos colegiados a los que evaluaba a intervalos regulares. Responsable del bienestar moral y material de la comunidad, el subdirector se ocupó de sus levantamientos y retiros, de la comida que comían, de la ropa que vestían, de las imágenes que podría haber contrabandeado, de los libros que leía en clase o a escondidas. Idealmente, no se le escapaba nada que no se aferrara a una conducta adecuada. Sus ojos de Argos47 eran los custodios conocidos como maîtres d'étude48, que vigilaban la sala de estudio, apagaban las lámparas de aceite a la hora de acostarse y las volvían a encender al amanecer, cuando comenzaba el largo día escolar. Ese día podría durar quince horas. Una vez a la semana, Gustave se unía a otros compañeros internos en una caminata ordenada por la angosta rue du Maulevrier hacia el lugar de Saint-Ouen y las calles vecinas o hacia el alto de las colinas en el campo que rodea la Cimetière de la Jatte. Guiados por sus maestros, llevaban pequeños sombreros redondos para la excursión, chaquetas azul real con una insignia de dos grandes ramas inscritas en botones de metal amarillo, y chalecos cortados de la misma tela. Como evocador del Antiguo Régimen como su reloj sentencioso, estaban el curriculum y el método pedagógico de la escuela, que se asemejaba a la ratio studiorum49 de los jesuitas lo bastante como para tranquilizar a un clérigo del siglo XVII. A pesar de la ética secularizante de Francia después de 1830, los niños recibieron instrucción religiosa durante la escuela secundaria. En el octavo grado aprendieron la historia del Antiguo Testamento, y procedieron hacia arriba, en séptimo grado, al Nuevo Testamento. Desempeñando un papel más modesto que anteriormente, el capellán les hizo memorizar el catecismo diocesano, pero a medida que se acercaba la Comunión, los niños se convirtieron en su audiencia cautiva en la misa cada jueves por la mañana para conferencias sobre principios cristianos, sin concesiones al hijo de un doctor vol47

En la mitología griega, Argos Panoptes (Άργος Πανοπτης, Argos ‘de todos los ojos’) era un gigante con cien ojos. Era por tanto un guardián muy efectivo, pues solo algunos de sus ojos dormían en cada momento, habiendo siempre varios otros aún despiertos. Era un fiel sirviente de Hera. 48 maestros de estudio 49 sistema de aprendizaje

38

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

teriano. A partir de entonces, el estudio de la Biblia fue administrado por la facultad laica en griego y latín. La clase podría abrirse con una oración recitada por el maestro y la recitación de dos versículos de los Hechos de los Apóstoles y otros dos aprendidos el día anterior. Al ser llamados a equilibrar la Roma clásica contra la iglesia, los muchachos a menudo memorizarían un párrafo de Cicerón y un pasaje de las oraciones fúnebres de Bossuet, Fléchier u otro gran retórico eclesiástico del siglo XVII. El hecho de que el versículo apostólico se presentara a los antiguos universitarios bajo la égida de las letras clásicas refleja no tanto la firmeza de mantener la fe en la doctrina cristiana como el prestigio cuasi-religioso conferido a la latinidad. Debe haberle quedado claro a Gustave desde el principio que todas sus otras asignaturas — historia de la Biblia, gramática francesa, geografía, aritmética, escritura a mano — seguían a la gramática latina como páginas posteriores a un príncipe. En cualquier caso, quedó muy claro cuando entró en el sexto grado a la edad de once años. Mañanas enteras estarían dedicadas a textos como De viris illustribus urbis romae (Sobre hombres ilustres de la ciudad de Roma). El programa clásico abarcaba la geografía, en la que Gustave se familiarizó con los mapas del mundo antiguo, y la composición, para la cual se extrajeron temas prescritos de la mitología. El único autor francés que leyó fue La Fontaine, que calificó para un pasaporte al aparecer en compañía del fabulador romano Fedro50. Si su viejo amigo Alfred Le Poittevin hubiese levantado a Gustave por encima del travesaño del sexto grado, habría visto un futuro lleno de nombres griegos y latinos: Cicerón, Salustio, Cornelio Nepote, Quintiliano, Horacio, Luciano, Tito Livio, Virgilio, Ovidio, Tácito, Plutarco. También habría visto plumas de ganso en la sala de estudio de la división superior que trabajaban siete horas y media al día en las tareas de mandarín requeridas para los candidatos al grado de bachillerato51. Los jóvenes compusieron discursos en latín y versos latinos (con un diccionario de mano llamado Gradus ad Parnassum, o el paso hacia el Parnaso). Hicieron traducciones del latín al francés (version) y del francés al latín (thème). Durante la década de 1830, su carga se hizo más pesada con ensayos sobre la antigua Roma, asignados por un erudito de gran promesa intelectual cuyo mentor en la École Normale Supérieure había sido el historiador preeminente de Francia, Jules Michelet. Esta disciplina hermética puede parecer tan ajena a la Francia burguesa como la peluca52 de Luis XIV, pero, de hecho, cuanto más móvil y adquisitiva se volvía la sociedad francesa, más fuerte era el atractivo de tales disciplinas tanto para sus elementos conservadores como para el nuevo anhelo de dinero53 después de una pátina instantánea. La cultura ya no merecería su nombre cuando se ocupa de lo cotidiano o lo práctico; fue désintéressée — desinteresado, o impersonal. Levantó a su propietario por encima de la naturaleza; estableció una distancia interna que garantizaba su virtud; forjó una 50

Cayo o Gayo Julio Fedro  a (ca. 15 a. C.-ca. 70) fue un fabulista romano. Fedro fue un esclavo originario de Macedonia. Recibió la libertad de manos de Augusto y desarrolló su actividad literaria durante los reinados de Tiberio, Calígula y Claudio. Publicó en cinco libros su colección de fábulas latinas en verso. Muchos de los temas de estas composiciones están tomados de Esopo; otros, sin embargo, proceden de su experiencia personal o se inspiran en la sociedad de su época. 51 baccalaureate en el original. 52 periwig en el original. 53 Debe entenderse como nuevos ricos.

39

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

esencia impermeable al motivo; y santificó el poder. Mientras los zafios se dejaban influir por el oportunismo, la avaricia o la lujuria, los hombres criados en lo antiguo idealmente hablarían desde fuera, su educación los ubicaría allí. Un historiador de la pedagogía francesa explica cómo funcionó esta "clasicidad": Escribir una oración era poner palabras nobles en la boca de grandes personajes. Maximiliano le escribe a Diocleciano implorándole que no renuncie al Imperio, Francisco I a Carlos V quejándose de su encarcelamiento, etcétera. El sujeto que habló siempre fue grande: rey o emperador, santo, sabio o poeta. ¿Y qué dijo uno de estos personajes? Sin duda, nada podría haber sucedido que oír en la vida cotidiana, sino, más bien, aforismos robustos. Como en Corneille y Bossuet — que se convirtieron en clásicos por esta misma razón — uno exhalaba solo grandes sentimientos. "¡Qué almas puras y virtuosas!", exclama Villemain. Estos príncipes son ajenos a las razones de estado, los celos, el engaño. . . . Honor, dignidad, nobleza, virtud, coraje, sacrificio, repudio del mundo: en estas cumbres heroicas, la generosidad era el aire que uno respiraba.

A lo largo del siglo, la retórica coronó el currículum académico. Las escuelas otorgaban altos honores a aquellos que habían escrito las oraciones más elocuentes y lo hacían en un idioma muerto. Para que los alumnos no descubran ejemplos de bajeza en, digamos, Ovidio o Tácito, los pedagogos expurgaron el original o escribieron para los antiguos una literatura que se ajustaba a su propia misión edificadora (De viris illustribus urbis romae era una de esas antigüedades falsas). Como lo había hecho bajo el Antiguo Régimen y durante la Revolución Francesa, cuando los Jacobinos invocaron a griegos y romanos valiosos, el latín sirvió para entronizar la virtud en la historia y restablecer, en términos seculares, una dispensación de la cual la humanidad había caído. Era la premisa de la retórica que un niño que "ponía palabras nobles en la boca de grandes personajes" año tras año, en virtud de este ejercicio histriónico, se trascendía a sí mismo, para así exorcizar a la niñez misma; la antigüedad representaba un modelo externo, pero un modelo externo que los elegidos de la sociedad podrían internalizar. "Real y serio hasta el núcleo" es cómo un primer ministro de la década de 1830, François Guizot, elogió a otro, Casimir Périer, como si estuviese defendiendo su entierro en el Panteón. Fue Guizot quien declaró en otra ocasión que los hombres sin latín eran "intelectuales advenedizos". Cualesquiera que fueran las cualidades de un industrial o comerciante exitoso, permanecía en la casta inferior por carecer de la musculatura objetiva desarrollada en la retórica progymnástica54. "Nuestra burguesía, incluso los miembros más humildes de ella, aprecia mucho el latín y el griego", escribió un candidato a las elecciones al Consejo Superior de Instrucción Pública dos generaciones después. "Ellos son la insignia de una verdadera educación escolar superior". Si [esas escuelas] alguna vez las abandonan, la burguesía reparará las instituciones de la Iglesia. ¿Cómo puede uno hacer entender a los que aceptan esta mutilación del currículum que una casa en la que uno aprende solamente francés no difiere significativamente de la 54“La retórica tiene tres niveles: por un lado tenemos el Progymnástico, que se refiere a los manuales que se usaban en la escuela para enseñar retórica. Estos textos son descriptivos, sugieren determinados ejercicios, definen conceptos y marcan lo que es la oratoria de lo que no es” Antología de la estética en México, siglo XX. Editado por María Rosa Palazón Mayoral.

40

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

escuela primaria? "El latín separaba no solo a las clases altas de las inferiores (la matrícula anual en el Collège royal era 750 francos, el ingreso anual entero de un trabajador textil) sino también, los hombres de los muchachos. El griego marcó la distinción aún más enfáticamente. Un importante cuerpo de opinión sostuvo, como lo hizo Thomas Macaulay en su Historia de Inglaterra, que una era carente de estadistas eminentes que podían leer a Sófocles y Platón con gozo era una era en decadencia. Nadie abordó este tema más directamente que un influyente obispo del siglo diecinueve llamado Félix Dupanloup, en cuyas declaraciones el latín es la base para crear mentes y almas superiores. "Los niños piensan, imaginan, sienten, escriben nunca más vigorosamente que en latín y, lo que es más, en verso latino", afirmó. Desterrados de su lengua materna, "que hablan mal", los jóvenes en bruto son guiados por una mano muerta hacia los Campos Elíseos, "donde no encuentran a nadie más que hombres genios y conocen solo el lenguaje de Cicerón, Virgilio, Platón, Homero". Su expatriación lingüística, escribió, redundó en provecho de la propia Francia, con la elevada mentalidad adquirida durante su estancia en la antigüedad ennobleciendo la lengua vernácula. Dupanloup, aficionado a la metáfora contenida en la culture, que significa tanto la cultura intelectual como la labranza, prescribió el estudio de las lenguas clásicas como un ejercicio devocional o una disciplina estoica: El objetivo de todo esto es alcanzar no la palabra vana y banal, sino la palabra verdadera. . . Para hacer eso, la palabra primitiva, natural y vulgar debe ser rota e injertada; a través del arte, a través del arte verdadero, a través de la verdadera cultura y la gran educación, se le debe dar una especie de nueva forma, más noble y más elevada. La máxima de Virgilio debe aplicarse al suelo de la mente. Et qui proscisso quae suscitat aequore terga / Rursus en obliquum verso perrumpit aratro [Mucho sirve, también, el que hace girar su arado / Y otra vez se rompe transversalmente a través de las crestas que levantó].

Al igual que el prelado que consagró una nueva iglesia esparciendo cenizas en el suelo y trazando los alfabetos griego y latino en ellas, Dupanloup declaró que los lycées clásicos y collèges son escuelas de derecho divino. "Las clases dominantes siempre serán las clases dominantes porque saben latín". Hasta los últimos años de la Restauración, las letras clásicas tenían un dominio casi absoluto en Rouen, como lo hicieron en las cuarenta y una escuelas universitarias reales; el francés apenas si figuraba en la lista de temas por los que se otorgaron premios en el comienzo de agosto de cada año. Después de 1830, el gobierno, apaciguando a sus constituyentes liberales, permitió cautelosamente que el mundo moderno se infiltrara en el plan de estudios. Tan desconcertado como debió de estarlo por la zanfona que regularmente arrancaba la "Marsellesa" en la rue Maulevrier, el profesor Magnier, un clasicista intransigente cuyo mantra era Le beau est la splendeur du vrai ("Lo bello es el resplandor de la verdad," de Plotino55), sin duda estaba mucho más molesto por el decreto ministerial que reservó los más altos honores filosóficos en el último año para un ensayo francés en lugar de uno latino. Este movimiento abrió la puerta un poco, y otros plebeyos marginados entraron. La facultad joven se sintió más libre de presentar autores franceses que además eran del siglo XVII junto con el latín y enseñar composición 55

Plotino (en griego, Πλωτίνος; en latín, Plotinus; 205-270) fue un filósofo griego neoplatónico, autor de las Enéadas (Ἐννεάδες; en latín, Enneades).

41

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

francesa (narración), incluso antes de convertirse en un ejercicio sancionado en segunda forma. La historia, que había sido criticada poco después por un régimen empeñado en ocultar a la Francia revolucionaria bajo un manto de lirios blancos, recuperó su dignidad. Las matemáticas y la física se levantaron de la tumba a la cual los funcionarios de la Restauración habían consignado toda la ciencia. Y a mediados de la secundaria, los estudiantes comenzaron a aprender obligatoriamente elementos de un idioma extranjero — inglés o alemán — en cursos que los reunían una vez a la semana. Al ser bastante mínimo a excepción de la historia, estas adiciones no equivalen a nada como la verdadera reforma. Los Rouennais, que tenía una visión utilitarista de las perspectivas de sus hijos, consideraron que la toga virilis56 que cubrió el plan de estudios antes de 1830 todavía la envolvía diez años después. Muchos rechazaron el Collège Royal por establecimientos privados que ofrecían una educación más adecuada para el mundo mercantil. Otros insistieron en que su escuela estatal negocie con las realidades del siglo XIX. Típico de este último era una carta firmada por los autoproclamados pères de famille, ansiosos de que se enseñara italiano en el collège. "Se cree ampliamente en la actualidad", solicitaron al ministro de educación, "que los idiomas antiguos no deberían constituir el principio y el fin de la erudición de un joven y que el estudio de las ciencias y lenguas vivas es esencial para cualquier buena educación. Sin embargo, lo que puede ser una característica electiva del currículo en cualquier otro lugar, es un componente central en las ciudades industriales, donde la mayoría de los graduados abrazarán las carreras comerciales. En cuanto al italiano, existen razones comerciales y literarias para incluir un lenguaje rico en textos clásicos y hablados en el mundo cotidiano. No hace falta decir que las escuelas colegiales reales se beneficiarían materialmente de una mayor receptividad a las necesidades intelectuales de las poblaciones en medio de las cuales están situadas." Las esperanzas enardecidas por la aparente concesión del oficialismo se extinguieron al menos a medias en agosto de 1840, cuando el gobierno dictaminó que los métodos probados y verdaderos utilizados en los cursos de griego y latín deberían aplicarse a aquellos en inglés, alemán e italiano. Por lo tanto, la mayoría de los hombres jóvenes acicalados por el libro y la pluma para ser notables en el futuro permanecieron monolingües, a diferencia de las mujeres jóvenes, que, como Caroline Flaubert, a menudo recibían instrucción de institutrices extranjeras. Para esta última, hablar una u otra de las lenguas modernas fue un logro adecuado. Si los descontentos pères de famille se hubieran preocupado tanto por las condiciones físicas de vida de los internos como por el plan de estudios, habrían tenido abundante material para otro agravio. Atrás quedaron los tambores que definían las horas de clase, las espadas y los ejercicios que identificaban a los lycées napoleónicos como guarderías de un estado militar; sin embargo, los estudiantes bajo Louis-Philippe continuaron soportando las dificultades de los soldados en vivac. Encerrados todo el día, a excepción de una hora de "recreación", que generalmente se gastaba haciendo amigos y enemigos, nunca eran libres para correr salvajemente. No fue hasta el Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre, que las habitaciones se calentaron, e incluso entonces la administración escatimó en leña. Permanecer despierto en la sala de estudio durante el invierno significaba luchar contra el frío que inevitablemente ganaba. Aunque Gustave, cuando creció más que la mayoría de los chicos de su edad, les hizo creer que descend56

Toga viril.

42

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ía de los rovers vikingos, su imaginación llegó a abrazar a un soleado Levante rodeado por un mar límpido. El lavado no ocupaba un lugar destacado en la rutina diaria de los internos, y aquellos con narices sensibles sufrían aún más por los malos olores que por el sabañón. Nada había cambiado desde los días de escuela de Balzac en el Collège Vendôme, donde cada habitación apestaba a lo que en Louis Lambert57 llama "intramural humus". Había una fuente en el patio para salpicar la cara, cerca de un orinal cerrado, pero el cuerpo estudiantil se bañaba una vez por trimestre en promedio, y en las mejores circunstancias se limpiaba los pies cada quince días, sin el beneficio de jabón o estrígilas58. La arena se acumuló bajo los pies mientras las mujeres trataban en vano de barrer los pisos. La comida que se contrabandeó del comedor, eventualmente traicionó su presencia en nichos secretos por todo el dormitorio. Los adolescentes que viven privados de placer sensual (por lo que compensaron con mucha masturbación y fumar cigarrillos en el urinario) convirtieron a la escuela universitaria en un polvorín que deseaba solo una privación más o una chispa política del mundo exterior para explotar. En 1819, cuando los resurgentes liberales y ultra realistas se enfrentaron con las dagas desenvainadas, estalló la guerra civil en tres élites de los liceos de París. En 1831, poco antes de que Gustave ingresara en el Collège Royal, los estudiantes que se habían atrincherado en dormitorios para impugnar la expulsión de cuarenta y siete compañeros de clase fueron ahuyentados con mangueras de agua. Tales motines en toda regla (que en Rouen pueden haber comenzado como una protesta contra los ejercicios militares reinstituidos brevemente después de la Revolución de Julio) ocurrieron, por supuesto, con mucha menos frecuencia que las infracciones individuales. Pero, sea cual sea la forma que tomó, la insubordinación no quedó impune. La escuela tenía una celda de detención en la que encerraba a cualquier persona culpable de grandes daños. Para ofensas menores, el profesor asignaba al chivo expiatorio un pensum, o tarea, y lo hacía pasar tiempo libre copiando y volviendo a copiar los aforismos latinos. Más tarde, Flaubert, cuando no estaba execrando a la escuela universitaria o recordándola con nostalgia, fue capaz de entender el internado como el primer episodio de una crónica de internamientos. Desde esa perspectiva posterior, también habría visto que la camaradería que compartía con Ernest Chevalier presagiaba la sucesión de lazos fraternales a los que se aferró a lo largo de los años como un náufrago agarrado a una cuerda de salvamento. Las cartas intercambiadas por los dos muchachos durante las vacaciones muestran a Gustave tratando de alcanzar el amor, el consuelo y el compañerismo. "Estamos unidos por el amor fraternal, por así decirlo", declaró en 1832, a la edad de diez años, asegurándole a Ernest que esto no era solo fanfarronada. "Sí, yo, que tengo sentimientos fuertes, caminaría mil leguas si fuera necesario para reunirme con el mejor de mis amigos, porque nada es tan dulce como la amistad. ¡Oh, dulce amistad! ¿Cómo sobreviviríamos sin ella?" En una carta enviada por Nogent al año siguiente y firmada" Tuyo hasta la muerte," le informó a Ernest que un aprendiz de su tío Parain, 57

Louis Lambert es una novela escrita en 1832 por el novelista y dramaturgo francés Honoré de Balzac (1799–1850), perteneciente a la sección Estudios filosóficos de la serie de novelas La comedia humana. Ambientada principalmente en una escuela en Vendôme, la novela examina la vida y las teorías de un niño prodigio fascinado por el filósofo sueco Emanuel Swedenborg (1688–1772). 58 Histórico: en Grecia y Roma raspador de cuerpo (body scraper).

43

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

el orfebre, le había hecho un sello que unía sus dos nombres. Nunca Werther59 había carecido de Charlotte o Adolphe60 de Ellénore, en ese sentido, Gustave se sentía más vacío en ausencia de Ernest, y el Dr. Flaubert, un padre normalmente indulgente, más de una vez tuvo que negarse a permitirle visitar Les Andelys. Si fuera solo por él, escribió Gustave en septiembre de 1833, al instante se reservaría un asiento en la diligencia, pero la idea había sido vetada (en otras ocasiones los Flaubert visitaron a los Chevaliers en conjunto, y Gustave pasaría varias vacaciones de Pascua con Ernest). "El hombre propone y Dios dispone, como dice M. Delamier hacia el final de la última escena de la obra Le romantisme empêche tout.61" Ya un corresponsal inspirado, Gustave mantuvo la cuenta de las cartas enviadas y recibidas, regañando al amado amigo que no siempre devuelve su moneda en igual medida. "Aquí escribí dos cartas y tú respondiste con una, y no con una extensa". Su avidez de confidencias gravaba a un servicio postal que entregaba correo varias veces al día, incluido el domingo. Como era de esperar, los amigotes pre pubescentes se dedicaron al irreverente humor del baño. Lo que queda de la correspondencia temprana de Gustave (casi todas las cartas de Chevalier han desaparecido) sugiere que hubo muchas risitas sobre el posterior, sus funciones y vergüenzas. Le hizo cosquillas al saber, por ejemplo, que el estudiante de un reconocido pintor regional llamado Eustache-Hyacinthe Langlois (él mismo un antiguo aprendiz de Jacques-Louis David) casi se había encontrado con un desastre en el privado de su maestro. "Tan pronto como colocó las mejillas en el asiento, se agrietó, y si no se hubiera agarrado bien, habría caído en el excremento del Père Langlois." Que este joven se hizo pasar por el sobrenombre de "Jesús" hizo que su percance casi todo el más divertido. Las asociaciones de escatológicas fueron, de hecho, a menudo visitadas sobre Cristo.

59

Las penas del joven Werther, que también ha sido titulada con múltiples nombres, entre los que cabe mencionar Las desventuras del joven Werther, Las penas del joven Werther, Los sufrimientos del joven Werther, o simplemente El joven Werther (en alemán, Die Leiden des jungen Werthers), es una novela epistolar semiautobiográfica de Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 1774. La escena principal muestra fundamentalmente la traducción alemana de Goethe de una porción del ciclo de poemas Ossian que, aunque originalmente se consideraban traducciones de obras antiguas, posteriormente se descubrió que habían sido escritos por James Macpherson. Werther es una novela importante del movimiento Sturm und Drang en la literatura alemana. Es uno de los pocos trabajos de este movimiento que Goethe escribió antes de que, junto a Friedrich von Schiller, comenzara el movimiento Weimar. También influyó en la literatura del Romanticismo que siguió a este movimiento. El libro hizo que Goethe se convirtiera en una de las primeras celebridades literarias. Hacia el fin de su vida, viajar a Weimar y visitar al maestro era un ritual para muchos jóvenes que viajaban a Europa. Muchos de los que lo visitaban, sólo habían leído ese libro, entre todos los que él había escrito. 60

Adolphe, anécdota encontrada en los papeles de un desconocido, luego publicada, es una novela de Benjamin Constant publicada en 1816. Adolphe cuenta la inexorable descomposición de una relación romántica. Después de seducir a Ellenore más por vanidad que por amor, Adolphe no rompe ni ama. Su indecisión, entre la sinceridad y la mala fe, y una especie de sadismo mezclado con compasión, precipitarán la carrera al abismo de esta pareja fatal. Escapó como si accidentalmente de la pluma de Constant se entretuviera con sus problemas emocionales con Charlotte de Hardenberg y Madame de Staël (es una cierta concepción de la génesis del texto), Adolphe es una obra maestra de la novela analítica: una "historia bastante verdadera de la miseria del corazón humano." 61 El romanticismo lo previene todo.

44

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La irreverencia que cultivaron, aún más exuberantemente, mostrada en un precoz desdén por los rituales, las convenciones sociales, por los clichés y las ideas recibidas. El mensaje del Día de Año Nuevo a Ernest en 1832 fue, el que él, también encontró "estúpido" el día de Año Nuevo. Hacer de padrino de un segundo primo en Nogent no le dio crédito hasta que negó el honor con afirmaciones a Ernest que había recitado una Ave María y un Padre Nuestro casi inaudible y, en general, había cometido un error al bautizar a su "pobre" ahijado. Pero, sobre todo, ser poco convencional requería que burgueses privilegiados como él difamaran a su benefactor real, y Gustave, que repitió lo que el Dr. Flaubert o amigos de la familia decían en casa, se unió al coro de burla que se hizo oír cuando el rey pagó a Rouen una visita oficial el 9 de septiembre de 1833. En los preparativos para este evento de señal, los funcionarios de la ciudad no escatimaron gastos. Hubo desfiles y fuegos artificiales. Hubo un concierto de la ópera cómica Fra Diavolo de Auber y Scribe en el Théâtre des Arts, donde nuevos candelabros iluminaron los rincones oscuros de la gran sala. Espectadores en una baile de suscripción hicieron cola media milla cuesta arriba, hasta los burdeles en la rue de la Cicogne, por el placer de ver a M. Ernest Delamarre, un rico comerciante, bailar con la princesa Clementine, y Nemours, el hijo del rey, escudero de Mlle Josephine Teste. Hubo otras festividades, todas menos una de las cuales Gustave evitó. "Louis-Philippe y su familia están ahora en la ciudad del nacimiento de Corneille", se burló de Ernest. "Qué estúpidas son las personas, qué tontas. . . . Imagínense corriendo por un rey, votando treinta mil francos por celebraciones, importando músicos de París por tres mil quinientos francos, ¿teniendo problemas para qué? ¡por un rey! De pie 5½ horas en línea ¿para qué? ¡por un rey! ¡Ah, qué tontas pueden ser las personas!!! Yo mismo no vi nada, ni la revisión militar, ni la llegada del rey, ni de las princesas, ni de los príncipes. Saqué mi nariz de los fuegos artificiales, solo porque me molestaban." Con el paso del tiempo, se agradaría gustosamente por un emperador cuyo título de grandeza imperial era bastante más cuestionable que el reinado de Luis Felipe. Aun así, nunca abandonó sus pocas visiones subversivas, de sí mismo y de un alma gemela unida contra el mundo filisteo, marcando cartas con un sello común y firmando trabajos con una pluma común. Gustave propuso que él y Ernest formen una "asociación" para escribir una cosa y otra, ya sean comedias, historias o sueños. Los dos eran, como él lo vio a los doce años, "hijos de la literatura", nacidos en un escenario de fieltro verde por algún destino excepcional. Debido a las vacaciones escolares tuvieron que interrumpir esta compañía, a pesar que se anticiparon fervientemente, trajeron una sensación de pérdida. Y los pensamientos que escoltaron a Ernest alrededor de la escuela, continuaron buscándolo desde donde los Flaubert llevaron a Gustave durante el receso de verano: Déville, Nogent, Fontainebleau, París, Versalles, la costa del Canal. Emocionado por un melodrama sangriento en el teatro Porte Saint-Martin, no podía esperar a una reunión en el Hôtel-Dieu o el collège para describir los siete asesinatos en el mismo. Mientras pescaba con su padre en un estanque en la propiedad de Flaubert a las afueras de Nogent, se divirtió enormemente, "como hubieras hecho", escribió, "si hubieras estado allí". Recolectando conchas marinas en Trouville en agosto de 1834, donde los mares tormentosos y la bruma el cielo hizo un espectáculo asombroso, salvó los elegidos para su "amigo de amigos", a quien siempre tuvo en mente. "Regresa, vuelve, vida de mi vida, alma de mi alma, porque me gustaría volver a componer con el amigo Ernest. . . Las 45

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

vacaciones serían el doble de buenas, y no imagines que esté exagerando cuando digo que encontraría la vida insípida si no vienes. Esa es la verdad absoluta." La verdad absoluta estaba en algún lugar entre "el doble de bueno" e "insípido". En Déville, caminando por las rutas rurales con un Terranova llamado Néo y jugando con su querida hermana, no languideció. Tampoco se sintió desolado en Trouville, que figuraría tan importante en su juventud como Cabourg en Marcel Proust. Esta aldea a quince kilómetros de la Côte de Grâce de Honfleur se menciona por primera vez en la carta de 1834 a Ernest, años antes de que se convirtiera en un centro turístico de moda para burgueses adinerados atraídos, entre otras cosas, por las bellas imágenes de Charles Mozin en el Salón anual, y años antes de que los baños oceánicos se convirtieran en un placer imaginable. Los Flaubert viajaron en varios carruajes muy cargados a través de Pont l'Evêque, una corta distancia tierra adentro, donde visitaron a parientes e inspeccionaron sus granjas. Siguiendo el río Touques hacia el norte hasta su confluencia con el mar, dejaron sus vehículos justo a las afueras de Trouville, un pueblo de pescadores encaramado en el flanco de un acantilado que se inclinaba abruptamente hacia la corriente de marea. Un sendero de sirga y un angosto muelle corrían a lo largo de él hasta llegar a un promontorio de nariz puntiaguda que se adentraba en el Canal. Hacia el este, donde las villas y los hoteles estarían un día lado a lado frente a un malecón, había una playa prístina que se extendía varios kilómetros hacia otro risco llamado Les Roches Noires. Hacia el oeste, más allá de los Touques, donde las personas podían vadear a caballo durante la marea baja si tenían negocios en una pequeña aldea llamada Dosville o eran propietarias de una de las diez granjas situadas en los alrededores, había praderas pantanosas buenas principalmente para pastorear ganado. Bajo Napoleón III, Dosville se metamorfosearía en Deauville. No fue sino hasta finales de la década de 1840, cuando los transbordadores impulsados por vapor con nombres como La Reine des Plages, L'Hirondelle y La Gazelle comenzaron a operar entre Le Havre y Trouville que los vacacionistas visitaron durante un fin de semana o un día. Los veraneantes vinieron a visitar y se quedaron en las pocas posadas disponibles. Una pensión de bajo costo administrada por una mujer conocida como la mère Ozerais era el domicilio favorito de los pintores que seguían los pasos de Charles Mozin. Otros, incluidos los Flaubert, alquilaron habitaciones de LouisVictor David y su esposa, la mère David, en el Auberge de l'Agneau d'Or en el muelle. Conocida por su cocina, que la recomendó poderosamente a un colegial enfermo de comida institucional, la mère David cortó una figura tan pintoresca en su cofia de encaje como su esposo con su gorro de lana con borlas. Mientras atendía a los invitados, Louis-Victor hizo el papel de Maître Jacques, mejorando su sustento por cualquier medio en una comunidad que difícilmente podría imaginar tiempos prósperos. Cuando terminó de servir como indicador de la captura diaria de la flota pesquera, se convirtió en el empleado del pueblo registrando nacimientos y muertes. Bajo Napoleón, los terratenientes conocedores de su servicio en el Gran Ejército lo nombraron gardechampêtre, o policía rural, y cinco años después acordaron despedirlo por negligencia en el cumplimiento del deber. Esta decepción aparentemente no se llevó a cabo contra Louis-Victor, porque el afable hombre que saludó al Dr. Flaubert y su familia en 1834 lo hizo no solo como el principal posadero de Trouville sino como el vicealcalde de la aldea. 46

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Después de haber tomado lecciones en la escuela de natación de M. Fessart en Rouen, Gustave floreció en Trouville. Sin desanimarse por un ahogamiento que ocurrió durante sus primeros días allí, parecía haber encontrado su verdadero elemento y nadar con fuerza y resistencia. El esfuerzo físico en la tierra lo repelió, siempre lo haría. Pero en el mar, este muchacho ligeramente mareado que se irritaba por las reglas y los límites se movía como un joven tritón. Las mañanas se gastaban en la playa de arena, si el clima lo permitía. Por la tarde, la familia, acompañada por la institutriz inglesa de Caroline, a menudo subía en burro por encima de Roches Noires, a través de colinas y desfiladeros, donde enormes extensiones resplandecientes del Canal aparecían a través de las zarzas que bordeaban la carretera. Otros parques infantiles eran las dunas de Dosville, más allá de Touques, que se alzaban entre un gran pantano ovalado que extrañamente prefiguraba el hipódromo destinado a hacer famosa a Deauville y una playa que abundaba en pequeñas criaturas que se lavaban desde las profundidades. En días excesivamente calurosos, la familia se quedaba en sus habitaciones. "El deslumbrante brillo sin barras de luz embistió a través de las persianas", recordó. "No hay ruido en el pueblo. Nadie en la calle de abajo. Este silencio envolvente magnificó la quietud de las cosas. En algún lugar a lo lejos, se escucharon martillos golpeando tapones en los cascos, y una brisa sofocante arrojó hacia nosotros el olor a alquitrán." Pero cuando los pescadores regresaron hacia la noche, todos se dirigieron a los muelles para ver los barcos que se acercaban a Trouville con las velas desplegadas. La captura llegó a la costa en cestas y carretillas llenas alineadas en el muelle. Cuando el verano llegó a su fin en 1834, Gustave se dirigió a su casa nuevamente, preguntándose cómo las vacaciones anticipadas tan ansiosamente dos meses antes entre los bravos, el latón atronador, los elegantes baños y las despedidas del día de graduación, se habían esfumado. Aún así, había perspectivas agradables para animarlo. Él, por supuesto, recuperaría a su querido amigo Ernest Chevalier, y estudiaría en un nivel más sofisticado en la escuela colegial, con nuevos maestros que se cree que son capaces de reconocer el talento intelectual y cultivarlo.

47

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

IV Cuentos e Historias ENTRE LOS NUEVOS PROFESORES DE GUSTAVE, destacaba su profesor de historia, Adolphe Chéruel, un nativo de Rouen, doce años mayor que él. Descrito por un inspector escolar como "vivo, claro, preciso", exhibió esas cualidades en toda su persona. Con el pelo largo y oscuro y una mandíbula prognata, el larguirucho Chéruel le ordenó más respeto de lo que él pudo haber encontrado útil al tratar de hacer pensar a los lacónicos chicos normando en voz alta. Él mismo habló muy bien, dando conferencias sin el beneficio de las notas, moviéndose ágilmente del detalle probatorio a la imagen más amplia, y poniendo gran énfasis en el contexto geográfico de los eventos. Al igual que su maestro Michelet — un brillante escritor cuyo genio para ambientar escenas armonizaba con el entusiasmo de los románticos literarios por el color local — Chéruel adujo documentos originales siempre que fue posible. Sus trabajos posteriores incluirían una edición de la correspondencia de Mazarin, un compendio de las crónicas normandas que datan de 473, varias monografías sobre la administración de Luis XIV que se basaron en material manuscrito en la Biblioteca Imperial y, sobre todo, un Dictionnaire historique des institutions, moeurs et coutumes de la France. Se observó que tenía la palidez reveladora de un investigador, pero el archivista tenaz podía sacudirse el polvo de la biblioteca, volar y desplegar su inmensa erudición sobre un paisaje más amplio. Casi toda esta escritura académica se hizo después de la graduación de Gustave del Collège Royal y después de que el propio Chéruel se fue para asumir una cátedra en París en la École Normale. Durante la década de 1840, restringió su beca al Rouen medieval. Las obras con las que obtuvo un mayor reconocimiento fueron, si no equivalentes a la Histoire de France de Michelet, aún de proporciones enciclopédicas. Que cualquiera pudiera ver los asuntos humanos deslumbró tan comprensivamente a Gustave, y este ejemplo plantó o nutrió la semilla de lo que luego floreció en las ambiciones fáusticas. Tomado con la Francia medieval cuando los poetas europeos estaban encendiendo el entusiasmo por todo lo medieval, Chéruel se volvió cada vez más hacia el período clásico para estudiar instituciones monárquicas, que Michelet, que complació sus propias simpatías proletarias, no trató con imparcialidad. En la escuela colegiada, Chéruel inspeccionó toda la civilización occidental y, además, ofreció a los mayores un curso de filosofía de la historia que los familiarizó con nombres como Herder y Vico. La idea de que las sociedades debían estudiarse como organismos en evolución regidos por la tradición, el mito, el lenguaje y las circunstancias, que cada época tenía un carácter único manifiesto en todas sus expresiones culturales, formó la base de la pedagogía de Chéruel. Lo que un estudiante infirió de Plutarco no habría obtenido altas calificaciones de Chéruel, quien reunió todo su conocimiento en contra de la idea de que la historia residía principalmente en las vidas de los grandes hombres o en la voluntad y el propósito de Dios. 48

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Chéruel era lo suficientemente joven como para reconocer que incluso un niño herido por el pasado, que ganaría dos veces premios en historia, no siempre encontraría las disquisiciones equilibradas, incluso del historiador más colorido, tan seductoras como el tumulto de los alfareros históricos. Y fue lo suficientemente literario como para reconocer que el novelista de lujo con el que no podía competir se volvió rico para el futuro beneficio del historiador. Sin duda, Gustave amaba las conferencias de Chéruel en la corte de Borgoña y, a sugerencia de Chéruel, se adentró en la voluminosa Histoire des ducs de Bourgogne de Barante. Devoró las obras de Michelet: Histoire romaine, los primeros volúmenes de su Histoire de France. La escuela colegiada sí asignó textos históricos que abarcaban disciplinas distintas de la historia (latín con Titus Livy, entre otros, francés con Voltaire y La Bruyère). Pero al igual que muchos adolescentes febriles, Gustave robó el tiempo de la escuela para un plan disidente repleto de Alexandre Dumas (Catherine Howard, La Vuelta de Nesle, Don Juan de Marana, Isabel de Bavière), Victor Hugo (Marie Tudor, Notre-Dame de Paris, Angelo) y Walter Scott (Quentin Durward, Anne de Geierstein). Poco después, a la mitad de su decimotercer año, Gustave, a diferencia de la mayoría de los adolescentes, decidió pagar un sangriento tributo propio al Moloch de la época. Entre septiembre de 1835 y septiembre de 1836 escribió cinco historias en la lengua romántica de la intriga de la corte medieval y renacentista, todas dramatizando brutalidades no controladas por la conciencia y que necesita pocas escenas para producir media docena de cadáveres. El recuento de cuerpos casi coincide con el recuento de romances familiares. Un caso flagrante es una historia titulada "La Peste à Florence", que recuerda la famosa obra de Alfred de Musset, Lorenzaccio (publicada dos años antes) y refleja la fascinación contemporánea por los secretos de los clanes patricios que se asesinan entre sí en la Italia del siglo XVI. Cosme de Médicis, el gran duque que gobierna la Toscana, tiene dos hijos, uno, François, muy favorecido sobre el otro, Garcia. Incluso cuando estalla la plaga en Florencia, el deseo de matar a François abruma a Garcia. Al enterarse de que el Papa ha nombrado cardenal a François, se las arregla para enfrentar a su hermano en el bosque durante una cacería organizada por Cosme y lo mata. "Ah, tiemblas" son sus palabras de despedida. "Tiembla y sufre como he temblado y sufrido. Usted y su presumida sabiduría, no tenían idea de cuán casi un hombre se parece a un demonio cuando la injusticia lo ha convertido en una bestia salvaje. Ah, sufro solo por verte con vida." Expuesto, Garcia sufre el destino de François a manos de su padre vengador, que lo empala junto al cadáver de François en una habitación" húmeda y sepulcral como un teatro de disección." Gustave tuvo otra oportunidad con el tema de la rivalidad entre hermanos en una historia inacabada titulada "Un secret de Philippe le Prudent". Aquí la disputa, que involucra a los Habsburgo españoles del siglo XVI, enfrenta al hijo legítimo de Charles V, Philippe, contra su bastardo, Don Juan de Austria. Emperador coronado cuando Charles renunció a los asuntos mundanos, Philippe gobierna con mayor inquietud por tener un medio hermano que, aunque mal concebido, posee todas esas cualidades de cuerpo y mente de las que él mismo carece. Palabras clave del léxico romántico vinculan a Don Juan, imbuido de "energía", "fuerza" y "pasión", con François, y a un escuálido Philippe, cojo y sin sangre, con Garcia. Philippe, cuyo entusiasta procesamiento de la herejía a través del gran inquisidor enmascara sus cobardes propósitos, no se sentirá imperial ni real hasta que todos sus parientes varones estén muertos a su alrede49

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dor. Angustiado por saber que Juan ha escapado de la prisión, está igualmente amenazado por el espectro de su padre encarcelado, que le ordena más respeto en cilicio que en armiño. "Philippe temía la fama de este hombre, pesaba sobre él, lo maldecía, porque cada vez que tenía un sueño ambicioso, el rostro de Charles Quint aparecía inmediatamente ante él como para arrebatarle su porción de inmortalidad. La noche después de perder una batalla, pareció escuchar una voz hueca y aterradora que le decía: "¡Philippe! ¡Cuidado con mi corona y mi cetro! Usted está opacando su lustre. Si ganaba una batalla, la voz volvería a pronunciar una sola palabra: ‘Pavia’"62. Mientras tanto, bajo vigilancia en el palacio real y obligado a comparecer ante la Inquisición, está el hijo de Philippe, don Carlos, otro personaje romántico, distinguido por una cojera byroniana y por pasiones que desgarran su alma "como una espada afilada que desgasta su vaina". Philippe, que ha hecho de la enamorada de su hijo su propia novia, lo mira atentamente a través de una mirilla, temeroso de que todo esté oculto a la vista. Para escribir estas historias y otras, Gustave, sin preocuparse demasiado por la precisión histórica, utilizó fuentes ómnium-gatherum: Las Lecciones y modelos de literatura francesa de PF Tissot, los trabajos antes mencionados en su programa extracurricular, y la Histoire littéraire d'ltalie de PL Guinguenc, que era ampliamente conocido. Pero ninguno le servía mejor que su propia psique y experiencia. El amor que profesó por su padre no se extendió sobre su hermano, y menos aún a mediados de la década de 1830, cuando Achille, un estudiante de medicina en París, vivía en su casa y recibía lecciones de anatomía de Achille-Cléophas. Contrariamente, tampoco le ahorró la angustia nacida del conflicto edípico. Como las espadas abundan en las historias de Gustave, los bisturís abundaban en casa. Las fantasías asesinas entretenidas, tocarse subrepticiamente, espiar a sus padres haciendo el amor (lo que la historia invierte, con el padre espiando a su hijo), jugar a la atención a expensas de los rivales que cortan los cuerpos todos los días, podría tener terribles consecuencias. El bebé Gustave rodeado de caras medio desolladas con cuchillos entre los dientes se lo dijo en su sueño recurrente. Aún así, no podía evitarlo fácilmente. Los desaires percibidos como en famille se sentían como heridas mortales, y su ira, que de todos modos hacía que todos se fijaran en él, era proporcional al peligro. Ahogó las voces que lo menospreciaban desde adentro. "En la vida de cada hombre hay dolores y penas tan penetrantes, mortificaciones tan conmovedoras que, por el placer de insultar a su torturador, abandonará y despectivamente descartará su dignidad masculina como una máscara de teatro", concluye "La Peste à Florencia". ¿Podría Gustave, con esta notable conclusión, haber universalizado la negrura en su corazón y haberse vengado de su propia credulidad? Al perder su aplomo, el muchacho crédulo desenmascaró a "cada hombre", y al hacerlo, propuso revelar la historia misma como una mascarada de pícaros engañados en trajes de virtud, de dignos herederos vestidos con harapos, de valets más principescos que sus amos pero condenado por un accidente de nacimiento a usar librea. Gustave el autor le proporcionó a Gustave el estudiante recreación terapéutica. Se puede decir que estas historias de inspiración romántica han subvertido el programa clásico que se le atribuye en la escuela: lejos de hacerse pasar por grandes hombres en discursos nobles, pronunciaban lo in62

Pavia fue el sitio de la victoria de Charles sobre François I. Las victorias de Philippe son triviales en comparación.

50

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

descriptible a puertas cerradas. Una excepción — y es un tour de force retórico que muchachos mayores que él habrían plagiado con gusto — es la carta que escribe Charles V (ahora conocido como "Padre Arsène") en "Un secret de Philippe le Prudent", desde un monasterio, a su querido hijo Don Juan. Se lee en parte: Aquí hay una carta. Quizás sea la última, y entenderás la razón cuando te informe sobre mi estado de ánimo. Oh, si supieras en qué apuros se encuentra tu padre, Charles Quint, te burlarías de la naturaleza humana y dirías compasivamente: "Sí, hizo bien en quitarse una corona pesada de su cabeza tambaleante, para entregar el cetro con su manos temblorosas, sobre todo para cambiar su manto real por el sudario de un cadáver ambulante." Porque un cadáver andante es lo que yo tengo en este hábito de monje, yo que cuento las horas a medida que pasan, y pasan muy despacio, por desgracia, para apaciguar mi cansancio de alma… ¡Ah! cuando cae la noche y yo, solo, doy rienda suelta a mis pensamientos y recuerdos, a menudo contemplo la pesada espada sobre mi cama y pienso: "Tú, fiel compañero de mis victorias y conquistas, que destrozó tantas coronas, aplastó a tantos tronos. Ah, si por casualidad, la posteridad debe mirarte envidiosamente con el guerrero en mente que afinó tu espada en cráneos humanos, diles: ¡No, no te engañes a ti mismo! ¡Él no conocía la felicidad! Su felicidad fue la alegría forzada de un bufón profesional, del hombre que desempeña un papel." ¿Felicidad? Es como uno de esos sueños infantiles olvidados que cobran vida en una noche estrellada cuando me quedo mirando el campo a través de los barrotes de mi celda. . . Estoy nuevamente en mi trono, en medio de mis cortesanos, o de mi corcel negro, en la batalla de Pavia, y recuerdo lo que vi, lo que hice, lo que dije en días de poder y orgullo. Luego bajé la mirada sobre mí mismo, estudio las manos fruncidas con cicatrices, . . . Me paso la mano por la barba blanca y digo: "Está es Charles Quint, rey de España, emperador de Austria, terror de François I. . . ¡Allí está, un oscuro monje enterrado en un convento!" Y me invade el deseo de abandonar esta lamentable existencia, montar mi trono y mi caballo, ordenar a mis tropas, empuñar mi espada una vez más. Me muevo hacia él, pero tambaleo, mis manos se relajan, mi cabeza se inclina hacia mi pecho y vuelvo a caer en la cama, más triste y más desesperado que nunca. Solo un recuerdo me anima y es de ti, querido Don Juan. Sí, cuando pienso en ti, mi corazón canta, mi alma florece; si una ligera brisa agita mis prendas negras por la noche, yo digo: "¡Oh! ¡si tan solo esta misma brisa estuviera atrapando la pluma en la gorra de mi Don Juan!" Entonces lo aspiro amorosamente y con avidez. . . Mis pensamientos van a esa hermosa cabeza oscura tan llena de fuego y energía, ese semblante rosado, esos grandes ojos azules que personifican la vida misma para mí. . . Porque te amo, Juano, tanto como el corazón de un hombre arruinado por la realeza todavía puede sentir ternura y amor. Si el hijo legítimo fuera el de la mujer amada, ahora serías el rey de España.

Puede que no haya habido otro adolescente en la escuela con el talento suficiente para despertar la fantasía de un padre poderoso (identificado con la espada que él apostrofó) retirándose de la vida activa por propia voluntad, tomando votos monásticos, honrándolos con pesar, y otorgando a su hijo amoroso como sobre su propio yo impotente, una corona que ya no es suya. Que la historia no tenga desenlace es en sí misma elocuente. Deja a Don Juan en el limbo, un hijo ilegítimo, autorizado por su padre para gobernar pero incapaz de usar su corona, y prefigurando así a Jules en la original Éducation sentimentale, de quien Flaubert escribiría: "Por su propia voluntad, y como un rey que abdicó el día que fue coronado, había renunciado para siempre a la posesión de todo lo ganado y comprado en el mundo, los placeres, los honores, el di51

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nero, las delicias del amor y los triunfos de la ambición". Cuántos héroes flaubertianos, comenzando con la ausencia de Charles V heredero en "Un secret de Philippe le Prudent" y continuando con Frédéric Moreau atemorizado desde el burdel de Zoraide Turc en L'Éducation sentimentale (versión definitiva), resultarían ser paradigmas del monarca que no abandona después de un glorioso reinado, sino el día u horas antes de asumir el poder. A juzgar por un ensayo que escribió en marzo de 1837, "L'influencia des arabes d'Espagne sur la civilisation française du moyen age63", y el esquema detallado de otra composición sobre el enfrentamiento del emperador Enrique IV con el Papa Gregorio VII, uno puede imaginar fácilmente que Gustave podría, como el gran medievalista Fustel de Coulanges, haberse convertido en un historiador bajo la tutela de Adolphe Chéruel, si no hubiera ido después de una carrera en el teatro. A medida que el dominio de la ficción histórica disminuyó, el de la erudición histórica aumentó enormemente. "Ahora que ya no escribo, que me he hecho historiador (llamado así), que leo libros, que afecto actitudes serias y en medio de todo eso mantengo suficiente sangre fría y aplomo para mirarme a mí mismo en el espejo con la cara seria, doy la bienvenida al pretexto de una carta para dejarme ir, para posponer la toma de mi nota", le confió a Ernest Chevalier en junio de 1837. Gustave puso a prueba su seriedad de propósito contra algunas figuras poderosas. Para estar seguro, leyó mucho a Walter Scott para una obra titulada Loys XI. Pero se sumergió en Histoire de France, Histoire romaine, y Mémoires de Luther de Michelet, en el Cours de littérature dumoyen âge de Abel Villemain, en el De littérature du Midi en Europe, de Sismondi, y en Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon. No es que haya dejado de escribir historias, solo que después de 1836 se abstuvo de recurrir a la historia para contarlas. Su fantasía recibió rienda suelta, y, de hecho, el "hijo de la literatura", como se describió a sí mismo, hizo mucha libertad. Había hablado por ello tan estridentemente como el republicano más fanático cuando en 1835 el gobierno de Louis-Philippe amordazó el teatro y la prensa. "Noto con indignación que se reforzará la censura dramática y se abolirá la libertad de prensa", le escribió a Ernest. "Sí, esta ley pasará, porque los representantes de la gente no son más que un grupo de adormilados con ojos para la oportunidad principal [y] un lomo para agacharse. . . Pero viene la tercera revolución,. . . las cabezas reales se moverán, fluirán ríos de sangre. Al hombre de letras le está siendo negada su conciencia, su conciencia artística. . . Adiós, y apliquemos siempre el arte, que trasciende a las personas, las coronas y los reyes." No se menciona en ninguna carta el acto de terror que provocó las llamadas leyes de septiembre. El 28 de julio, durante un desfile militar a través de París, las balas de dos docenas de mosquetes sujetados a un marco, colocadas en las ventanas de los apartamentos, y preparadas para estallar de inmediato arrastraron al séquito real mientras bajaba por el bulevar del Templo (donde Flaubert algún día residiría), extraviando a Louis-Philippe pero matando a unos cuarenta acompañantes. Las caricaturas viciosas, a menudo brillantes, publicadas por La Caricature y Le Charivari y los artículos en la prensa republicana, que no dieron al rey ningún cuartel, se pensó que habían incitado al regicidio fallido. Ahora ya no podían aparecer con impu-

63

La influencia de los árabes de España en la civilización francesa de la Edad Media.

52

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nidad, aunque, por supuesto, las leyes en contra de ellos no hicieron más que soplar la espuma de un mar en ebullición. La diatriba belicosa de Gustave refleja la confianza que le inculcó un maestro con quien estudió durante dos años, en el quinto y cuarto grado. Henry GourgaudDugazon, que procedía de la región de Caux, se unió a la facultad en 1834 y tuvo a Gustave en su primera lista. Significativamente más viejo que Chéruel representó una figura más paternal. "Celoso", "devoto" y "bueno para inspirar un amor al trabajo" es como los inspectores escolares lo retrataron al principio. Los premios ganados en el Concours général, o exámenes competitivos nacionales, por los estudiantes que preparó corroboran esta evaluación. Pero ciertos otros rasgos, estigmatizados como defectos de carácter, que pronto iban a pesar mucho en su contra, pudieron haber sido los que Gustave encontró más atractivos acerca de Gourgaud. Después de varios años se observó que carecía de "aplomo", y esta palabra, o palabras con el mismo efecto, se repitieron en cada juicio posterior. Un inspector lo culpó por perder el control de su clase, y luego tratar de recuperarlo con tareas onerosas. Una mudanza a Versalles en 1838, donde Gourgaud enseñó hasta la jubilación, no mejoró su reputación o avanzó en su carrera. Los toques negativos ahora se convirtieron en rasgos generales, imaginándolo como un hombre culto cuya timidez lo convertía en presa natural de los bulliciosos adolescentes. "Desafortunadamente, él siempre ha querido firmeza e iniciativa, y ahora los quiere más enfáticamente que nunca", concluyó el funcionario, que al final lo instó a renunciar. "Los estudiantes adquieren o mantienen hábitos de disipación, de irreverencia hacia el maestro, y su trabajo lo sufre. Aunque reconocen su erudición y devoción, los padres se quejan." Para Gourgaud, el Dr. y la Sra. Flaubert no deberían haber tenido otra cosa que expresar sino la gratitud por hacerse amigo de su hijo en un ambiente hostil, por tomarse en serio sus ambiciones, detectar su don de inmediato y nutrirlo. La educación se hizo con temas de composición llamados narrations, que normalmente se asignaban a los de segundo grado como preparación para la Retórica, el penúltimo año de la escuela secundaria. Un ejercicio típico de este tipo estableció una línea argumental o "argumento" y lo desarrolló en una narrativa, en la que el alumno, usando el lenguaje figurado donde fuera apropiado, modeló su propia versión. Otro tipo podría requerir que represente a un personaje famoso. En 1835-36, Gustave escribió seis ejercicios de este tipo para Gourgaud, moviéndose tan elegantemente de una tarea a otra que su maestro debió haberse sentido como si a Cambuscan64 le hubiera clavado un alfiler en su oreja de descarado caballo. El cuadernillo grueso de Gustave contiene un retrato caricaturesco de Lord Byron (galopando a toda máquina con un cigarrillo en la boca), una anécdota cómica sobre Federico el Grande, una historia inspirada en el Tour de Nesle de Dumas, otra sobre las hazañas románticas de un condottiere corso llamado San Pietro Ornano, una variación de Matteo Falcone de Prosper Mérimée (recientemente publicado), y un cuento gótico titulado "Le Moine des Chartreux" (El Monje Cartujo), basado en uno de un libro de texto llamado Nouvelles narrations françaises de A. Filon. En esta última composición, Gustave aprovechó al máximo el material peculiarmente adecuado para su vida de fantasía. Como dice el "argumento" de Filon, un cartujo en el funeral de su prior nota que el cadáver lleva un anillo de oro en su dedo, 64

Caballo de carrera (1861).

53

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

y decide robarlo, lo que hace después de entrar a la cripta en la oscuridad de la noche. Sin embargo, apenas se ha dado la vuelta, se encuentra agarrado por la espalda por la mano que tenía el anillo. Sin darse cuenta de que su manga ancha se ha quedado atrapada bajo un clavo, instantáneamente muere de miedo. ¿Y cómo fue que Gustave hizo suya esta historia? Al hacer que su propio protagonista, Bernardo, sea un prisionero de su vocación religiosa que anhela placeres mundanos que nunca disfrutará, condenados a buscar la gratificación en imágenes y fetiches, uno de los cuales es el anillo de oro. Todos los monjes saben que el prior había hecho los votos después de una apasionada historia de amor, había rescatado solo este anillo de los restos y lo llevaba como si una parte de él nunca se divorciara de los recuerdos de la juventud amorosa. Impulsado no por la lujuria del dinero sino por el deseo obsesivo de poseer la pasión juvenil de su superior, de vivirlo vicariamente, de habitar una cámara nupcial en lugar de una celda, y para pretender su pretensión con este talismán dorado, Bernardo nace claramente de la misma familia que Charles Quint, quien, casado con una espada principalmente emblemática, apreciaba la ilusión de la conquista a través de su poder. También está relacionada Emma Bovary, bordando la caja de puros de plata del marqués d'Andervilliers con fantasías eróticas. Desde la ventana de la celda de Bernardo se puede ver un castillo, que sustituye al cielo: ¡Oh! ¡Hay hombres llenos de vida que saltan por la pista de baile con un vals entrecortado y delirante! Hay mujeres dando vueltas y vueltas, arrastradas en los brazos de sus parejas; hay sirvientes con librea de oro, caballos cuyos atavíos le cuestan a alguien tantas horas de trabajo como mi internamiento me ha costado horas de angustia; hay candelabros resplandecientes, diamantes brillando en los espejos.

El susto no era tan dramático como para satisfacer a Gustave. Hizo que Bernardo cayera hacia atrás, golpeara su cráneo contra la tapa del ataúd y sangrara por todos lados. Al visitar la cripta varios años más tarde, los monjes descubren un esqueleto sin nombre clavado en el ataúd de antes, con uno de sus dígitos, el anillo que traicionó un sueño de libertad y virilidad. La conjunción de eros y tánatos65 que informan estas primeras obras fue la nota clave de gran parte de lo que siguió, y en la adolescencia de Gustave, 1836-37, una docena o más de cuentos designados por historiadores literarios como "filosóficos" y "fantásticos" fluyeron de él con una facilidad que habría confundido al viejo Flaubert. En diciembre de 1836, por ejemplo, tres días después de su decimoquinto cumpleaños, produjo una historia titulada "Rage et impuissance66" (subtitulada "Conte malsain pour les nerfs sensibles et les âmes devotes67"), sobre un hombre enterrado vivo. Una vez más, Gustave cortó el material ya hecho a la medida de su propia vida de fantasía. Las visitas desde el más allá, los coloquios sobrenaturales, las mesas giratorias, las resucitaciones galvánicas, el magnetismo animal, fueron todo para una generación romántica que quería evidencia material de la vida después de la muerte o de algún 65

En psicoanálisis, Tánatos es la pulsión de muerte, que se opone a Eros, la pulsión de vida. La pulsión de muerte, identificada por Sigmund Freud, señala un deseo de abandonar la lucha de la vida y volver a la quiescencia y la tumba. 66 Rabia e impotencia. 67 Cuento poco saludable para nervios y almas sensibles.

54

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

orden de ser trascendente. Bajo la monarquía de julio, con la epidemia de cólera aún fresca, los periódicos a menudo informaban historias de Inglaterra o Alemania sobre personas enterradas vivas mientras se encontraban en un estado de trance que imitaba la muerte y el despertar en sus tumbas o durante el servicio fúnebre. Estos no habrían sido discutidos en el Hôtel-Dieu. El protagonista de la historia de Gustave es, de hecho, un alemán y un médico. El nombre de su ciudad, Mussen, puede haber sido la intención de sugerir que vivió obligado en la patria de imperativos categóricos, aunque su propio nombre, Ohmlin, un juego de homme, afirma su universalidad. Agotado después de un arduo día de rondas en el duro clima invernal, Ohmlin toma tabletas de opio y pasa a un sueño similar al coma del que no puede ser despertado por su sirviente o por sus colegas reunidos con el propósito de decidir si todavía está vivo. La mayoría lo juzga muerto, y un cortejo asolado lo sepulta bajo un terreno cubierto de nieve, a pesar de las protestas de su perro. En la tumba y, habiéndose alejado ostensiblemente de esta espiral mortal, Ohmlin, todavía no despierta, sueña con mujeres voluptuosas, cielos azules y sol, incienso y granadas en una ciudad tachonada de minaretes dorados. Oriente con sus hadas, sus caravanas cruzando la arena. Oriente con sus seraglios. . . [Ohmlin] vio las alas blancas de los ángeles cantando versos del Corán en los oídos del Profeta, los labios puros y rosados de las mujeres, grandes ojos negros con amor solo por él. . . Él soñó con el amor en una tumba. Pero el sueño se evaporó y la tumba permaneció.

Liberado de los grilletes de lo cotidiano, Ohmlin, como Bernardo, abraza una visión de satisfacción extática para la cual no hay lugar en la prisión de la vida. Lo que prometió salvarlos, en su lugar, los condenó, y el dorado domo de placer brilla irónicamente sobre sus restos esqueléticos. Pero a diferencia de Bernardo, Ohmlin, que yace totalmente consciente bajo tierra, tiene tiempo para vituperar contra el Dios que no lo resucitará. "¿Crees que te rezaré en mi última hora? . . . ¿Debería bendecir la mano que me golpea, debería abrazar al verdugo? Oh, corporízate en forma humana y visítame en mi tumba para que pueda transportarte hacia la eternidad que también te devorará un día." En un epílogo simulado titulado "Moral (cínico) para indicar una conducta apropiada a la hora de muerte", Gustave alistó la autoridad de dos escritores que se habían convertido en sus compañeros constantes: Montaigne y Rabelais. ¿Cómo podrían haber expresado su opinión sobre las perspectivas de vida después de la muerte? preguntó. Cada uno a su manera, él respondió: Montaigne con Que sais-je? (¿Qué sé yo?) Y Rabelais con peut-être (quizás). Rage and Impotence puede servir como un título apropiado para las historias recopiladas, a través de la cual los personajes de Gustave desfilan como condenados a cadena perpetua en confinamiento solitario lamentando la virilidad que perdieron o las mujeres que nunca podrían poseer. Otro ejemplo es "Bibliomanie", que tiene algo al respecto al Balzac de Recherche de l’absolu y de The Antiquarian de Scott, pero cuya fuente principal era la de tanta ficción romántica: la Gazette des Tribunaux, o Gaceta de la Corte. Muy impresionado por el juicio de un vendedor de libros catalán condenado por asesinar tanto a un competidor, que lo había superado por algún artículo raro, como a clientes, a quienes robó libros valiosos que acababan de comprarle, Gustave lo 55

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

convirtió en su propia cuenta en Giacomo, un joven de apariencia sepulcral que se ha convertido en un comerciante de libros de monjes después de ser un monje bibliomaníaco. Excepto en las subastas, Giacomo desdeña el mercado. Enamorado de los incunables como objetos que deben ser admirados por su belleza material — su dorado, su olor, sus adornos góticos — no puede adquirir suficientes libros "sagrados". Codiciando después de cada nuevo premio, él codicia de manera insaciable porque es de hecho analfabeto y vive en medio de su colección como el eunuco en un harem. Este mundo hermético se derrumba cuando otro coleccionista, su rico archirrival, compra la única copia existente del primer libro publicado en España, una Biblia. "[Baptisto], cuya fama odió con el odio de un artista. . . se había convertido en una carga ", escribe Gustave, representando ingenuamente una vez más una guerra edípica librada a una singular desigualdad. "Siempre fue él quien llevó los manuscritos fuera de subasta pública; él sobrepujó y obtuvo. ¡Oh, cuán a menudo el pobre monje, en sus sueños de riqueza y ambición, ve a la larga mano de Baptisto extenderse a través de la multitud, como en los días de subasta, para arreglárselas con un tesoro. . . ¡Que por mucho tiempo había codiciado!" La trama se complica tan pronto como Baptisto triunfa. Su tienda se incendia con él adentro, por lo que Giacomo, que no le prendió fuego, sin embargo gana su venganza al rescatar el premio de los premios. Sin embargo, no será suyo. El desastre le sucede a Barcelona en una ola de crímenes que llena las calles de cadáveres, y la ciudad, buscando su némesis, como Tebas buscó un chivo expiatorio para su plaga, acusa a Giacomo, quien posee el libro raro." La gente no sabía a quién culpar del horrible azote; porque la desgracia debe ser atribuida al extraño, pero buena suerte para uno mismo. "Un astuto abogado defensor, al descubrir en el extranjero una segunda copia de la Biblia, subvierte el caso en su contra, pero resulta que Giacomo antes moriría que perder la idea de poseer el primero, el solo-uno, el más raro. Se proclama culpable de todos los crímenes presuntos, asegurando su propia extinción, y al final desgarra la segunda copia con esta frase de despedida: "Usted mintió, Monsieur l'avocat. ¿No le dije que era la única copia en España? "Bibliomanie" fue la primera obra publicada de Gustave, apareciendo en las páginas rosadas de una breve reseña llamada Le Colibri, "The Humming Bird68". Un paso lateral le quitó la imaginación al amante de los libros incapaz de leerle a un bruto sensible que no podía hablar en una historia con el título latino "Quidquid volueris", "Lo que quieras". Aquí el protagonista, Djalioh, es el fruto de un experimento realizado por un aristócrata francés en Brasil, Paul de Monville, quien por su insensible diversión apareó a una mujer negra con un orangután. Cuando De Monville se repatría para casarse con su bella y rica prima Adèle de Lansac, trae al hombre mono con él. Djalioh excita una gran curiosidad mientras se mueve entre damas y caballeros titulados, observándolos mudamente y sufriendo sus miradas a su vez. La humillación lo ha agotado a los diecisiete años. Una criatura con sensibilidad, a diferencia de su hastiado maestro, sin embargo, no tiene los medios para ordenar sus pensamientos, hacerse entender, abrir su corazón, trascender su monstruosidad. Cuando busca un instrumento de expresión, agarrar un violín en el baile nupcial de los Monvilles y lo toca como un niño lo podría tocar, cacofónicamente. Se aísla aún más. "El arco saltó de las cuerdas como una pelota

68

El Colibrí.

56

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

elástica", escribió Gustave, que se había encontrado con un simio tocando el violín en Physiologie du mariage69 de Balzac. La música era grosera, aguda y estridente. Uno se sentía oprimido por ella, como si las notas fueran de plomo y pesadas sobre el pecho. Luego había arpegios audaces, octavas que ascendían como una aguja gótica, notas que se agrupaban y se dispersaban. . . Y todos estos sonidos [eran] sin medida, sin ritmo, sin melodía, pensamientos vagos y fugaces que se sucedían como un carrete de demonios, o sueños que giraban en un remolino incesante. . . A veces se detenía, alarmado por el ruido. Sonreiría estúpidamente y reanudaría con más amor el curso de su ensoñación.

Negado todo lo que desea, la elegancia de la buena educación, el don del habla, la gracia de los cisnes, el amor de las bellas mujeres y, sobre todo, Adèle de Monville, que a su debido tiempo se convierte en madre, finalmente Djalioh explota. Con sus impulsos humanos sofocados, se rinde a su ser bestial, violando a Adèle, matándola, rajando el cerebro a su hijo y luego el suyo. Tampoco es este inocente al reconocimiento de su humanidad más allá de la tumba. Humillado en la vida, lo miran póstumamente como un esqueleto detrás del cristal de una exposición zoológica. Mientras tanto, Paul de Monville no pierde el tiempo casándose con otra fortuna. Y, no sea que nos preguntemos dónde descansan las simpatías de Gustave, en un breve epílogo de un comerciante bien alimentado que habla sobre el asunto. "'Es horrible', exclamó una familia de tenderos reunidos patriarcalmente alrededor de una enorme pierna de cordero cuyo aroma hizo que sus fosas nasales se contrajeran. "¿Cómo puede alguien ir a matar a esa pobre mujercita?", Dijo el tendero, un hombre eminentemente virtuoso, galardonado con la cruz de honor por su buena conducta en la Guardia Nacional y suscriptor de Constitutionnel70." Incorporado más o menos abiertamente en el nombre de Djalioh son algunas de las fuentes de Gustave. Djali, la cabra de Esmeralda en Notre-Dame de Paris, fue una. El nombre también evoca a Nadjah, la mujer asesinada y violada por un orangután en una historia llamada Le brick du Gange (El bergantín de Gange), publicada varios años antes, de la cual Gustave tomó prestados fragmentos para su escena de asesinato. Y si, como es probable, frecuentaba el circo Saint-Sever de Paul Lalanne, que se inauguró en 1834, a través del Sena desde el Hôtel-Dieu y, atraía a grandes multitudes, habría visto una obra de mimo con "Jocko, el mono brasileño". De hecho, desde la reciente introducción de primates en Europa — el Jardin des Plantes en París adquirió su primer orangután en mayo de 1836 — los orígenes del hombre se habían convertido en un tema de discusión cada vez más acalorado. Pero a Gustave no le preocupaban tanto los simios antropoides y los orígenes del hombre como lo era con las nuevas figuraciones del extraño Romántico abandonado en una sociedad que no deja lugar a la interioridad, cuyas consignas son dinero, clase, poder, utilidad. Los parientes más cercanos de Djalioh no son criaturas tomadas del bosque, sino almas sensibles que podrían desear buscar asilo en ella. Él pertenece a la familia de Werther, Quasimodo, René de Chateaubriand, Octava de Musset (La Confession d’un enfant du siècle fue publicada en 1836). “El corazón de [Djalioh] era vasto e 69

Fisiología del matrimonio. Un periódico pro gobiernista bajo Luis Felipe.

70

57

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

inmenso — pero vasto como el mar, inmenso y vacío como su soledad. . . Su corazón estaba menos tenso y más sonoro que el de los demás. El dolor lo sumió en convulsivos espasmos y el placer en transportes sensuales." También son fácilmente discernibles las insinuaciones de los futuros protagonistas de Gustave. En la presencia simiesca de Djalioh en las festividades nupciales organizadas por Madame de Lansac, se puede ver a Charles Bovary avergonzando a Emma en el castillo del marqués d'Andervilliers. E incluso Frédéric Moreau de L'Éducation sentimentale cruza este escenario, porque cuando los estúpidos amigotes de Paul le preguntan durante el baile de bodas sobre el apetito sexual de Djalioh, él responde: "Una vez lo llevé a un burdel y él huyó, llevando una rosa y un espejo." Lo que queda por decir es que este deporte de la naturaleza sirvió como un receptáculo en el que Gustave vertió sus sentimientos sobre sí mismo, y más allá de la repetición de temas de "Quidquid volueris" en otras historias, un episodio particular recogido de la vida deja pocas dudas al respecto. A fines de septiembre de 1836, el marqués de Pomereu invitó a los Flaubert a pasar varios días en Michaelmas en el Château du Heron, cerca de Rouen71. Esa breve estancia se convirtió en una estrella fija en el imaginativo firmamento de Gustave. El recuerdo lo acompañó a todas partes, saliendo a la superficie en lugares extraños en momentos extraños y más extrañamente durante su viaje por el Nilo en 1850, después de una noche agotadora con la cortesana Kuchiuk-Hanem. Su placer poscoital era disparar a las tórtolas a través de los campos de algodón. "Caminé trabajosamente y pensé en mañanas similares, entre otras en el Château du Heron del marqués de Pomereu, después de un baile", escribió a un amigo en Rouen. "No me había acostado y en la mañana fui a remar en el estanque, solo, en mi uniforme escolar. Los cisnes me miraban y las hojas caían al agua." Gustave había evocado el Château du Heron mucho antes, en "Quidquid volueris", donde el desdichado casto Djalioh realiza su paseo en bote por la mañana después de una noche de anhelo por el nueva novia de su inventor. "Pobre, desesperado y abandonado, rió salvajemente cuando pensó en el baile, sus flores, esas mujeres, Adèle y sus pechos y hombros desnudos, su mano blanca. . . Vio la sonrisa de Paul, los besos de su esposa. Vio a los dos entrelazados en un sofá de seda.” Contemplando cisnes deslizándose a su lado, Djalioh, el adolescente medio simiesco fascinado por su grácil progreso, glorifica las criaturas del aire. "Cuando él se acercó a la gente, huyeron. Él vivió despreciado entre los hombres. ¿Por qué no había nacido un cisne, un pájaro, algo ligero que canta y es amado?" El impulso sádico de Gustave pudo haber sido desviado de las mujeres a los pájaros; la ira de Djalioh se desata en la violación, que ocurre junto a una pajarera donde se piaba ruidosamente.

En casa, la única gente que sangraba estaba en cirugía, y Gustave usualmente lograba ocultar su pesadez de espíritu detrás de una conducta jovial. La vida transcurrió sin registrar la calamidad, y la casa Flaubert, por todo lo que se ha escrito sobre la lejanía de Caroline, era un lugar sociable. Después de que su esposa, Eulalie Flaubert Parain, 71

Existe alguna duda sobre si el año de la invitación fue en 1836 o 1837. En cualquier caso, más tarde inspiró la elevación mágica de Emma Bovary en el Château de la Vaubyessard.

58

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

muriera en 1836, François Parain a menudo venía de Nogent, haciéndose muy querido por todos y especialmente por Gustave, quien ansiaba y recibía el apoyo incondicional que un tío afectuoso podía dar. Entre los colegas médicos de Achille-Cléophas, el amigo de la familia más cercano puede haber sido el Dr. Jules Cloquet, que había estudiado anatomía con él en el Hôtel-Dieu antes de trabajar en el hospital militar Val de Grâce y establecerse en París. Ambos muchachos Flaubert lo conocerían no solo como un invitado sino como un compañero de viaje — Achille en 1835, cuando Cloquet lo escoltó por Escocia, y Gustave cinco años después (como veremos) en una gira de pirineos, el Midi y Córcega. Otro colega médico y amigo de la familia era FélixArchimède Pouchet, que también había estudiado con Achille-Cléophas y que a su vez le enseñó historia natural a Gustave en la escuela, presumiblemente como una extensión de sus funciones como director del Museo de Historia Natural de Rouen. A devoto masón descendiente de protestantes Cauchois, Pouchet, que ayudó a Achille-Clóophas a encontrar la escuela de medicina de Rouen, ganó considerable notoriedad bajo el Segundo Imperio por su polémica contra la teoría de gérmenes de Pasteur, que sostuvo como una manifestación del oscurantismo católico en consonancia con el Syllabus de de errores72 de Pío IX. Él mismo abogó por la generación espontánea, asegurando un nicho indeseable en la historia de la ciencia. La literatura no estaba bien representada en el Hôtel-Dieu, excepto por su escritor en residencia, pero el Dr. Flaubert, miembro de la Académie de Rouen, estaba dispuesto a recibir artistas y músicos que habían dejado su huella en la ciudad o se habían convertido en los maestros de Mlle Caroline. Hyacinthe Langlois, antes de morir en 1837, se había congraciado lo suficiente con Gustave como para ser apodado Père Langlois, un par de su vecino Père Mignot, y el padre de otro pintor muy respetado, Polyclès Langlois. Los exiliados polacos presentes en Rouen después de 1830 incluyeron a Antoni Orlowski, un gran favorito de la casa Flaubert, que se distinguió en la vida musical de la ciudad — dirigiendo la Orquesta Filarmónica, ofreciendo recitales de violín y piano en el Théâtre de Rouen y clases de piano a señoritas ricas como Caroline Flaubert. Orlowski se benefició aún más de su amistad con Chopin. En un esfuerzo por complementar sus ingresos, organizó un concierto benéfico de él. Animó a Chopin a tocar. El 11 de marzo de 1838 — un domingo de oro en la vida de Orlowski — los Flauberts sin duda se sentaron entre los quinientos Rouennais que estaban "aturdidos, conmovidos e intoxicados", como lo expresó un crítico, por una orden sublime de creación musical. En cuanto a Gustave, lo que quizás le importó más que las ofrendas musicales era la fraternidad demostrativa, muy poco normanda, que él disfrutaba entre las varias docenas de compatriotas en la multitud de Orlowski. Aparentemente, ninguno de los padres de Flaubert tuvo reparos en dejar a su joven adolescente acompañar a su hermano mayor a las celebraciones polacas del domingo de Pascua, donde rellenarse con salchichas, fumar, emborracharse y, como dijo Gustave, "vomitar cinco o seis veces", eran rigueur73. Aun así, los amigos y conocidos de los Flauberts pertenecían predominantemente a la rica y endogámica burguesía de Rouen. Pouchet, el hijo de un propietario de fábrica (cuyo sobrino, Pierre Pouchet, otro propietario de la fábrica, engendró a la madre de 72

Syllabus of Errors en el original. rigor

73

59

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

André Gide), no necesitaba trabajar para vivir. Achille-Cléophas y Caroline conocían a Frédéric Louis Baudry, editor liberal del principal periódico de Rouen, el Journal de Rouen, a través de sus dos hijos, Frédéric y Alfred, compañeros de clase de Gustave, estaban destinados, a de vez en cuando, desempeñar un papel importante en su vida. Muchas de esas líneas formaron una red en todo el opulento Rouen. Pero sin lugar a dudas la línea más importante conectaba a los Flauberts con los Le Poittevins, una familia que vivía en la rue de la Grosse Horloge74, en el centro de la ciudad. Mme Victoire Le Poittevin conocía a la Mme Caroline Flaubert desde la infancia. Como mejores amigas en el internado dirigido por dos damas solteras en Honfleur, crecieron juntas y se mantuvieron unidas. Ambos se casaron en 1812, y ambos criaron a tres hijos, cuyas vidas se entrelazaron. Paul Le Poittevin era tanto un hombre hecho a sí mismo de la época napoleónica como Achille-Cléophas Flaubert. Dado a un tío en el sacerdocio para su educación después de que perdió a su padre a los dos años, y luego a la deriva a los doce, en 1790, cuando el gobierno revolucionario exilió al sacerdote por negarse a tomar un juramento civil, se había convertido en capataz de un trabajo de tinte en Rouen a los treinta años y un fabricante a los cuarenta. La dote de Victoire, que se derivó de una modesta fortuna hecha en los astilleros de Fécamp, donde también heredó bienes inmuebles, ayudó a construir más fábricas. Dieciséis años más joven que su marido y lo suficientemente cultivada como para ser considerado una especie de literata en su círculo, Victoire aplaudió más fuerte que nadie en las obras teatrales de Gustave, más fuerte que Madame Flaubert. Ella y la seria y discreta Caroline eran perfectamente opuestas. Cuando Caroline se pasó la mitad de su vida con un bonete de encaje negro como si llorara perpetuamente a sus bebés muertos, Victoire, una mujer bondadosa, vestía trajes de colores brillantes, chales de crepé amarillo y sombreros con flores. Caroline midió sus palabras; Victoire, que escribió poesía, midió sus alejandrinas. Como la nieta de Mma Flaubert recordó a Victoire: Ella era una mujer muy literaria. Ella escribió poesía y se escuchó recitarla. Las frases más ligeras salieron de sus labios como algo precioso; con una actitud bastante lenta, una sensación de ridículo, a menudo hacía comentarios divertidos, y luego se reía hasta que lloraba, sacudiendo la cabeza, y sus dos [bucles] anglosajones tocaban sus mejillas.

Victoire transmitió su amor por la literatura no solo a sus dos hijos mayores, Alfred (cuyo padrino era el Dr. Flaubert) y Laure, sino también a la generación siguiente en la persona del hijo de Laure, Guy de Maupassant75. Nacida solo tres meses antes que Gustave, Laure se convirtió en otra hermana suya. Alta y delgada, con grandes ojos azules, ondulado cabello castaño rojizo, y una racha teatral que podría haberle dado lugar, abrazando una carrera en el escenario si las circunstancias lo permitían, tenía el cerebro adecuado para su apariencia. Al igual que Gustave, Laure leyó a Shakespeare y, como la joven Caroline, que la adoraba, hablaba bien el inglés. Su italiano era igualmente fluido, gracias a un tutor que compartió con Caroline. Sin embargo, lo que la diferenció de otras jóvenes consumadas de su clase fue su conocimiento del latín y el 74

La rue de la Grosse Horloge también era conocida como la Grand'Rue en ese momento. René Albert Guy de Maupassant; Dieppe, 5 de agosto de 1850-París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. 75

60

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

griego. Para este dominio, pueden haber estado en deuda con algo que los autodidactas clásicos como Mary Wortley Montagu y George Eliot no disfrutaron: la instrucción y el aliento de un hermano mayor. Todos los niños miraron a Alfred, que era cinco años mayor que Gustave. En 1862, mucho después de que el joven con aire patricio a su alrededor había muerto, Gustave, cuya imagen adolescente de Alfred nunca envejeció, le escribió a Laure: "Ahora sé lo que generalmente se llama 'la mayoría de los hombres de nuestro tiempo'. Los mido contra él y los encuentro mediocres en comparación." Byron cruzado con Epicteto76 podría aproximarse al Alfred Le Poittevin idolatrado por su joven amigo. Para estar seguro, Alfred estaba intelectualmente dotado. En el Collège Royal completó Retórica segundo en su clase, con su nombre citado en repetidas ocasiones para premios de latín e historia en el día de graduación. Las cartas que él y Laure intercambiaron en italiano sugieren que los idiomas le fueron fáciles. Y su verso, que apareció en Le Colibri (donde sin duda ayudó a Gustave a publicar "Bibliomanie"), habría recibido altas calificaciones por su suavidad académica. Gustave nunca se había encontrado con tanta amplitud de cultura literaria. Tampoco había conocido a nadie que se encargara de dar sentido a la vida leyendo a Spinoza, Hegel y Kant por su cuenta. La conversación con Alfred fue la alfombra mágica que lo transportó más allá de su conocimiento. "Nunca he hecho tales viajes", recordó. Viajaríamos lejos sin dejar la esquina de nuestra chimenea, y alto, aunque el techo de mi habitación era bajo. ¡Había tardes alojadas para siempre en mi cabeza, conversaciones de seis horas de duración, paseos por las colinas de alrededor y problemas que nos agobian, problemas y problemas! Lo recuerdo todo en rojo brillante, brillando detrás de mí como un fuego.

Entre otras cosas, la necesidad de un niño de tener un hermano mayor en el que confiar y el otro de un protegido brillante en el que verse engrandecido los convertía en espíritus compatibles, a pesar de la diferencia de edad. Gustave entró y salió de la casa de Alfred, donde la compañía podría incluir a Ernest Chevalier o Frédéric Baudry. A veces se escabullían para recorrer en canoa millas por el Sena hasta Oissel, o merodeaban por la avenida de álamos a lo largo del río, cerca de la escuela de natación de M. Fessart. "Nunca he conocido a alguien con una mente tan trascendental [como la suya]". Apenas transcurrió una semana entre 1834 y 1838 en la que no pasaron tiempo juntos, excepto durante las vacaciones de verano, que los Le Poittevins pasaron en Fécamp, en el Canal. Gustave a veces los visitaba a él y a Laure allí y recordaba haber leído la primera colección de poemas de Hugo, Les Feuilles d'automne77, con ellos. Aunque no engendraron un trabajo singular o una carrera ilustre, las cualidades de la mente y el carácter que le dieron a Alfred su encanto incorporaron un estilo que hablaba de esa época en Francia como el humor negro, la caricatura grabada con ácido y el nihilismo con guantes blancos. La ternura en el corazón, todavía estaba inclinada a 76

Epicteto (en griego: Επίκτητος [Epíktētos]; Hierápolis,155 – Nicópolis, 135) fue un filósofo griego, de la escuela estoica, que vivió parte de su vida como esclavo en Roma. Hasta donde se sabe, no dejó obra escrita, pero de sus enseñanzas se conservan un Enchiridion (Ἐγχειρίδιον) o 'Manual', y sus Discursos (Διατριβαί) editados por su discípulo Flavio Arriano. 77 Las hojas de otoño.

61

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

entrenar en el mundo un ojo irónico del que nadie podía sentirse del todo seguro. Caballeroso en la conducta ordinaria de la vida, era, sin embargo, un lector entusiasta de Justine78 de Sade. Nacido con todas las ventajas, profesó no creer en ningún futuro para sí mismo y, de hecho, sufría de un sentimiento de falta de unión que recibió el nombre de ennui79. El sentimiento era en sí mismo una carga para Alfred. Y puede haber agobiado al aspirante a poeta incluso más que a un amigo: a Gustave, que llevaba el corazón en la manga en las primeras obras autobiográficas, predicaba el ideal de la impersonalidad que llegó a ser identificado como flaubertiano. Cuando Gustave, irritado por la prosa exclamatoria de una escritora algunos años más tarde, la instó una y otra vez a "esconde tu vida" (cache ta vie), uno supone que su consejo se hizo eco de Le Poittevin. Aquí estaba la mente "trascendental", egocéntrica y carismática, de quien Gustave soñó mientras leía a Louis Lambert de Balzac. Y si hubiera leído el brillante ensayo de Baudelaire sobre el dandismo en Le Peintre de la vie moderne80, eso también podría haber llenado sus sueños con Alfred. "[Dandismo] es una especie de culto del yo que puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad en las relaciones con los demás, con una mujer, por ejemplo; que incluso puede sobrevivir a todo lo que se llama ilusiones", escribió Baudelaire. Es el placer de lo asombroso y la altanera satisfacción de no sorprenderse nunca. Un dandy puede ser duro e incluso atormentado por el dolor; pero en el último caso, él sonreirá como el niño espartano que tiene sus tripas roídas por un zorro. Entonces uno puede ver que en algunos aspectos el dandismo limita con el espiritismo y el estoicismo.

Acosado con el aburrimiento y deprimido por las expectativas filisteas, Alfred pasó tres años, entre la graduación de la escuela secundaria en 1835 y la admisión a la facultad de derecho en 1838, haciendo poco más que leer y, con menos frecuencia, escribir. Un poema sin título, aparentemente escrito durante este período, describe a un hombre que recuerda cómo se extravió, como Dante, a mitad de camino. Otros lucharon para librarse de la madera oscura, pero él no: Mais, vers aucun désir ne me sentant porté, Dans inaction je suis toujours resté, J’aimais a regarder, dans leur cours éphémère, Mes jeunes compagnons poursuivre leur chimère, Et, laissant hésiter mon esprit indécis, A l’angle du cheminje suis encore assis.81 78

Justine o los infortunios de la virtud (en francés: Justine ou les Malheurs de la vertu) es una novela de Donatien Alphonse François de Sade, más conocido en la historia de la literatura como marqués de Sade. La primera versión de la novela fue escrita en 1787. En 1791 y 1797 se editaron dos versiones diferentes de la novela. Es una de las obras más importantes e influyentes de su autor, junto con Los 120 días de Sodoma y La filosofía en el tocador. 79 Aburrimiento. 80 El pintor de la vida moderna. 81 Traducción de Frederick Brown: Spurred by no desire, I couldn’t take a step. I liked to observe my young companions chase will-o’-the-wisps. And, favoring my indecisive spirit, I remained seated here at the crossroads.

62

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La salvación para el gran burgués imbuido de "amor piadoso por las cosas del pasado", como lo expresó en otro poema, yace en el "Oriente" tan querido por muchas almas alienadas del siglo XIX. Abrazó esta quimera mientras otros buscaban refugio, como Baudelaire, en una fantasía de "luxe, calme et volupté82" y otros todavía en las arenas del Barrio Vacío de Arabia, donde solo los camellos hacían huellas. Si la salvación huyera a algún lugar primitivo fuera de Europa (este u oeste: el René de Chateaubriand vive entre los indios Natchez), el alivio momentáneo de la convención adulta se encontraba en una gran farsa, y Alfred, junto con Gustave, retrocedió hilarantemente improvisando un tipo de proto-Ubu que llamaron "le Garçon" o Descambeaux. Uno o el otro podría haber reclamado la paternidad, pero Descambeaux, "el Niño", pronto se convirtió en una creación colectiva, abierta a todos los que estaban en su círculo, incluida Laure Le Poittevin, que lo recordaba como un verdadero hijo de Gargantúa83. "Colaboré (muy modestamente para estar seguro) en la improvisación de mis camaradas y agregué algunos episodios que fueron muy bien recibidos. El Garçon tenía dos compañeros Boon, el ‘Nègre’ (moro) y el ‘Troupier’ (soldado), y ¡qué aventuras extraordinarias!” Múltiples padres hicieron una personalidad múltiple, pero el niño nació para ser rellenado con incongruentes probabilidades y fines. Lo que parecía que algún día Pantagruel podría sonar más como Calígula al siguiente, o Sade, o una mercería acéfala que promulgaba el tipo de trivialidad que Gustave luego reunió en un Dictionnaire des idées reçues84. Ciertas circunstancias estimularon inevitablemente al gnomo. Gustave y Alfred no pudieron pasar la catedral de Rouen, por ejemplo, sin que uno declarase: "Es hermosa, esta arquitectura gótica; eleva el alma ", y el otro reía en respuesta, lo suficientemente estridente como para detener a los transeúntes muertos en sus huellas: "Sí, es hermoso. También lo es Saint-Barthélemy. También lo son el Edicto de Nantes y los dragonada85. ¡Todos son hermosos, todos ellos!"86 ¿Cuál era el Niño, el ferviente proveedor de sentimientos triviales, o el maníaco inclinado a la burguesía impactante? El Niño

Traducción de Víctor Otero: Pero no sintiéndome llevado por ningún deseo/ He permanecido invariablemente en la inacción/ Me gustó siempre mirar el curso efímero/ De mis compañeros jóvenes persiguiendo una quimera/ Y, dejando vacilar mi espíritu indeciso/ Estoy todavía sentado al lado de la chimenea. 82 "lujo, calidez y voluptuosidad" 83 El Niño no encaja del todo con el Garçon, que es muchas cosas y no tiene una edad específica, pero tendrá que ver con una criatura concebida como irreverente, obstinada y permanentemente ineducable. 84 Diccionario de los lugares comunes. 85 La dragonada (del francés dragonnade, de dragón, cuerpo militar) es el nombre con el que se conoce una política de represión y abusos aplicada por las tropas reales de Luis XIV de Francia contra la población insumisa durante el siglo XVII en Francia. Fue utilizada por primera vez en 1675 en Bretaña como medida de castigo tras la «revuelta del papel sellado» o «revuelta de los bonetes rojos», y a partir de 1680 contra la población de religión protestante. Consistía en obligar a los habitantes a alojar y alimentar a compañías de dragones en su casa, los cuales tenían carta blanca para vejar y torturar a sus anfitriones y saquear sus pertenencias si no renegaban de su religión y rehusaban convertirse al catolicismo. 86 Esta es una enumeración sin sentido. En el día de San Bartolomé, en 1572, los católicos masacraron a los protestantes franceses. El edicto de Nantes, promulgado en 1598, otorgó a los hugonotes la libertad de conciencia y culto. La dragonnade era una práctica, prevaleciente incluso antes de que el Edicto de Nantes fuera revocado por Luis XIV, de pagar a la fuerza a las tropas más asediadas, los dragones, en hogares protestantes.

63

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tenía espacio para ambos y también se prestaba, sin mujeres presentes, a la tontería escatológica, como cuando desempeñó el papel de un hotelero en cuyo establecimiento, el Hôtel des Farces, los invitados se reúnen para celebrar una Fête de la merde 87 durante el " "temporada de aguas residuales" (vidange, "cloacas", evocando la cosecha anual de uva, o vendange). Cuando un truculento crimen se convirtió en noticia, Garçon, como abogado defensor, interpuso largos y obscenos argumentos en una sala de billar llena de jurados. La sala también habría estado llena de oraciones fúnebres en honor a una persona perfectamente sana pero completamente despreciada. El Garçon, alias Descambeaux, era el pequeño burgués amante de la comodidad, barrigudo y engreído que no podía llevar equipaje, pero también era un irreverente agente de demolición. Era una persona predilecta pero discreta, piadosa y salvajemente iconoclasta. Chasqueó el comportamiento no convencional, pero murió con el epitafio de Flaubert: Ci-gît un homme adonné à tous les vices (Aquí yace un hombre dado a todos los vicios). Pudo haber dejado que un sacerdote rezara por él o lanzara obscenidades con su aliento agonizante, pero de cualquier forma ganó cierta inmortalidad como tótem de esta camarilla, y el santo y seña que siempre, más adelante en la vida, abriría de inmediato las puertas a la infancia. Cuando Gustave se embarcó en un largo viaje, su hermana expresó la esperanza de que "la sólida constitución del Niño" no le fallara en el camino y que "los fastidiosos preparativos del Niño" le sirvieran bien. En 1847, cuando Ernest Chevalier se puso sus túnicas judiciales en Córcega, una carta del Garçon en Rouen que le recordó por la fuerza "el desfachatado humor de su ociosidad" pudo haber puesto nervioso al joven magistrado: "Me gustaría visitar su tribunal, una buena mañana, aunque solo sea para aplastar y romper todo, eructar detrás de la puerta, volcar los tinteros y la basura frente al busto de Su Majestad ", escribió Gustave. "En resumen, para hacer la gran entrada de Garçon". El Garçon, en cuya piel Gustave alcanzó el apogeo de su carrera teatral, permaneció con él para siempre, riéndose de su risa teatral, abalanzándose sobre la evidencia de que los notables disfrutaban en secreto de lo que criticaban en público y emitían escandalosas arengas o gueuleries. Él no era solo el portero de la infancia; encarnaba su mismo espíritu en recuerdos de transgresión segura que ponían un gorro de burla en cada pizca de consejo sensato. En junio de 1843, Gustave, un estudiante de derecho afligido, le escribió a su hermana: "Tengo en mis oídos tu dulce y sonora risa, esa risa por la que me convertiría en un completo bufón, vacía mi bolsa de bromas, trago mi última gota de saliva." Solo en su habitación, a veces se hacía caras en el espejo o chillaba como el Garçon, "como si estuvieras allí para verme y admirarme, porque echo de menos a mi público." Tan astuta como era, Caroline seguramente sabía que el farceur88 tenía una piel delgada para protegerse dentro de su caparazón de la burla. Que el actor, que nunca se sintió más vivo que cuando tenía una arraigada audiencia, nunca se sintió más en peligro que en el campo magnético de una bella mujer. Si su capacidad para el culto erótico no se había declarado antes de 1836, habló en voz alta durante el verano de ese año.

87

Fiesta de la mierda. Bufón.

88

64

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

V Primer Amor EL AÑO 1836 fue notable por las decapitaciones en París. El primer jefe famoso en caer perteneció a un criminal llamado Lacenaire, quien, después de haber robado y matado a una anciana, asombró a los testigos en su juicio con argumentos que elocuentemente justificaban su derecho a cometer un asesinato. Conocedor de Robert Macaire y el Marqués de Sade, aristócratas sin sustancia, mujeres de la sociedad intrigadas por un matón tan retóricamente refinado como era, desmesurado y cuya levita azul podría haber sido confeccionada para un dandi, todos lo abrazaron, en un espíritu no esencialmente diferente de la de los snobs ricos, que una generación o dos más tarde, se excitaban en inmersiones bajas en los barrios asolados por el crimen llamados "territorio Apache". Hubo solicitudes para conocer a Lacenaire, pintar su retrato, esculpir su busto, publicar sus memorias (que de hecho apareció impresa). Cuando montó en el cadalso frente a la puerta de aduanas de Saint Jacques en un frío día de invierno, la multitud del carruaje se concentró allí, solo para partir después de la decepcionante ejecución de su mascota psicópata que había perdido su despreciativa compostura en presencia de la muerte. De acuerdo con la Gazette Médicale, los frenólogos que examinaron la cabeza cortada de Lacenaire estaban desconcertados por la notable prominencia de los baches que miden su capacidad para la bondad y la "teosofía." Durante los meses siguientes cuatro regicidas potenciales montaron el mismo cadalso en el extremo sur de la ciudad. Los primeros en morir, en febrero, fueron tres conspiradores responsables del baño de sangre en el bulevar du Temple en 1835. Como su audiencia probablemente incluiría a miembros de la radical republicana Société des droits de l'homme89, que ya había provocado disturbios e insurrecciones contra el régimen, seis mil soldados estuvieron presentes para mantener el orden. Muchas de las mismas tropas se reunieron para el mismo propósito en julio, cuando una carreta transportó a Jacques Alibaud por la avenida de l'Observatoire y por el bulevar interior hasta la puerta de entrada de Saint-Jacques. Un ex sargento de Nîmes de veintiséis años que mostraba algo de la altanería y elegancia de Lacenaire, Alibaud había disparado contra Louis-Philippe con un rifle oculto dentro de un bastón cuando el carruaje del rey salió del Louvre. Si los planes para la ejecución no se hubieran mantenido en secreto, muchos parisinos más habrían recorrido la ciudad en las horas previas al amanecer y lo habrían visto interpretar su último acto con el estilo que se esperaba de Lacenaire. Una vez que un guardia le quitó la malla negra que le cubría la cabeza y el alguacil de la Corte de Peers leyó el sentencia en su contra, declaró en voz alta y resonante: "Estoy muriendo por la libertad, por el hombre común, y por la extinción de monarquía." Se dice que su discurso de despedida, que causó gran consternación en la casa real, afectó incluso al imperturbable Louis-Philippe. 89

Sociedad de Derechos Humanos.

65

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Estas brutales ceremonias señalaban que un rey burgués, por genial que fuera en la vida privada, se defendería despiadadamente. Aún así, el enemigo era una hidra, creciendo dos cabezas donde una había sido cortada, y a mediados de la década de 1830 muchos de ellos parecían llevar sombreros amartillados napoleónicos. O más bien, llevaban sombreros de ala y gorros rojos casi indiscriminadamente, porque cuando Napoleón se convirtió en una figura icónica durante la Restauración, fue glorificado como muchas cosas: el legislador que restauró el orden, el héroe que mantuvo encendida la llama revolucionaria, el general que conquistó la mayor parte de Europa. Un médico estadounidense que visitó París en 1816, Franklin Didier, notó que el nombre de Napoleón había sido desterrado del discurso público. Uno de ellos escuchó apenas más de él que si nunca hubiera existido, escribió. "De hecho, muchas personas no saben dónde está. Cuando digo esto, aludo a los artículos políticos en las revistas y las conversaciones en los cafés, clubes, etc., porque en las asambleas privadas [su nombre] a menudo se pronuncia con veneración." Carlos X llevó la censura más allá de su el hermano Luis XVIII que prohibió a los cantantes callejeros, de los cuales había muchos, ensalzar al emperador. Pero la estrella de Napoleón brillaba con más fuerza. Colecciones de letras patrióticas hicieron del poeta Béranger un autor más vendido, y la mayoría de los franceses de clase trabajadora conocían de memoria a "Waterloo", "Les Deux Granaderos" y "Le Vieux Drapeau". Las medallas se sellaron, los bustos se esculpieron, rústicas imágenes de Épinal90 circularon a través de vendedores ambulantes rurales. Un prefecto informó desde Burdeos poco antes de la revolución de 1830 que las "efigies del usurpador" abundaban, y donde las efigies no podían mostrarse, los símbolos podían pasar. Algunos leales adoptaron corbatas deportivas impresas con el águila napoleónica o el bicorne. El clan Bonaparte no volvió a entrar en Francia con otros exiliados políticos cuando Carlos X cayó del poder. Louis-Philippe estuvo apenas menos inclinado que su primo Borbón a ofrecerles la compra de territorio francés, incluso después de que el hijo de Napoleón, el duque de Reichstadt, muriera en 1832 a la edad de veintiún años. Se equivocó con una petición en la que exigía a Francia que recuperara los restos de Napoleón de Inglaterra, hasta que los asesores, que le advirtieron que los restos eran más peligrosos que los parientes, ganaron el día. Un intento de pacificar a los bonapartistas llevó al gobierno a encargar una nueva estatua de Napoleón para la columna de Vendôme, que había permanecido sin cabeza desde 1815. Pero la agenda generalmente pacifista de Louis-Philippe no aseguró la paz en casa. Por el contrario, la clase baja privada del derecho al voto y cerrada por el pays légal (los doscientos mil franceses calificados para votar después de 1830) anhelaba un pays militant en el que la gente, bajo las armas, marchara como uno contra un enemigo común. Antorchas de Francia 90

Las imágenes de Épinal fueron estampas de temática popular y vivos colores que se produjeron en Francia durante el siglo XIX. Su nombre deriva del de la primera empresa que las lanzó, "Imagerie d'Épinal". Ésta había sido fundada en 1796 por Jean-Charles Pellerin, un nativo de la ciudad francesa de Epinal. Con el paso de tiempo, la expresión ha adquirido un sentido figurado en francés, designando una visión tradicionalista y naif de las cosas que se decanta únicamente por su lado bueno. Las "imágenes de Épinal" se difundieron ampliamente en otros países, como España, donde se llevaron a cabo ediciones en español y tuvieron una gran influencia en la producción autóctona de aleluyas

66

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

habían encendido fuegos en toda Europa, y el clamor se levantó para ayudar a los rebeldes en Bélgica, Polonia e Italia a deshacerse de un rey, un zar y un papa. Esas antorchas encendieron otra insurrección en París durante la gran epidemia de cólera. Su ocasión fue el funeral de Jean-Maximilien Lamarque, un legislador republicano ampliamente admirado por haber librado victoriosas batallas como general en el ejército Revolucionario y en las campañas de Napoleón. Con Lafayette y otro general napoleónico llamado Clauzel sosteniendo el féretro, el ataúd de Lamarque fue seguido por París desde el lugar Vendôme hasta el Pont d'Austerlitz por guardias nacionales, gremios de trabajadores, miembros de sociedades secretas, delegaciones extranjeras y una multitud de cien miles, muchos de los cuales blandían palos con guirnaldas en el follaje como ménades ondeando tirsos. Delirando con el miedo al cólera tanto como con la pasión política, el cortejo fúnebre se convirtió en una chusma insurreccional, ahora cantando la "Marseillaise", ahora cantando "libertad o muerte". Se extendió en gran parte del este de París ante la milicia, en varios enfrentamientos sangrientos, rechazando a las muchedumbres armadas. Su afirmación de autoridad le valió a Louis-Philippe un prorroga del espectro de Napoleón, excepto en el escenario popular, donde ciertos actores disfrutaban de un empleo a tiempo completo interpretando al pequeño cabo. Bajo un régimen hecho para empresarios, el negocio prosperó. Astolphe de Custine, el autor perspicaz de La Russie en 1839, se conmovió al reflexionar que "la gloria de los mercenarios, que promete mucho y se conforma con tan poco, es solo una sombra de lo real: la verdadera gloria acompaña al gran renombre, mientras que esta falsificación difiere el reino del genio usurpando su cargo y su lugar." Custine pudo haber tenido en mente a LouisPhilippe (a menudo llamado "el usurpador" por Legitimistas) o simplemente escritores como Eugène Sue, quien se hizo rico y famoso con ficciones publicadas en serie en periódicos que ahora encontraron posible, a través de la tecnología moderna, triplicar o cuadruplicar la circulación. Los candidatos para los laureles de papier-mâché y coronas de estaño no faltaron. Pero la "gloria" que los chauvinistas desinflados encontraron más odiosa se personificó en el término utilité publique. Para fomentar las empresas que se consideran de utilidad pública, las personas podrían verse obligadas a abandonar sus hogares y sus tierras. Como una vanguardia irresistible, esta fórmula burocrática despejó el terreno para un ejército ocupante de mineros, excavadores de canales, constructores de carreteras, propietarios de fábricas, pioneros del ferrocarril. Donde las tropas de Napoleón conquistaron Europa, el burgués Louis-Philippe dominó la patria. La industrialización comenzó a transfigurar a Francia durante estos años de paz, incluso si no causaba que corazones románticos latieran más rápido. Aun así, el espectro no desaparecería por las buenas, y en 1836 los acontecimientos lo revivificaron. El Salón anual, que se inauguró en marzo, fue una exaltación de la guerra napoleónica. Tres grandes cuadros de Horace Vernet representaban las batallas en Jena, Friedland y Wagram. Otros por Bellangé mostraron el cruce del Mincio y la batalla de Landsberg, y en otro más, por parte de Charlet, una columna de soldados heridos en Rusia pasó arrastrando los ojos lúgubre de Napoleón. Todo esto anunciaba una ocasión trascendental para el alboroto imperial. El 28 de julio, el sexto aniversario de la Revolución de Julio, cayó un velo del recientemente terminado Arco del Triunfo, que llevaba tres décadas en la fabricación. Casi dos veces más alto que el Arco de Constantino, el edificio conmemoraba las grandes batallas de Napoleón, los generales 67

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que los ganaron (incluyendo a Lamarque), el cuerpo de ejército que los combatió. Envejecidos veteranos del Gran Ejército estaban al lado de la milicia. Los ministros de Louis-Philippe presidieron la ceremonia inaugural, pero no el propio Louis-Philippe. Se dijo que la noticia de un complot para su asesinato lo persuadió de no llevar a cabo su plan de revisión de las tropas. También se dijo que se ausentaba para apaciguar a las potencias europeas furiosas con Francia por grabar en piedra la historia de su reciente sometimiento. Se puede haber pensado, además, que no le gustaba la posibilidad de perder aún más dimensión bajo este monumento al caudillo épico. El 25 de octubre, cuando se levantó el obelisco de Luxor en el lugar de la Concordia, media década después de que Muhammad Ali Pasha lo hubiera regalado al nuevo régimen, Louis-Philippe fue testigo orgulloso de la hazaña desde un balcón del Ministerio de Marina. . Pero Napoleón tomó crédito incluso por esto; para muchos parisinos el obelisco hablaba de un joven general fálico aplastando a los mamelucos en Egipto en lugar de un famoso rey en forma de pera que llevaba un paraguas enrollado, y sin duda el pachá sabía muy bien que nunca habría ganado el control de Egipto veinticinco años antes sin un ejército entrenado por los oficiales e ingenieros de Napoleón. La última de las epifanías napoleónicas en molestar a Louis-Philippe en 1836 vino en forma de noticias de Alsacia que el sobrino itinerante del emperador, LouisNapoleon Bonaparte — el mismo que inspiró la observación de Karl Marx sobre la historia repitiéndose, la primera vez como tragedia , la segunda vez como farsa — había intentado infructuosamente un golpe de estado. Louis-Napoleon había sido desterrado de Francia después de Waterloo, junto con su madre, que era hijastra y cuñada de Napoleón I (habiendo nacido Hortense de Beauharnais y habiéndose casado con Louis Bonaparte, rey de Holanda). Louis-Napoleon creció cerca de Konstanz al lado del Badensee, donde Hortense lo había educado en un espíritu que acomodaba ambiciones imperiales y fantasías socialistas. Estos fueron legitimados durante una reunión con su distanciado padre en Florencia; reforzado ocho años más tarde, cuando se unió a los revolucionarios que luchaban por liberar el territorio de Romaña del gobierno papal; y se le dio rienda suelta después de la muerte del hijo de Napoleón en 1832. Ese año Louis-Napoleon publicó en privado un panfleto, titulado Rêveries politiques, que fue contrabandeado al notorio periodista republicano Armand Carrel. A su debido tiempo, un emisario de Louis-Napoleon preguntó a Carrel si su periódico de oposición, Le National, daría la bienvenida a un gobierno bonapartista ratificado por plebiscito. La obertura de Louis cayó en oídos sordos, pero la trama siguió adelante de todos modos. Guarnecido en Estrasburgo estaba el Cuarto Regimiento de Artillería, al cual Napoleon Bonaparte había sido originalmente atado. Con la ayuda de una bella seductora, Louis y otros conspiradores ganaron a su comandante, un coronel descontento llamado Vaudrey. El 30 de octubre, el diminuto sobrino se puso el uniforme rojo y azul de un coronel de artillería, añadió un sombrero de general para la buena medida, y ensayó su proclamación oficial: "Estoy decidido a conquistar o morir por la causa de los franceses. . . Fue en su regimiento que mi tío, el emperador Napoleón, se desempeñó como capitán: fue con ustedes que ganó fama en el asedio de Toulon; y fue su valiente regimiento quien le abrió las puertas de Grenoble a su regreso de la Isla de Elba. ¡Soldados! Un nuevo destino los espera. Es para ustedes el comenzar una gran empresa; ¡serán los primeros en tener el honor de saludar al águila de Austerlitz y 68

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Wagram!" La lealtad del cuarto regimiento se compró con sobornos liberales, y al amanecer, detrás de Vaudrey, marchó por calles estrechas hacia el patio del cuartel de infantería. Allí, en medio de una gran confusión, un capitán aparentemente pensó que el hombrecillo que afirmaba ser el sobrino de Napoleón y que sostenía un águila imperial estaba sufriendo delirios de grandeza y lo puso bajo arresto. Louis-Philippe decidió prudentemente contra el encarcelamiento de los cautivos, para que no transformara una peste en un mártir. Prescribió el exilio en su lugar, y en cuestión de días Louis-Napoleón se vio obligado a subir a bordo del Andromède, lo que tardaría cuatro meses en llevarlo a Norfolk, Virginia, en camino de Río de Janeiro.

CUANDO LOS Flaubert dejaron su hogar para disfrutar de sus vacaciones anuales en agosto de 1836, sin duda se alegraron de posponer todos los pensamientos de inquietud política, cirugía y el syllabus del griego de tercer año. Poco sospechaba Gustave de cuán fatal sería ese mes para él. Trouville se había puesto cada vez más de moda; además de los pintores que difundían la noticia de que la ciudad ofrecía bellas vistas y de la hospitalidad barata de sus habitantes, estaba el voluble Alexandre Dumas, quien había veraneado allí, promocionando su costumbre en todo París. Dos de sus amigos, Élisa y Maurice Schlesinger, decidieron prestar atención a sus revelaciones entusiastas y, durante el verano de 1836, alquilaron una cabaña junto al mar. En Gustave, de catorce años, con quien se hicieron amigos, esta inusual pareja causó una impresión que eventualmente daría frutos en una obra maestra de la ficción del siglo XIX, su Éducation sentimentale (la segunda versión). Mucho antes de L'Éducation vino el fruto menor de Mémoires d'un fou91, un monólogo autobiográfico en el que los detalles de la amistad de Gustave con los Schlesinger (el nombre de Élisa cambió a María) se entrelazan a través de sus densas reflexiones sobre el amor y la vida. Mientras paseaba una mañana por la playa hacia Roches Noires, donde a los bañistas les gustaba congregarse, Gustave notó que el agua lamía el chal rojo de rayas negras de una mujer y la movía a una distancia segura del oleaje. Su recompensa inesperada vino durante el almuerzo en el comedor del Auberge de l'Agneau d'Or. Una mujer joven sentada cerca con su marido canoso se presentó como la bañista cuyo vestido había rescatado, para agradecerle por un gesto galante. La mirada que acompañaba a este ramo lo dejó completamente aturdido. Lo que vio en su estado herido fue una belleza que eclipsaba todo lo que la rodeaba. Alta y de pecho pleno, nariz aguileña, piel de color ámbar y abundante cabello oscuro, Élisa, de veintiséis años, que había dado a luz a una hija cuatro meses antes, parecía más mediterránea que Normanda. Gustave la encontró al instante perfecta, incluyendo el fino tono azulado que sombreaba su labio superior y le dio a su rostro un fuerte, casi masculino, molde. "Ella podría haber sido culpada por ser rolliza o descuidada de su persona a la manera de los artistas, y en general las mujeres la encontraron común", escribió. Su negligencia hizo que Mme Schlesinger fuera más deseable para Gustave, cuya predilección siempre sería para damas bien tapizadas y oscuras, como Mme Flaubert. Y las trenzas que le caían sobre los hombros anunciaban una libertad de espíritu inimagi91

Memorias de un loco

69

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nable en las cabezas adornadas con festones, como jardines ornamentales, con rizos y rizos tubulares. Si quedaba algo para hechizar, después de que sus ojos lo fijaran, su voz realizaba la hechicería. Hablaba lentamente, con una suave cadencia musical. A partir de entonces, los movimientos de Gustave fueron gobernados por los de ella mientras se obsesionaba obsesivamente por cruzar su camino o sentarse cerca de ella en la playa. El mito de Afrodita alzándose desnuda de la espuma del mar, montada en una concha de vieira y aterrizando en Cythera, se desplegaba ante sus ojos cada vez que Élisa bajaba a la playa empapada, con un traje que debía parecer nada al niño criado con los elaborados atavíos de las mujeres burguesas. Su corazón se aceleró, su rostro enrojeció, su lengua se incrustó en su paladar, y en una ocasión, al verla amamantar a su pequeña hija, sintió el deseo en él. ¿Desde qué distancia podría observar "venas azules"92 debajo de la piel oscura de su pecho? Nunca había visto a una mujer desnuda hasta entonces [exceptuando a las locas, como veremos] ¡Oh!, en qué éxtasis tan singular me sumió la vista de aquel seno; ¡cómo la devoré con los ojos, cuánto me hubiera gustado tocar solamente este pecho! Me parecía que, de haber puesto mis labios, mis dientes la habrían mordido de rabia; y mi corazón se fundía en delicias pensando en las voluptuosidades que procuraría aquel beso.93

Derrotado por la idea de dirigirse a la divinidad, podría haber permanecido para siempre fuera de su círculo mágico si no fuera por su regordete consorte, Maurice Schlesinger, un hombre cordial y, a decir de todos, un bon vivant que llegó a Trouville con cajas de vino del Rin para mantener a su compañía bien regada. Los catorce años de Gustave no le impidieron unirse a esa compañía, lo que atrajo a pintores, escritores y músicos de los alrededores. Por el contrario, puede haberle hecho querer a Schlesinger, y no hay ninguna indicación de que el doctor y la señora Flaubert percibieran algún peligro en asociaciones bohemias, o cualquier cosa que no dejaría de existir una vez que Gustave volviera a encontrarse bajo el techo familiar. Estaba en libertad de planear sobre Élisa en habitaciones llenas de humo, donde las palabras y el "grog"94 fluían libremente. Mientras que la hermana Caroline tomaba clases de dibujo en un taller u otro, Gustave podría haber montado a caballo con Maurice en la playa. ¿Schlesinger también lo vio como un adorno físico para su círculo? El chico alto y esbelto que aparentemente no se daba cuenta de su buena apariencia, que a menudo vestía una camisa de franela roja, pantalones de tela azul y una bufanda azul atada a su cintura, era un espectáculo para los ojos pictóricos y una buen jinete. Primero entre todos los animales que alguna vez había querido ser, escribió más tarde, llegó el caballo. Es muy posible que nadie en Trouville supiera que los Schlesinger eran en realidad una pareja no casada, y mucho sobre los comienzos de su vida conyugal aún permanece oscuro. Élisa era una chica normanda de la ciudad de Vernon, nacida en 1810 de Auguste Charles Foucault, que había luchado bajo Napoleón en Austerlitz y Jena antes de retirarse con el rango de capitán. Él la envió a la escuela del convento local, donde las monjas le enseñaron artes domésticas y la instruyeron en los rudimentos de la música. A los diecinueve años se casó — tal vez bajo coacción — con un teniente guar92

Azure veins en el original. Traducción de Luarna Ediciones de Memorias de un loco. 94 Ponche. 93

70

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

necido en Vernon, Émile Jacques Judée, que era catorce años mayor que ella. Mucho se ha escrito sobre lo que sucedió a continuación, pero por razones que no se pueden dilucidar a la perfección, su vida salió mal. En la versión más reciente de los acontecimientos, Flaubert et le secret de Madame Schlesinger, que deriva de la tradición familiar, Élisa fue violada en su noche de bodas por los compañeros de su marido impotente e inmediatamente huyó a París. Allí encontró refugio con una hermana casada, Lia, quien la protegió contra las repercusiones del escándalo. Un año más tarde, 1830, Judée dejó Vernon por Argelia. Acababa de regresar de la guerra colonial cuando Gustave conoció a Élisa. Durante gran parte de ese intervalo, ella continuó viviendo con su hermana en la rue Montmartre, ganándose la vida haciendo encaje, en el que adquirió habilidades excepcionales, mientras tomaba clases de canto. Puede haber sido a través de Lia, ella misma una cantante entrenada, que Élisa conoció al editor de música Maurice Schlesinger, cuyo negocio se encontraba bastante cerca de su apartamento. Sin embargo, la reunión se produjo, ella pronto se habría descubierto que este vibrante prusiano judío, media cabeza más bajo que ella y doce años mayor, con un ojo notoriamente errante, presidió uno de los centros culturales de París en el 89, rue de Richelieu. En Élisa, Maurice encontró una bella e inteligente mujer. ¿La encontró también embarazada de seis meses por un cierto Conde von F—, como afirma la familia? Si es así, acordó otorgar su nombre al niño. Juntos establecieron una casa, y en abril de 1836 Élisa dio a luz a Marie Schlesinger. La unión de la pareja se consagraría en 1840, un año después de que les llegara la noticia de que Judée había muerto. Sin preocuparse más por la persuasión religiosa que por los nombres que cambió o los pasaportes que llevaba, Maurice se convirtió al catolicismo a petición de Élisa, para la boda en la iglesia. A Maurice se le había dado el nombre de Mora Abraham en su nacimiento, en Berlín, donde su padre, Abraham Moses, o Adolf Martin, poseían una librería frecuentada por la gran comunidad de expatriados hugonotes. Mora se convirtió en Moritz y demostró ser un digno hijo de Adolf, quien en 1811 estableció una compañía de publicación de música y libros que comenzó a prosperar cuando se firmaron contratos con Spontini, Carl Maria von Weber y Cherubini. Después de Waterloo, Schlesinger's Musikhändlung se convirtió en la principal empresa de este tipo en Berlín, gracias en gran medida a las exitosas negociaciones de Moritz. Apenas se unió a la empresa — un joven de educación clásica y un ex húsar — Adolf lo alistó en una campaña para capturar a Beethoven. Moritz cumplió esta misión, y su relato de la forma en que lo hizo durante una reunión cerca de Viena en Modling, donde Beethoven pasó el verano, ofrece una imagen vívida de ambos hombres. Mientras descendía de su carruaje, fue recibido al ver a Beethoven saliendo de la posada con gran asco. Esto no auguraba nada bueno, pero Beethoven consintió en verlo y le explicó que el posadero no había tenido carne de ternera para satisfacer su deseo repentino de una chuleta. "Lo consolé", escribió Schlesinger, y hablamos de otras cosas. Me quedé alrededor de dos horas. Tenía miedo de aburrirlo o molestarlo, pero cada vez que trataba de irme me detenía. Tan pronto como llegué a Viena, le pregunté al hijo del posadero si tenía alguna ternera en la tienda. Lo hizo y lo hice enviar a Beethoven en el carruaje que tenía a mi disposición. A la mañana siguiente, todavía no me había levantado cuando Beethoven entró corriendo, me besó, me abrazó y me dijo que era 71

Flaubert: Una vida — Frederick Brown el mejor hombre que había conocido. Nada lo había hecho más feliz que la tan ansiada ternera.

A cambio de la chuleta, Moritz recibió varias composiciones para glorificar la lista ecléctica de la firma, incluyendo canciones y sonatas para piano de 30 a 32, con la promesa de más. Parece haber sido igualmente bueno con el encantador príncipe Federico (entre otros miembros de la corte real), que escribió música marcial. La colección completa de Schlesinger de marchas militares prusianas era un artículo lucrativo. Así como los hijos de Mayer Rothschild fueron al extranjero a crear satrapías de su imperio financiero, Moritz, un hablante francés fluido, se estableció en París en la década de 1820. Después de varios años de empleo en una empresa especializada en la importación y exportación de libros, solicitó una licencia para comerciar libros por derecho propio, pero fue rechazado por la monarquía borbónica, que de alguna manera se había enterado de sus simpatías políticas liberales. Los Borbones no expresaron ninguna objeción, por otro lado, establecerse como editor de música, y Schlesinger, que tenía todos los instintos de un gran empresario, no pasó desapercibido por mucho tiempo. Los músicos serios llegaron a reconocer su colofón en las reducciones de piano de las óperas de Mozart, así como las partituras completas de piano de Beethoven. A su debido tiempo, también se adhirió a las obras de Meyerbeer, Liszt, Mendelssohn, Chopin, César Franck, Halévy y Berlioz, aunque la vida despilfarradora de Maurice no podría haberse sostenido sin los ingresos generados por mercancías más fluidas — los "airs favoris95" y "bagatelles96" endémicos en los salones de clase media. Sin embargo, lo que lo distinguió de otros editores influyentes y, finalmente, lo hizo primus inter pares en el continente, fue la Gazette Musicale. Fundado en 1834 como un vehículo para promover su lista, este diario se convirtió en algo mucho más que eso. No solo mantuvo al público al tanto de los eventos musicales en toda Europa, con informes de corresponsales en todas las capitales, sino que también abrió sus páginas a los escritores y compositores que desean un foro para alguna idea o reclamo. Berlioz transmitió su mimada molestia, la presuntuosa farsa de críticos musicales musicalmente analfabetos. Liszt denunció los tabúes anacrónicos que inhibían la ejecución de la música sacra en las salas de conciertos. Richard Wagner, a quien Schlesinger empleó en varias tareas cuando vivía indigentemente en París, exaltó las virtudes especiales de la personalidad musical de Alemania. Balzac, George Sand, Alexandre Dumas, todos escribieron para la Gazette. Y todos los caminos se cruzaban en 89, rue de Richelieu, que en la mayoría de las tardes se asemejaba a un salón animado en lugar de un lugar de negocios. La mente de un adolescente enamorado no podía abrigar la esperanza de este personaje de gran capacidad, que apostó por el futuro de Trouville ese verano al adquirir una posada cerca del puerto con la intención de construir un gran hotel allí (de hecho, construiría una, llamado Bellevue). A menos que hiciera un trabajo pesado para él, como Wagner arreglando extractos operísticos como catorce suites para la corneta, era difícil menospreciarlo o desagradarlo. Alrededor de Schlesinger, el tiempo rara vez colgaba pesado. Ya sea consciente o no del hechizo de Gustave con su esposa, no le 95

canciones favoritas trivialidades

96

72

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

importó que lo llamaran "Père Maurice", e invitó al niño a las festividades que los unieron a él y a Élisa. Particularmente memorable fue una excursión a la luz de la luna en el río Touques durante la cual un amigo cercano de Schlesinger, el violinista polaco Heinrich Panofka, tocó temas del Saul de Handel. En su relato de la noche, Gustave omitió a todos excepto a él mismo y a Élisa, cuyo sonido de voz lo arrullaba como el barco meciéndose. "Ella estaba cerca de mí, sentí la curva de su hombro y el roce de su vestido", escribió. "Estaba fascinado por el amor, escuché que los remos se hundían rítmicamente, las olas rodaban contra el esquife, me sentí conmovido por todo eso, y escuché la dulce y vibrante voz de María". Pero esta adoración acunada lo dejó desolado y amargado, ya que el forastero condenado a fingir intimidad caminando con el perro de Élisa o parándose debajo de la ventana iluminada por la noche. Por la noche, cuando las imágenes de la cama conyugal lo mantenían despierto, Trouville se convirtió en una orilla solitaria. El droit de mariage97 de Père Maurice era la miseria de Gustave. “Para él esta mujer toda entera — su cabeza, sus senos, su cuerpo, su alma, sus sonrisas, sus dos brazos envolventes, sus palabras de amor. Para él todo, para mi nada.98” El retrato de Gustave de sí mismo conmemorando los eventos del verano durante su viaje en carruaje a Rouen anticipa la triste escena de Charles Bovary bajo el árbol preguntándose si la vida con Emma no había sido, después de todo, un sueño rutinario en su vida de color pardusco. "¡Adiós para siempre! ella se fue como las nubes de polvo volando detrás de ella." Pero él vería a Élisa otra vez, a menudo; y antes de eso, en 1838, volvería a visitar su despertar con Mémoires d'un fou. Había muchos burgueses de Rouen al borde del círculo social del doctor Flaubert que encontraron extraño a su hijo menor y que, cuando Madame Bovary apareció veinte años más tarde, no se habría sorprendido al saber que a los dieciséis años había escrito una meditación episódica llamada Memoirs of a Madman. Uno de esos conocidos fue el Dr. Eugène Hellis, jefe de medicina en el Hôtel-Dieu y un católico dado a cruzar espadas con su colega Volteriano. Hellis descartó a Gustave como "una cabeza salvaje y lanuda si alguna vez conociera a una", una extraña criatura insensible a la aptitud esencial de las cosas. Para un adolescente carcomido por la duda, fou99 no era una charla ociosa. El miedo a volverse loco obsesionó a Gustave mucho antes de que algo muy parecido a la locura llegara en un rayo desde el azul. Sin duda las migrañas incapacitantes de Mme Caroline Flaubert lo preocupaban. Y su ansiedad puede haber sido exacerbada por las imágenes formadas a los siete años, cuando François Parain, creyendo que una desviación notoriamente cruel de los Rouennais de principios del siglo XIX sería un gran entretenimiento para su sobrino, mostrándole reclusos harapientos y delirantes en un manicomio más allá de la abadía de Saint-Ouen. En lugar de culpar a su querido tío, Gustave prefirió mantener que el espectáculo lo había endurecido de por vida100. Pero esta afirmación, una versión de la cual se puede encontrar en el tributo que Émile Zola 97

matrimonio correcto Traducción de Luarna Ediciones. 99 loco 100 "Ce sont de bonnes impresiones a avoir jeunes; elles virilisent "(Son buenas impresiones para tener cuando uno es joven, te hacen viril). 98

73

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

pagó a matones que lo atormentaron en su escuela en Aix-en-Provence, fue en gran parte jactancia servida como tarifa antiburguesa. En un nivel más profundo, compartía la creencia del Dr. Flaubert de que nadie gozaba de inmunidad contra el trastorno mental y que la locura podía ser atrapada por los locos, como la plaga de cólera, si uno no podía mantener la distancia. "Mi padre siempre solía decir que nunca habría practicado en un hospital psiquiátrico, porque si uno se dedica a tratar la locura, seguramente lo contraerá". Sin embargo, mantener su distancia de la locura, ¿ha requerido un acto de exorcismo? Gustave estaba más que medio convencido de que los "locos y cretinos" lo perseguían, como luego le dijo a un corresponsal, como perros que olfatean a uno de su propia clase. Salvaje y confuso, si no desquiciado, es como se presenta en Mémoires d'unfou, al tiempo que se enorgullece implícitamente, con el orgullo del joven Romántico, de una extravagancia que para el Dr. Hellis habría señalado graves defectos de la mente y personaje. La vida gobernada por el reloj era, declaró, una tiranía que promovía la muerte del alma. "Nunca me han gustado los horarios, los tiempos establecidos, una existencia tic-tac, en la que el pensamiento se detiene al sonar la campana de la escuela, y todo termina de antemano, durante siglos y generaciones". No para soñadores como él era una "regularidad" que incitó los frenéticos diseños de sus contemporáneos. Mientras que el mayor número respiraba alegremente en una sociedad que glorificaba el "materialismo y el sentido común", para él eran tan sofocantes como una nube de negro humo sobre el ala de un pájaro. Se fue solo y allí leyó — "devorado" — Childe Harold y Caín, Werther y Fausto, Hamlet y Romeo y Julieta. Deambular solo reflejó su aversión a todos los senderos trillados y las líneas rectas, incluso los largos corredores de la escuela colegial, asociados con el éxito en la vida. Como el reloj de la escuela que acorta el curso aleatorio de sus ensoñaciones, la secuencia estricta de las expectativas burguesas — empleo remunerado, matrimonio, paternidad — dejó a Gustave incapacitado para cualquier futuro que pudiera inspirar respeto a los ojos de la sociedad. Pasó el tiempo de la preparatoria escudriñando el piso de la sala del estudio o una araña girando su red en la pata del escritorio del supervisor. Y cuando la máscara del cinismo cayó, se vio a sí mismo como un haragán incapaz de aclarar los hechos o mostrarse dispuesto a aprender una profesión, "que sería inútil en este mundo donde todos deben participar del banquete, y, en resumen, siempre seguir siendo un bueno para nada — o a lo más hacer de un bufón pasable, un expositor de animales entrenados, un productor de libros." Al igual que Djalioh jugueteando con una tormenta fuera del ámbito de la composición armónica es el fou, el "loco" memorista no restringido por " lecciones clásicas", cuyos pensamientos lo conducen a una velocidad vertiginosa a través de torrentes, montañas, espacio, en vuelos que terminan en escenas de carnicería u orgía. La única línea recta por la cual Gustave parecía mostrar entusiasmo era aquella que trazaba el progreso de una civilización que se desgastaba a medida que arrasaba su camino burgués hacia el olvido. Deterioro, erosión, nada, vacío, sepulcro, son palabras que dieron color a su prosa. Limitado por la posibilidad de que algún día ingrese a la sociedad y "golpeado" por el contacto con el profanum vulgus101, encontró un tónico

101

Vulgo profano

74

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

para la neurastenia en las visiones del holocausto final. "Entonces, ¿cuándo esta sociedad libertina en mente, cuerpo y alma finalmente encontrará su fin?" Pregunta. Habrá regocijo en la tierra cuando el vampiro mentiroso e hipócrita llamado sociedad expire. Despojadas de mantos, cetros y diamantes, la realeza huirá de sus palacios en ruinas en el éxodo general de las ciudades caídas, para reunirse con las yeguas salvajes y las lobas. Después de desgastar sus pies en los pavimentos de la ciudad. . . el hombre morirá en los suelos del bosque. Los incendios se enfurecerán. . . y la naturaleza de ahora en adelante solo dará frutos amargos y espinosas rosas. Las carreras se extinguirán en la cuna como arbustos azotados por el viento que perecen antes de florecer. Todo debe terminar, y la tierra debe desgastarse para ser pisoteada; el inmenso firmamento debe finalmente cansarse de esta mota humana que perturba la majestuosidad de la nada con sus matices y sus gritos. El oro debe desgastarse pasando de mano en mano y ensuciándolos a todos. Este vapor de sangre debe enfriarse, los palacios deben derrumbarse bajo el peso de los tesoros almacenados en ellos. . . Entonces se oirá una gran carcajada de desesperación, cuando los hombres contemplen el vacío.

Mientras el trono se va, así va el altar, y Gustave imagina coros desnudos y en ruinas junto a los escombros de los palacios. En sus días de agonía, Roma vislumbró un crucifijo "luminoso con eternidad", escribió, pero después de mil ochocientos años, la cruz se había convertido en madera petrificada. ¿En qué podría el hombre del siglo XIX colgar su sueño de la trascendencia? Para este colegial oscuramente elocuente, el final del tiempo era más agradable de contemplar que el día del juicio final de la graduación. ¿Un rol profesional resultaría en un auto alejamiento para toda la vida? La verdadera individualidad requería una extensión vacante sobre la cual su imaginación podía jugar como lo deseaba, sin tener en cuenta señales paternas, caminos rituales, currícula vitae, reclamos de propiedad, juicios ajenos. Sintiéndose conectado solo cuando estaba desamparado o abandonado, el chico rebosante de vacío expresó sus paradojas en un epílogo a cuenta de su enamoramiento. En él, él declara que Maria no pudo haber conocido su amor porque él no la había amado. "En todo lo que te dije [el lector], mentí". La mentira se convirtió en verdad solo dos años después, cuando volvió a visitar Trouville. Solo en la orilla, en el bosque y los campos, creó a Maria para él, caminando a su lado, hablando con él, mirándolo. "Me bajaba y veía el viento acariciar la hierba y el oleaje golpeaba la arena y pensaba en ella y reconstruía en mi corazón cada escena en la que actuaba o hablaba. Estos recuerdos fueron una pasión". Como un paleontólogo entusiasmado por los restos fósiles y no por las criaturas en carne y hueso, a Gustave le encantaba abrazar las ausencias. Sin un cuerpo externo que limitara su imaginación y sin circunstancias históricas que frustraran su voluntad, convirtió a Maria en una Galatea. Aunque no podía poseer a la mujer, tenía algo que se podía poseer en una imagen de su propia invención y, como él dice, lo prefería de esa manera. No importa, Lord Byron. Leyendo Les Confessions, se conoció con un espíritu verdaderamente afín en Jean-Jacques Rousseau, o en el Jean-Jacques que dejó la cama Mme de Warens en busca de una cabaña detrás de su casa, para fantasear mejor con ella desde lejos. Esta inclinación por la intimidad remota permaneció con Gustave. Siempre se sentiría más a sí mismo en la solidez del amor indefinidamente no consumado, del anhelo, de la pérdida.

75

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Sin duda, pronto habría consumaciones, pero no de amor, ni en Trouville. En un arreglo geográfico que reflejaba su estado psicológico, así como la etiqueta de los jóvenes de la clase alta, el país era un lugar apropiado para los romances y la ciudad un lugar para el sexo neutral. Gustave tuvo otros roces amorosos durante las vacaciones de verano en la costa; en Rouen, varios años después, con persuasión por parte de Alfred Le Poittevin (su ejemplo en todo lo venéreo), se convirtió en un habitué de burdeles en la rue du Plâtre y la rue de Cigogne. Se puede suponer con seguridad, si los Rouennais se ajustaba a la norma burguesa, que más de un compañero de clase de Gustave en la escuela había sido iniciado por una camarera familiar (el Manuel des pieuses domestiques102 advirtió severamente contra este peligro). Sin embargo, bajo la mirada de Mme Flaubert, no parece haberse producido tal iniciación en el Hôtel-Dieu. A la mitad de la adolescencia, Gustave había caído completamente bajo la influencia de Alfred Le Poittevin. Emulando el estilo de Alfred, que combina travesuras anticuadas y profundo pesimismo, grosera bufonada y una inclinación por la metafísica, desprecio por las cortesías de la sociedad educada y la inmersión total en la cultura literaria, Gustave no podía saltarse la cuneta tan ágilmente como su amigo o moverse con su facilidad de los tours de force retóricos a las bromas obscenas. Lo que no parecía forzado en Alfred apareció en Gustave como la fanfarronería de un mocoso brillante cuya voz había caído recientemente una octava. Son típicos los comentarios que hizo en una carta escrita el 23 de septiembre de 1837, después de visitar Le Paraclet — el monasterio que Pierre Abélard construyó cerca de Nogent-sur-Seine y que le fue otorgado a Héloise. Lejos sería que se uniera a lacrimosos contemporáneos que querían que la pareja martirizada se enterrara una junto a la otra en el cementerio de PèreLachaise. "El maestro Abailard [sic]", le dijo a Ernest, que era un "patán" y un "imbécil" que debía ser despreciado por sacrificar "un testículo" al servicio del amor. A Adolphe Chéruel no le fue mucho mejor que al pobre Abélard cuando Gustave supo que su profesor de historia se había casado con la viuda de un colega. Chéruel conectó el agujero de Mme Bach, como le dijo a Ernest, no fuera que la dama "muriera de onanismo solitario" (una práctica consentida por el propio Gustave y universalmente reputada de tener consecuencias nefastas). Nada hizo que su corazón irreverente saltara más que un rumor bien fundado de que el subdirector encargado de monitorear la moral estudiantil en el collége había sido sorprendido en un prostíbulo. Esto era carne roja para el depredador Garçon. "Me hace bien a todo — pecho, estómago, corazón, vísceras, diafragma, etc.", le cantó a Ernest. "Cuando me lo imagino a [él] atrapado empujando pesadamente a su miembro, no puedo evitar gritar, beber, . . . dando la garganta completa a la risotada del Garçon. Golpeo la mesa, me arranco el pelo, ruedo por el piso. ¡Qué gran historia!" Mémoires d'un fou, que se inicia poco después, sugiere en sus reflexiones sobre la moralidad cuán rápidamente podría perder piedad esta figura jovial, lo poco que le tomó a un Garçon lleno de esperma rabelesiano convertirse en un niño abandonado del siglo. La pérdida de la fe en Dios lo había llevado a dudar de la existencia de la virtud, "una idea frágil que cada siglo ha erigido en un andamiaje de leyes cada vez más precario", escribiría Gustave y otra vez más sombríamente: "Alrededor del hombre todo es sombra, todo es vacío A él le gustaría algún punto fijo mientras se desvía en 102

Manual de piadoso doméstico.

76

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

esta inmensidad de vaguedad. Al tratar de detenerse, se aferra a una cosa y a otra, pero ve que todo se le escapa — nación, libertad, creencia, Dios, virtud." Otra colección de pensées103 que datan de esos años y dedicados a Le Poittevin, en donde dice francamente que en Gustave el universo de la clase media dominaba las musas del teatro, que el hogar del hombre respetable era una fachada y el burdel su verdadero interior, que el sofá nupcial era un apoyo para los asuntos adúlteros, que "la vida es una máscara, la muerte es la verdad". Para puntos fijos y orientación moral, Alfred Le Poittevin no pudo ayudar; todo lo contrario. Mientras por su cuenta Gustave descubría a Montaigne y Rabelais, a quienes describió en un breve ensayo como la encarnación de "una risa genuina, fuerte y brutal, la risa que rompe y destroza [íconos]", se estaba familiarizando a través de Alfred con una literatura subversiva de los imperativos morales y los ideales racionales establecidos por la sociedad burguesa. El consumado latinista que pronto sería un abogado joven y suave y, que eventualmente podría haber sido un magistrado cínico si hubiera vivido lo suficiente (lo pensó Frédéric Baudry) presentó a Gustave a Byron, a Gautier, al Fausto de Goethe, y de forma más duradera, como veremos, a las obras del Marqués de Sade. Bajo los auspicios de Alfred, Gustave se convirtió en autor publicado por segunda vez en Le Colibri, otra vez a los dieciséis años, con una pieza brillantemente mordaz titulada "Une leçon d'histoire naturelle: Genre commis104", que atrapa el espíritu burlón de las confabulaciones del jueves por la noche de Alfred en la rue de la Grosse Horloge. Para ridiculizar al tendero, el empleado o el tenedor de libros era vanguardista a la moda. Estaba aún más de moda invocar a los grandes naturalistas del día presentando la caricatura de uno como un ejercicio de taxonomía zoológica. Los cerebros han sido atormentados, comienza, por la clasificación correcta de un animal que combina características del bradypodidae105, el perezoso, el mono aullador y el chacal. "Su gorro de piel de nutria así como los largos vellos de su levita marrón indican una vida acuática, mientras que su chaleco de lana, de varios centímetros de grosor, ofrece pruebas positivas de que esta criatura se origina en climas del norte; sus uñas enganchadas podrían sugerir un carnívoro, si tuviera algún diente. Por fin, la Academia de Ciencias oficialmente lo llamó bípedo, reconociendo demasiado tarde que se mueve con la ayuda de un bastón de ébano". Aunque más breves y más cáusticas que las fisiologías de Balzac y el estudio de los tipos sociales que inspiraron a Les Français peints par eux-mêmes: Encyclopédie morale du XIXe siècle106 (a los que Balzac contribuyó durante la década de 1840), los bocetos de Gustave no dejan dudas de que él, como sus románticos mayores, habían desarrollado un buen oído y ojo para las costumbres susceptibles de ser consagradas en los retratos genéricos. En el trabajo, escribió, el empleado se sienta en su taburete alto con un bolígrafo pegado a su oreja izquierda y escribe lentamente, saboreando el olor a tinta en una gran hoja de papel extendida ante él. "Canta lo que escribe entre los dientes cerrados y hace música incesante con la nariz, pero, cuando lo presiona, no tiene 103

pensamientos Una lección de historia natural: género comprometido 105 Bradypus es un género de mamíferos placentarios del orden Pilosa, conocidos vulgarmente como perezosos de tres dedos o perezosos tridáctilos. El único dentro de la familia Bradypodidae. Se conocen cuatro especies. 106 Los franceses pintados por ellos mismos: Enciclopedia moral del siglo XIX. 104

77

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

igual para escupir comas, puntos, guiones, florituras finales. . . Charla de oficina gira alrededor del deshielo invernal, las babosas, la repavimentación del puerto, el puente de hierro, las lámparas de gas". Para el entretenimiento en vivo, este voraz consumidor de novelas ligeramente pornográficas de Paul de Kock va al teatro todos los domingos, sentado en una galería superior o en el hoyo. "Él sisea la cortina y aplaude al vodevil. Cuando es joven, juega un juego de dominó durante el intermedio. A veces pierde, luego se va a casa, rompe dos platos, ya no llama a su esposa 'mi esposa', olvida a Fido, devora los restos de la carne hervida de ayer, sacia furiosamente los frijoles y se duerme soñando con auditorías, deshielos, repavimentación, sustracción." A pesar de su lascivo sentido de la mente, es, en la edad madura, el ciudadano modelo — "pacífico y virtuoso". El hace fielmente la guardia municipal, se retira a las 9 pm, y nunca sale de la casa sin su paraguas. El Constitutionnel junto a su café con leche107 matutino traiciona a un hombre de simpatías liberales. "Es un entusiasta partidario de la Carta de 1830 y las libertades de julio. Él respeta las leyes de su país, grita Vive le Roi!108 en los fuegos artificiales y pule su pechera de la Guardia Nacional todos los sábados por la noche. El tenedor de libros es un entusiasta miembro de la Guardia Nacional. Apenas oye el redoble de tambor que corre hacia el patio de armas, todo sonrojado y fuertemente abotonado, tarareando: 'Ah, qué placer es ser un soldado'". Habría sido fácil para la mayoría de los lectores detectar la enorme admiración de Gustave por La Bruyère y Montesquieu, pero habría requerido adivinación ver en su anónimo contable el paradigma de los empleados literarios aún no nacidos. "Ayer visité a Degouve-Denuncques [editor de Le Colibri]; mi 'Comisión' aparecerá el próximo jueves y el miércoles corregiremos las pruebas juntos", informó a Ernest el 24 de marzo de 1837, y con tanto orgullo le dio a Rouen un personaje destinado a disfrutar de la posteridad en personajes flaubertianos — en Homais, en Bouvard, en Pécuchet — como una borla que corre el hilo por el hilandero a todo lo largo. Ese orgullo sin duda fue compartido por Achille-Cléophas, por quien Gustave profesó su amor en un diario. No se sabe cómo se sintió acerca de las lecturas espeluznantes de su hijo y su cinismo precoz. Puede ser que él les haya pensado poco. Muy preocupado por los deberes profesionales, el doctor dedicó tiempo libre a la administración y adquisición de propiedades, ya que amplió en gran medida el patrimonio familiar. La Ferme de Gefosse en Pont l'Évêque y varias parcelas adyacentes a la granja de Caroline Flaubert en Touques fueron adquiridas en la década de 1820. En 1833, Achille pagó la considerable suma de setenta mil francos por veintitrés acres de pastos con ingresos cerca de Betteville, a algunas millas río abajo de Rouen y bastante cerca de las ruinas de la abadía benedictina de Saint-Wandrille del siglo XI. Tres años más tarde, por una cantidad aún mayor, noventa mil francos, compró la Ferme du Côteau en Deauville, unos sesenta y cinco acres incluyendo granjas, tierras bajo cultivo, huertos y praderas situadas en una suave pendiente que subió a su punto más alto en Mont. Canisy. Durante las vacaciones de verano, Gustave a menudo cruzaba los Touques desde Trouville para visitar esta granja y hablar con los inquilinos. Tan insignificante fue la aldea de Deauville que habló de su propio dominio futuro como "nuestra granja, que se llama Deauville". 107

“Café au lait” en el original. ¡Viva el Rey!

108

78

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La opinión de Mme Flaubert sobre las predilecciones literarias de Gustave tampoco fue registrada. Lo que encontró incluso más nocivo que Sade, tal vez — suponiendo que supiera algo de Justine or Philosophie dans le boudoir109 — fuera la pipa que se convirtió en un accesorio inevitable para la vida intelectual de Gustave. El humo del tabaco sin duda agravó sus dolores de cabeza, pero no se hizo nada al respecto. Su prohibición podría haber parecido excesivamente dura en una era de resoplidos epidémicos, cuando los hombres jóvenes no se sentían del todo completos a menos que estuvieran equipados con puros o, como nos muestran los dibujos de Daumier, con brûle-gueules110 de arcilla de tallo largo. Después de hacerse fumador de George Sand, Jules Sandeau se volvió contra el tabaco, declarando que la hierba estaba destinada a deletrear la ruina de los jóvenes bien nacidos. La inmoralidad que prevalece en las salas de juego y burdeles palidecerá al lado del cigarro perverso. . . Nos hará más daño que la literatura alemana, que los amores de Werther, los sueños huecos de René y los Cuentos de Hoffmann. . . El cigarro, que se ha infiltrado en el mundo de los salones elegantes, ha hecho sentir su presencia sobre todo en los círculos artísticos. . . [El cigarro] es la insignia del hombre de letras y del artista.

Si Mme Flaubert le hubiera leído esto a su hijo, no habría importado, o la cita podría haber provocado una contraparte perversa. Las cartas escritas a Ernest durante estos años escolares dejan muy claro que el futuro Flaubert, cuyo día de trabajo nunca comenzó hasta que agudizó sus plumas y fumó el primero de una treintena de cuencos, ya era completamente adicto en la adolescencia.111 En agosto de 1838, antes de unirse a Alfred en la casa de verano de Le Poittevins en Fécamp, pensó más en su provisión de tabaco que en su guardarropa. "He pasado dos días haciendo mis preparaciones de tabaco para el viaje. Justo ahora he pasado otras dos horas envolviendo media docena de tuberías (n.° 17). Además, para el camino, traeré dos cajas de amadou [yesca], media docena de cigarros, un fajo de Maryland, etc., etc. Tomaré Rabelais, Corneille y Shakespeare." Comenzando con el año escolar 1838-39, durante el cual vivió en su casa, Gustave tenía la costumbre de entrar en un café cerca del Collège Royal todas las mañanas y de animarse. Se consoló de antemano por la austeridad y las privaciones que soportarían durante todo el día en un banco de madera y lo amaba tanto como lo haría más tarde, en su escritorio. "¡Ah! Qué vicios tendría si no escribiera", exclamaba a su futura amante (que lo quería más vicioso). "La pipa y la pluma son las dos garantías de mi moralidad". La sensación de estar abandonado o perdido, que se apoderaba de él cada vez que sus amigos no respondían sus cartas rápidamente, se intensificó después del verano de 1838. Primero, Alfred Le Poittevin partió de Rouen para comenzar estudios de derecho, mucho à contre coeur112, en la Universidad de París. Luego fue Ernest Chevalier, que todavía no había recibido el grado de bachiller, y se fue a trabajar en una pensión 109

Justine o Filosofía en el tocador. Pipas 111 Los registros hospitalarios indican que el Dr. Achille-Cléophas Flaubert ocasionalmente recetó tabaco a los pacientes, violando las normas del hospital, de lo que se puede deducir que era un padre indulgente en el tema del fumador en pipa. 112 contra el corazón. 110

79

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

parisina para ingresar a la facultad de derecho. Por encima estaban las caminatas amistosas que regularmente tomaban por el campo a las afueras de Rouen. Gustave asociado con sus compañeros de clase, con Orlowski, con la facultad junior en el collège (dos de los cuales — Horbach y Podesta, profesores de alemán e italiano — le dieron alcance internacional al Garçon en payasadas en la casa de campo de los Flaubert). Pero ninguno podría reemplazar a Alfred y Ernest. Si solo hubiera disfrutado del "poder ilimitado" que encontraba tan atractivo en las obras de Sade, podría haberlo usado para no practicar fantasías sexuales con mujeres (o no de inmediato) sino para detener el paso del tiempo. El tiempo lo vació. Le trajo un cambio. Lo hacía sentirse rezagado. Lo arrastró inexorablemente hacia el gran Niágara de compromisos adultos. Dejado atrás en el muelle después de despedirse de sus compañeros íntimos que se habían embarcado en la vida profesional, se vio aún más oprimido por el exitoso curso que Achille estaba formando con evidente autosatisfacción. En mayo de 1839, las dos Carolinas, madre e hija, se unieron a Aquiles en París para ofrecerle apoyo moral durante la defensa pública de su tesis doctoral (sobre hernias estranguladas, publicada ese año como Quelques considerations sur le moment de l’opération de la hernie étranglée). También estaban presentes la prometida de Achille, Julie Lormier, y sus futuros suegros, bien arreglados mercaderes de lana normanda. Vieron a la gran trágica Rachel actuar en la Comédie-Française y admiraron las obras hidráulicas de Versalles, donde la multitud acalorada de calor llenó las galerías, y finalmente le compraron a la hermana Caroline un piano nuevo, honrando la solicitud de Gustave para uno con un gran sonido. Pero ellos hicieron de su negocio principal el montaje del ajuar de Julie. Gustave miró con amargura estos rituales prenupciales. "[Mi hermano] se va a establecer", le dijo rencoroso a Ernest, como correspondía a un joven que había declarado que si alguna vez ponía un pie en el escenario mundial sería en el papel de un "desmoralizador" diciendo "horrible" verdades. "De ahora en adelante se parecerá a esos pólipos que se adhieren a las rocas. La vida cotidiana girará en torno al coño rojo de su amado; brillará sobre el hombre feliz mientras el sol brilla sobre el estiércol". Nada, ni siquiera las noticias de que otra insurrección de republicanos de extrema izquierda había levantado barricadas en el bajo Montmartre y barrido a los turistas de las calles, pareció distraerlo por mucho tiempo de los pensamientos sobre la vida sexual de Achille bajo la nueva dispensación. "Mañana se casan", escribió el 31 de mayo. "Es entre el 1 y el 2 de junio que comenzará el puto deseo y el suave crujido de las camas en la oscuridad de la noche indicará la dicha matrimonial". Cuando los recién casados tomaron su obligatoria luna de miel en Italia varios meses después, Gustave conjeturó que Aquiles volvería más liviano por varias onzas de semen. La idea de ejercer una profesión era un abismo sobre el que su alma flotaba como un convicto de rodillas sobe el cadalso. Es cierto que no lo arruinó para la escuela, donde Chéruel le otorgó el segundo premio general en historia, y el temible Louis Magnier, a quien un inspector describió como un "franco y leal" profesor de retórica hostil a la "delincuencia" de la literatura romántica, lo clasificó alto en la composición francesa. Dos veces ganó el primer premio en historia natural. Trabajó diligentemente en lenguas clásicas, como siempre lo haría. Sin embargo, el futuro se aprovechó de su mente. Si era necesario, estudiaría derecho, le dijo a Chevalier en febrero de 1839, pero sin intención de practicarlo, excepto para defender a un asesino como Lacenaire u otra causa atroz. En julio, cuando su último año se hizo más grande, se había vuelto más 80

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

abatido. Para Ernest declaró enojado que tomaría su lugar en la sociedad, se convertiría en cualquier convención dictada, un "engranaje como todos los demás," un "zopenco" indistinguible de los demás, un abogado, un médico, un subprefecto, un notario, un juez común y corriente — "porque uno debe ser algo así y no hay término medio". Su mente estaba preparada. "Iré a estudiar Derecho, lo cual, en lugar de abrir todas las puertas, no lleva a ninguna parte. Pasaré tres años en París contrayendo enfermedades venéreas. ¿Y entonces? Todo lo que quiero es vivir todos los días en un viejo castillo en ruinas cerca del mar." La alabanza de Ernest, quien encontró su omnívoro intelecto desalentador, cayó en oídos sordos. Se consideraba a sí mismo como un premio imbécil. Incluso su escritura lo aburrió. No quedaba nada, se quejó, de la vanidad o el talento que lo habían hecho tan productivo. Hubo momentos no deletéreos cuando Gustave, haciendo un balance de su vida, admitió que nada justificaba sus "interminables jeremiadas", que alguien tan bien rodeado de afectuosos familiares y amigos solo tenía que culparse por las espinas en su camino. Esta comprensión no lo animó. Sintiéndose fuera de lugar y fuera de tiempo, se consoló lo mejor que pudo con paliativos disponibles para un joven cuyo subsidio puede haber igualado los salarios del trabajador ordinario. Para creer en uno de sus jeremiadas, fumó hasta que se le cortó la garganta, bebió brandy cada vez que se presentó la oportunidad, comió glotonamente, visitó un burdel en la rue du Plâtre. Aburrido es lo que dijo haber sido por esa visita, pero el hastío o embêtement expresaron una actitud — una especie de hastiado nil admirari113 — de moda entre los jóvenes literatos rebeldes. Por supuesto, su iniciación sexual no se logró entre bostezos. El evento, que aparentemente tuvo lugar varios meses antes del matrimonio de Achille, inspiró un tributo a la prostitución que cumplía con otro imperativo de los jóvenes rebeldes: épatez les bourgeois — conmocionar a la burguesía. Trollops era preferible, en su opinión considerada, a las dependientas problemáticas que deseaban el tipo de relación apasionada que habitualmente se sirve en las casas de vodevil. "Absolutamente no, tomaré al innoble en su forma no adulterada cualquier día", le aseguró a Ernest, que no compartía esta opinión. "Es solo otra pose y otra a la que respondo más fácilmente que a cualquier otra. Lo que anhelo es una mujer hermosa, ardiente y puta de lado a lado". Al elogiar a las mismas mujeres a quienes el famoso hijo de Alexandre Dumas, Alexandre (conocido como Dumas fils), pronto denunciaría como enemigos mortales de la sociedad burguesa, Gustave enmascaró su temor con bravuconadas contrarias, y en Smar, una ficción dramática recargada y enredada escrita durante los primeros meses de 1839, siguió desempeñando el papel de abogado del diablo, subvirtiendo a la burguesía en una escala cósmica. Nadie sabe cómo llegó a este título — la sílaba oriental exótica simplemente puede haber sonado bien — pero está claro que su "misterio", como lo describió, debe mucho al Fausto de Goethe, al Caín de Byron y al Ahasvérus de Edgar Quinet. Satanás, bajo la apariencia de un médico griego, desciende sobre un ermitaño piadoso llamado Smar, que rápidamente cede a su apetito, hasta entonces no reconocido, de conocer mundos más allá de su retiro levantino. Se van en un vuelo a través del espacio, con Satanás gorjeando: "¿No eres el rey de esta creación? La eternidad a tu alrededor fue creada para tu alma", y Smar exclama: "¡Oh! ¡Qué ancho es mi corazón! Me siento superior a este miserable mundo perdido en las vastas distancias 113

no es de extrañar

81

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

bajo mis pies". Con las felices proporciones de su vida anterior sesgada por la exposición al infinito, Smar, un vagabundo que desaprende la lección de Candide (Il faut cultiver notre jardin), ahora contempla el jardín que una vez cultivó como prisión. Los límites que lo definieron en la tierra caen en su estado de egocentrismo cósmico. "Todo esto parece haber sido hecho para mí", se regocija. Pero Satanás el engañador desilusiona a Smar, recordándole su mortalidad. Nacido bajo una sentencia de muerte, él no es libre. Y el vacío en expansión que no puede abarcar atestigua la ausencia de un ser trascendente en cuya custodia moral los hombres tercamente creen. "Sí, la nada supera con creces la mente humana y toda la creación. . . La verdad es una sombra que se escapa cuando el hombre se acerca para agarrarla", dice Satanás. Incompleto con todo, demasiado hinchado para el hogar del que se exilió y demasiado humano para el empíreo al que aspira, Smar se disuelve perplejo: "No sé nada, la angustia me roe. . . ¿Por qué estos mundos? ¿Por qué algo? ¿Por qué estoy aquí?" Entonces, anhelando una visión de la vida de abajo, el alma huérfana se encuentra con el confederado de Satanás, un malvado Sancho Panza llamado Yuk, que le muestra la comedia humana que se desarrolla de una escena depravada a otra. La virtud no tiene hogar en este mundo dejado de la mano de Dios, donde los siete pecados capitales son concejales burgueses, donde los esposos usan cuernos y los sacerdotes se unen a sus concubinas después de la misa, donde la nobleza ha evacuado palacios y el espíritu ha huido de la iglesia. "Qué hermosa [la iglesia] debe haber sido en los días de invierno con su multitud de velas, su congregación cantando y caminando en los pasillos,. . . cuando todo — bóveda, cementerio, vidriera, piedra — estaba imbuido de alegría. "Ahora los santos son grises y llevan el clima, el rosetón está descolorido, el campanario está en silencio. Presidiendo este decadente espectáculo está Yuk (la posteridad de Robert Macaire y otro avatar del Garçon), de quien Gustave escribe que pateó "una corona, una creencia, un alma ingenua, una virtud, una convicción" cada vez que extendía el pie. Como "dios de lo grotesco", cuya cruel risa resuena en todo momento, él es, dice Gustave, la divinidad mejor calificada para explicar los asuntos humanos. Que Smar no ganó ni el premio Montyon, otorgado cada año por la Académie française a una obra que mejora moralmente, ni la aceptación de las madres protectoras de la virtud de sus hijas le dieron a Gustave una gran satisfacción. «Molestar la moral pública» — la acusación formulada por el segundo imperio contra Madame Bovary veinte años después — era disfrutar de la potencia del terrorista, y Gustave, aunque burgués en otros aspectos, no encontró nada más estimulante que el principio o el fin de los escenarios del mundo, visiones de Nerón quemando Roma, de Erostratus destruyendo a Éfeso, del incesto de Calígula, de las revelaciones petronianas para un imperio moribundo, de todos los tabúes imaginables que se burlan de Walpurgisnacht114. En Smar, el inadaptado que no podía atornillar su mente a la agenda prescrita de su clase imaginaba un universo vacío carente de propósito, sin puerto ni tierra prometida para una especie inútil condenada a vagar por ella ad infinitum como nómadas y saltimbanquis.

114

Noche de Walpurgis (o Valborgsmässoafton en sueco, Walpurgisnacht en alemán) es una festividad pagana celebrada en la noche del 30 de abril al 1 de mayo por grandes regiones de la Europa Central y Septentrional. También es conocida como la noche de las brujas.

82

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Durante su último año en la escuela, Gustave se mantuvo con los Anales de Tácito, las Epistolae morales de Séneca y, sobre todo, los ensayos de Montaigne, a quien había llegado a considerar un alma gemela, si no un padre ideal. Completamente confundido por los números, imploró a Ernest que le enviara sus notas sobre álgebra, geometría y física. Se declaró analfabeto en griego después de cuatro años. Filosofía, que se aprendió de un manual basado en el ragout de sensacionalismo, idealismo, escepticismo y misticismo llamado eclecticismo (como profesó Victor Cousin, ministro de instrucción pública, que se convirtió en el árbitro todopoderoso de Francia en asuntos educativos y filosóficos), hizo aún más difícil levantarse cada mañana, pero aquí al menos logró la distinción. "Soy el primero en filosofía. M. Mallet ha rendido homenaje a mi aptitud para las ideas morales. ¡Qué absurdo, yo, el galardonado en filosofía, ética, razonamiento, buenos principios!", Declaró a Ernest (dejando a un lado el hecho de que leía mucho más a Séneca y Montaigne de lo que la escuela le exigía). Lo que ninguna filosofía podía resolver era la paradoja de querer obtener su grado de bachiller instantáneamente — si Ernest fuera un dios capaz de conjurar los meses que aún no se habían soportado antes del comienzo, él construiría, escribió, un "templo dorado", aunque temía la secuela. Esta sombría paradoja casi lo atraviesa camino a la graduación. A principios de diciembre, un maestro sustituto impuso un pensum a estudiantes de último año culpables de un caos premeditado. Su informe los describe gritando cuando ingresaron al aula e ignorando sus súplicas de silencio. Cuando finalmente comenzó la lección, tres estudiantes lo interrumpieron, Gustave era uno. Los castigos impuestos a ellos tuvieron poco efecto en los demás: Hubo un arrastrar de los pies y un murmullo bajo. Absorto como estaba en una explicación difícil, no pude identificar a los culpables, lo que me obligó, lamentablemente, a infligir el mismo castigo a todos por igual. Esto lo hice solo después de tres advertencias y en el entendimiento de que el castigo sería derogado si los culpables se presentaban.

Treinta estudiantes declararon en una carta colectiva su intención de no hacer el pensum (copiar mil líneas de versos), por lo que Jean Paillat, un gramático inflexible que había sido recientemente nombrado subdirector, seleccionó a tres firmantes para su expulsión. En este punto, Gustave, junto con algunos otros de los perdonados, dirigió una protesta al superior de Paillat. La expulsión, escribieron, significaba la ruina profesional para los tres. "Hubiera sido aconsejable antes de tomar una medida tan decisiva, tan grave, sopesar un equilibrio imparcial, la equidad o la injusticia de una tarea asignada arbitrariamente". Si Paillat hubiera reflexionado más sobre el asunto, continuaron diciendo, que sin duda habría mostrado más indulgencia, pero en cualquier caso, la selección de víctimas ejemplares no tenía sentido. "Nosotros, que firmamos la carta original y no nos retractamos de lo que declaramos, estamos listos ahora para presentarle, señor, las razones que explican nuestra acción presente. Si todavía falla en contra nuestra, nosotros, los abajo firmantes, exigimos que todos hagamos la tarea o todos suframos expulsión, cualquiera que elija". Concluyeron afirmando que dado que esta apelación había sido muy seria, esperaban ser tratados como adultos maduros en lugar de impulsivos estudiantes de 17 años. Doce compañeros de clase se unieron a Gustave en esta declaración, incluidos Émile Hamard y Louis Bouilhet, que desempeñarían un 83

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

papel importante en su vida. Todo fue en vano. El director no les hizo caso. En cambio, imitó a su asistente, a quien escribió una nota señalando a tres firmantes para la expulsión: "Al rechazar el pensum, los estudiantes Flaubert, Piedelièvre y Dumont se han desconectado automáticamente de la escuela. Por lo tanto, no será necesario informar a los padres sobre su ausencia." La sentencia resultó menos draconiana de lo que su cortante nota podría sugerir. O bien, la presión para conmutar la pena fue llevada al director Dainez por los influyentes amigos del Dr. Flaubert. En cualquier caso, no podría haber decepcionado a Gustave, a menos que secretamente esperara la expulsión directa como una solución radical a su dilema. Desterrado de la escuela universitaria, aún se le permitiría tomar exámenes de bachillerato y, si tiene éxito, recibir el grado. A partir de entonces, con su padre alentándolo, ejerció mucha más autodisciplina que nunca, aunque no en el tema del fumar en pipa. Sabemos por una carta a Chevalier que rutinariamente se levantaba a las 3 a.m., se retiraba a las 8:30 p.m. y estudiaba durante horas y horas. Las cantidades de griego tuvieron que ser memorizadas, incluyendo dos libros de la Ilíada, que leyó con dificultad. Cicerón lideró una multitud de autores latinos en su plan de estudios. Repasó las sesenta y dos lecciones del Manuel de philosophie del profesor Mallet. Las notas prestadas de Chevalier ayudaron con la física, pero nada menos que la intervención divina, pensó, lo ayudaría a tener éxito en matemáticas. "¡Es un terrible sufrimiento para una persona como yo que está hecha para leer el Marqués de Sade en lugar de todas estas tonterías!" Lo que le obstaculizaba en general era el estrabismo emocional de un joven que esperaba desesperadamente liberarse de su camisa de fuerza académica mientras miraba hacia atrás con un dolor de corazón a las camaraderías arruinado por la diáspora de la graduación. "Esas mañanas deliciosas en las que fumábamos y conversábamos en Rouen, en Déville, siempre estarían vivas para mí", le escribió a Ernest. "Están tan frescos como ayer, todavía puedo escuchar nuestras palabras debajo de las frondosas ramas donde nos tumbamos en el suelo, con el humo saliendo de nuestras pipas y el sudor que bordea nuestras cejas. . . O bien estamos en la chimenea, a tres pies a la izquierda cerca de la puerta, con las tenacillas en la mano, trazando un círculo de cenizas blancas en el dintel." Gustave luchó hasta el día de la graduación. Los ejercicios de graduación, en los cuales su nombre no fue citado para ningún premio o mención honorífica, tuvieron lugar el 17 de agosto de 1840, en la capilla de la escuela. Debido a las inclemencias del tiempo, aparecieron menos espectadores de lo habitual. Peor aún, los peces gordos administrativos y militares que normalmente habrían adornado el podio asistieron al Rey LouisPhilippe en la estancia de Orléans en Eu. Pero, como siempre, la Guardia Nacional proporcionó ayuda musical y, por primera vez, se unió a un grupo de estudiantes cuya actuación más o menos coherente movió el Journal de Rouen para señalar con aprobación que los funcionarios escolares no permitieron que las "ramas de estudio más serias" fuera "las artes animadas". Después de que un miembro de la facultad demostrara su destreza retórica en un discurso elogiando al régimen por reconciliar la libertad y la autoridad, el Director Dainez siguió con un discurso igualmente orquestado que insinuaba que los peligros nacionales podrían requerir que los graduados estuvieran dispuestos a sacrificarse. La alusión, como todos en su audiencia sabían, era para la perenne "cuestión oriental". Un año antes, cuando el joven Abdul Mejid I sucedió a su padre como sultán en Constanti84

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nopla, pocas personas pensaron que ocuparía el trono por mucho tiempo, con Muhammad Ali, el gobernador amotinado de Egipto, enrutando a los ejércitos turcos en todo el Cercano Oriente. Temiendo que Rusia pudiera explotar su situación para invocar los términos de un tratado anterior y enviar buques de guerra a los Dardanelos, las potencias europeas programaron una conferencia en Londres. Con hábiles maniobras diplomáticas, el zar Nicolás se colocó entre Inglaterra, que había apuntalado intermitentemente al Imperio Otomano, y Francia, que era el aliado constante de Muhammad Ali. La conferencia de Londres reunió a Austria, Prusia, Inglaterra y Rusia en una reunión de naciones victoriosas en Waterloo. Habiendo negado cualquier opinión en los arreglos políticos que debían gobernar el Mediterráneo oriental hasta la Guerra de Crimea de 1854-56, Francia consideró su exclusión como un casus belli115. En la víspera del regreso de Napoleón de Santa Elena para su nuevo entierro en el Hôtel des Invalides, el sentimiento chovinista era muy alto. Los reclutas jóvenes fueron llamados a las armas, y el director Dainez golpeó su propio pequeño tambor. Las madres que habían derramado lágrimas cuando sus hijos salieron de casa a la escuela ahora podían apreciar el producto varonil de la disciplina ilustrada, le dijo a la clase de Gustave. "Encontrándo [a sus hijos] tan buenos como siempre, pero más sumisos, más amables quizás y no menos amorosos, más dignos de ellos en una palabra, reconocerán fácilmente que esta disciplina, que no es tan dura como puede parecer, . . . es el pilar más fuerte de nuestro orden social, y el garante más seguro de nuestras promesas de deber." Si fuera necesario, civiles tan bien entrenados serían soldados exuberantes. "Si el país, teniendo que defender su honor nacional, o rechazar pretensiones absurdas, recurre a su patriotismo algún día, usted, siguiendo los pasos de sus mayores, recordará a los enemigos de Francia que el trono y las instituciones que protege no pueden perecer por tanto tiempo ya que están respaldados por el afecto y el coraje de un pueblo libre". El Journal de Rouen observó que sus nobles sentimientos claramente resonaban en el cuerpo estudiantil. En Gustave hicieron eco a través de una cámara vacía. El diabólico imitador esperó trece o catorce años antes de ridiculizar a Dainez y su especie en Madame Bovary con el discurso del funcionario de la subprefectura en la feria agrícola de Yonville. Mientras tanto, se contuvo, vistió su corona ceremonial de húmedas hojas de roble, encontró consuelo en la admiración de su círculo íntimo, y dirigió sus pensamientos hacia el viaje que sus padres le habían prometido como recompensa por mantener el rumbo. ¿Un viaje a dónde? Sabemos ahora que su itinerario inicial lo habría visto viajar por España como aprendiz en estudios históricos, ya que Adolphe Chéruel le preguntó a Michelet, en nombre de su protegido, si el gran maestro deseaba darle una tarea de investigación de cuatro o cinco meses. El amigo (como describió a Gustave), aunque no muy bien educado, "como cualquier otro joven recién salido de la escuela secundaria", y ciertamente no agobiado por el peso del conocimiento que reclamaba para sí mismo, estaba lleno de ardor e inteligencia. "Le encantaría que le asignaran trabajo en un país interesante, como España. Si su proyecto se materializa, él te visitará con una carta de presentación mía y aceptará cualquier tarea que quieras que realice en España." Cuando no salió nada de eso, se trazó otro itinerario, el que conducía más lejos, desde los Pirineos, pasando por el Midi hasta Marsella, y cruzando el mar hasta Córcega. 115

Caso o motivo de guerra. Motivo que origina o puede originar cualquier conflicto o enfrentamiento.

85

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

VI La Gran Gira OTRO EVENTO al que se desvió la conversación en agosto de 1840 fue la segunda y descabellada invasión de Francia por parte de Louis-Napoleon Bonaparte. Después de cruzar el Atlántico, se instaló en Londres, encontró un ángel guardián en Lady Blessington (quien le presentó eminencias políticas como Disraeli) y se rodeó de compinches leales a su obsesión por el poder. Los sueños de la gloria imperial se encendieron nuevamente en marzo de ese año, cuando la Cámara de Diputados votó a favor de los fondos para traer los huesos de Napoleón a casa desde Santa Helena. El momento parecía auspicioso para unir a los ciudadanos desilusionados contra su soberano anodino y apacible. Esta vez Boulogne fue elegido como cabeza de playa. Louis llegó allí en las primeras horas del 6 de agosto en un barco de vapor normalmente alquilado para cruceros de recreo. Cincuenta y seis hombres armados con uniformes falsos desembarcaron bajo el lúgubre ojo de un buitre domesticado adquirido en Gravesend para hacerlo pasar por el águila napoleónica y, dirigidos por un conspirador alojado en la guarnición local, marcharon frente a los cuarteles del regimiento que eran vigilados por centinelas. Un coronel indignado, cuya ausencia había sido contada, frustró la patética recreación de Louis del regreso de Napoleón de Elba. Resistencia fue ofrecida Sonaron disparos, y el propio Louis hirió a un soldado antes de huir con su heterogénea tripulación. Otra escaramuza ocurrió cerca del barco, donde dos de los perseguidos fueron asesinados a tiros. Louis se presentó en su juicio posterior como un acérrimo defensor de la soberanía popular. El Tribunal de Pares acordó un período de cadena perpetua en la prisión de la fortaleza de Ham, en Picardy. La aventura podría haber muerto como la espuma en la costa de Normandía si no fuera por el estado lamentable de las relaciones anglo-francesas y la perspectiva de una apoteosis napoleónica en diciembre, cuando se programaron elaboradas ceremonias fúnebres.116 Este acto le añadió más leña al fuego del chovinismo que se agitaba con tanta intensidad entre la gente de todas las caminatas que Louis-Philippe se sintió obligado a adoptar poses marciales impropias de un paterfamilias de sesenta y siete. Quinientos mil hombres fueron movilizados en agosto y septiembre, incluidos dieciocho nuevos regimientos de soldados a caballo y de infantería. El terreno estaba roto por un anillo de fuertes conectados alrededor de París. Los buques de guerra franceses e ingleses se enfrentaron en el Bósforo, mientras Sir Charles Napier bombardeó Beirut, que había sido capturado por el protégé de Francia Muhammad Ali. Como predijeron los observadores astutos como James de Rothschild, Louis-Philippe finalmente retrocedió, abandonando a Muhammad Ali a su suerte, pero el alboroto nacional auguraba malestar cuando Gustave se presentó el 22 de agosto. Su siempre inquieta madre se consoló 116

En la clase obrera, Napoleón estaba tan generalmente adulado como Louis-Philippe era despreciado. Cuando el cortejo fúnebre con las cenizas de Napoleón pasó por Rouen el 10 de diciembre, muchos miles se reunieron y observaron en un reverente silencio.

86

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

sabiendo que tres adultos sobrios lo estarían acompañando: El Dr. Jules Cloquet, profesor de cirugía de Achille en la Escuela de Medicina de París, que había recorrido Escocia con él cinco años antes; la hermana soltera de Cloquet, Lise; y un sacerdote italiano llamado Stefani. En París, donde Gustave, ahora luciendo un bigote rubio, recibió felicitaciones de su antiguo maestro Gourgaud-Dugazon y se liberó de sus preocupaciones sobre la facultad de derecho, el grupo abordó una diligencia en la ruta hacia Burdeos. Este viaje de cuatrocientas millas sobre ruedas de madera en el calor del verano requirió una fortaleza excepcional. Disfrutando de las condiciones más favorables, los viajeros ocuparon el compartimiento "interior" o medio, que tenía capacidad para seis personas, con la privacidad que proporcionaban las divisiones de cuero con la cabeza alta. Aun así, el espacio no estaba diseñado para acomodar a un joven fornido, y menos aún de noche, cuando trataba de estirar las piernas. Si se durmiera, habría sido interrumpido cada pocas horas por el alboroto de los relevos y los postillones que habían terminado su turno empujándolo para obtener una propina. Peor aún era la prohibición tácita contra el tabaco. Aunque no lo notó, Gustave indudablemente miró con envidia a la rotonda, o compartimiento trasero sellado, donde los pasajeros pobres — trabajadores, soldados de permiso, nodrizas mojadas que amamantan sus cargas — por lo general, se sentaron muy juntos en una niebla de humo de pipa. Lo que sí escribió en su diario, después de advertirse a sí mismo de mantener su prosa simple y directa, eran imágenes de la campiña francesa teñidas de asociaciones literarias. Entre Blois y Tours, donde el Loire se reducía a una cinta de agua que fluía sobre un lecho de arena poco profundo y los bosques se retiraban de las orillas y los caballos remolcaban veleros en calma, Gustave decidió que el paisaje ribereño había sido hecho para las decorosas baladas de Charles d'Orléans. "No es ni grande, ni bella, ni muy verde", escribió, anticipando los pensamientos de Taine sobre la relevancia de un medio específico para una sensibilidad particular, "pero es, por así decirlo, un poema de Charles d'Orléans, uno de esos estribillos cuya ingenuidad emite un sentimiento de ternura tan tranquilo y débil que apenas tiene pulso." Imaginando a un nativo lujurioso del siglo XVI de la región, François Rabelais, servía como antídoto contra el aburrimiento, y el Garçon, alias Gargantúa, podía haber improvisado comentarios obscenos en un burlesco francés arcaico si hubiera tenido alguna posibilidad de divertir a la solterona, el sacerdote y el sabio doctor. Cuando pasaron a través de Blois, Gustave, fiel a su debilidad por los depravados gobernantes, se quejó de no poder visitar el castillo en el que Enrique III, que ayudó a su madre, Catherine de Médicis, a planear la masacre del día de San Bartolomé, retozando con chicos bonitos. Las cálidas brisas alcanzaron al joven al sur de Poitiers en una tierra de boinas rojas y techos de tejas rojas y lo revivieron como un ramillete fragante. El grupo pasó varios días ajetreados en Bordeaux antes de partir hacia los Pirineos. Consciente del precepto del Dr. Flaubert de que el viaje debe ampliarse, Gustave visitó museos, bibliotecas, una colección de historia natural, una fábrica de porcelana, iglesias. Su aversión a la línea recta lo puso en contra de una ciudad dispuesta de forma rectilínea, sin nada "incisivo" para recomendarla, y limitada por un río tan flemático como él. Nadar en el amarillo y lozano Garonne hizo que le hormigueara la carne. Pero hubo emociones de un tipo diferente. La cripta de la basílica de Saint-Michel, que contenía cadáveres momificados exhumados del cementerio vecino, se había convertido en un atractivo para los román87

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ticos enamorados de lo macabro (Théophile Gautier, entre otros, que lo describió en su Voyage en Espagne), y Gustave intentó seguir su ejemplo. "Puedo testificar que [todos] tienen la piel tan parecida a un tambor, coriácea, marrón y reverberante como el culo escondido", escribió. "No haber tenido ninguna idea extraña mientras estaba de pie en medio de estas venerables momias me hizo desesperar; no soy tan sensible como para haber experimentado ningún horror tampoco. De hecho, descubrí que sus diversas muecas divertían." Lo que le causó escalofríos en la espalda fue la edición de 1588 de los ensayos de Montaigne, una copia de la cual, con las notas y enmiendas marginales de Montaigne, se había conservado en la biblioteca municipal. Al igual que la "bibliomanía" de su historia, la tocó, dijo, en el espíritu de los verdaderos creyentes que tocan reliquias sagradas. Después de un bebedor paseo por los viñedos de Médoc y comidas gourmet servidas por amigos del Dr. Cloquet, cuyo círculo lejano incluía al General Carbonel, comandante del distrito militar de Gironda, partieron hacia el País Vasco, cruzando los grandes pinares del Languedoc en ruta hacia Bayona, donde Gustave finalmente encontró un río que le gustaba en el Adour. En Biarritz, que era, como Deauville, un pueblo pobre destinado a hacerse rico bajo Napoleón III, donde la playa lo alejó de su puritana compañía con fantasías de encontrarse con otra Élisa. Quince años más tarde podría haber encontrado una voluptuosa ninfa de la clase alta allí, pero el 30 de agosto de 1840, sus ensoñaciones fueron interrumpidas por gritos de ayuda para salvar a dos hombres que se ahogaban. "Escuché fuertes lamentos y una mujer corpulenta, vestida de negro, a la que interpreté como su madre, corrió hacia mí", recordó. Esta matrona, bendiciendo y exhortándolo a su vez, lo ayudó a desabrocharse las botas. "Me zambullí de inmediato, pero con la misma sangre fría que tenía en un baño normal, y de hecho tan imperturbable que mientras empujaba las olas, olvidé por completo que estaba realizando una misión de misericordia". Sin inmutarse por la emergencia en el mar, ya que no había sido intimidado por las momias en Bordeaux, ¿temía que su ecuanimidad mostrara una escasez de imaginación, falta de corazón o fraude? "Lo único que me molestó fueron mis pantalones y calcetines, que no había quitado y que estaban obstaculizando mis movimientos. Necesitaba unas cincuenta brazadas para alcanzar a un hombre inconsciente siendo laboriosamente remolcado a la orilla por otros dos". Ninguna víctima podía salvarse, y Gustave (que se vistió en esta coyuntura de su gran gira con guantes blancos, una corbata de satén y un chaleco con un lente enroscado en el botón superior) lloraba sus pantalones en ruinas. Un día pasado en suelo español al otro lado de la frontera del río Bidassoa, cuando Don Quijote parecía caminar a su lado y un sol más radiante que el de Francia, que deslumbraba a las campesinas descalzas, y cada impulso profundo le decía al apuesto normando que su verdadera vocación era ser mulero, no era España suficiente para él. Pero en un día fue todo lo que obtuvo. Tierra adentro, desde Bayona, se alzaban las laderas boscosas y los picos nevados de los Pirineos Atlánticos, a los que ahora se dirigían los protegidos del doctor Cloquet. En poco tiempo tenían una altura de una milla, mirando los acantilados a ambos lados de valles tallados por rápidos torrentes llamados gaves. Subieron por el Gave de Pau y pasaron por Lourdes — todavía tan oscuro que solo se menciona entre paréntesis — en una carretera serpenteante a lo largo de la ladera de la montaña hacia Cauterets como una tenia blanca y delgada. A pie y a caballo llegaron al priorato de Saint-Savin del siglo XI, encaramado sobre cuatro valles conver88

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

gentes, cuya comunidad de monjes benedictinos cantaba cánticos a nivel de la nube. Un último empujón los llevó a través de morriña a la hermosa extensión verde del Lago de Gaube y al Piqué Longue que se elevaba detrás de él. Allí, Gustave, que una vez más se sintió inadecuado para una ocasión de liberación emocional o libertad imaginativa, arremetiendo contra los demás, como si su presencia — o su estómago colectivo — se interpusiera entre su mente y sus impresiones. "Ciertamente, estar solo y quedarse después del anochecer para ver la luz de la luna reflejada en sus aguas verdes, con la silueta de los picos nevados. . . uno podría comprender más fácilmente su belleza y grandeza; pero no, uno va allí como uno va a todas partes, en un viaje oficial, lo que significa que uno no puede soñar o permitirse a sí mismo el complacerse inmodestamente en vuelos de fantasía. Uno llega al mediodía, hambriento y se atiborra con excelente trucha salmonada; la imaginación es así engañada de toda su "ligereza" y se evita que se eleve en lo alto, para revolotear con las águilas". No fue hasta que atravesó un estrecho desfiladero cubierto de pedregales y, cuando se abría como un embudo, vio un gigantesco anfiteatro de acantilados llamado el Circo de Gavarnie, desde donde la escorrentía glacial descendía en cascada hacia la tierra virgen, Gustave abrazó el mundo montañoso. "A la izquierda estaba la brecha de Roland y la cantera de mármol", escribió sobre el Circo de Gavarnie, en páginas bastante parecidas a las del diario bien antologizado de Hugo. "Y el suelo, que parecía nivelado desde lejos, se inclina tan abruptamente que uno termina trepando sobre manos y rodillas para alcanzar el pie de la cascada; la tierra se desmorona bajo los pies, las piedras ruedan colina abajo en el torrente, la cascada retumba y te empapa con su niebla. . . Las masas grises de bordes nevados de las montañas de Marboré destacaban sobre un cielo azul, y sobre sus cabezas flotaban algunas nubes pequeñas, delineadas en oro por el sol. Es un espectáculo deslumbrante." De las cartas casi diarias que Gustave intercambiaba con una familia que siempre pedía noticias, pocas han sobrevivido, pero esas pocas son testigos parciales del tono y la deriva de la conversación en una casa muy privada. Persuadirse de que la apariencia robusta de su hijo no ocultaba un fantasma frágil era difícil para Mme Flaubert, quien, cuando se sentía lo suficientemente bien como para escribir, se inquietaba hipocondríacamente por sí misma y por Gustave. ¿Podría tranquilizarla luego de que el largo viaje al sur no lo había dejado exhausto y enfermo? Dios no permita que él tenga accidentes en el camino. En cuanto a ella, las migrañas la perseguían adonde fuera, en Nogentsur-Seine después de una sacudida cabalgata desde Rouen, y de vuelta en Rouen después de una semana de preocuparse por el querido Gustave, cuya ausencia era insoportable. Hasta que él volviera (¿cuándo exactamente lo iba a hacer?, se preguntó), solo las cartas podrían calmar su dolor. "¡Cartas! ¡Cartas! Las espero con impaciencia, y serán mi mayor fuente de felicidad durante tu ausencia", escribió el 24 de agosto, y dos semanas después, "Nunca, mi buen Gustave, me quejaré de tener demasiadas cartas tuyas. Escribe tantas como quieras, siempre serán recibidas con gran placer". AchilleCléophas fue otro ávido lector, pero donde la madre exhortó, el padre prescribió. "Que tus espíritus permanezcan altos y que tu corazón sea bueno, como sabemos que es", instó, en una aceptable imitación de Polonio. "Aprovecha tu viaje y recuerda a tu amigo Montaigne, quien recomienda que uno viaje principalmente en orden de recuperar las costumbres y los humores de las naciones, y para 'frotar y pulir nuestro cerebro contra el de los demás'. Mira, observa y toma notas. No seas un tendero de vacaciones o un 89

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

viajero comercial en sus rondas. Siempre recuerda que eres es el más joven del grupo y debes ser el más alegre, el primero en tener sus maletas [Gustave notoriamente inmatinal y dilatorio]." El doctor concluyó su prescripción con "Tu padre y amigo, Flaubert." Las cartas de la hermana Caroline, a quien apodaban "rata joli", "raton" y "Carolo", y quien lo llamaba "Boun", "Gus", "Gust" y "mon gros farceur117", eran puro placer, con nada en ellos para inspirar culpa o ansiedad. Adoradora y juguetona, siempre había sido una excelente audiencia para el Garçon, cuyas tonterías la deleitaban. Las burlas de Gustave acerca de las conferencias sobre química y física (la incoherente comprensión de Charles Bovary de la anatomía del pie zambo tenía una larga historia) Caroline las echaba de menos, se quejaba de la noche en que un pedante médico llamado Parfait Grout convirtió a estos temas en su conversación de la cena. "Hablamos de ti mil veces al día y estamos de acuerdo, mientras cantamos tus alabanzas, que tus payasadas a veces son excesivas. Digo "nosotros" porque comencé la oración en primera persona en plural, pero yo misma nunca me canso de ellas y te aseguro que a tu regreso me reiré tontamente como siempre de todo lo que digas." Hermano y hermana se confiaban el uno al otro. Si Caroline necesitaba consuelo, entretenimiento o consejos, solo tenía que llamar y Gustave aparecería de inmediato. Cuando su querida Terranova y su chiva dejaron de ser objetos adecuados para una efusión afectuosa, él pudo haber sido el primero en conocer su interés romántico en su compañero de clase, amigo y colega peticionario Émile Hamard, quien aparentemente pasó por el Hôtel-Dieu para preguntar por él durante su viaje. Pero los confidentes también fueron maestro y alumno. Gustave se complació en dominar a Caroline durante las clases regulares y obtuvo una satisfacción especial al enseñarle materias que se pensaba que eran la competencia legítima y exclusiva de los jóvenes, especialmente la historia. En su opinión, era una eminencia intelectual en lugar del hermano menor de Achille, un mentor mucho más importante que cualquier otro en la escuela privada a la que asistía. "He comenzado el primer volumen de M. Thiers [su libro de diez volúmenes Histoire du Consulat et de l'Empire118]", escribió el 7 de septiembre. "Tenía la intención de tomar notas, pero las notas sobre diez volúmenes serían demasiado, así que solo estoy leyéndolo y espero que no me regañes por mi falta de coraje. Si eres severo, me desharé en lágrimas y estarás doblemente obligado a consolarme." Una quincena más tarde, informó que había continuado con cuatro volúmenes sin omitir ninguna descripción de las batallas o pasajes del análisis económico. Tal perseverancia por parte de los dieciséis años recibió el debido crédito. El hecho de que Gustave elogiara las habilidades para el refinamiento del cual no podía contribuir y para las cuales él mismo no tenía ninguna aptitud — bailar, tocar el piano, dibujar — era otra cosa. Al preguntarle, por ejemplo, sobre sus sesiones en el estudio de Charles Mozin en Trouville, se preguntó condescendientemente si el pintor reconocería su “petit talent d’artiste119.” Después de Bagnères-de-Luchon, que se sentó a horcajadas sobre la carretera de montaña que discurre entre pueblos famosos desde la antigüedad romana por sus manantiales de aguas minerales, Gustave fue cuesta abajo, tanto emocional como geográficamente. En una carta a Caroline fechada el 28 de septiembre, recitaba nombres de 117

mi gran bromista Historia del Consulado y del Imperio. 119 "pequeño talento de artista" 118

90

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

lugares que marcaban su viaje desde los Pirineos a través del sur de Francia a modo de explicación de la fatiga a la que él y sus acompañantes finalmente habían sucumbido. Pero su diario describe un progreso más deliberado, incluso tedioso, a través de Languedoc. Tan satisfecho estaba de la arquitectura románica que la gran iglesia de SaintSernin en Toulouse, hermosa como él sabía que era, lo dejó con los ojos vidriosos. En una barcaza remolcada a unos cien kilómetros por el Canal du Midi, pasando Carcasona en dirección a Narbona, contemplaba la inmensa extensión de viñedos como un náufrago contemplando el horizonte y reflexionó una vez más sobre las oportunidades desperdiciadas de elevación espiritual y ampliación sensual. "Nuestro barco se desliza entre hileras de árboles cuyas cabezas redondeadas se reflejan en el agua, el agua simula murmurar en la proa, de vez en cuando nos detenemos en las esclusas de los canales, la manivela rechina y el cable del remolque se estira. Hay personas que encuentran esto magnífico y se desmayan por lo pintoresco de todo; me aburre, tal como lo hace la poesía descriptiva. . . ¡De hecho, las iglesias del sur son todas iguales! — el románico exterior, el portal generalmente renacentista, el interior encalado." Para entonces sintió que sus asiduos compañeros, uno de los cuales — el padre Stefani—, no dejaba de comer higos, y todos ellos prometían absoluta lealtad a sus guías, lo habían engañado de aventuras y se consolaba con Candide120, una novela favorita. Hasta que llegaron a Nîmes, en el extremo oriental de Languedoc, donde su cultura latina cobró vida en las grandes ruinas augustas de la ciudad, Gustave volvió a sonreír. Un bienvenido alivio del suave buen humor que se encontró en el camino fue la animación de escenas de la calle que él podía imaginar en el escenario en una comedia de Plauto. La animación de Nîmes fue un mera flautín para la banda de la vida callejera en Marsella, donde Gustave y su compañía se recuperaron en un hotel cerca del Puerto Viejo, en la rue de la Darse. Esta Babel de un barrio lleno de marineros de todos lados y creencias para todos los gustos. Durante los dos días que pasó allí, Gustave se unió a la multitud políglota en cabarets al aire libre, cuando no estaba paseando por el Cannebière, nadando o siendo el turista adquisitivo en un mercado zoco121 que le recordaba a Esmirna y caravanas y seraglios122 — sobre todo seraglios. Abrumado por tanta promiscuidad, salió de Marsella con pipas turcas, sandalias, un bastón de ratán y otra parafernalia necesaria para que su próxima gira por Córcega sea más cómoda o expedicionaria. Las pistolas podría haber completado la imagen. Como nunca había habido dudas de que el Padre Stefani y Lise Cloquet visitaran una isla aún infestada de bandidos que no necesariamente consideraban adecuado honrar a 120

Cándido, o el optimismo (título original en francés: Candide, ou l'Optimisme) es un cuento filosófico publicado por el filósofo ilustrado Voltaire en 1759. Voltaire nunca admitió abiertamente ser el autor de la controvertida novela, la cual está firmada con el seudónimo «Monsieur le docteur Ralph» (literalmente, «el señor doctor Ralph»). 121 Un zoco (del árabe ‫ سوق‬sūq) es la denominación que se da en castellano a los mercadillos tradicionales de los países árabes, especialmente los que se celebran al aire libre y que, con frecuencia, tienen lugar en un determinado día de la semana o en una determinada época del año, aunque la palabra se puede hacer extensiva a todo tipo de mercado tradicional. El significado de la palabra zoco en castellano es restringido respecto del término original árabe suq, que significa mercado, en México se conoce como Tianguis (del náhuatl tiānquiz(tli) 'mercado') 122 Un seraglio (/ səræljoʊ / sə-RAL-yoh o / sərɑːləʊ / sə-RAHL-yoh) o el serail es la vivienda secuestrada utilizada por esposas y concubinas en una casa otomana.

91

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mujeres y clérigos, Gustave y el Dr. Cloquet se tenían solo para acompañar en un barco de vapor que levaba en Toulon en las primeras horas del 4 de octubre. El viaje duró todo el día y la noche en mares agitados y resultó excepcionalmente poco romántico. Echando un lado a otro bajo un rocío constante de su rueda, el bote se estremeció con cada golpe del pistón. De espaldas, Gustave vio mucho más un cuenco de peltre lleno de vómitos que del Mediterráneo, y seguramente habría gemido amén por una observación que haría veinticinco años más tarde Edward Lear durante un cruce similar: "Es afortunado quién, después de diez horas de travesía por mar, no pueda recordar nada de esa condición pasiva de sufrimiento — de ese trastorno de la mente y el cuerpo, o la incapacidad de pensar con claridad, por así decirlo, cuando el hombre se retuerce y gira sacudido." Para colmo de insulto, fue la aparente inmunidad de tres sacerdotes en la mesa masticando como nutrias hambrientas. No fue hasta que puso pie a tierra en Ajaccio que los objetos fijos se quedaron quietos. Aunque hermosamente situado en un promontorio con un castillo en un extremo, Ajaccio se recortó una figura pobre a los ojos que se acababan de dar un festín con el color y el movimiento de Marsella. A lo largo de su calle principal había casas altas y voluminosas que se parecían entre sí como dominós. Agachado entre el mar y los resistentes declives del monte Aragnasco, al parecer nunca fue visitado por un impulso de enrojecer sus fachadas, embellecer ventanas con balcones y frontones, alegrarse en chapiteles o describir los arcos de una galería. Las persianas venecianas se adaptaban mejor a los corsos que las verdes brillantes que prevalecían en la costa italiana, y en la vestimenta esta dureza de temperamento no tenía nada más alegre que el marrón oscuro. El turista que era lo suficientemente naturalista como para saber que las especies autóctonas de la isla incluían Helix tristis o melancólico caracol, ahora podría haber comprendido por qué, si no hubiera tomado la palabra de Prosper Mérimée, en Córcega todo era grave. Todo menos los pantalones rojos de los soldados franceses. Jourdan du Var, un prefecto genial y supuestamente corrupto (que renunció bajo una nube cinco años más tarde), alojó a sus intrépidos compatriotas en su residencia oficial hasta el 7 de octubre, cuando los dos partieron a caballo para Vico. Con Gustave medio esperando ser atacado inofensivamente por los bandidos, pronto entraron en un mundo que superó sus visiones de belleza primigenia. Los almendros ya no florecían, pero las higueras todavía estaban cubiertas de hojas, y el camino de la montaña atravesaba campos cubiertos de lentiscos, cactus, retamas amarillas, mirtos y madroños. Más arriba, atravesaba bosques de acebuches, corchos y encinas, cuyo brillante follaje verde, en medio del cual enormes robles asomaban sus brazos grises, alfombrados en la ladera. Más arriba aún, sobre las copas de haya amarilla, serpenteaba a lo largo de acantilados de granito que miraban al oeste, hacia el golfo de Sagone, y luego hacia abajo, obligando a los jinetes a desmontar, al aroma salado de una ciudad costera. Aquí, bajo un sol brillante, Gustave sintió por una vez, e intensamente, la paz consigo mismo. "Uno es penetrado por los rayos del sol, el aire puro, los pensamientos suaves e intraducibles", anotó en su diario. "Todo en ti palpita de alegría y bate sus alas con los elementos. . .La esencia de la naturaleza animada parece haberse infiltrado en ti, sonríes a las brisas que surcan las copas de los árboles, el murmullo de las olas golpeando la playa. Algo grande y tierno flota en la luz y luego se convierte en un resplandor impalpable, como los vapores de la mañana cubiertos de rocío que se elevan hacia el cielo." 92

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Se hicieron planes cuidadosos con una guía y tres voltigeurs, o fusileros, contratados como acompañantes armados. La excursión de Gustave a Vico lo había preparado para el duro viaje a través de una isla de ciudades remotas enclavadas en valles separados por cordilleras profundamente marcadas. Más allá de Bocagnano, la partida siguió un camino forestal que conducía al este a través de pinos cubiertos de cojines que crecían ochenta pies de altura. Con la silueta blanca del monte Renoso a un lado y una cadena de estupendos precipicios llamados Kyrie y Christe Eleison, avanzaron a pie y a caballo hasta que oscureció y se detuvieron en el pueblo adosado de Ghisoni. Aquí Gustave pasó una noche sin dormir matando a las pulgas en una destartalada granja ocupada por cerdos y campesinos, pero también mirando embelesado al campo iluminado por la luna. La noticia de la visita de un distinguido médico francés había precedido al Dr. Cloquet, quien despertó al ver a ghisonianos enfermos haciendo cola para consultas gratuitas. Una vez que se habían dispensado los consejos, los cinco comenzaron su arduo ascenso del Christe Eleison, subieron por una ladera boscosa, luego por encima de la línea de árboles y, finalmente, salieron a un altiplano llamado Prato. "Pudimos ver una cadena montañosa tras otra ondulando hacia el mar, cada una de ellas coloreada con varios tonos de sotobosque, castaños, pinos, alcornoques y brezales", escribió Gustave. "El panorama se extendía treinta leguas hacia el horizonte y abarcaba el mar Tirreno, la isla de Elba,. . . un rincón de Cerdeña. A nuestros pies yacía la llanura de Aleria, inmensa y blanca como una vista oriental." Fueron doce horas más, y un descenso tan peligroso como la escalada, antes de llegar a Isolaccio, donde el hijo del capitán Laurelli, su principal escolta, le ofreció hospitalidad. Después de deleitarse con carne de cabra y dormir en jergones limpios, se despidieron de todos los fusileros, salvo Laurelli, a algunas millas de la costa, cerca del distrito de Fium'Orbo, cuyos habitantes ingobernables, crudamente armados, habían repelido a cinco mil soldados franceses bien equipados durante la Restauración. Algunos kilómetros más al norte se desviaron hacia el interior y se dirigieron hacia Corte. Entre las ciudades corsas, ninguna era más pintoresca que la antigua capital de la isla, a medio camino entre Ajaccio y Bastia, donde Gustave y Cloquet llegaron el 14 de octubre después de diez horas a caballo. Construido en una mota dentada en la confluencia de dos ríos que fluían por gargantas cercanas a los montes Artica y Rotondo, Corte era ideal para pintores de paisajes románticos y para guarniciones militares. Solo una cara de roca se inclinaba con la suficiente suavidad como para ser habitada, y las casas altas la cubrían, retrocediendo como los bloques de una pirámide hacia una fortaleza encaramada en lo alto. Los turistas que visitaron la ciudadela caminaron a través de la atormentada historia de Córcega, un capítulo reciente de su inútil lucha por la independencia durante la década de 1760, cuando la rebelión contra Génova fue dirigida desde este bastión (Génova cedió la isla en 1768, pero a Francia). ¿Se molestaron Gustave y Cloquet en recorrerlo? Solo sabemos que aquí se separaron del Capitán Laurelli, que vivía en Corte, y se prepararon para completar su gira bajo diferentes escoltas123. Aunque Gustave, a quien nadie consideraba que la separación fuera más dolorosa, lamentaba la partida del capitán, había llegado, según él, a aceptar la amistad transitoria como un sentimiento tristemente dulce y concomitante a los largos viajes. "Es 123

Si hubieran venido varias décadas antes, ellos, como James Boswell y la mayoría de los visitantes de renombre, se hubieran quedado en el monasterio franciscano. En 1840 yacía en ruinas.

93

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

difícil apartarse de lo que nos agrada, pero a medida que el hábito gana la ventaja, uno ya no desea lanzar miradas hacia atrás, uno piensa siempre en el mañana, nunca en el día anterior. La nuestra mente, como nuestras piernas, se acostumbra a seguir adelante, y el mundo galopa en un panorama incesante. Valles en las profundidades de las sombras, brezales espesos de mirto, . . . enormes bosques de pino picado, confidencias en el camino, largas charlas con amigos hechas ayer." Ni una sola vez se había detenido la escena, o los voltigeurs del capitán Laurelli se habían desviado lo suficiente como para que los bandidos saltaran del maquis y le ofrecieran a Gustave un momento heroico. Como consuelo, él y Cloquet visitaron cárceles en Ajaccio y Bastia, con algún pretexto filantrópico, para ver corsos verdaderamente salvajes, como amantes de la vida salvaje en un safari que, al no encontrar bestias en la selva, terminan en un zoológico africano. El desastre casi golpeó en su última vuelta, cuando el guía, que no estaba del todo sobrio, los llevó a extraviarse en un bosque oscuro en algún lugar entre Corte y Piedicroce. Finalmente, volvieron a orientarse, y el incidente acercó a Gustave y Jules Cloquet, ya que Cloquet se había mostrado a sí mismo como un compañero bonachón e incluso juguetón. En Bastia, donde zarparon el día 18, los dos descansaron brevemente en una ciudad europeizada por su proximidad a Livorno, con cafés, baños, carruajes y otras comodidades, de las cuales Gustave, a pesar de sus ditirambos sobre el hombre natural (sin problemas legales o escuela de leyes), con mucho gusto se aprovechó de sí mismo. Una aventura de otro tipo lo aguardaba cuando menos lo esperaba, en tierra firme, poco después de que desembarcaran en un mistral que se agitaba en el puerto de Toulon. Las fantasías sexuales habían sido su compañero más fastidioso desde agosto. Finalmente les dio su merecido, no en ninguno de los burdeles que abundaban en Marsella, sino con una mujer de cabello oscuro llamada Eulalie Foucaud, quien, junto a su madre, dirigía el Hôtel de Richelieu en la rue de la Darse, donde ambos hombres regresaron después de su primera estadía tres semanas antes. ¿Eulalie había estado esperando ansiosamente el regreso de Gustave de Córcega? Ciertamente, la seducción, como lo relataron los Goncourt veinte años después (con los adornos de Flaubert o tal vez la suya), parece haber sido iniciada por ella. "Se registró en un hotel pequeño", señalaron, donde tres damas francesas que regresaban de Lima habían traído a casa algunos muebles de ébano del siglo XVI con incrustaciones de nácar sobre los cuales la gente se reía y aullaba. Usando pedales de seda sueltos, fueron acompañados por un negro que se levantó con nankin y babouches. Para este joven provinciano normando. . . todo era deliciosamente exótico. Una vez, después de haber regresado de una tarde de natación, [la mujer más joven], una voluptuosa criatura de unos treinta años, lo atrajo a su habitación. Él le dio un beso largo y conmovedor. Esa noche ella lo visitó y comenzó a sorberlo de inmediato. Hubo orgasmos magníficos, luego lágrimas, luego cartas, luego nada.

Del estado civil de Eulalie sabemos con certeza que ella tenía una hija pequeña, provenía de una familia de comerciantes acaudalados y tenía propiedades en la Guayana Francesa. De su corazón se sabe mucho más, ya que lo derramó en cartas al apuesto joven, que se fue a París el día después de hacer el amor. Esta única cópula cambió su 94

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cabeza. Gustave, declaró ella, era el aliento que inflaba su alma, el fuego que despertaba su carne. Las cartas apasionadas lo siguieron a Rouen a través de París, donde Émile Hamard sirvió de intermediario. Hasta que apareció, Eulalie le aseguró que no estaba más viva que un autómata. "Te has convertido para mí en el aliento de la creación, y de ahora en adelante no tendré suficiente fuerza para vivir sin este amor del que depende por completo mi felicidad." Gustave no respondió de inmediato. Cuando finalmente lo hizo (en una carta perdida), su tono se elevó aún más. Si él la visitara de nuevo en Marsella, respondiendo así sus oraciones, podría morir sin remordimientos. Mientras tanto, él debía recordar que dondequiera que iba, sus pensamientos lo acompañaban; que, sin importar lo que él sentía, sus sentimientos obedecían a los suyos. "Desde ahora mi alma está tan casada con la tuya que no somos más que uno, para bien y para mal", escribió Eulalie en febrero de 1841. "Haberte poseído y ahora ser privado de ti es un infierno absoluto. . . ¡Oh, mi querido Gustave! Cómo te compadezco si estás sufriendo tanto como yo, una mujer pobre exiliada en esta tierra, indiferente a todo. Pensé que mi corazón estaba acostumbrado a todas las sensaciones, a todos los deseos, pero encendiste un fuego incontenible en mí, Gustave. Nuestros corazones hablan el uno al otro. Me embarqué en una nueva existencia, solo para anhelar y sufrir." Diez meses después de su noche juntos, el fuego aún ardía. Al tener que visitar "América" (presumiblemente Guyana, por razones no divulgadas), Eulalie predijo que su estancia allí sería breve, pero la perspectiva de la separación oceánica la inquietó más explícitamente sobre la diferencia de edad. Su cabello no se volvería blanco durante el intervalo, le aseguró, y sus besos, en su reunión, serían igual de "delirantes." ¿Era demasiado joven para apreciar que el amor, como el vino, mejoraba con la edad, que las añadas124 más antiguas tenían un cuerpo más rico? ¿Podría ignorar su savoir faire125 erótico o la mayor capacidad de sentir que le habían dado sus años?" A mi edad, Gustave, una es más capaz de amar, de sentir, que a tu edad", escribió, medio en tono de reproche, en agosto de 1841. "¡Las pasiones son más ardientes, más vivas! A menos que quemes la vela en ambos extremos y te gastes en orgías y libertinaje, reconocerás en diez años la verdad de lo que digo, por muy peculiar que parezca ahora. Es entonces cuando podrás amar verdaderamente y darte cuenta de que la mujer amada encarna todas las alegrías, todas las delicias sensuales con las que un hombre puede soñar." La mujer de treinta y cinco años, con la que pasó una noche para dejarlo todo por amor, le recriminó los lúgubres pensamientos revoltosos de sus diecinueve años acerca de la inevitabilidad de la facultad de derecho, y se lo contó, como en un cuento de hadas caballeresco, que después de un aprendizaje de diez años podría tener la esperanza de convertirse en su abyecto esclavo. "Amar, Gustave, es dedicarse [a la mujer], convertirla en el único y sagrado objeto de los propios pensamientos y deseos, no tener voluntad, ni alegría, ni placeres, sino los de ella. Es sentirse capaz de realizar las más grandes y más nobles acciones en su nombre, sentir el corazón estremecerse de felicidad ante su acercamiento, sentirse ebrio al verla, anhelarla cuando está ausente, verla en todas partes día y noche." Incluso entonces él no amaría tan ardientemente como su corresponsal, proclamó. Experimentar lo que ella necesitaba requería un "alma de fuego" y un temperamento tan prolífico de lágrimas y remordimientos que no podía, después de 124

Cosecha de cada año, y especialmente la del vino. saber hacer

125

95

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

todo, desearlo en él. Hay razones para suponer que Gustave sintió muchas cosas: se impresionó consigo mismo por inspirar tales arias, aliviado por escapar de la esclavitud de la que Adolphe es víctima en la gran novela de Benjamin Constant, temeroso de que Eulalie llegue al norte, sin una pareja sexual diferente que cualquier otro hubiera tenido y era responsable de su dolor. Típicamente, él anunciaría su conquista al restarle importancia. ¿Cómo podría amar a una mujer que deletreaba automatizar "otomatizar"?126 Simplemente había fingido amor en cartas de amor a "la madre Foucaud", afirmó después, cuando una amante celosa le arrojó el nombre de Eulalie a la cara. Pero su única noche lo afectó tanto como a ella, y la imaginación de Gustave era igual a la de Eulalie en cuanto a su aptitud para alimentarse glotonamente de una migaja. Ella no sería olvidada. Ella puede haber legado algo de su esencia a Emma Bovary. En los años siguientes, como veremos, Gustave visitó repetidamente la rue de la Darse, en ese momento uno de sus cementerios privados, para llorar a Eulalie, a quien nunca volvió a ver.

ANTES DE DEJAR Marsella, Gustave caminó a lo largo de la línea de costa, escuchó por última vez la llamada de la sirena del Mediterráneo, y se prometió a sí mismo explorarlo de un extremo a otro. La vida se mantendría medio viva hasta que viera las adelfas que florecían en las riberas del Guadalquivir en Andalucía, la Alhambra, Toledo, Sevilla, Nápoles y Venecia, y hubiera navegado hacia el este en dirección al Cuerno de Oro, donde su imaginación era un viajero frecuente. Los nombres de lugares antiguos y modernos se arremolinaban en una fantasmagoría de caravanas, mezquitas con columnas de pórfido, campamentos de Alejandro, camellos, centelleantes cimitarras. Se le pasó por la cabeza que un normando tan aberrante como él — que se volvió soñador ante la simple mención de Nínive y Persépolis, que se sentía más en casa recostado en gruesas alfombras y que habitualmente se imaginaba adueñarse de esclavos obsequiosos en lugar de funcionar entre iguales comprometidos con el estado de derecho — podría haber sido oriental en una vida anterior, o misteriosamente concebido en otra parte, como un arbusto exótico nacido de una semilla soplada lejos de su suelo nativo. El viaje en carruaje hacia el norte fue largo y triste. Se escuchó que los relojes volvían a marcar después de dos meses de silencio. Gustave, cuyo apetito rara vez le falló, se consoló lo mejor que pudo con la perspectiva de disfrutar de pato salvaje y champán helado, de ver los campos de trigo madurar en la primavera, de remar en el Sena al atardecer. Por desgracia, la niebla de finales de otoño que envuelve a Rouen, haciéndole preguntarse si el trigo volverá a madurar alguna vez o si los rayos del sol poniente se inclinan a través de los álamos a lo largo del río, pronto derrotaron su esfuerzo por mantener una actitud optimista. El sol, maldecía, no era más visible que los "diamantes en el culo de un cerdo". Y la oscuridad fomentaba la enfermedad, al parecer, las migrañas de Mme Flaubert continuaron paralizándola, aunque nunca lo suficiente como para interferir con el ritual de los domingos en Déville, que Gustave y Caroline encontraron cada vez más tedioso. Una infección crónica de la garganta y dolor en la parte baja de la 126

De manera reveladora, Gustave cometió un error similar al escribir mal el nombre de un conocido. En lugar de "Daupias" escribiría "D'Oppia".

96

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

espalda que posiblemente indicó un trastorno renal causó gran preocupación por su hermana, a quien se le negó una vida social activa y sometida a supersticiones dietéticas que hicieron que su salud fuera más delicada de lo necesario. Achille-Cléophas, el cuidador infatigable, también requirió atención cuando una enfermedad diagnosticada como reumatismo lo mantuvo postrado en cama en diciembre y principios de enero de 1841. Un mes más tarde, casi a la mitad de su último año de la facultad de derecho, Alfred Le Poittevin regresó de París con una infección respiratoria tenaz que simulaba los síntomas de la tuberculosis. Gustave se puso en peligro al visitarlo casi todos los días durante cinco semanas. Se deduce de dos detalles en las cartas de Gustave a Ernest Chevalier que él mismo estaba indispuesto y que la mala salud podría explicar el aplazamiento de un año de la facultad de derecho después de la graduación. El 6 de abril de 1841, anunció que se encontraría con Ernest en Les Andelys para una reunión de Pascua bien provista de pipas, cigarros y tabaco, solo para escribir dos días después que ya no fumaba, habiendo abandonado todos sus "malos hábitos". . "En julio, cuando había alguna duda de que Ernest le devolviera la visita, Gustave le advirtió, con la fanfarronería escatológica a la que a menudo recurría como paliativo en asuntos preocupantes, que su apariencia física podría sorprender. "Mi hermano fue pateado por un caballo. . . y ha estado postrado en cama durante cinco semanas mientras sana la membrana que envuelve la articulación de la rodilla. En cuanto a mí, me he vuelto colosal, monumental, soy un buey, una esfinge, un toro de tebeo, un elefante, una ballena, lo que sea más enorme, más grueso y más pesado, tanto espiritual como físicamente." Si los zapatos tenían cordones, su barriga evitaría que los atara. Todo lo que hizo, dijo, fue resoplido y soplo, sudor y baba. "Soy una fábrica de chile, una máquina para producir sangre que golpea y azota mi cara, para hacer mierda que apesta y me broncea el trasero." Sin duda, la glotonería y el hábito de fumar comprometieron su salud. Pero es menos probable que los efectos nocivos de la indulgencia excesiva mantuvieran a Gustave en casa, que el hecho de que un estado depresivo relacionado con el curso profesional trazado para él por otros lo llevara a buscar consuelo en la comida y el tabaco. Su año libre puede haber sido parte de un regateo que Achille-Cléophas había arreglado con él incluso antes de graduarse de la escuela. Si es así, simplemente pospuso la ineluctable necesidad de asentar su cabeza bajo la hoja de las expectativas burguesas. Sin una alternativa práctica a la escuela de leyes, Gustave era libre de pasar días enteros como rehén pensando en su destino y fantaseando sobre la liberación en la forma de un tío rico estadounidense. Cuando Ernest le preguntó qué esperaba ser, él respondió "nada" y citó, como lo haría a menudo otra vez, el mandamiento epicúreo: "Esconde tu vida"127. Como el destino decretó que debía hacer algo por sí mismo, él haría lo mínimo posible. "El asno más asqueroso todavía tiene algunos pelos en su piel, el tonel más vacío aún contiene dos o tres gotas de vino, y el próximo año yo, mi querido amigo, estudiaré el noble oficio en el que pronto 127

La máxima es citada por uno de los escritores favoritos de Flaubert, Chateaubriand, hacia el final de Mémoires d'outre-tombe (Memorias de más allá de la tumba), en un famoso pasaje que describe los últimos días de la monarquía borbónica. Durante la revolución de julio de 1830, el autor se precipita al palacio de Luxemburgo de noche solo para descubrir que sus compañeros, que se reunieron allí, habían huido. Mientras camina por los jardines desiertos, recuerda la máxima de Epicuro. Las memorias de Chateaubriand, aunque se completaron en 1841, no se publicaron hasta 1848-49.

97

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tendrás licencia", escribió. ¿Qué expresión de desafío más radical podría ser el adquirir un grado aún más elevado en leyes de lo que era necesario para practicarlo, y con eso, despreciar mejor la ley por completo? "Haré leyes e incluso agregaré un cuarto año para bromear con el título de doctor. Entonces puedo irme para convertirme en turco en Turquía, en arriero en España o en jinete de camello en Egipto. Siempre he tenido predilección por ese tipo de vida." De qué otra manera Gustave se ocupó durante este polémico año sabático puede deducirse de las referencias a autores clásicos que encajan en su correspondencia. Al comienzo se asignó un poderoso plan de estudios, que sirvió para varios propósitos. Hubo orgullo para ser rescatado por no haberse distinguido lo suficiente en el Collège Royal. Hubo dominio de lenguas extranjeras y una sed de conocimiento de mundos, especialmente mundos desaparecidos, que desató su imaginación. También existía el deseo de prolongar los días de escuela, de disfrutar del asilo en un programa académico que descansara sobre el griego y el latín como templo sobre sus pilares centrales. Por lo tanto, con papel de notas y diccionarios a mano, leyó a Horacio, Tácito, Tucídides, Jenofonte y, más persistentemente (como Werther de Goethe), Homero. El día de Año Nuevo de 1842, Gustave, que cultivaba una reputación local de pesimista, se encerró con la Ilíada y la Odisea después de levantarse a las 4 a.m. para comenzar a fumar compulsivamente — su abstinencia de tabaco había sido de breve duración — y crear el ambiente cargado que favorecía trabajo intelectual. "Todavía trabajo en griego y en latín, y tal vez siempre lo haga", informó a Gourgaud-Dugazon. "Me encanta el aroma de esos hermosos idiomas". Aun así, la depresión se salió con la suya. Los malos olores emitidos por el futuro se filtraron a través de las grietas en la torre de marfil y lo distrajeron de la antigüedad clásica. Cuando se trataba de graduarse en su trabajo de posgrado, era más duro de lo que el profesor Magnier había sido. "¿Qué estoy haciendo? ¿Qué voy a hacer?" se preguntó en notas privadas. "¿Cuál es mi futuro? Poco me importa. Me hubiera gustado trabajar este año, pero no tengo corazón para eso, y estoy profundamente decepcionado. Pude haber aprendido latín y griego, también inglés. Mil cosas me arrancaron el libro de las manos, y yo caí en fantasías durante más tiempo que el crepúsculo persistente." Lo que sin duda tuvo que mostrar para ese año, por otro lado, fue una parte considerable de su primer trabajo largo, una novela que comenzó poco después de su regreso de Córcega y se tituló Novembre. En enero de 1842, ya estaba lo suficientemente avanzada como para anunciar su finalización inminente (aunque, de hecho, no lo terminaría hasta octubre de ese año) a Gourgaud-Dugazon y describirlo aprensivamente como un "pisto128 sentimental" completamente desprovisto de acción. Analizar el trabajo, dijo, sería una redundancia sin sentido, ya que su propio tejido era el análisis. "Puede ser hermoso por lo que sé, pero me temo que suena falso y parece pretencioso y forzado." Cuando volvió a leer más tarde el manuscrito inédito, Flaubert, que ni repudió a su primogénito ni dejó de regañarlo por su torpeza, tuvo muy poca dificultad para reconocerse a sí mismo en las brillantes efusiones entre la manía y la depresión. Como poco natural apenas describiría a Novembre, pero en realidad estaba desprovisto de acción. La parte 1 del esquema tripartito es una meditación que se extiende a través de la cabeza de un niño de escuela preocupado. El narrador de dieciocho años se recuerda a sí 128

“ratatouille” Mezcla confusa de diversas cosas en un discurso o en un escrito.

98

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mismo como un joven de quince años sin apegos emocionales que lo atan a una vida comúnmente compartida. La suya es la libertad del prisionero encerrado fuera, la del vagabundo. Es un voyeur enamorado del amor pero temeroso de las mujeres, hambriento de compañerismo pero convencido de que cada corazón es impenetrable, anhela un principio trascendente pero reza en templos descontentos. "No vi nada a lo que aferrarme, no la sociedad tampoco la soledad, no la poesía, no la ciencia, no la impiedad, no la religión. Vagué en medio de todo eso como un alma rechazada igualmente por el paraíso y el infierno." Solo el cielo o el infierno, la salvación o la condenación, parece una secuela adecuada de la vida de un estudiante universitario — no aprender una profesión, casarse, paternidad, vivir la vida en el plano finito de las ocupaciones humanas ordinarias. Atormentado por las escenas de gente rica que se reúnen alegremente en habitaciones iluminadas, hace que su dolor sirva a su orgullo y toma la soledad como un signo de elección. O bien, experimentando lo contrario, se encuentra en un delirante trance en el centro de la creación. Una de esas experiencias — que Gustave describe con vívidas imágenes en el Mediterráneo vistas desde arriba de Vico pero también de un paseo a mediados del verano por el campo entre Pont l'Évêque y Trouville — concluye la parte 1. "Me encontré en una meseta, en una campo de heno segado," escribe. El mar se extendía ante mí, muy azul. La luz del sol brillaba como perlas luminosas, y los rayos ardientes rayaron el agua. Entre el cielo azul y el mar más oscuro brillaba el horizonte. De hecho, brilló. La bóveda se elevó justo encima de mi cabeza y se hundió detrás de las olas, formando algo así como el círculo cerrado de un infinito invisible. Monótono en el suelo, me perdí en la contemplación de su belleza. . . [Más tarde] Corrí cuesta abajo hasta la orilla del mar,. . . inhalando la brisa fresca. . . Sentí que mi corazón se hinchaba, el espíritu de Dios me llenó. Con algo de gran devoción en el interior, me hubiera gustado resolver la luz del sol o volverme azulado en la inmensidad azul. . . La alegría salvaje se apoderó de mí.

Cuando la narración emerge de un estado que Freud llamaría "oceánico" en la Civilización y sus Descontentos, la melancolía está cerca. Reingresar al mundo de la cotidianidad trae un sufrimiento agudo. "Del mismo modo en que había experimentado una felicidad inconcebible, ahora caí en el desaliento sin nombre." Estos sentimientos difusos cristalizan en torno a una mujer cuya aparición en la parte 2 es el clímax hacia el que todo tiende, el momento iniciático que confiere un sentido dramático a la vida del narrador. El tiempo estructurado se manifiesta ahora y el prólogo del anhelo se convierte, en un día, en un epílogo de remordimientos. Un día es todo lo que pasa con "Marie", una prostituta claramente inspirada en Eulalie, que lo cautiva por completo. A diferencia de Maria in Mémoires d'unfou, Marie habla extensamente y con tanta elocuencia como él mismo, y narra un pasado que rivaliza con la ninfomanía de Messalina y la autoabnegación espiritual erótica de Santa Teresa. Su vida comenzó, dice, en una granja, donde pastorear corderos y preparar la comunión eran sus principales empleos. El final de la inocencia llegó en una ciudad a la que la familia se mudó después de la muerte de su padre. Por indignas que fueran, no podía permitirse, a los dieciséis años, despreciar las propuestas de un anciano rico que deseara una concubina. Así adquirió riqueza, pero también sintió la necesidad de un enamorado absoluto proporcional a su sacrificio, y esto lo ha buscado en una vida de promiscuidad. 99

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Los dos libros que están siempre en su cabecera, Paul et Virginie129 y Les Crimes des reines, muestran su naturaleza dividida. Siempre la virgen nacida para acostarse providencialmente con un alter ego masculino, también se regocija como una cabeza coronada en el poder de su carisma sexual, reinando sobre los espectadores cautivados en su palco en el teatro. "Dirigiría mis ojos sobre el público triunfante y provocativamente, miles de cabezas seguirían el movimiento de mis cejas, y yo dominé todo por la insolencia de mi belleza." El narrador puede identificarse fácilmente con el sueño de dominación de Marie. En la primera parte confiesa que le gustaría haber sido un emperador para sus esclavos y una mujer hermosa para ella. "Me hubiera gustado haber estado. . . capaz de admirarme, desvestirme, dejar que mi cabello me caiga sobre los talones y ver mi reflejo en las corrientes." Uno tiene en cuenta la noche de Gustave con Eulalie, durante la cual se describe a sí mismo como "tomado" por ella. Los cambios de género llegarían a la fruición literaria en Madame Bovary, donde la bella heroína envidia la libertad de los hombres, toma iniciativas masculinas en el sexo y se siente amargamente decepcionada al saber que ha dado a luz a una niña. Cuando, por fin, el libertinaje de Marie la deja malgastada en espíritu, es visitada por un impulso cuasirreligioso. La cortesana se convierte en una especie de puta de templo y se entrega al burdel como un pecador arrepentido que se retira a un convento de monjas. Allí, como una página en blanco para las fantasías de los hombres, ella sirve a todos los que se acercan pero permanece impenetrable. Previendo a Emma, que vestirá de blanco Comunión en su lecho de muerte, y Flaubert de mediana edad, que declararía en un cómico destello de ingenio que cada mujer con la que se acostaba era un colchón para un ideal ausente, convirtiéndola en una virgen perpetua, Marie es la puta inmaculada130. "Desconociéndose el uno al otro, ella en su prostitución y yo en mi castidad, habíamos seguido el mismo camino, terminando en el mismo abismo," concluye el narrador. "Mientras buscaba una amante, ella había buscado un amante, ella en el mundo, yo en mi corazón, ambos inútilmente." Después de la noche culminante, se va, con recuerdos de amor apasionado, de una voluptuosa Marie, echada sobre él y delirante, proponiéndoles que huyan a una tierra de naranjos y luz solar perpetua. Pero mucho más segura que la mujer que se ofrece a sí misma es la imagen de ella que viene a llorar. Nunca es más indispensable que en su ausencia. El narrador nunca volverá a verla, aunque no por falta de intentos: Marie y el burdel desaparecen misteriosamente, como si nunca hubieran sido totalmente reales. Una secuencia de días vacíos es todo lo que su amante autoexiliada prevé. "¡Qué vacío 129

Pablo y Virginia (en idioma francés, Paul et Virginie o Paul et Virginia) es una novela de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre publicada en 1787. Los protagonistas son dos amigos de la infancia que se enamoran inocentemente pero terminan muriendo de forma trágica cuando naufraga el barco Le Saint-Geran, en el que viajan (un hecho real que sucedió en el año 1744). La historia está ambientada en la isla Mauricio durante el gobierno colonial francés. El lugar se llamaba entonces Isla de Francia, y el autor lo había visitado. Escrita en vísperas de la Revolución francesa, la novela es considerada la mejor obra de Bernardin. Muestra el destino de los hijos de la naturaleza corrompidos por el sentimentalismo falso y artificial que prevalecía en la época entre la élite francesa. 130

Flaubert produce una variación de esta imagen en Novembre, donde el narrador declara que aquellos a su alrededor conocen tan poco de su vida interior como la cama en la que duerme sabe de sus sueños.

100

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

está el mundo para el hombre que camina solo en él!" él exclama. "¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a pasar el tiempo? ¿En qué iba a emplear mi mente?" Como él pasa su tiempo después, es contado por un amigo, quien completa esta historia en la parte 3 con reflexiones de arco criticando el estilo hiperbólico del manuscrito legado a él (partes 1 y 2). Muerto en contra del matrimonio, e incorrecto para todas las carreras burguesas, pero sin dones artísticos que combinen con su amor por el arte, el protagonista se desespera. Los éxtasis oceánicos que alguna vez lo hicieron sentir indisolublemente ligado al mundo, son suplantados por la convicción de que él no tiene absolutamente ningún lugar en él. Asistir a la escuela de leyes es un gesto ritual que solo agrava su taedium vitae131. "Nací con el deseo de morir", había observado al principio de sus memorias, y al final la muerte se arrastra insensiblemente en la escena del descuido propio que es su buhardilla parisina. "Murió, pero lentamente, poco a poco, a fuerza de pensar solo, sin que ningún órgano esté enfermo, ya que uno muere de tristeza." En la familia de adolescentes literarios a la que pertenece — Werther, René de Chateaubriand, Chevalier des Grieux de Prévost, Adolphe de Constant, Octave de Musset, Amaury de Sainte-Beuve — el narrador puede ser incluso el más irresponsable de todos. Adolphe y el caballero, por ejemplo, caen como lo hacen bajo el dominio de una mujer justo cuando se les pide que se establezcan en compañía masculina. Pero el hecho de que ambos son niños huérfanos de madre que vagarían por la tierra al final de las cadenas de mandos antes que llegar a la ambición de sus padres, le da a su anomia una dimensión biográfica de la que carece por completo: nada se dice de los padres en Novembre132. Y mientras ellos viven con mujeres, aunque brevemente, en relaciones que crecen o disminuyen, que envuelven a otros, que derivan una carga psicológica de huida rebelde, de culpa y engaño, de la necesidad de rescatar a una mujer angustiada, de ser amada, el narrador de Gustave se para solo, a excepción de un día crucial en el que pierde toda conciencia de sí mismo. Lo que él busca no es compañerismo sino salvación, no algo que se desarrolla sino la unión perfecta o el momento utópico que revocaría la historia personal. Oprimido por el tiempo, que desgasta (el verbo usuario ocurre obsesivamente), no puede esperar crecer y madurar, solo derretirse extáticamente o morir. "Cuando se acercaba la primavera,. . . Me sentí abrumado por el deseo de fundirme por completo en el amor, de quedar absorto en una sensación grande y suave," dice, y nuevamente, "¡Oh! si pudiera duplicarme, amar a este otro ser y fundirme con él." Contar historias se vuelve irrelevante. Como nada se desarrolla para el héroe, no hay una historia que contar. Solo hay vacío o plenitud, identidad o epifanía, ser un homo dúplex133 consciente de sí mismo o un bebé inconsciente, soportar "la eterna mo131

TAEDIUM VITAE. (Loc. lat., tedio de la vida.) Inapetencia para la acción y los goces, que suele ser consecuencia de una vida ociosa y entregada al placer. 132 El título recuerda el comienzo de una de las cartas más sombrías de Werther a Wilhelm: "A medida que la Naturaleza declina hacia el otoño, el otoño está en mí y en mi entorno. Mis hojas se están poniendo amarillas y ya han caído las hojas de los árboles cercanos." 133 Homo dúplex es una visión promulgada por Émile Durkheim, un macro sociólogo del siglo XIX, que dice que un hombre, por un lado, es un organismo biológico, impulsado por instintos, con deseo y apetito y, por otro lado, está siendo guiado por la moralidad y otros elementos generados por la sociedad. Lo que permite a una persona ir más allá de la naturaleza "animal" es la religión más común que impone un sistema normativo específico y es una forma de regular el comportamiento. Si no se controla, el individualismo lleva a toda una vida de búsqueda de aplacar los deseos egoístas que conduce a la infelicidad y la desesperación. Por

101

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

notonía de las horas que se deslizan y los días que regresan" o suspender el tiempo en un súbito y momentáneo transporte. Lo que más nos trae a casa es que el sentido de vehemente auto-pérdida del héroe es una obra visual que se repetirá a lo largo de la obra de Flaubert, especialmente en Madame Bovary. La teoría del magnetismo animal propuesta por Mesmer — de un fluido magnético que las personalidades poderosas proyectan visualmente — tenía numerosos adeptos (Balzac entre ellos), y Gustave recurrió a ella en una descripción de que Marie cautivaba al narrador. "Su pupila pareció dilatarse. De ahí salió un fluido que sentí correr por mi corazón. Sus emanaciones me fascinaron como el vuelo de un halcón marino volando en círculos sobre mi cabeza. Esta magia me enredó en ella." Cuando se abrazan, él "bebe" su primer beso de amor y de nuevo se vuelve delicuescente en su ojo. "Sus ojos brillaron, me inflamaron. Su mirada era más envolvente que sus brazos. Me perdí en su ojo." Así también Charles Bovary se perderá en el de Emma. Gustave, que rara vez resistió la tentación de leer su obra en voz alta (durante el viaje por el sur de Francia, entretuvo a los Cloquets con sus notas de viaje), no hizo excepción de Novembre. Caroline escuchó las 150 páginas hasta el final, los Goncourt escucharon extractos veinte años después, y otros escucharon en el medio. Gustave no perdió su afición por un trabajo que nunca perdió su pertinencia. Para estar seguro, lo leería con una voz de burla histriónica, distanciándose así de la forma en que se distanció de los clichés al ponerlos en cursiva. Él lo leyó de todos modos. Y aunque declaró que este "fragmento" cerró su juventud, habló con más sinceridad en una ocasión, mucho después de haberse quedado completamente calvo, cuando dijo que Novembre no solo conmemoraba al niño con una melena rubia, sino que contenía suficientes cosas inconfesables para explicar la persona que todavía era. Los Goncourt, que rara vez hacían cumplidos libremente, pensaban que era un trabajo de un poder asombroso para una veinteañero, con pasajes descriptivos equivalentes a los mejores de Madame Bovary. Desde que noviembre marcaba el comienzo del año escolar, siempre humedecía los ánimos de Gustave. Los ahogó en 1841. Nunca había llegado el mes más espontáneo que a los veinte años, cuando visitó París durante dos días para inscribirse en la École de Droit, la Facultad de Derecho. Asistir a una ópera con Émile Hamard lo alentó un tanto. Y tenía toda la intención de estudiar solo, bajo el techo de los padres, durante su primer año (un arreglo no poco común cuando los exámenes de fin de término fueron los únicos). Pero el primer paso fatídico y, arrastrando los pies hacia la vida profesional, había sido tomado. Incluso si eligiera un número desafortunado en el reclutamiento de marzo de 1842 — y la vida del ejército habría sido solo una perspectiva un poco más odiosa que la facultad de derecho — sabía que el doctor Flaubert le compraría un sustituto del servicio militar.

otro lado, la conciencia colectiva sirve como un freno a la voluntad. Esto es creado por la socialización. Las sociedades altamente anómicas se caracterizan por lazos débiles del grupo primario: familia, iglesia, comunidad y otros grupos similares.

102

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

VII Una Caída Afortunada AUNQUE LA ESCUELA DE DERECHO era el curso generalmente prescrito para muchachos de la clase alta con aspiraciones literarias, no debería deducirse de las caricaturas burlonas de Daumier que la ley era necesariamente la profesión de último recurso. En una sociedad cuyo precursor aristocrático había creado una especie de nobleza llamada noblesse de robe (una referencia a las túnicas judiciales), la abogacía todavía gozaba de un alto estatus. Las fortunas hechas por los padres en los hospitales o en las fábricas recibieron una pátina de ceguera por parte de los hijos sentados en el banquillo de la corte de audiencia o nombrados consejeros del rey. Al igual que Paul Le Poittevin y Achille-Cléophas, muchos padres adinerados estaban dispuestos a pagar los seis o siete mil francos que una educación de escuela de leyes costaba en París en tres años, aunque solo fuera para mejorar las probabilidades de sus hijos de atraer una gran dote. El brillante joven defensor o juez precoz era menos propenso que el joven empresario emprendedor o el cirujano a escuchar a su suegra titulada con resignación citar el aforismo ofensivo de la Mme de Sévigné: "De vez en cuando, incluso el mejor suelo puede necesitar algo de abono."134 En los establecimientos políticos y culturales, los graduados de la École de Droit estaban bien representados. Por ejemplo, superaron a todos los demás distritos electorales en la Académie des Sciences de Rouen, Belles-Lettres et Arts. Y en el escenario nacional dominaron la Cámara de Diputados. En la Francia posrevolucionaria, un abogado se beneficiaba del prestigio social concedido a los hombres que demostraban grandes poderes de persuasión en los tribunales de justicia y en los debates legislativos. El manto sagrado usado por los grandes predicadores del antiguo régimen — los Bossuets, los Bourdaloues, los Massillons, cuya elocuencia fluía de la autoridad de las escrituras — había recaído en oradores cuya autoridad era el corazón desbordante, la conciencia impregnada de amor por el país, la carismática presencia. Esa elocuencia no había huido de la iglesia por completo, o que los grandes predicadores habían perdido su audiencia. Cuando el mayor de ellos, el padre Henri Lacordaire (formado como abogado) disertó en Notre-Dame sobre las excelencias morales y sociales de la fe cristiana, unas seis mil personas se apiñaron en la 134

En cuanto a la afirmación de Jean-Paul Sartre en L'Idiot de la famille de que la asignación de Gustave a la facultad de derecho era un reflejo de su condición inferior en una familia médica, debe enfatizarse que los cirujanos con ambiciones sociales generalmente acogen la perspectiva de que un hijo elija la ley. La jerarquía de los tiempos puede juzgarse por las memorias de un estadounidense, John Sanderson, que pasó algún tiempo en París a fines de la década de 1830: "Los estudiantes de medicina son en su mayoría pobres y laboriosos, y están obligados a seguir su sucia ocupación de disecar, son negligentes con el vestir y los modales. Los discípulos de la ley son más de las clases ricas, tienen tiempo libre, mantienen mejor compañía, y tienen un aire más distinguido. Los doctores de la ley en todos los países tienen un rango por encima de la medicina. La cuestión de la precedencia, recuerdo, fue determinada por el tonto del duque de Mantua, quien observó que "el pícaro siempre camina delante del verdugo". Sin embargo, es notable que cuando Flaubert tenía quince años, las autoridades escolares lo marcaron para una carrera en medicina.

103

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

catedral para escuchar sus brillantes homilías. Un público numeroso, jóvenes y viejos, procedentes de los salones y las escuelas, creyentes y librepensadores, se reunieron a su alrededor, según François Guizot. Muchos, escribió, fueron enteramente transportados por las "Conférences de Notre-Dame."135 Aunque Guizot veneró en un templo protestante y no pudo suscribirse a los ideales democráticos de Lacordaire, honró la destreza retórica de un sacerdote que no desarrolló tanto los pensamientos como los "pintó". Pero esta fue la época en que Alexis de Tocqueville declaró que nada le parecía más admirable o más poderoso que un gran orador que debatía sobre grandes cuestiones de estado en una asamblea democrática, y la elocuencia había movido sus asientos principales en París desde el púlpito al Palais de Justice y el Palais Bourbon, donde los abogados-diputados de nota, junto con los diputados-poetas Victor Hugo y Alphonse de Lamartine, se enfrentaron ante un público grande y agradecido. La gente incluso se complacía en leer sobre la oratoria, a juzgar por el éxito de las Leçons et modeles de éloquence judiciaire136 de Antoine Berryer y, especialmente, el Livre des orateurs137 de Louis de Cormenin, que proponía analizar el estilo oratorio de los diferentes regímenes políticos. Con este libro, Cormenin, un eminente jurista, se convirtió en autor de bestsellers. Encontró su camino en la biblioteca de la familia Flaubert. Para quienes participan en la configuración del futuro en la École de Droit de París, la vida era polémica de una manera menos teatral. Una facción, que fundó la revista Thémis, trató de ampliar el alcance de los estudios jurídicos con cursos que reflejaban el intenso fermento que se producía en ámbitos tan afines como la historia, la filosofía y la ciencia política. Parecía de vital importancia que los líderes embrionarios de Francia fueran humanistas familiarizados con la teoría legal, capaces de evaluar la ley francesa contextualmente, ahora desde una perspectiva histórica amplia, ahora por su receptividad a las realidades económicas y sociales de la época. Inspirado por el Comité de Ciencias Políticas y Morales, que Guizot y De Tocqueville, entre otros, habían establecido para acumular documentos que constituyeron una biblioteca para académicos interesados en las fuentes de la jurisprudencia, la filosofía y las instituciones civiles, el grupo Thémis previó la escuela de derecho como una empresa intelectualmente ambiciosa adecuada para el estado moderno. En esto, sin embargo, fueron superados en número en la École de Droit. La mayoría de sus colegas tenían una visión sombría del pensamiento libre entre derecho y política, política y filosofía. Comprometidos con los intereses de la clase dominante, funcionaban como custodios de un texto cuasi sagrado llamado Código Civil y entendían que los estudios jurídicos eran una cuestión de exégesis piadosa. Los estudiantes que tenían mentes errantes no prosperaron debajo de ellos. Claramente, la democratización de la vida pública exigió una ampliación del plan de estudios. En 1834, Guizot decretó que debería incluir conferencias sobre el derecho 135

Uno que no cedió fue un visitante de Filadelfia que escribió: "¡Era demasiado elocuente! La oratoria en este país, al menos en el Púlpito, tiene su trompeta siempre a todo volumen, y anuncia las más insignificantes noticias con el énfasis de un milagro. Su método es correr hasta lo más alto de la voz y luego derramar todo su espíritu, como su metodista en Guinea Hill, hasta que la naturaleza humana se agote, y luego tomar un trago y comenzar de nuevo. Le daré un sermón francés, si lo desea, a la escala, y puede tocarlo en el piano." 136 Lecciones y modelos de elocuencia judicial 137 Libro de oradores

104

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

constitucional. Cinco años más tarde, los reformadores forzaron a través de un curso (aunque electivo) sobre la filosofía del derecho, declarando que el estudio de los primeros principios del derecho consistió en un examen de diferentes sistemas filosóficos, siendo esta la fuente para una adecuada comprensión del espíritu original de la ley, sus orígenes, su raison d'être138. Pero hasta 1848 tales victorias para la reforma fueron pocas y duramente ganadas. La facultad conservadora, ignorando la necesidad de mentes legales creativas para encargarse de un mundo de relaciones cada vez más complejas entre el ámbito privado y público, eludió todos los desafíos al privilegio. Siempre y cuando se salieran con la suya, un estudiante pasó la mayor parte de su tiempo analizando el Corpus Juris Civilis, el cuerpo de la ley romana en el que se había modelado el sistema legal de Francia. El éxito en la École de Droit se midió muy a menudo por la capacidad de uno para citar el capítulo y el verso de los Institutes (parte 1 del Corpus, un estudio general de la ley romana) y los Pandects (parte 2, que contienen no solo la ley en forma concreta, sino también, selecciones de treinta y nueve juristas clásicos conocidos). A pesar de lo rígido que era, los graduados de la escuela secundaria se congregaron en la École de Droit de París, que tenía el doble de matrículas de ocho escuelas de derecho provinciales combinadas, y Gustave fue uno de casi dos mil estudiantes de primer año que se matricularon en noviembre de 1841. Aquellos que pudieron haber seguido carreras militares bajo Napoleón, cuando las perspectivas de progreso para jóvenes brillantes y enérgicos eran muy buenas, ahora escogieron la ley, o los empujaron sobre ello padres conscientes de la predicción de un jurista famoso de que en tiempos litigiosos los abogados constituirían la aristocracia del siglo. Si Stendhal hubiera imaginado a Julien Sorel veinticinco años después de Waterloo, bajo Louis-Philippe, en lugar de once años después, bajo el reinado de Carlos X, el negro podría haber significado vestimentas de proceso judicial para él en lugar de vestimenta clerical. Lo que pronto resultó, fue un exceso de profesionales. Por cada aspirante destinado a lograr el éxito en la barra, sentado en la banca, hablando en la tribuna, asesorando a la industria o imponiendo el gobierno, muchos más quedaron en el camino. Una observación especialmente funesta vino de E. de Labédollière, un abogado y periodista, que refutó la noción comúnmente aceptada de que los diplomas de la escuela de leyes abrierían todas las puertas. ¿Cómo les iba a los graduados una vez que se habían vendido en un mundo más grande, con miles de personas? ¿Habían encontrado todos ellos un empleo honorable y lucrativo? Desgraciadamente, no, concluyó en un ensayo escrito para Les Français peints par eux-mêmes139 y publicado en 1840. "La mayoría nunca pone un pie en el Palais de Justice. Algunos se convierten en notarios, abogados o alguaciles; el resto se abre en varias profesiones. El agente comercial que negocia la compra y venta de inventario remanente posee un título en derecho. Este ‘protagonista románti138

razón de ser Los Franceses pintados por ellos mismos, editado por Léon Curmer, es un interminable libro, elaborado por una brillante pléyade de autores e ilustradores, que fue publicado de 1840 a 1842 en 422 entregas, compiladas en nueve volúmenes: cinco sobre París, tres sobre La Provincia, y como regalo, Le Prisme. El conjunto, que pretende bosquejar un retrato de la sociedad contemporánea, constituye la obra más importante de la "literatura fisiológica", entonces en boga. Se trata de una serie de monografías que, de la primera –L'épicier de Balzac– a la última –Le Corse– sigue siendo el testimonio inigualable de un análisis social sin precedentes, de inestimable valor para los historiadores aún en nuestros días. 139

105

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

co’ en una compañía de teatro variopinto que se desliza por las provincias es licenciado en derecho. Este escriba que hace cumplidos en prosa y verso para las criadas tiene un título en derecho. Este dramaturgo que inventa espectáculos para el teatro de Madame Saqui tomó el juramento de abogado." Los rangos del ejército, las burocracias, las tiendas y los puestos callejeros se llenaron de ex alumnos que vegetaban en sus trabajos y querían recuperar los tres años perdidos "supuestamente aprendiendo las leyes, de las cuales siguen siendo perfectamente ignorantes." La idea difundida por los ideólogos burgueses (preeminentemente Guizot) de que los hombres que ocuparon el piso superior del edificio social después de 1830 debieron su éxito y autoridad a una "capacidad" racional que faltaba en el común funcionamiento de los hombres, habría parecido sumamente dudoso a Labédollière. La influencia a menudo contaba más que la capacidad en la realización de una carrera, y los Flauberts no eran nada si no estaban bien conectados. Desafortunadamente, Gustave veía las conexiones que probablemente lo ayudarían a establecerse en la profesión de la misma manera que un oso desconsolado podría ver a los cuidadores del zoológico duplicando los barrotes de su jaula. En vísperas de 1842 miró atrás nostálgicamente al pasado de Año Nuevo, cuando él y su invitado, Ernest Chevalier, se quedaron despiertos hasta tarde hablando a la tenue luz de las brasas en sus pipas de tallo largo y porcelana blanca. Unas tres semanas más tarde aún no había abierto sus libros de leyes y había anunciado planes para preservar su virginidad hasta tan poco tiempo antes del examen de julio, tanto como fuera necesario para hacer una pretensión creíble de haber aprendido los Institutes. Si fracasa, le dijo a Chevalier que despediría a sus examinadores con los insultos habituales. Si él pasa, el "burgués" lo consideraría una apuesta segura para conferir distinción en la barra de Rouen al defender la construcción de muros de propiedad y personas que sacuden sus alfombras por la ventana, asesinan al rey o piratean a sus padres y esconden las piezas en sacos de yute, "todas las cosas que los franceses están dispuestos a hacer." Su antiguo profesor Gourgaud-Dugazon, que le había prestado oídos comprensivos el septiembre anterior, escuchó algunas de las mismas cosas expresadas en un lenguaje más ingenuamente desesperado. Su situación era "crítica" y requería la "competencia" y la "amistad" de Gourgaud-Dugazon. En la encrucijada donde ahora se encontraba, la vida y la muerte dependían de su elección de dirección. Tomar el camino equivocado, escribió, sería trágico, porque la persona obstinada y estoica que Gourgaud-Dugazon sabía que era, algo así como un objeto inanimado gobernado por la fuerza inercial: una vez lanzado de esta o de otra forma, no podía cambiar de rumbo. "Si se trata de eso, obtendré una licenciatura en leyes, [pero] debo admitir que cuando la gente dice: 'Este tipo se declarará eficaz', porque tengo hombros anchos y una voz vibrante, me irrito interiormente y no siento cortado para esta vida material, trivial." Cada día que pasaba, continuaba su admiración por los poetas amados, en quienes encontraba cosas que anteriormente se le habían escapado y se hizo más fuerte. Había tres historias que planeaba escribir, cada una ilustrando un género diferente. Gourgaud-Dugazon lo ayudaría a decidir si incorporaban una prueba definitiva de talento. "Los investiré con tanto estilo, pasión e inteligencia como pueda, y luego veremos." Gustave no pasó toda la primavera de 1842 en los cuernos de este dilema. En febrero, por ejemplo, se vistió con un traje negro, medias de seda y zapatos para un baile de máscaras y persuadió a dos cortesanas experimentadas — mujeres mantenidas por la 106

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

aristocracia de Rouen, informó orgullosamente a Chevalier — a cenar con él y con Orlowski. Cualquiera que haya sido el desenlace erótico de la noche, Gustave valoró a las mujeres como fuentes para ser explotadas para el retrato de Marie en Noviembre. ¿Por qué no debería considerar a la gente a su alrededor como material para libros? fue su pensamiento. El mundo, le dijo a Chevalier al formular un breve credo de realismo literario, es un instrumento del cual el verdadero artista dibuja sonidos que transportan personas o envían escalofríos. "La sociedad alta y baja debe ser estudiada. La verdad radica en ambos. Vamos a entender todo y no culpar a nada. Así es como saber mucho es estar tranquilo, y estar tranquilo no es insignificante, es casi feliz." Pero alejarse de su yo ansioso y de un mundo peligroso — la lejanía que le daría espacio para la calma, si no la felicidad, así como una base para la creación literaria — finalmente se le escapó. Lo mejor que pudo hacer fue mantener a la mayoría de las personas alejadas fumando su pipa, cosa que hizo incesantemente, y criticar casi todo, lo cual hizo con la misma frecuencia. Estas diatribas escatológicas, o gueulades, eran rayos en un cielo que bajaba. Liberaron la ira por su incapacidad para escribir o estudiar, y con frecuencia golpeaban al pobre Ernest Chevalier, el principal corresponsal de Gustave, cuya diligencia lo exasperaba. Se instó al estudiante de derecho a entrar en cafés y salir sin pagar, a jugar bromas de noche, a aplastar los sombreros de copa, a fastidiar al perro, a eructar en las caras de las personas, a agradecer a la Providencia por haber nacido en tiempos felices. "Los ferrocarriles surcan el campo", declaraba el Niño, "hay nubes de humo bituminoso y lluvia, aceras de asfalto y pavimentos de madera, penitenciarías para jóvenes delincuentes y cajas de ahorro para que los domésticos ahorrativos abran cuentas con dinero robado a sus amos." Mientras Ernest, un futuro magistrado, estudiaba intensamente día y noche140, Gustave afirmó que moriría riéndose del espectáculo de un hombre juzgando a otro si no se viera obligado a memorizar los absurdos que racionalizan tales juicios. Nada, dijo, parecía más estúpido que la práctica de la ley, excepto el estudio de la misma. "Trabajo con un disgusto extremo y estoy vacío de corazón y el espíritu para cualquier otra cosa." Si uno puede creer en su constante lamento, los Códigos de Justiniano y Napoleón no se hundirían. Le tomó meses negociar un libro y medio de los Institutes. A finales de mayo se enfureció y declaró que las sanciones civiles deberían evaluarse contra las personas que usaban palabras como usucapion, agnats y cognats. A última hora de la tarde nadó cerca de la Île du Petit-Guay, seguido de un vaso de ron con Fessart, el instructor de natación que lo ayudó a perseverar cuando el clima se tornó cálido. En junio, digirió lo mejor que pudo cien artículos de la ley francesa, pero la posibilidad de decir algo inteligible sobre cualquiera de ellos en los exámenes de agosto parecía pequeña. "No sé casi nada, o, más exactamente, nada en absoluto," le dijo a Chevalier el día 25. Aún así, hubo mociones para revisar. A principios de julio ocupó su lugar en la École de Droit en cursos de conferencias en los que se había registrado dos meses y medio antes, durante una quincena pasada en París. Ernest Chevalier acababa de terminar la escuela de leyes, y Gustave se mudó a su habitación en el 35 de la rue de l'Odéon, a pocos pasos de la École de Droit, que ocupaba una estrecha esquina frente al Panteón. Esta conveniencia, adquirida a expensas de la compañía de Ernest, hizo su régimen de estudioso — lo que él llamó "mi vida feroz"— solo un poco menos oneroso. Separado 140

“crammed day and night” en el original.

107

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de Alfred Le Poittevin, que ya practicaba leyes en Rouen, y de su familia, que partió hacia Trouville poco después de su partida a París, Gustave se sintió indescriptiblemente abandonado, a pesar de los esfuerzos de todos, incluido el Dr. Flaubert, para mantener un flujo constante de cartas. Su padre administró dosis iguales de charla y exhortación. "Tu madre insistió en escribirte, pero me opuse a que lo hiciera para evitar que empeorara un dolor de cabeza que, felizmente, no es su migraña habitual", escribió el 3 de julio: Ella ya imagina que sufriste de pleuresía [pleurésie], peripneumonía [péripneumonie] y cualquier otra enfermedad que termine en ie porque bebiste dos jarras de agua helada a tu llegada. Su consejo es que no deberías beber tan frío. Espero que tengas buen ánimo y que hayas cambiado tus pensamientos de Trouville a la facultad de derecho. En poco tiempo te reunirás con tu familia, amigos y nuestro excelente alcalde M. Coyère que, por el bien de la región, le gustaría ver el río Touques "canalated" [que significa canalizado]. Tu hermana dio un pequeña caminata y montó un burro, luego se bañó en el mar, lo que le dio mucho placer sin cansarla. A Miss Jane [su tutora inglesa] y a mí nos fue tan bien. Tengo dolor de cabeza y ella tiene doloridas las articulaciones de los dedos por haberse aferrado tan fuertemente a mi persona en las olas. Esperamos que te apliques como un muchacho razonable y que regrese sano y salvo con buenas calificaciones.

Gustave se aplicó a sí mismo, pero en un espíritu de martirio. Asistiendo irregularmente a los cursos de Oudot, Ducoudray y Duranton — tres famosas mentes parroquiales que hacían causa común contra cualquier especulación susceptible de subvertir los poderes establecidos — se ofendió tanto por la jerga de los profesores como por su tema. El mugido del ganado tenía más resonancia literaria que las lecciones de estos señores escleróticos, le aseguró a su hermana Caroline. ¿Acaso no amenazaron con ahogar su voz interior con un galimatías, para destruir la aptitud para el lenguaje expresivo en el que su virilidad estaba totalmente investida (él habló de "castración moral")? ¿Cómo iba a aprender aún a detener sus oídos? ¿Satisfacer las expectativas de su padre y mantener a raya a este caballo de Troya? Los "libros bárbaros" eran todo lo que leía ahora, y, perdido en un "laberinto de mala prosa," no podía restablecerse por la noche, porque la ley, invadiendo sus sueños, ensuciaba incluso ese santuario. Lo peor de todo — de hecho, un signo seguro de alienación — era el hecho de que no pensaba en el Niño durante días seguidos ni se entretenía rugiendo arengas.141 Como de costumbre, Chevalier, que puede haber necesitado un poco de aliento, fue el oído en el que vertió repetidas confesiones de que la manía de la edad para el avance social o el poder no le había afectado. "¿Deseo ser fuerte, ser un gran hombre, conocido en todo un distrito, un departamento, tres provincias, ser un tipo escuálido con problemas estomacales? ¿Albergo ambiciones, como los lustrabotas, los cocheros y los ayudantes de cámara 141

Sin embargo, en al menos una ocasión, bramó con bastante éxito en público. Era una cena ofrecida por un banquero llamado Tardif, a quien conocía a través de sus padres. Cuando el cónsul general de Portugal y su esposa — "rabiosos Louis-Philippards", como él los describió — comenzaron a alabar al rey, Gustave aprovechó esta oportunidad para denunciar a Louis-Philippe por haber desfigurado una obra de Gros en Versalles. Como la imagen no había sido lo suficientemente grande para un panel de pared en particular, se quitó su marco y se agregaron varios pies cuadrados de lienzo pintado. El descontento de Gustave con la "monarquía burguesa" se vio acrecentado por la inmensa cantidad de homenaje oficial al delfín, que había muerto recientemente en un accidente de carruaje.

108

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que quieren convertirse en expertos en moda, mozos de cuadra y maestros? ¿Tengo mi corazón puesto en servir como diputado o ministro del gabinete? Todo me parece muy triste." Aunque distraído por un vecino exagerado fornicando fuerte y todas las noches, Gustave absorbió lo suficiente de lo que leyó para concluir, después de presenciar un examen público, que podría superar el suyo en agosto. Indudablemente Cloquet y Gourgaud-Dugazon, a quienes visitó, le dieron apoyo moral. El Dr. Flaubert le aseguró que el miedo a los exámenes era bastante normal, que un poco de desfachatez y fanfarronada lo ayudaría a pasar. Las perspectivas se atenuaron, sin embargo, cuando el profesor Oudet, conocido por los corresponsales de Gustave como "el cretino", anunció que ningún candidato podía tomar el examen sin un "certificado de asistencia regular" y que la prueba de asistencia regular residía en un conjunto completo de notas para su curso. Gustave aparentemente intentó obtener el de otra persona. Incapaz de perpetrar este fraude de todos modos, aplazó su examen hasta diciembre y se unió a la familia en Trouville antes de lo planeado, con argumentos bien ensayados de autojustificación para apaciguar a su decepcionado padre. Seis o más semanas de aire reparador en el océano compensaron el tórrido verano en París, donde en vano había buscado alivio en los concurridos y fétidos clubes de natación del Sena. A mediados o fines de agosto, pasó sus días bañándose, tomando el sol en una playa arenosa (cuya extensión estaba arruinada, a su vista, con banderas que honraban al fallecido duque de Orleáns), comiendo, fumando, caminando con su gran Terranova, Néo, practicando su pequeño inglés con la tutora de Caroline, Miss Jane, regalando a Caroline (aún magullada por haberse caído de un burro), haciendo bocetos (preferiblemente chozas destartaladas), mirando las nubes moverse rapidamente, saboreando la poesía de Ronsard y leyendo otra literatura estrictamente sin relación con la ley. También vio a muchos familiares y amigos. El Dr. Achille, el menor, su esposa Julie y su hija Juliette estaban allí. También lo fueron los compañeros de viaje de Gustave en 1840. Su amado tío François Parain pasó dos semanas en Trouville y se fue a casa cuando su hija y yerno, Olympe y Louis Bonenfant, llegaron desde Nogent-sur-Seine. El grupo de Rouen incluyó a Antoni Orlowski, a quien Gustave apodó a Avare (Tacaño) Orlowski — tal vez por haberse hecho beneficiario de un concierto benéfico o, perversamente, por ser tan generoso con exiliados polacos aún más pobres que él — y un fabricante de algodón llamado Stroehlin con cuya esposa Mme Flaubert se había hecho buena amiga. Gustave le enseñó a Mme Stroehlin, lo mejor que pudo, cómo nadar. Los Le Poittevins, que veraneaban todos los años en Fécamp a cierta distancia de la costa, no lo visitaron. Tampoco aparecieron los Schlesinger, Maurice había enviado a su esposa a Alemania y se había marchado al Levante en compañía de Heinrich Panofka. Gustave descubrió que echaba de menos estar bajo el hechizo de Élisa, pero la decepción por no haber visto a su opulenta persona en la playa pudo haber sido atenuada por un coqueteo con dos jóvenes inglesas llamadas Gertrude y Harriet Collier. Expatriados desde 1823, la familia Collier había perdido grandes sumas en una quiebra bancaria y, como muchos ingleses endeudados de la época, huyó a Francia, donde la vida era más barata. Con lo que quedaba de su herencia, el capitán Henry Collier, un oficial naval, estableció su gran familia en una casa en los Campos Elíseos. Ostentosamente monolingüe y complacido con los fanfarrones franceses, que durante la Restauración hicieron gran parte de todo, desde la victoriosa Albión, llegó a confiar en su hija 109

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mayor, Gertrude, como intérprete. En Trouville, que debía su atractivo a ser un lugar salvaje, poco frecuentado, sin bandas, multitudes o explanada, eran un clan tan conspicuo como los Flauberts. Las memorias escritas años después explican cómo estas familias se conocieron. Intrigado por el chalet de Charles Mozin encaramado en Roches Noires, Gertrude, que entonces tenía veintidós años, reclutó a un primo para acompañarla en una visita improvisada al artista (su hermana menor, Harriet, tenía una salud crónica deficiente y solía estar confinada a la cama o a un chaise longue). "Con valentía trepamos por la eminencia rocosa bajo el ardiente sol y nos encontramos ante una puerta abierta que conducía a una habitación elevada y bellamente proporcionada que recorría toda la casa con una ventana en cada extremo", recordó ella. Allí se encontraron con Caroline Flaubert. Las paredes eran de madera manchada y colgaban con varias pieles y cubiertas con todo tipo de objetos indescriptibles. . . Pero más hermosa que el mar azul oscuro que vimos desde las ventanas del chalet o cualquier otra cosa en esa habitación era una niña dibujando en una de las mesas. Simplemente estaba vestida con un poco de fresca muselina — nos miró por un momento y luego continuó su dibujo con orgullosa indiferencia.

Destinada, como Mrs. Gertrude Tennant, a entretener a personas como Gladstone, Tennyson, Ruskin y Huxley en su casa de Londres, esta mujer joven y sociable pronto venció la actitud distante de Caroline y luego reprendió al arrogante hermano de Caroline. Paseando por la playa con su exuberante corona de cabello rubio y camisa roja de franela, Gustave, de un metro ochenta y buen tamaño, impresionó no solo a Gertrude y Harriet, que al instante se enamoraron, pero el capitán Collier, le hizo el cumplido de revés. "Qué excelente joven que es, qué lástima que sea un francés." (Sin duda, habría aplaudido la observación que William Thackeray hizo después de una gira por Francia de que "la naturaleza, aunque ha limitado los cuerpos y extremidades de la nación francesa, ha sido muy liberal con ellos por su cabello.") Gertrude estaba tan mal equipada para concebir que la arrogancia de Gustave disfrazara timidez, como para imaginarse a este "Adonis" en París disfrutando de una felación con una ramera llamada Léonie. Cuando a tiempo se ablandó lo suficiente como para bromear, le dio a las chicas algo de lo que obtuvo de su chauvinista padre. Los hábitos ingleses le interesaban, pero eran abasto para el molino del Niño. Él ridiculizó su observancia del Sabbath. Afirmó que encontraba la noción del deber, que consideraban sagrada, absurdamente pintoresca. Epicier fue una palabra clave para el filisteísmo de la clase media, y las divertidas caricaturas de Gustave no perdonaron a John Bull.142 Mientras que Gertrude, la matrona victoriana de mediana edad, le dio una conferencia sobre la fijeza del propósito, él a su vez paró con la afirmación de que solo quería mirar el cielo azul, las olas verdes y la 142

Balzac, que escribió un ensayo en defensa del tendero, señaló que épicier se había convertido en un término completamente peyorativo. "Desde las alturas de su falsa grandeza, de su inteligencia implacable o sus barbas artísticamente preparadas, algunas personas han hecho del nombre del tendero una palabra, una opinión, una cosa, un sistema, un personaje enciclopédico de valores europeos. Es hora de derrotar a estos Dioclecianos de la tienda de comestibles. ¿Qué culpa hay en el tendero? ¿Son sus pantalones más o menos de color marrón rojizo, verdoso o de color chocolate? ¿Sus calcetines azules y zuecos, su gorra de falsa piel de nutria. . .? ¿Pero te atreves a castigar en él, la sociedad de base sin una aristocracia,. . . el estimable símbolo del trabajo?"

110

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

arena amarilla. "Mi coquetería", escribió, "era solo una especie de ambición". Verdaderamente ignoré que lo amaba, que en secreto y en lo interno estaba de acuerdo con todas sus locas aspiraciones." Gustave, Caroline y Colliers se hicieron amigos rápidamente después de una catástrofe cercana. Una noche, en una habitación del segundo piso de la cabaña Collier, una cortina de muselina se incendió y se convirtió en una candela. La alarma apenas se había levantado cuando Gustave, que vio llamas desde su habitación, llegó para llevar a Harriet escaleras abajo. El incidente la afectó gravemente, y al final del verano se decidió que debería pasar varias semanas convaleciendo en Rouen bajo la supervisión del Dr. Flaubert para que su salud no fuera igual a los rigores de un largo e ininterrumpido viaje en diligencia a casa. Durante la breve estadía de los Colliers allí, tuvo lugar una cita frecuente entre todos los interesados. Y con la reanudación de las clases de la facultad de derecho en noviembre, Gustave se encontró con entusiasmo invitado a cenar en su residencia en los Campos Elíseos.

LA CENA CON los Colliers (a veces precedida por una tarde de lectura de Chateaubriand o Hugo ante la eternamente clorótica y enferma de amor Harriet) sería uno de los pocos intervalos agradables en su torturada lectura del Código Civil, y los Campos Elíseos un bienvenido cambio de escena del Barrio Latino. Su nueva dirección era 19, rue de l'Est, una calle que bordea el Jardin du Luxembourg, que más tarde, durante la reconstrucción de Haussmann de París, se convirtió en el bulevar Saint-Michel en su extremo sur, cerca del Observatorio. Trescientos francos al año, o el doble de lo que los estudiantes pobres generalmente pagaban por diminutas y frías habitaciones de hotel, le compraban comodidad, luz y una vista del vivero de jardines de Luxemburgo. Enfrentado a la abrumadora tarea de amueblar su habitación, encontró a un vehemente auxiliar en Émile Hamard, quien parece haber sido tan inmutable con los aspectos prácticos de la vida como Gustave era perplejo. Con la ayuda de Hamard, adquirió una cama de tres pies por seis, tres sillas, herrajes para chimenea y otros artículos descritos en cartas a su insaciablemente curiosa hermana. En una larga caminata desde la rue de l'Est hasta los Campos Elíseos, Gustave habría atravesado barrios que desaparecerían o sufrirían cambios radicales después de 1851, bajo Napoleón III. Rue de la Harpe, la principal arteria norte-sur del Barrio Latino, que siguió la ruta romana original, era una carretera estrecha y obstruida. En medio de peatones que arriesgaban la vida si no estaban atentos, los carruajes de caballos de alquiler se dirigían hacia el Palais de Justice y Notre-Dame en una dirección y la Sorbona en la otra empujaba diligencias con destino a Bretaña y el valle del Loira. En varios puentes, el tráfico vehicular todavía se encontraba con barreras de peaje, aunque no en el Pont Saint-Michel, donde Gustave podía detenerse y observar las barcazas que eran arrastradas a caballo desde los caminos de sirga a ambos lados del río. Sin embargo, detenerse en Île de la Cité después del anochecer era imprudente, ya que los callejones mal iluminados y apestosos que rodeaban Notre-Dame albergaban los bas-fonds143 de gamberros de París. Las yuxtaposiciones de majestad y miseria eran un lugar común 143

Bajos fondos

111

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

parisino antes de que el barón Haussmann arreglara la capital. Gustave habría visto otro ejemplo de la rue de Rivoli en la orilla derecha, donde la brillante luz de gas había comenzado a reemplazar las lámparas de aceite. Napoleón I no demolió cada tugurio en la creación de la rue de Rivoli. Muchos sobrevivieron en las calles antiguas que formaban un ghetto entre dos palacios, el Louvre y las Tullerías. Estas casas, que Balzac describió en La Cousine Bette, estaban perpetuamente envueltas en la sombra, ya que los patios de las residencias reales circundantes se habían apilado sobre el nivel del suelo. "Las sombras, el silencio, el aire gélido, la profundidad cavernosa de las calles, conspiraron para convertirlos en criptas de una especie, tumbas vivientes." Así que, sin duda, fue de noche. Durante el día, este barrio se llenó de anticuarios, filatelistas, vendedores ambulantes de curiosidades y comerciantes de arte, quienes, cuando no encontraron espacio en la calle, se instalaron en la place du Carrousel. Balzac podría haber aplicado imágenes igualmente morbosas al lugar de la Concordia, que hasta 1834 parecía una arena castigada por el descuido por haber albergado tantas decapitaciones, sobre todo la de Louis XVI, durante la Revolución — y, de hecho, los agricultores afirmaron que los bueyes tirando de sus vagones que atravesaban París hacia el mercado mayorista por la noche se alejaban de él, como si los adoquines conservaran un aroma de matanza. Cubierto de vegetación y marcado con zanjas fangosas, se convirtió en el elegante centro que se ve hoy en día bajo Louis-Philippe, que vetó el plan de su predecesor Borbón para instalar una capilla expiatoria como su pieza central. El obelisco de Luxor lo rescató de la guerra interna de la historia francesa. Más allá del lugar de la Concordia, Gustave podía esperar una última vuelta por los Campos Elíseos hasta el Rond-Point, donde el capitán Henry Collier vivía con mayor comodidad de lo que sus acreedores podían haber sabido. Después de 1828, cuando Francia cedió oficialmente los Campos Elíseos a París, esta impresionante avenida ajardinada, que había sobresalido de la ciudad, con muy pocos edificios alineados, hacia un abandonado Arco del Triunfo, vestida para la vida urbana.. Se construyeron mansiones y varios hoteles. En 1841 dos cafés-concert se abrieron uno al lado del otro, el Alcazar d'Été y el Café des Ambassadeurs. En el mismo año apareció en el lado norte un circo de proporciones monumentales, el Cirque d'Été. Hittorf, quien lo construyó, también fue responsable de una gran rotonda cerca del sitio actual del Grand Palais con panoramas de victorias napoleónicas. Los panoramas, como observó burlonamente Balzac en Père Goriot, eran furor, aunque Gustave quizás nunca haya visto uno. Lo que debe haber visto en sus paseos por la ciudad fue abundante evidencia de un fenómeno destinado a afectar su propia vida de manera bastante directa, a transformar París y a crear una economía completamente nueva: el ferrocarril. En 1835, un financista audaz llamado Isaac Péreire obtuvo permiso para construir una línea desde París hasta la ciudad suburbana de Saint-Germain-en-Laye, con la esperanza de que este proyecto piloto convirtiera a muchos escépticos en cargos públicos. En 1837, el proyecto se había completado. Dos años más tarde, los trenes servían a Versalles desde las terminales a ambos lados del Sena. Pero varios factores, no solo el antagonismo conservador, obstaculizaron los esfuerzos más ambiciosos. Mientras Inglaterra y Bélgica y América conectaban todo lo que se veía con la vía férrea, Francia simplemente habló de hacerlo. El Journal des Débats instó a los legisladores para la construcción nacional de ferrocarriles, como algo análogo en tiempo de paz de las campañas napoleónicas, es decir, como un proyecto lo suficientemente grande como para suplantar el conflicto de 112

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

clase con la cohesión patriótica. "Dado el estado mental presente, es de vital importancia aprovechar la opinión pública para un gran pensamiento. . . El genio de la paz puede superar el genio de la guerra solo si puede desplegar algo que pueda conmover y deslumbrar." Cuando por fin prevaleció esta visión y se eliminó la cuestión de la propiedad del gobierno frente a la empresa privada, la mala suerte amenazó con detener el progreso. El 8 de mayo de 1842, un tren atestado de parisinos que regresaban de su excursión dominical a Versalles descarriló a toda velocidad. Atrapados en carros cerrados, más de cincuenta personas murieron quemadas y docenas sufrieron lesiones graves. La indignación pública coincidía con la inquietud capitalista. Una muchedumbre amenazó con destruir la recién construida estación de Montparnasse, y financieros como Rothschild reconsideraron su inversión en las seis líneas propuestas para el desarrollo. Pero, inesperadamente, el evento reforzó la determinación de Francia de recuperar el tiempo perdido. Con la aprobación de la legislación habilitante, se comenzó a trabajar en un camino que uniría París, Ruán y Orléans. Durante el primer año de Gustave en la escuela de leyes, la modernidad estableció bastiones en forma de dos estaciones de ferrocarril: una cerca del Sena — la Gare d'Austerlitz — y la otra mucho más al oeste en la orilla derecha, la Gare Saint-Lazare, que sería testigo de sus idas y venidas desde ese momento en adelante. Después de mayo de 1843, pudo viajar las ochenta y cuatro millas de su casa en cuatro horas, en trenes que realizaban seis viajes diarios entre París y Rouen. En 1860, el recorrido express tomó dos horas y cuarenta minutos. Mientras tanto, sus movimientos se limitaron en gran medida al Barrio Latino, donde, como dijo un contemporáneo, los estudiantes de derecho eran "sultanes sin igual" que proporcionaban a los propietarios, restauranteros, cafetières y tabaquero con ingresos regulares. Si Gustave hubiese cortado una figura típica, habría lucido la boina roja y el cinturón que identificaban a un estudiante de derecho con gendarmes generalmente mal dispuestos. Se habría puesto el pelo y la barba largos y afeitado al último en la víspera de los exámenes. Habría acentuado su aire rebelde al lucir un cuenco de pipa tallado en la imagen de Saint-Just o Robert Macaire y resoplando visiblemente mientras paseaba por el Jardín de Luxemburgo. Habría cruzado los allées del jardín en busca de una grisette o niñera hospitalaria a sus avances. Habría conseguido una cachimba y se habría posado en un diván oriental cubierto de terciopelo rojo de Utrecht. Habría comido con cucharas grasientas, a menos que la dependienta con la que había encontrado el favor pudiera cocinar. De hecho, Gustave llevaba el pelo largo y casi obsesivamente bien peinado, pero no se conformó con el tipo durante los primeros meses en la École de Droit. "Así es mi vida", le escribió a Caroline el 16 de noviembre. "Me levanto a las 8 en punto; Voy a mi curso; Regreso y tomo un almuerzo frugal; Trabajo hasta las cinco de la tarde, momento en que ceno. Estoy de regreso a mi habitación a las seis; hago lo que me da la gana hasta la medianoche o 1 a.m. Una vez a la semana como mucho cruzo el Sena para ver a nuestros amigos [los Colliers]." Años más tarde, en la intimidad de su estudio, podría pasear tranquilamente à la Turque en culottes a rayas blancas y rojas, pero en la facultad de derecho solía llevar un traje negro, una corbata blanca, guantes blancos y botas muy pulidas (la mugre del la ciudad no podía seguirlo en el interior), hasta que las burlas de sus amigos lo convencieron de que se parecía demasiado al padrino de una boda. Para sustento, tomaba comidas en un restaurante local a precios mensuales, comiendo 113

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

vorazmente y hablando con nadie, excepto el propietario, quien, impresionado por su estatura física, afirmaba Gustave, le mostraba gran consideración. El principal problema con la comida era masticar. Sus dientes lo atormentaban así que le informó a su padre (afligido de forma similar) que si el dolor no disminuía, su dentista sacaría a tres o cuatro de ellos, y ocasionalmente se reunió con él para cenar. Para Caroline, a quien el Dr. Flaubert mudo al primer piso para que su habitación no albergara la misteriosa causa de su pobre salud, Gustave escribió que el dolor de los dientes podridos era mucho más tolerable que el Código Civil, que estudiar leyes pronto lo convertiría en un idiota balbuceante. La única distracción en vísperas de su vigésimo primer cumpleaños consistía en limpiar botas y acomodarlas en el armario. "Piénsalo, desde que te dejé no he leído una sola línea de francés, ni seis versos insignificantes, ni una frase decente. Los Institutes están en latín, y el Código Civil está escrito en algo aún menos francés que eso. Los caballeros que lo redactaron sacrificaron muy poco a las Gracias. Han inventado un documento tan seco, tan duro, tan sucio y burdamente burgués como los bancos de la sala de conferencias en los que uno desarrolla hemorroides mientras escucha explicaciones jurídicas." Parecía tremendamente injusto, continuó, que él envenenara su mente con ingresos y servidumbres mientras ella practicaba scherzos de Chopin y mezclaba colores en su paleta. No fue la última vez que citó, o mencionó erróneamente, el pasaje de "De l'expérience" en el que Montaigne declara que la jurisprudencia, especialmente la ley francesa, es tan innecesariamente opaca como cualquier otra invención humana. Achille-Cléophas pasó varios días y noches en la rue de l'Est, principalmente para apuntalar el ego de su hijo. Para el 21 de diciembre, una semana antes del examen, un belicoso Gustave, que esperaba celebrar la Nochevieja en su casa, aseguró a Caroline con la voz maníaca de Descambeaux que pasaría volando con colores volantes y le daría a cualquiera que pensara lo contrario "para qué." Privado de sueño, casi demacrado y más dócil que el Niño, pero barbudo sin arrepentirse, se sometió el día del juicio a tres examinadores vestidos con toga y los satisfizo con recitaciones del Código Civil, incluso si los colores que le otorgaron no estaban volando. Una bola negra significaba falla, una blanca indicaba éxito y la roja una aprobación tibia. Gustave recibió tres bolas rojas. Ante esto, dejó escapar un suspiro de alivio durante todo el camino hasta Rouen, donde toda la familia se había encargado de él y de su logro, incluido el tío Parain y la tutora de inglés de Caroline, Jane ("Missy") Fargues. Aunque la vida en la capital pudo haber sido sombría, había enriquecido su repertorio cómico. A lo largo de un frío y gris enero, se vengó de París con imitaciones lo suficientemente graciosas como para distraer a Mme Flaubert de sus migrañas, al Dr. Flaubert de sus litotomías, Caroline de su dolor lumbar, y el tío Parain de su dominó. A cambio de las payasadas que posueron un poco de efervescencia en una casa apagada, Gustave quería la seguridad de saber que tenía su lugar allí, que de hecho podía contar con tres mujeres para adorarlo. Había una comodidad inefable al oír el patrón de voces familiares fuera de su habitación y al dar abrazos de oso a Carolo con la frecuencia que quisiera. De vuelta en París, le escribía: "Ahora estoy solo, pensando en todos ustedes y preguntándome qué están tramando. Están todos reunidos alrededor de la chimenea, donde yo solo no estoy. Están jugando al dominó, gritando, riendo, todos están juntos, excepto yo, sentado aquí como un idiota con los codos sobre la mesa preguntándome qué hacer." La afectuosa familiaridad y 114

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

el espíritu afín que siempre había encontrado en Alfred Le Poittevin aligeraron la carga de pensamientos sobre su futuro que normalmente pesaba sobre él. Sin duda, el debut de Alfred en la barra de abogados de Rouen, que había sido marcado por dos veredictos favorables, podría haber dejado a Gustave sintiéndose aún más anormal, pero Alfred nunca dejó que su éxito inicial fuera una fuente de orgullo o que ahora tenía ambiciones de hacer huella en la ley. Mientras Gustave se quejaba de que la École de Droit aún lo reduciría a la imbecilidad, Alfred expresó su temor de que su actividad profesional en un mundo vulgar (siendo vulgar una palabra que solía usar) le robe el placer, si no la voluntad, de cultivar su mente. Con estos dos reunidos, enero resultó ser un famoso mes para hablar de poesía y Spinoza y, resucitar al Garçon. Después de enero Gustave se sintió más triste que nunca, sin nada bueno que decir de París y nada malo que recordar sobre Rouen. Pero Rouen no era el lugar de convivencia que imaginó en su ausencia. Tampoco era París el triste inframundo Rhadamanthine que solía representar para los corresponsales. Caroline informó que la casa, especialmente el tío Parain, llevaba una cara larga desde su partida, que la risa dejó el Hôtel-Dieu cuando regresó a París. Aunque el champán fluyó durante una comida celebrando el trigésimo primer aniversario de sus padres, no se vertió tan libremente como podría haberlo hecho si Gustav hubiera estado allí, y para Mme Flaubert el evento resultó en el confinamiento con una migraña particularmente atroz. Los juegos de cartas procedieron, pero solemnemente. Los amigos de los padres de Caroline, los Maupassants, fueron invitados a cenar, pero los Maupassants corresponderían varios días después y la perspectiva de tener que soportar dos veces las ocurrencias en sucesivas veladas la deprimieron. Sería mejor, aconsejó Caroline, que baile el cancán o vaya a ver a Phèdre144 con su amigo Hamard antes que extrañar Rouen. El genio de Gustave para idealizar los lugares de los que se sentía exiliado o excluido hacía difícil tomar buenos consejos. En París ansiaba a Rouen, y en la ribera izquierda miraba envidiosamente, no como los héroes provinciales de Balzac, a los ricachones que vagabundeaban por la derecha. "Allá van a la Ópera todas las noches, a los italianos, a las veladas", se lamentó a Ernest. "Sonríen con mujeres bonitas que quieren que sus conserjes nos rechacen si nos aventuramos a aparecer en sus puertas con nuestros abrigos sucios y trajes oscuros de tres años." El mejor de los domingos en la margen izquierda era el atuendo de lunes a viernes a la derecha. Los estudiantes en la margen izquierda hacían señas sobre las dependientas con las manos agrietadas, o cuando podían permitírselo encontraban satisfacción en los burdeles, mientras que el joven dorado dormía con marqueses. En la orilla izquierda, uno caminó, a la derecha cabalgó, en su propio carruaje. De hecho, su propia vida en realidad no ejemplificó la privación de los estudiantes. Si caminar por la ciudad era oneroso, contrató un cabriolé (bastante inasequible para el estudiante promedio). Subiendo las facturas de los sastres de forma desproporcionada a su asignación, Gustave recurría con frecuencia al Dr. Flaubert para que les pagara, y cuando la probabilidad de que su padre le diera otra conferencia lo llenaba de

144

Phèdre es una tragedia en cinco actos y versos de Jean Racine creada el 1 de enero de 1677 en París bajo el título Phèdre et Hippolyte. Racine no adoptó el título de Phèdre hasta la segunda edición de sus obras en 1687. La pieza contiene 1.654 versos alejandrinos.

115

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

consternación, utilizaba a Caroline como emisaria.145 Preferiría haberse ido desnudo antes que abandonar su departamento con un abrigo sucio. Tampoco quería invitaciones para socializar en ambos bancos. Jules Cloquet y los Colliers pudieron haber sido sus anfitriones más entusiastas, pero hubo otros, especialmente los Schlesinger, con quienes cenó todos los miércoles durante varios meses y ocasionalmente los fines de semana en su casa de campo en Vernon. A veces cruzaba el Sena para mezclarse con otros visitantes en el establecimiento comercial de Maurice, rara vez sabía a primera vista a quién encontraría en una escena que cambiaba con la temporada de conciertos, la aparición aleatoria de los contribuyentes de la Gazette Musicale, los últimos entusiasmos y alejamientos de su temperamental amigo. Quince meses antes, Richard Wagner, que conoció a Liszt a través de Schlesinger, podría haber estado presente, aunque era imposible conversar a menos que uno hablara alemán. Los virtuosos musicales se congregaban como palomas alrededor del 89, rue de Richelieu, ansiosos de migajas de publicidad que el empresario se dignaba lanzarles. "Tuve la gran oportunidad de ver con mis propios ojos a ilustres artistas postrarse a sus pies", escribió Heinrich Heine, corresponsal en París de la Augsburg Gazette. "Todavía visible en las coronas de laureles de virtuosos a quienes las capitales de Europa rinden homenaje era el polvo de las botas de Maurice Schlesinger." Cuando Gustave apareció por primera vez, Heine había sido desterrado recientemente de las instalaciones después de cometer lo que él mismo llamó una "torpeza juvenil." Aún así, el estudiante de derecho se levantó para encontrarse con Liszt, Alexandre Dumas o Hector Berlioz. En cuanto a Élisa, uno hubiera pensado que cualquier día que la viera era memorable, pero Élisa en carne propia ya había interferido con la imagen que Gustave quería preservar de su divinidad de Trouville.146 Había muchas formas en que idealizaba o fetichizaba las ausencias. La forma de madera de los zapatos de tacón alto de una mujer en la vitrina de un zapatero siempre lo excitaba. Caminar por la mañana en las aceras donde las prostitutas habían rondado la noche anterior hacía que le hormiguearan las piernas. Unos cuatro años más tarde confesó que volver a visitarla le ayudó a entender a los emigrados aristocráticos que, al ver sus palacios nuevamente después de años de exilio, se preguntaban cómo podrían haber vivido alguna vez en ellos (sin duda, la confesión tal vez fue desvirtuada por el hecho de que su celosa receptora , Louise Colet, necesitaba constante seguridad). Fuera de la sala de conferencias, veía muy poco a sus compañeros de clase en la escuela de derecho, con la excepción de los compañeros Rouennais. Estaba Émile Hamard. También estaba Ernest Le Marié, un niño brillante y divertido que podría haber participado en la bufonada de Descambeaux si no hubiera sido trasladado del Collège Royal al Collège Charlemagne en París. Le Marié compartió ajojamiento cerca del barrio pobre Île de la Cité con un aspirante a escritor llamado Maxime Du Camp. Gustave apareció sin avisar en la puerta de su casa un día de marzo de 1843, con su llamativo sombrero inclinado sobre una oreja. No perdió el tiempo al entablar una amistad que iba a sobrevivir períodos de distanciamiento y duraría toda su vida.

145

Achille-Cléophas comenzó una carta con: "Te agradezco por pensar en mí de vez en cuando, especialmente cuando tu monedero todavía no está vacío". En otra ocasión lo rescató y escribió: "Ve y paga a tu sastre, sobre quien siempre me están hablando y para quien muchas veces te envío dinero." 146

116

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Nacido dos meses después de Gustave, Maxime Du Camp era tan alto como el florido normando e hijo de un distinguido cirujano. A diferencia de Gustave, nunca había conocido a su padre. El doctor Théodore-Joseph Du Camp murió a los veintinueve años de tuberculosis, dejando a su hijo de un año, un hijo único, para ser criado por una viuda adolescente. Que la crianza tuvo lugar en una casa de la ciudad de Mansart en el lugar Vendôme da fe de la riqueza de los padres de Maxime. Tuvo una infancia mimada, con fines de semana en una villa no lejos de París y veranos en un château en la finca boscosa de su abuela materna, Marie-Antoinette de Frémusson. Hasta su noveno año, cuando se decidió que el internado proporcionaría el rigor masculino que faltaba en la vida familiar, disfrutó de la compañía constante de un muchacho de su misma edad llamado Louis de Cormenin, que más tarde se convertiría también en amigo de Gustave.147 La separación parecía inimaginable. Le asustaba, y lo habría hecho bajo cualquier circunstancia, pero el Collège Louis-le-Grand, donde, desconocido para Maxime, Charles Baudelaire era un compañero sufriente, lo hizo insoportable. O mejor dicho, aguantó rebelandose contra una disciplina aún más cruel que la que Gustave experimentó en el Collège Royal. Maxime nunca se reconcilió con este régimen. Sus años en Louis-le-Grand incluyen días enteros pasados en confinamiento solitario copiando miles de líneas de verso latino, y la maravilla es que alguna vez debería haber aprendido a leer latín con placer. La literatura romántica era otra cosa. Pasado de contrabando el Cerberus148 responsable de olfatear las obras peligrosas, Feuilles d'automne149 de Hugo también lo ayudó a aguantar. Escribió poesía a la manera de Musset e identificó con Chatterton150 de Alfred de Vigny. A los catorce años, Maxime había sido expulsado de Louis-le-Grand y se había hecho llamar bribón en el Collège Saint-Louis, otra institución del Barrio Latino. Dos años más tarde, todo se estrelló a su alrededor cuando su querida madre, Alexandrine Du Camp, murió repentinamente. Los abuelos le dieron un hogar seguro, pero la compasión por el niño huérfano yacía más allá del alcance emocional de los maestros de escuela. Nadie parecía entender que la indisciplina pudiera expresar enojo o que la ira se alimentara de la aflicción. Previsiblemente, una segunda expulsión siguió. Luego ingresó en una escuela privada cuya principal virtud era su descuido. Obligado a educarse a sí mismo en la ausencia de una autoridad fuerte y una disciplina externa, Maxime reunió la voluntad de hacerlo, esforzándose con la ayuda de Louis de Cormenin. Actuó brillantemente en el examen de bachillerato en agosto de 1841. Tan pronto como su familia celebró este éxito, revoloteó el palomar al anunciar que no se convertiría en un diplomático o un abogado, sino en un hombre de letras. ¿Acaso el manojo de poemas que le envió a Víctor Hugo para que comentara no provocó elogios hiperbólicos? (Hugo recibía tales manojos todas las semanas y siempre daba elogios hiperbólicos.) ¿No se 147

Él era el hijo del autor del Livre des orateurs/Libro del orador antes mencionado.

148

Un monstruoso perro guardián con tres (o en algunas cuentas cincuenta) cabezas que custodiaban la entrada a Hades. 149 Hojas de otoño. (Poemario) 150 Chatterton es una obra de teatro en 3 actos y en prosa del dramaturgo francés Alfred de Vigny. La pieza recrea el final de la vida del poeta inglés Thomas Chatterton, que se suicidó a la edad de 17 años. El joven pretende ganarse la vida a travñes de su pasión, la poesía; pero con poca fortuna lo que lleva a buscar un trabajo como empleado doméstico. Además vive un amor atormentado con Kitty Bell, la esposa de su casero.

117

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

habían embarcado él y Cormenin juntos en la redacción de una novela? En cualquier caso, su fortuna lo hizo mucho más independiente que Gustave, si todavía estaba sujeto a las advertencias y restricciones legales de su tutor. Cuando Achille-Cléophas le ofreció a Gustave un gran viaje después de su graduación, el huérfano de padre Maxime, comenzó a llevar la vida indolente de un genial Margen Derecho, tan pronto como tuvo su diploma en la mano, corriendo con una rápida multitud cuya extravagancia podría haber parecido infinitamente deseable desde la penosa perspectiva de Gustave. La constante búsqueda del placer lo llevó a pasear a las afueras de París para cazar ciervos, a la pista de carreras, a las salas de juego, al Café Tortoni, donde Gustave a veces iba a observar el beau monde y tras bastidores en varios teatros para una cita con jóvenes actrices. Cuando un consejo de familia puso su fortuna bajo llave, recurrió a los usureros que aceptaban pagarés a su vigésimo primer cumpleaños. Para entonces Maxime ya no estaba malgastando. Después de seis meses de secuestro autoimpuesto en el château medieval de su abuela, salió del retiro un nuevo hombre comprometido con objetivos serios. O al menos eso insistió. El nuevo hombre necesitaba un nuevo ambiente y lo encontró a mitad de camino a través del Sena en el quai Napoleón, mirando hacia el margen derecho, donde él y su amigo de la escuela secundaria vivían en un desorden de libros, acuarelas y partituras. El ex haragán presentado a Gustave, se había convertido en un diletante enérgico cuyo savoir faire, habilidad, impresionó al torpe provinciano. Maxime miró cada pulgada del material de Jockey Club. De largas piernas, delgado y moreno, más en casa por la ironía que por la farsa, tenía facciones finamente cinceladas, un ojo agudo y una barba Vandyke muy adecuada para la sonrisa superior que habitualmente jugaba en las comisuras de su boca. En marzo de 1843 pudo haber sonreído más ampliamente que de costumbre, como sustituto de su servicio militar que acababa de ser comprado por dos mil seiscientos francos y un reloj de oro. Ese problema nunca surgió con Gustave, quien, como se señaló anteriormente, había sacado un número de la suerte un año antes. Los dos eran opuestamente atraídos el uno al otro. A medida que se desarrolló su amistad, el nombre de Maxime comenzó a aparecer en la correspondencia de Gustave. El 11 de marzo le escribió a Caroline que le costaba redactar su carta porque "mi amigo Du Camp está aquí en mi habitación e insiste en dictar algo — puntos, comas y todo. Debo esforzarme por seguir el hilo de mis ideas, que, dado que no tengo ninguna, no llevan a ninguna parte." Maxime no notó tanta falta de ideas en conversaciones que a veces duraban toda la noche y, recordó muchos años después, iba desde la supuesta existencia de Dios hasta la bufonada en los pequeños teatros del bulevar du Temple. Louis de Cormenin, ahora un estudiante en la École Normale, a menudo se les unió. Cuando Alfred Le Poittevin, a quien Maxime describió como "sinuoso como una mujer", visitó París, los cuatro cenaron en Chez Dangeaux en la rue de l'Ancienne Comédie, cerca del Odéon. Estas fueron ocasiones memorables. Con al menos tres exhibicionistas presentes, la velada con frecuencia se convirtió en un concurso de ingenio y erudición. En otras ocasiones, el hábito de Le Poittevin de pronunciar las grandezas de Macairian como si estuviera comentando sobre el clima inclinó la razón de la mesa. Gustave ejerció su talento para repetir a la gente e hizo una imitación especialmente apreciada de la

118

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

célebre actriz Marie Dorval, a quien había visto en Antony 151 de Dumas. Pero la mayoría de las veces un fisgón habría escuchado hablar sobre literatura y filosofía, mientras la conversación se desarrollaba sin control desde los sótanos hasta los campanarios. Maxime escribió en su Souvenirs littéraires: "Recuerdo un coloquio que comenzó con nosotros riendo a carcajadas sobre una farsa en el Palais-Royal, continuó con el análisis de una obra de estética de Gioberti, y terminó con una exposición de Idées hébraiques de Herder." Incluso si Gustave no se lo hubiera dicho, Maxime podría haber llegado a la conclusión de que Gustave era un aspirante a actor. Maxime sabía cuánto tiempo el apuesto joven cuyos hombros anchos desmentían su delicadamente nerviosa frescura pasada frente a un espejo ensayando varios personajes. Después de las tardes en el teatro, la personalidad elástica de Gustave podría deslizarse en la piel de un papel que lo cautivó por una razón u otra, y las preguntas de identidad vinculadas con el miedo a perderse a la pasión o la apremiante necesidad de una audiencia estaban obviamente en su mente. Pero solo cuando el joven escritor leyó en voz alta Novembre, que había traído de Rouen, supo Maxime algo sobre su obra inédita. La lectura tuvo lugar en circunstancias que los íntimos llegarían a experimentar como una prueba iniciática de amistad con Gustave. Este último invitó a Maxime al piso de arriba, lo sentó en una de sus tres sillas y aguantó hasta el amanecer. Casi medio siglo después del evento, Maxime afirmó que había escuchado hechizado durante toda la noche, con la creciente convicción de que había nacido un gran escritor. Mientras tanto, Gustave se saltaba las clases en la facultad de derecho, leía lo que le venía en gana, soñaba con los placeres levantinos, escribía siempre que podía, bebía garrafas de café y se obligaba, en una mecánica parodia de estudiosidad, a copiar literalmente disquisiciones literales sobre hipotecas y contratos matrimoniales. Un segundo examen importante surgió, y pensar en eso sacudió su cerebro, le dijo a Chevalier, como un martillo golpeando un yunque. El símil puede haber aludido a síntomas físicos tan reales como los paroxismos de ira que describió en una carta a Caroline varios meses después, cuando comenzó a estudiar intensamente contra el reloj. "Desde ahora hasta agosto estaré en un estado de furia permanente. A veces me asaltan los espasmos y forcejeo con mis libros y notas como si tuviera en el baile de San Vito. . . o estubieran cayendo con la epilepsia." ¿Era enojo — la ira que desahogaba en las diatribas profanas de Descambeaux y las recitaciones nocturnas del Satyricon de Petronio — una defensa contra la depresión? Si es así, no siempre funcionó. Varias veces a la semana dormía ininterrumpidamente durante dieciséis horas. Salir de la cama fue una lucha apática. Dos semanas en Normandía durante la Semana Santa estabilizaron sus nervios, o al menos le dieron la oportunidad de reemplazar un objeto de aversión, la prosa legal, por otro — la adoración ferroviaria. La línea ferroviaria de París finalmente llegó a Rouen, los Rouennais no podían hablar de otra cosa, y la inauguración oficial eclipsó todas las demás noticias. Tuvo lugar el 3 de mayo con mucha fanfarria, ya que miles de miem151

Antony es una obra de teatro en prosa en cinco actos, escrita por Alejandro Dumas (padre), en 1831. Muchos afirman que Dumas se inspiró en una de sus pasiones personales para escribir este drama. En sus memorias dice sobre ella: "...Antony no es un drama, Antony no es una tragedia, Antony no es una obra teatral; Antony es una escena de amor, celos y cólera, en cinco actos..." Su estreno fue el 3 de mayo de 1831 en el Teatro Puerta de San Martín de París.

119

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

bros de la Guardia Nacional se reunieron en el Champ-de-Mars para marchar por la ciudad a través de barrios cubiertos con banderas tricolores. Tricolor adornaba los sombreros y las solapas de trabajadores y estudiantes desfilando entre las tropas en la formación del gremio. En una terminal a medio acabar en las afueras, este cortejo se preparó para saludar a un tren lleno de visitantes de París, entre ellos dos de los hijos de Louis-Philippe, los du duques de Nemours y de Montpensier. Los espectadores se pararon durante horas, repartidos en los campos, mientras los dignatarios comían copiosamente en un banquete ofrecido por la compañía de ferrocarriles, y los sacerdotes (cuya presencia ofende a los espectadores liberales) bendijeron las pistas. Un periodista se preguntó si la buena mezcla de burgueses y "proletarios" en la multitud festiva podría no prefigurar una nueva armonía social impulsada por el tránsito rápido. Otro, refiriéndose a la línea operacional de París-Orléans, se hizo aún más elocuente. "Aquí hay dos grandes líneas que promueven la circulación en los alrededores de la capital," escribió en el Journal de Rouen. Ayer, Orléans y hoy Rouen han visto desaparecer la distancia que los separaba de París. Un curioso paralelo viene a la mente con motivo de estas ceremonias inaugurales que tienen lugar sucesivamente en dos ciudades donde vive la memoria de Juana de Arco: Orléans fue el escenario del triunfo de la heroína y Rouen de su martirio. La solemnidad con que Rouen resolvió inaugurar el ferrocarril honra la inteligencia de nuestra industriosa ciudad. Nos hubiera gustado que Orléans aproveche la ventaja de la prioridad con más esplendor. La faz del mundo bien puede ser cambiada por estas vías de comunicación rápida; por lo tanto, uno debe reconocer cuán afortunado ha sido para gozar de prioridad sobre otros sitios en el logro de una gran y noble conquista.

Los clichés emitidos por la mera mención de los ferrocarriles enfurecieron a Gustave, quien, sin embargo, comenzó a viajar por ferrocarril ya en junio de 1843. Esperaba desarrollar ictericia, dijo, si escuchaba a otro "tendero" cantar sus alabanzas. Esta crisis hepática (que no disminuyó el entusiasmo de su hermana) también pudo haber sido inducida por las noticias de que el tendido de vías pronto comenzaría entre Rouen y Le Havre a través de Déville y que haría inhabitable la villa de Flaubert. Invocando una ley que confería poder expropiatorio a las empresas que se consideraban de "utilidad pública", el ferrocarril adquirió varios acres de Achille-Cléophas. Como los trenes estarían pasando más allá del muro del jardín, Achille-Cléophas decidió que todo debería venderse. La perspectiva de abandonar una casa llena de recuerdos enojó mucho a Gustave, quien siempre experimentó el cambio como una pérdida. En ningún otro aspecto era más romántico que en su compromiso emocional con las ruinas, la ausencia, las casas embrujadas, los lugares de los que la vida había huido. Una carta fechada en julio de 1843 del Dr. Flaubert regañando a su hijo crédulo por haberse permitido, como un "simplón provinciano," ser estafado por un hombre de confianza o una prostituta (no sabemos cuál o cómo) y ocultar la desventura de un padre en quien debería confiar solo podría haber hecho que Gustave temiera comportarse como un papanatas en su examen público. En un esfuerzo por envanecerse no hizo nada para convencerlo de que no estaba mal preparado, pero tampoco toleraría ningún intento de su madre de influir en los examinadores a través de una amiga influyente. 120

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

("Tales jugarretas no son mi estilo", le dijo a Caroline, quizás temerosa más del éxito que del fracaso.) El reconocimiento se produjo el 24 de agosto. Maxime Du Camp, quien lo acompañó a la École de Droit y lo ayudó a ponerse su toga académica, presenció un espectáculo humillante que resultó en dos bolas negras y dos rojas. ¿Se preguntó Gustave por qué se había traído este fracaso? Hacerlo habría sido completamente fuera de lugar. Por el contrario, le brindó la oportunidad de poner a prueba su creencia de que el exorcismo ayudó más que la comprensión, que los repetidos gritos de Merde! fue (como luego dijo) un bálsamo para las miserias de la vida. En una carta a Chevalier escrita diez días más tarde, fulminó contra toda la sociedad burguesa y maldijo su propia existencia. Ojalá ese cielo destruyera su lugar de nacimiento, los muros que lo protegían, la burguesía que lo conoció de niño, las aceras sobre las que comenzó a "endurecer sus talones", exclamó. Nada podría complacerlo más que ver a Atila, un "simpático humanitario," regresar a la cabeza de cuatrocientos mil jinetes e "inmolar a Francia la hermosa, tierra de zapatos bajo el pantalón rayado y ligas, comenzando simultáneamente con París y Ruán." En un viaje en diligencia que lo puso en una incómoda proximidad a su padre durante muchas horas, los Flaubert viajaron en famille a Nogent-sur-Seine inmediatamente después de la debacle. Gustave se quedó allí varias semanas con Louis Bonenfant, el yerno de François Parain, que ejercía la abogacía. Una breve estadía en Le Poittevins en Fécamp a fines de septiembre, cuando Alfred sufría de gonorrea, así como, de tuberculosis, sin duda ayudó a ambos hombres a desterrar sus infortunios con el humor de Garçon. Iba a ser su última reunión en Fécamp. De lo contrario, es posible que Gustave no haya visto la orilla del mar ese verano. En noviembre de 1843 estaba de vuelta en París preparando su segunda oportunidad en el examen fallido, o estudiando detenidamente los libros de leyes (y evitando burdeles, si se puede acreditar correspondencia posterior con Louise Colet, que afirma que un período de abstinencia sexual comenzó alrededor esta época, o tal vez un poco antes). Su vida social era principalmente una ronda gastronómica de mesas familiares. Continuó visitando a los Colliers y de vez en cuando se les unió en la ópera, en el palco de un amigo rico, el conde de Rambuteau, que era suyo para pedirlo. El doctor Cloquet se había encariñado mucho con él. Así que, al parecer, fue Élisa Schlesinger, quien insistió en que él cenara con ellos en su casa de campo el día de Año Nuevo. Se encontró con Gertrude Collier en la casa del escultor James Pradier en el quai Voltaire, muy cerca del antiguo taller de Delacroix. Invitado por Louise Pradier, nacida Louise d'Arcet, cuyos padres conocían a los Flaubert desde sus primeros años de matrimonio, Gustave realizó su primera visita registrada en noviembre, cuando su hermano Achille se alojaba con él, y resultó ser memorable no solo porque fue la primera de muchas importantes veladas, como la ocasión de su encuentro con Victor Hugo. "Estás esperando detalles sobre V. Hugo", le escribió a Caroline. ¿Que te puedo decir? Es un hombre de aspecto ordinario con un rostro bastante feo y un exterior común. Tiene dientes magníficos, una frente soberbia, sin pestañas ni cejas. No habla mucho, da la impresión de que se mira a sí mismo para no dejar que el gato salga de la bolsa. Él es muy cortés y un poco rígido. Me gusta mucho el sonido de su voz. Me complació contemplarlo de cerca. Lo miré con asombro, como un joyero con millones de diamantes reales dentro de él, y pensé en todo lo que había salido de ese hombre sentado a mi lado en una 121

Flaubert: Una vida — Frederick Brown pequeña silla. Mis ojos estaban pegados a su mano derecha, que había escrito tantas cosas bellas. Aquí estaba el hombre que siempre había hecho latir mi corazón más rápido que cualquier otro escritor, y a quien quizás amaba más que a nadie que no conociera personalmente. La conversación fue sobre tortura, venganza, ladrones, etc. Fuimos yo y el gran hombre los que más conversamos; no recuerdo si lo que dije era inteligente o eran sandeces. Pero dije mucho.

Obviamente muy preocupado por la impresión que estaba causando, no observó al libidinoso Hugo comerse con los ojos a Louise y a la bella Louise tentando a Hugo. Si Louise, que era siete años mayor que Gustave, le hubiera dado ánimo, como lo haría en su momento, él tampoco lo habría notado, a pesar de una reciente carta de Alfred Le Poittevin diciéndole que tenía mucho que ganar cultivando a los Pradiers, "quizás una amante", o amigos útiles por lo menos. Gustave, Achille y Gertrude Collier pueden haber sido los únicos invitados que ignoraron que la paciencia de Pradier con su esposa compulsivamente promiscua se había agotado. "La suya es una casa que me gusta mucho", le escribió a Caroline. "Uno no se siente limitado allí, y es completamente mi estilo". Gustave decidió que era mejor posponer su examen hasta enero o febrero de 1844 y celebrar el Año Nuevo con su familia en lugar de con los Schlesinger. Después de haber sido invitado a un baile por una matrona social de Rouen llamada Mme Gétillat — la misma mujer que, si se la alentaba, habría movido los cordeles de la facultad de derecho — dio instrucciones a Caroline en términos inequívocos para que la rechazara en su nombre. Gustave no bailaba ni jugaba, y ya había reprimido todo lo que podía soportar las acusaciones contra Louis-Philippe en presencia de Louis-Philippards, presumidos y adornados con listones. Su plan era pasar la quincena en Rouen acurrucado como un oso en su guarida de invierno, "lejos de todos los burgueses". Lo único que podía atraerlo al aire libre era una inspección de la propiedad de Flaubert en Deauville, donde, después de mucho debate intramuros sobre el sitio más ventajoso, Achille-Cléophas había hecho arreglos para construir una cabaña con vistas al océano. Pocos días en la vida de Flaubert serían más aciagos que el 1 de enero de 1844, el día en que él y su hermano visitaron Deauville. Lo que sucedió cerca de Pont l'Évêque en su camino de regreso borró sus recuerdos de la visita en sí. Cabalgaban hacia el sur por la noche, a través de las tierras de labranza oscuras como boca de lobo, excepto por una linterna afuera de una posada rural, y excepto por un carro que venía detrás de ellos cuando de repente Gustave, que sostenía las riendas de su cabriolet de dos asientos, cayó inconsciente. Todo lo que pudo recordar después fue la sensación de haber sido barrido en un "torrente de llamas". Diez minutos pasaron antes de que recuperara la conciencia. Incierto, durante el intervalo de coma, si su hermano estaba vivo o muerto, Achille lo transportó a la posada. Allí, asumiendo que Gustave había sufrido un ataque apoplético y confiando, como lo hizo su padre, en la teoría humoral152 de que la apoplejía derivaba de una condición pletórica, lo desangraba profusamente. 152

La teoría de los cuatro humores o humoral, fue una teoría acerca del cuerpo humano adoptada por los filósofos y médicos de las antiguas civilizaciones griega y romana. Desde Hipócrates, la teoría humoral fue el punto de vista más común del funcionamiento del cuerpo humano entre los «físicos» (médicos) europeos hasta la llegada de la medicina moderna a mediados del siglo XIX. En esencia, esta teoría mantiene que el

122

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

No fue hasta que Maxime Du Camp se atrevió a pronunciar la palabra epilepsia en Souvenirs littéraires, publicada dos años después de la muerte de Flaubert, que el público sabía lo que los íntimos susurraron entre ellos. Las preguntas siempre quedarán sin respuesta, pero eminentes neurólogos que han estudiado el tema de cerca, sobre todo Henri Gastaut, coinciden en que una lesión en el lóbulo temporal derecho o en la corteza occipital (que explicaría las alucinaciones visuales) provocó cortocircuitos en otros lugares, lo que a una convulsión generalizada o de gran mal caracterizada por espasmos, afasia, pérdida del conocimiento y secuelas de gran fatiga. Se pueden imaginar, que los temores que el informe de Achille reportó alborotaron el Hôtel-Dieu cuando finalmente los dos llegaron de alguna manera a casa, sin embargo, Gustave dejó Rouen en camino a París varios días después, sin duda sobre las protestas de Mme Flaubert, sin haber experimentado ningún otro ataque. El Dr. Flaubert había extraído más sangre, quien, tratando de levantar una vena con agua caliente, escaldó la mano derecha de su hijo, lo que dejó una cicatriz permanente. ¿Por qué Achille-Cléophas, un hombre prudente, no insistió en que Gustave convaleciera de un episodio obviamente grave? Si el médico, que había pasado suficiente tiempo en los hospitales de París y Rouen para presenciar muchos ataques epilépticos, pensó que su hijo había sufrido uno, es posible que la negación tuviera ventaja sobre la prudencia, ya que había una buena razón para negar una enfermedad tan intratable o tratada tan brutalmente, y tan cargada de mitos pseudocientíficos. Como escribió un médico del siglo diecinueve: "Existe apenas una sustancia en el mundo capaz de atravesar la garganta de un hombre que en un momento u otro no gozó de la reputación de ser antiepiléptico." Antes de que Charles Locock descubriera una medicina verdaderamente eficaz en el bromuro de potasio trece años después de que Gustave cayera enfermo, el paciente podría haber sido recetado con valeriana silvestre, raíz de peonía, muérdago, digitalina, quinina, origanum dictamnus153, ruda, narciso, opio, asafétida, ajo, alcanfor , cantáridos, cobre, zinc, plomo, antimonio, mercurio, hierro, plata, ácido carbónico o fósforo: cada especifico tuvo su defensor, tanto entre los médicos de la ciudad como en los empíricos rurales. La sangría se practicaba comúnmente, los nervios se cauterizaban o cortaban, las ampollas se elevaban con vesicantes y se administraban catárticos. En casos extremos, los médicos, incluido el famoso neurólogo BrownSéquard, recomendaban la castración. El epiléptico ya no se veía como un recipiente para la profecía o como un alma poseída. Huérfano de Dios y de Satán, no pudo escapar a la imputación que sufrió con su propia mano abusiva. Mientras que la ciencia médica había desacreditado a los demonios, los médicos de la Ilustración demonizaban la masturbación, y el Dr. Samuel Tissot era solo el más prominente entre ellos para ver el espectro del onanismo detrás de la mayoría de las aflicciones nerviosas. Al burlarse de la naturaleza, el onanista corría un cuerpo humano está compuesto de cuatro sustancias básicas, llamadas humores (líquidos), cuyo equilibrio indica el estado de salud de la persona. Así, todas las enfermedades y discapacidades resultarían de un exceso o un déficit de alguno de estos cuatro humores. Estos fueron identificados como bilis negra, bilis, flema y sangre. Tanto griegos y romanos como el resto de posteriores sociedades de Europa que adoptaron y adaptaron la filosofía médica clásica, consideraban que cada uno de los cuatro humores aumentaba o disminuía en función de la dieta y la actividad de cada individuo. Cuando un paciente sufría de superávit o desequilibrio de líquidos, entonces su personalidad y su salud se veían afectadas. 153 “white dittany” en el original.

123

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

riesgo mayor que el libertino de enloquecer, declaró Tissot en su clásico tratado sobre la masturbación. "Demasiada cantidad de semen que se pierde en el curso natural produce efectos nefastos; pero aún son más terribles cuando la misma cantidad se ha disipado de una manera antinatural. Los accidentes que ocurren como el desperdicio de una manera natural son muy terribles, los que son ocasionados por la masturbación lo son aún más." Tales accidentes terribles caen sobre el onanista, continuó diciendo, porque se somete a sí mismo a querer sin querer, y accede a las importunidades de "hábito" e "imaginación" más que de glándulas. Cuán generalizado se había vuelto este argumento puede deducirse de las propias reflexiones posteriores de Flaubert sobre la enfermedad que nunca se atrevió a llamar por su nombre. Describiendo sus efectos unos diez años después de su aparición, escribió: "La locura y la lujuria son dos ámbitos que he explorado tan deliberadamente, a través de los cuales he trazado un curso tan voluntario, que nunca seré (espero) un lunático o un Sade. Pero he pagado un precio por ello. Mi enfermedad nerviosa es la escoria de estas pequeñas bromas intelectuales. Cada ataque ha sido una especie de hemorragia de inervación." La miríada de imágenes que brillaron en su cabeza como fuegos artificiales fueron, dijo, una "descarga seminal" de la "facultad pictórica" del cerebro. Pero en una época cada vez más preocupada por cuestiones de herencia, contaminadas o no, innumerables teorías y estudios estadísticos estaban disponibles para los padres que podrían haber estado dispuestos a considerarse intrínsecamente responsables de la enfermedad de un niño. Los alienistas encontraron la culpa en la puerta de su casa, encontrando la fuente de la epilepsia en aquellos aquejados de migrañas, con tuberculosis, con sífilis, incluso con una imaginación excesivamente viva. La simple vista de un ataque epiléptico o de algún otro desorden espectacular podría provocar que una mujer embarazada lo reproduzca en su feto, declaró el venerable médico holandés Hermann Boerhaave (una noción propagada como "impregnación" por Jules Michelet en La Femme, según la cual poderosas imágenes pueden ser impresas en el material somático de las mujeres). Aunque Madame Flaubert nunca registró sus pensamientos sobre el tema — parece probable, dada su conciencia draconiana, que de alguna manera se incriminó a sí misma — el Dr. Flaubert creía firmemente en el contagio imaginativo o visual de la epilepsia. Años antes, había instado a Gustave, por esa razón, a no imitar a un mendigo epiléptico visto cerca del hospital.154 Si Achille-Cléophas albergaba sospechas de que el ataque de Gustave había sido en parte un vuelo histérico desde el día del juicio en la École de Droit, podría haber sentido que reponerlo haría más bien que consentirlo. Cuando, casi tres semanas después, Caroline expresó la ansiedad de la familia sobre su salud y disposición a enviar a alguien a París en cualquier momento, su carta contenía la ambigua posdata: "Papá leyó tu carta y no me dijo nada sobre tu [quemado] brazo, pero aquí está mi receta: descanso y manteca." ¿Achille-Cléophas no le había dicho nada acerca de la cabeza de su hijo? ¿O suponía que un veredicto favorable del jurado de la facultad de derecho lo arreglaría todo? En cualquier caso, "Oculta tu vida" podría haber servido, incluso más desde entonces que en el pasado, como un lema familiar. 154

Es muy posible que el mendigo fuera él mismo un actor. Los mendigos que simulaban la epilepsia, conocidos como los "Cranke," quienes se convirtieron en personajes comunes en las ciudades europeas durante los siglos XVI y XVII, no habían desaparecido completamente de la escena.

124

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Nunca llegó a los veredictos. En algún momento a fines de enero, Gustave visitó Rouen para un breve respiro. Durante esa visita tuvo otro ataque, que se llamó "congestión del cerebro" o "ataque apoplético en miniatura" (palabras de Gustave). Esta vez, el Dr. Flaubert, que pudo haberlo presenciado, tomó el asunto muy en serio y recetó una serie de terapias horripilantes, además de dosis regulares primero de valeriana y luego de quinina. "Casi me presento ante Plutón, Radamanto y Minos", informó Gustave a Ernest, refiriéndose tan alegremente como pudo a los tres jueces del inframundo. "Todavía estoy en la cama con un sedal en el cuello, que es un collarín aún más rígido que el de un oficial de la Guardia Nacional, con muchas píldoras, infusiones y, sobre todo, ese espectro peor que todas las enfermedades en el mundo llamado Dieta." A partir de un diagnóstico de congestión cerebral se siguió con que el cuerpo debía sangrarse, purgarse y drenarse, lo que significaba que regularmente se colocaban sanguijuelas detrás de las orejas, se colocaban jeringas en el recto y se aplicaban sedas en la nuca. Tratamientos medievales eran los últimos en ser aplicados: un collar con un cordón ensartado a través de dos incisiones para mantenerlas abiertas y así permitir escapar humores impuros o materia peccans. Realizar su aseo diario, como lo describió en un lenguaje colorido, requería hazañas de contorsión. Aun así, se habría retorcido de buen grado si hubiera sido recompensado con un cigarro diario. Ni el sedal, tampoco las frotaciones de mercurio, ni la "sodomía", ni siquiera el agua de azahar con la que bebía sus insípidas vituallas lo exasperaban más que la abstinencia forzosa del tabaco. "Comprenderás cuán profunda debe ser mi tristeza y lo difícil que es vivir cuando te digo que la pipa — sí, la pipa, sí, me has leído correctamente — ¡esa vieja pipa está estrictamente prohibida!!! ¡Yo que la amé tanto, que la amé solo a ella! con un grog frío en verano y café en invierno," le escribió a Ernest. Toda esta renuncia no le ahorró más ataques. Tuvo muchos durante la primera parte de 1844, y entre convulsiones experimentó miedo desgarrador. Toda su persona — rodillas, hombros, estómago — temblaría ante la menor provocación, como un arpa eólica que vibra bajo la más leve brisa. La vida se había vuelto extraordinariamente precaria. No pasó un día, dijo, que su campo de visión no estuviera plagado de productos que parecieran mechones de cabello o iluminados por luces de Bengala. Años después, para el filósofo Hippolyte Taine, Flaubert dio su versión más precisa de la gran mal aura. "Primero hay una angustia indeterminada", escribió en 1866, un malestar vago, una dolorosa sensación de espera, como antes de la inspiración poética, cuando uno siente que "algo va a venir" (un estado comparable solo al del fornicador que siente que su esperma se llena justo antes de ser descargado. ¿Ha quedado claro?). Entonces, de repente, como un trueno, la invasión, o mejor dicho, la erupción instantánea de la memoria, porque en mi caso la alucinación es, estrictamente hablando, nada más que eso. Es una enfermedad de la memoria, un aflojamiento de lo que la retiene. Uno siente que las imágenes escapan como torrentes de sangre. Uno siente que todo en la cabeza estalla de golpe como las mil piezas de una exhibición de fuegos artificiales, y uno no tiene tiempo para mirar las imágenes internas que pasan velozmente corriendo. En determinadas circunstancias, comienza con una sola imagen que crece, se desarrolla y, al final, cubre la realidad objetiva, como, por ejemplo, una chispa errante que se convierte en una conflagración. En este último caso, uno puede volver la mente a otros pensamientos, y esto se confunde con lo que llamamos "mariposas negras", es decir, pequeños discos de satén que algunas personas ven flotando en el aire cuando el cielo es grisáceo y sus ojos están cansados. 125

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Un neurólogo estadounidense, John M. C. Brust, ha descrito este fenómeno como algo totalmente interno y representa una exhibición del proceso nemotécnico o el acto mismo de recordar tanto como la invocación de recuerdos específicos. En cualquier caso, el terror era la sensación abrumadora; sintió que su personalidad, arrancada de su cuerpo, se había precipitado por la puerta y la había dejado abierta para que entrara la muerte. En abril, Gustave, todavía atado a su correa subcutánea, que afortunadamente no causó infección sistémica, pasó varios días en París estableciendo negocios y limpiando su habitación en la rue de l'Est antes de recuperarse con la familia en el pequeño pueblo costero de Tréport, cerca de Dieppe. Todos se sintieron enfermos. Caroline (siempre la voraz lectora, y profundamente absorta en Schiller) tenía un dolor de garganta crónico. Mme Flaubert sufría de migrañas y, como siempre, atenuaba el dolor con láudano, que a veces se veía en manchas moradas en la frente. Un cuenco de sanguijuelas también habría estado a su lado. Los dientes del doctor Flaubert lo atormentaban. El mundo estaba lleno de peligros, Gustave vaciló en montar a caballo, desafiar las olas, escalar los abruptos acantilados que dominaban Tréport, o hacer cualquiera de las otras cosas que hubiera hecho exuberantemente un año antes. Pero su enfermedad, de todos modos, le había servido para ayudarlo a salvarlo de la facultad de derecho. "Mi enfermedad tendrá la inestimable ventaja de convencer a la gente de que me permita ocuparme como me plazca", escribió varios meses después a Emmanuel Vasse de SaintOuen, un antiguo compañero de escuela. "No hay nada en el mundo que yo prefiera que una habitación bien calentada, con libros que uno ama y todo el ocio que uno desee." Del mismo modo que Marcel Proust escapó de la salud, con el pretexto de buscarlo en el sanatorio del doctor Sollier, para encerrarse con À la recherche du temps perdu, fue también para Gustave que la enfermedad le ofreció la posibilidad de una vida en el arte.

126

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

VIII Muertes en la Familia LAS CONVULSIONES DE GUSTAVE PUEDEN haber convencido a Achille-Cléophas, si era necesario convencerlo, de que consiguiera otro refugio rural para su familia crónicamente enferma. Como resultó, esto no implicó una búsqueda prolongada. El 21 de mayo de 1844, apenas seis semanas después de vender la propiedad en Déville a un fabricante local, se convirtió en el propietario de una residencia mucho más grande en la orilla derecha del Sena, tres millas río abajo del Hôtel-Dieu, en la pequeña aldea de Croisset. Había sido puesto a la venta por la propiedad de Charles-Antoine Piquerel cuando Piquerel murió en diciembre de 1843, dejando más de un millón de francos a sus herederos y una deuda de 255 francos a su médico, el Dr. Flaubert. El tribunal civil de Rouen aceptó la oferta de Achille-Cléophas de 90.500 francos. Una estructura blanca, a dos aguas, oblonga de tres pisos (incluyendo una buhardilla amueblada) con ventanas altas en el estilo de las villas Imperio y Restauración, la casa fue un hito notable para el tráfico de botes. Se encontraba a solo unos metros de un camino de sirga, anidado entre el Sena, que lo reflejaba, y el flanco amplio y herboso de una colina que informaba sobre las campanadas de una iglesia parroquial oculta a la vista. Su largo camino hacia el jardín dio lugar a un pabellón cuadrado construido en el siglo anterior, cuando, antes de su renovación, esta propiedad había servido como cuartos suplementarios para una abadía benedictina. Enfrente, a la izquierda, había una granja de seis o siete acres unida a la maison de maître155 y un pequeño huerto de manzanas detrás de ella. Los transeúntes podían ver muy poco del jardín en terrazas, cubierto de tejos, a menos que se atrevieran a asomarse por la puerta de entrada de hierro forjado. Una pared de casi seis pies de alto brindaba privacidad. Sobre el río, cerca de un pequeño muelle donde Gustave atracaría su bote, media docena de álamos altos se encontraban uno al lado del otro como granaderos en atención. En medio de la confusión de la carpintería, los criados — en particular el ayuda de cámara de Julie y Achille-Cléophas, Narcisse Barette — se mantuvieron ocupados moviendo muebles traídos de Déville así como armarios, un piano, ollas y desbordamientos de la impresionante biblioteca de la familia. Hubo un amplio espacio para todo esto, aunque Achille-Cléophas insistió en agregar una sala de billar. Los Flauberts tenían a su disposición no uno sino dos comedores, una vasta cocina y cabañas para lavar la ropa y bañarse. El salón, cuyos paneles de madera con molduras doradas y enormes espejos pueden haberles parecido excesivamente ornamentados, presentaba una chimenea de mármol blanco con réplicas de envolturas de momias egipcias. Las figuras de estuco blanco modeladas según las esculturas de Bouchardon de las Cuatro Estaciones adornaban los dinteles de las puertas. Un vuelo hacia arriba, un largo pasillo que daba acceso a tres habitaciones y un cabinet de toilette. Gustave tomó posesión de una gran sala en el extremo del pabellón, desde donde podía examinar el río a través de un gran tu155

Casa del amo.

127

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

lipán en una dirección y tilos altos y podados que alineaban el sendero del jardín en la otra. Como todas las habitaciones, tenía una chimenea. El otoño y el invierno trajeron un clima más duro para Croisset que para Rouen. La húmeda se elevava directamente del Sena. Y donde Rouen yacía bajo la joroba protectora de Sainte-Catherine, los vientos del norte soplaban sin obstáculos a través de aldeas ribereñas. Esta habitación se convirtió en el estudio de Gustave. En noviembre de 1844, lo había impregnado con humo de tabaco. El setón156, que hizo ardua incluso la vida de un libresco (especialmente uno que incluía el constante hojear de los pesados diccionarios clásicos) finalmente se disipó, pero los nervios de Gustave siguieron fallando, y el ignorante régimen prescrito por el Dr. Flaubert no cambió de otro modo. Como si el griego no fuera lo suficientemente difícil para él, avanzó penosamente a través de Homero, Herodoto y Plutarco con sanguijuelas gordas detrás de las orejas, como un explorador amazónico que vadea los pantanos infestados de manglares. Entre los historiadores latinos que se mencionan con mayor frecuencia en la correspondencia, Tácito fue a quien su fascinación duradera con las extravagancias mórbidas de Nerón siempre lo llevó de vuelta. Leía omnívoramente, tanto más por saber que cualquier salida de casa invitaba a la posibilidad de caer inconsciente en público. "Mis autores de cabecera son Montaigne, Rabelais, Regnier, La Bruyère y Le Sage," escribió a Louis de Cormenin en junio de 1844 (el destinatario habitual de sus cartas, Maxime Du Camp, estaba en el extranjero en su primera gran gira por el Levante). "He leído Candide veinte veces, lo he traducido al inglés. . . Con el tiempo, cuando me sienta mejor, reanudaré Homero y Shakespeare. Homero y Shakespeare, ¡lo dicen todo! Otros poetas, incluso los mejores, parecen enanos en comparación." Las cartas que Gustave le escribió a Ernest Chevalier y Alfred Le Poittevin después de sus primeras convulsiones muestran a un joven sobre el cual la sombra había caído tratando por todos los medios de hacer algo redentor. Ahora que "consintió" en estar irremediablemente enfermo y abdicar de la "vida práctica", le dijo a Alfred que se sentía más bien en paz consigo mismo. ¿Era esta enfermedad una circunstancia providencial o un signo de elección que lo diferenciaba, donde siempre se había localizado él mismo de todos modos? ¿Fueron las terribles pruebas por las que pasó, una disciplina iniciática por la que podría acceder a su propio mundo, a la vida verdadera, al santuario interior del Arte? Como un reencarnado, contempló las cosas que antes le resultaban familiares desde un gran alejamiento psicológico. Los símbolos y la liturgia en un bautismo, por ejemplo, de repente parecían tan crípticos como si pertenecieran a un rito faraónico. Las declaraciones simples, sin adornos tenían el anillo de acertijos délficos. "La observación más banal me deja boquiabierto de admiración. Hay gestos, timbres que me maravillan, y tonterías que me hacen desmayar. ¿Alguna vez has escuchado atentamente una lengua extranjera que no comprendes? Así es como están las cosas conmigo." Esta afirmación de inocencia puede haber sido hiperbólica, pero Alfred Le Poittevin, por su parte, sabía que no cabía duda del deseo de Gustave de vivir en una mente perfecta e inconsciente a partir de la cual todos los juicios, voluntades, propósitos y significados distintos de los suyos hubieran sido borrados. "Ocultar tu vida" no era su única orden obsesiva. "Romper con el mundo exterior", le aconsejó a Alfred, en 156

Una madeja de algodón u otro material absorbente pasa por debajo de la piel y se deja con los extremos que sobresalen, para promover el drenaje del líquido o para actuar como contrairritante.

128

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

una arenga anticipando la memorable declaración de un período posterior, que su obra ideal sería un libro sobre la nada, un libro desprovisto de vínculos externos "respaldado por su propia fuerza interna de estilo, como la tierra que gira sin que nada la sostenga en lo alto." La perfecta autoposesión que buscaba a través del arte implicaba un voto de castidad y pobreza, o al menos eso parecía, al proponerse fortificarse contra la vida, no podía imaginar tener una mujer que compartiera su nido desapasionado sin ser él mismo desalojado de ese nido. La pérdida de control podría tener consecuencias nefastas. Para la creencia de que el conocimiento carnal se neutralizaba cuando no mataba, su vista era la más elocuente. El terror y la fascinación ejercida sobre él por las mujeres — Medusas que lo mantenían fijo en su mirada, dejándolo paralizado, estupefacto, cegado o doblado bajo un "peso" magnético — recuerdan el aura de ataques epilépticos, que a menudo describió como llenando sus ojos con llamas antes de ponerlo de rodillas y dejarlo sin palabras. Una patología aumentó a otra. Pero en las ceremonias voyeuristas del tipo que experimentó o imaginó ficticiamente, sus propios ojos supervisaron una distancia emocional que le dio poder como el vidente invisible. "La fornicación ya no me enseña nada; mi deseo es demasiado universal, demasiado permanente y demasiado intenso para que tenga deseos", le escribió a Alfred el 13 de mayo de 1845, cuando su profunda renuencia a arriesgarse a la humillación, junto con la disminución de la libido que a menudo acompaña a la epilepsia del lóbulo temporal costó a los burdeles de Rouen un cliente familiar. "No uso mujeres. Hago lo que hace el poeta en tu novela, las consumo con la vista." La curiosidad ya no lo impulsaba a descubrir "lo desconocido" dentro de la corola de enaguas de una mujer, a manosear la carne en medio de fruncidos, volantes y ajetreos de crin. Tan peculiarmente extrañas se habían convertido las mujeres que no tuvo sexo en dos años. Al igual que alguien "a quien se le había prodigado amor," no quería saber más de eso. O, se preguntó, ¿era él mismo la persona pródiga? "La masturbación es la causa, me refiero a la masturbación moral. Todo viene de mí y vuelve a mí. No puedo producir esas magníficas secreciones que durante mucho tiempo han estado hirviendo para derramarlas." Asediado mientras tanto por las noticias de los amigos que acudían al altar, Gustave elevaba sus defensas cada vez más. Él era lo que era — una paradoja que no hubiera querido sellarse si no hubiera sido tan poroso. "El coito normal, regular y sostenido tomó demasiado de mí, me descompuso. Me encontraría sumido de nuevo en la vida activa, en la verdad física, en la forma común de las cosas, y siempre que he intentado eso me ha perjudicado." Las fantasías eróticas eran una cosa, pero resolviendo consumarlas completamente, le dijo a Alfred, en quien vio a un fratenal forastero. "Tú y yo estamos hechos para sentir, para narrar y no para poseer". Su presunto desapego no le impidió arremeter amargamente contra aquellos que sin aparente angustia se comprometieron con el mundo de las convenciones. "Están lloviendo matrimonios, están celebrando nupcias, es un aguacero de rectitud," exclamó. La visión de su antiguo compañero de escuela Alfred Baudry en una luna de miel priápica157 en los Pirineos alejó su mente de la Historia de Alejandro de Quinto Curcio Ru-

157

Dicho de un hombre: Que tiene una exagerada actividad sexual.

129

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

fo158 y de una erupción de furúnculos dolorosos. "¡Cómo está excitada su verga por la perspectiva de las montañas! Él compara las cascadas con sus eyaculaciones y las trufas con el montículo de su novia."159 De Podesta, el profesor de italiano en la escuela, supuso que su novia podría tener una afición ramera por el sexo en carruajes. Y once meses antes de casarse con el primo con el que estaba comprometido, un antiguo compañero de clase llamado Alexandre Bourlet de la Vallée ya era objeto de sarcasmos flaubertianos. "¡Qué tal su constancia! Un día lo encontrarán en su cama muerto de erección, rígido y recto como un conejo congelado." Ernest Chevalier, aún más alejado del matrimonio en esta declinación conyugal, ni siquiera había adquirido una prometida cuando Gustave comenzó a tirarle pullas en el camino. "Te sucederá uno de estos días," escribió en junio de 1845. "Estoy ansioso por verte provisto de un pequeño Víctor o Adolphe o Arthur, para ser apodado Totor, Dodofe o Tutur, vestido con un uniforme de artillero y pidiendo que recite fábulas." Pero Ernest que ya calificó para el ridículo al casarse con la ley. Un joven frágil que pasó un tiempo en el cuidado de un médico en Les Andelys después de obtener el doctorado, se embarcó en su carrera con un nombramiento a Calvi en Córcega como fiscal. "Ahí estás ahora, un hombre serio, establecido, piadoso, investido de funciones honorables y responsable de defender la moral pública," se burló Gustave. "Mírate en el espejo en este momento y dime que no estás muy tentado de reír a carcajadas. Tanto peor para ti si no lo eres. Demostraría que ya estás tan sumido en tu profesión que te has vuelto estúpido." Le ordenó que enjuicie a los malhechores lo mejor que pueda sin perder su sentido de la ironía filosófica. "Por amor a mí, no te tomes en serio." Sólo Alfred Le Poittevin, con quien hablaba en el idioma de Montaigne apreciando a su querido amigo La Boëtie o con obscenos saludos en el espíritu del Garçon, estaba exento de rencor. Después de una pasantía auspiciosa en la barra de Rouen, Alfred aparentemente había caído en un estado abatido y pospuesto, si no había renunciado, el futuro bien decorado previsto para él. Pasando tanto tiempo en París como en Rouen, escribió poemas sobre la duda y la desilusión. Su verso se basaba en su reticencia a ir de un lado a otro, a elegir entre una profesión para la que no sentía entusiasmo y una vida contemplativa para la que no tenía suficiente disciplina. Típico de su mal humor son estas líneas de "A Goethe": Dès que je me connus, je me sentis mobile, A toute impression cédant comme l’argile, Et dans ma vanité, toujours humilié D’une agitation qui faisait pitié160

158

Quinto Curcio Rufo (en latín, Quintus Curtius Rufus) fue un escritor e historiador romano, que vivió presumiblemente bajo el reinado del emperador Claudio, en el siglo I según unos, o en el de Vespasiano, según Ernst Bickel.La única obra que se le conoce es Historiae Alexandri Magni Macedonis 'Historia de Alejandro Magno de Macedonia', una biografía de Alejandro Magno en diez libros. Los dos primeros están perdidos, y los ocho restantes incompletos. 159 Baudry se casó con la hija del abogado que más tarde organizaría una defensa exitosa de Madame Bovary contra el procesamiento del gobierno. 160 Cuando descubrí quién era, me encontré mudable, Cediendo como arcilla a cada impresión, Y en mi lastimosa vanidad constantemente irritada por desaires imaginarios.

130

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La primera línea se hace eco paródicamente de Hipólito de Racine, recordando, en Phèdre161, el orgullo que había sentido al descubrir el pasado heroico de su padre, ansioso de realizar hazañas comparables, y declarando: "Je me suis applaudis quand je me suis connu."162 Con Le Poittevin, el reconocimiento de sí mismo es recibido no por la autocomplacencia de un aristócrata ambicioso que proclama su temple innato sino por el desprecio de sí mismo de un burgués irresponsable que lamenta su naturaleza maleable. Aun así, Alfred habría reclamado más fácilmente su descendencia de una ostra que honrar cualquier cosa del emprendedor en sí mismo. Su escritura está cargada de imágenes de lasitud, inacción, parálisis, impasse, hastío; pero el tedio revelaba un estado de trascendencia sin cielo o de elevación abandonada de la mano de dios, que pasó a la nobleza entre los contemporáneos de Baudelaire. Lo que puede haber importado más es que todo este desorden guió a Alfred hacia Spinoza, cuyas obras estudió cuidadosamente y urgío a Gustave a hacer lo mismo. La palabra externo, como ambos hombres lo usaron en la correspondencia, aludió a La Ética. Poderosamente convincente para Alfred, al parecer, fue la distinción de Spinoza entre los sentimientos "activos" y los sentimientos "pasivos" y el argumento derivado de que un hombre activo, cuya experiencia es la consecuencia de su propia naturaleza, camina libre, mientras que el hombre pasivo va donde la emoción lo arrastra, como un infante con una correa. El progreso moral, desde este punto de vista, significa el ascenso de la esclavitud a la individualidad, de la alienación a la identidad, y el progreso intelectual sigue el mismo camino. En una etapa primitiva, el hombre es la criatura de la opinión, bajo la influencia de cosas externas a él. Solo cuando la razón crece lo suficiente como para esquivar las tentaciones externas él puede encontrar su centro y, al ocuparlo, comprender cómo las pasiones se distorsionan. Por lo tanto, se alejará de los resentimientos, remordimientos y desilusiones; alcanzará la serenidad; y si él deberá elevarse aún más, tanto que verá un orden eterno reflejado en cada pisca de la creación. La exterioridad misma desaparece, cuando la mente, sostenida en alto por el "conocimiento intuitivo", identifica sus pensamientos con los pensamientos cósmicos y sus intereses con los intereses cósmicos. Comenzando su viaje fuera de él, en las tierras bajas oscuras, el hombre lo completará en esta cumbre impersonal. En cuanto a Alfred Le Poittevin, lo que tomó de The Ethics forma la conclusión de su Promenade de Bélial, una gira Spinoziana de costumbres contemporáneas guiadas por el diablo. "Incluso en su etapa superior, la Mente debe recapitular las tres fases con las que ahora está familiarizado", escribió. "Atrapado por las maravillas que la naturaleza prodiga, al principio se convertirá en su esclavo de nuevo, luego lo repudiará para obtener su libertad y, al final, al regresar a la naturaleza, gobernará sobre ella. Las aspiraciones infinitas que uno se siente gestando confusamente dentro de uno mismo tienen realidades correspondientes, cuando maduran." Desafortunadamente, su cuerpo lo traicionó. Agotado por un corazón débil, y en un punto quemado por la gonorrea, descubrió que el alcohol era más útil que Spinoza en su intento de escapar de la ciénaga del abatimiento. Gustave, un abstemio descontento 161

Fedra es una tragedia del dramaturgo francés Jean Racine que se publicó en 1677. La obra está basada en la tragedia Hipólito de Eurípides, que narra el mito de Fedra. Sin embargo, Racine también tuvo en cuenta las aportaciones al mito de la tragedia de Séneca y Garnier. 162 “Me congratulé de ser como era”. Traducción de editorial del cardo.

131

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

por el momento, le advirtió que no lo hiciera y protestó por su amor cada vez que podía, por temor a que la cuerda de salvamento que los ataba se aflojara. Cada uno se sentía vago, incompleto y sin rumbo cuando estaba separado del otro, declaró. Alfred, a quien saludó como "un hombre querido y grande", era dimidium animae meae, o la mitad de su alma. "Después de nuestra última separación volví a experimentar un dolor de corazón, el cual, aunque me sorprendió menos de lo que alguna vez lo hizo, todavía me dejó triste", escribió desde Nogent-sur-Seine el 2 de abril de 1845. "Han pasado tres meses desde que estábamos juntos — solos en nosotros mismos y solos estando juntos. ¿Hay algo comparable a las curiosas conversaciones que tienen lugar en un rincón de la tiznada chimenea donde vienes y te sientas, mi querido poeta? Hurgas en tu vida y admitirás, como lo hago yo, que no hemos almacenado recuerdos mejores — ninguno más íntimo, más profundo, más tierno incluso en su majestuosidad." Improvisando las payasadas pueriles del Niño ya había contribuido, de alguna manera, a colocarlos en terreno llano, a pesar de la diferencia de edad, pero ahora Gustave se sentía libre para reunir a su perplejo mayor con un aire de autoridad moral. El Spinoza predicado por Alfred regresó a él de Gustave en recetas que imitaban el duro amor del Dr. Flaubert. "Descubre cuál es tu naturaleza y actúa de acuerdo con ella", insistió Gustave. "'Sibi constat [sic]', escribió Horace, y lo tenía absolutamente correcto."163 Se le aconsejó a Alfred que siguiera su hosco ejemplo. "Romper con el exterior,. . . expulsa todo, todo excepto tu inteligencia." A diferencia de la felicidad, la ausencia de infelicidad podría ser un objetivo alcanzable, pero solo dentro del castillo del Arte, detrás de una puerta levadiza bajada. Cuando Alfred, tratando de convencerse a sí mismo, a la edad de veintiocho años, de haber hecho un buen trabajo, había encontrado la manera de convertirse en artista, declaraba que lo que le faltaba era la fuerza de voluntad, Gustave lo molestaba para que se rremangue las mangas, para "cincelar" ", y entrenar sus pulmones para respirar en un clima burgués anaeróbico. "De esa forma se expandirán con mayor alegría cuando te mantengas en pie y aspires grandes ráfagas." Afirmó no estar totalmente de acuerdo con la máxima de Buffon de que el genio tiene suficiente paciencia para mantener el rumbo ("Le génie est une longue paciencia") pero produjo una variación sobre el tema, "C'est dans une lente souffrance que le génie s'élève" (El sufrimiento lento es lo que nutre al genio). La salvación para él está en el trabajo diario. La fuerza de voluntad y la resistencia no eran las deficiencias de Gustave. Aunque Maxime Du Camp afirmó muchos años después que la epilepsia había transformado a un escritor fluido en uno famoso deliberadamente, su enfermedad no impidió que Gustave reanudara el trabajo, cuatro meses después de la primera convulsión, de un libro que había comenzado en febrero de 1843, cuando estaba en la escuela de leyes, y que terminó en enero de 1845. Destinada a metamorfosearse por completo en los próximos veinticinco años, esta novela, que intentó mucho más que Novembre, mantuvo su título original en todo: L'Éducation sentimentale. La primera versión se publicaría póstumamente, como un apéndice de la edición 1909-12 de las obras completas. L'Éducation sentimentale se ocupa de los caminos divergentes tomados por amigos íntimos, Henry y Jules, que deben separarse cuando Henry se vaya a París y a la escuela de leyes. Tres cartas largas de Jules le dan un mero punto de apoyo en lo que es principalmente, excepto hacia el final, un relato de las vicisitudes de Henry. Al igual que mu163

"Sibi constet," que significa "Que él permanezca de acuerdo consigo mismo."

132

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

chos adolescentes noveles del siglo XIX de la Francia provincial cuyo propósito al mudarse a París se extravió cinco minutos después de que atraviesan las puertas de la ciudad, Henry se convierte en ciudadano naturalizado de Babilonia, donde cualquier cosa que no ofrezca gratificación inmediata cuenta por poco o nada. La gratificación se encuentra al alcance de la mano, en la distinguida pensión de estudiantes a la que le han enviado sus nouveau riche padres. Dirigido por un casero corpulento excesivamente aficionado a su gorra de punto y su albornoz de tartán, la pensión huele más al perfume que emana de la bella esposa del casero, Émilie Renaud, que del aceite de medianoche. Gustave retrata a este personaje con cierta extensión. Atrapada en un matrimonio sin amor y sin hijos, preside el establecimiento como una figura de frustración, sofocando sus anhelos maternos y fantasías románticas hasta que Henry, listo para la aventura, entra en su vida. Clandestinidad, timidez, remordimientos de conciencia, estrategias seductoras, el desafío Edípico, exacerban una pasión que oscurece todo lo demás. Indiferente al pasado y al futuro, el estudiante de derecho delincuente ha encontrado su Lotte, su Mme de Warens, su Ellénore, su Sophie de Rênal. Para Henry, a quien Émilie llama mon enfant164, el mundo se define a partir de ahora por la brújula de sus ojos: ser es vivir dentro de él, y morir es caer afuera. "Tenía las pestañas largas y levantadas, las pupilas negras veteadas de filamentos amarillos como el oro que brilla sobre un suelo de ébano", observa Gustave desde el principio. "La piel alrededor de sus ojos era de un tono rojizo que les daba su expresión cansada y amorosa. Amo los grandes ojos de la mujer de treinta años, ojos en forma de almendra, ojos con capucha, cejas oscuras y enfáticas, piel morena oscurecida por el párpado inferior, aspecto lánguido y andaluz, materno y lascivo. Más tarde, Henry le confiará a Jules: "Ayer me visitó en mi habitación. Todo el día ella me miró extrañamente y no pude apartar los ojos de esa mirada; me rodeaba como un aro que circunscribía mi vida." Cuando Émilie, abandonando toda pretensión de fidelidad conyugal, se entrega a sí misma, el acto amoroso es descrito por Henry como un evento visual. "Toda la tierra desapareció, solo vi a su pupila, que se abrió más y más." Así será para Charles Bovary acostado en la cama con Emma la mañana después de su noche nupcial. El resultado de esta consumación extática es inquietud. Apenas han creado un mundo entero en sí mismo, Henry comienza a sentirse preso por las atenciones de una madre posesiva y Émilie el miedo a ser abandonada. La vida continúa, pero a medida que las citas se vuelven rutinarias, la sensación de que cada uno de alguna manera se ha perdido a sí mismo con el otro, desplaza la integridad que conocieron brevemente. Expulsados del paraíso, buscan fuera de sí mismos, en el mundo, un centro. "La monotonía de su existencia, la misma regularidad de su felicidad, los irritaba, los hacía anhelar una vasta y menos estrecha felicidad. Lo ubicaron en otro lugar, en un país nuevo, lejos del viejo, y separado de todo su pasado por la profundidad de los mares." Pero no habrá una nueva exoneración. Gustave los lanza a través del Atlántico hacia América, tierra de tíos ricos e identidades asumidas, donde su dinero pronto se agota, lo que agrava la situación emocional que trajeron consigo. Peor que la miseria material es el desgaste psicológico que hace que Henry se sienta cada vez más irreal. Andrajoso en Nueva York, su ser interior como servidumbre de Émilie, el cual se cierne sobre él diligentemente, se convierte en el fantasma de sí mismo. Y donde el amor ha huido, las 164

“mi niño”

133

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

fantasías obscenas se afianzan. "Los deseos monstruosos invadieron su alma, nuevos apetitos, formas de otro mundo. Le hubiera gustado que los ojos lo quemaran como brasas, brazos para sofocarlo con abrazos sobrehumanos, muslos para entrelazarse a su alrededor como una serpiente, dientes de mármol para morder su corazón. . . Buscó alivio en un frenesí carnal." Después de dieciocho meses en el extranjero, los expatriados vuelven a casa. Sin aparente resistencia, Henry es liberado de Émilie y colocado con un tío en Aix-en-Provence para continuar el estudio de la ley. Desgraciadamente, ella reanuda su vida matrimonial mientras él insultantemente engaña a otros maridos. Tres años más tarde, Henry ingresa a la arena social como una suave don nadie, con la mira puesta en la oportunidad principal y un talento similar al camaleón para unir sus principios con su entorno. "Es un hombre en toda su inconsecuencia y el francés en toda su gracia," concluye Gustave. Por supuesto, cuando Henry se casa, se casa con ricos. Mientras tanto, Jules, que justificará el itinerario ideal de Gustave, evita las relaciones sociales. Empleado como oficinista, vive desconsolado entre la burguesía y no es amado por su talento literario hasta que el director de una compañía itinerante de teatro le propone representar una obra que ha escrito (en el modo romántico). La salvación atrae, y, de hecho, Jules exhibe síntomas de éxtasis religioso. Como un verdadero creyente tomado por el Espíritu al entrar en el espacio consagrado, está hechizado por actores que tejen hechizos detrás del arco del proscenio. En un mundo filisteo, solo el teatro ofrece hospitalidad a su vida imaginativa.165 "Era un niño crédulo y confiado," escribe Gustave, él mismo un hombre crédulo nunca más feliz que en los teatros, que algún día crearía un personaje famoso por creer que su loro de peluche era el Espíritu Santo. "Nervioso y femenino por naturaleza, con un corazón que se rompe fácilmente,. . . se regocijaría o se inclinaría sin razón aparente y necesitaría muy poco para hacerlo soñar despierto. Las bagatelas desataron grandes odios y ciertas palabras lo enfurecieron. Él ardientemente deseaba chucherías. . . y adoró toda clase de tonterías. Una expansión innata aumentó la intensidad de sus alegrías o tristezas." Esta isla espiritual también es su Cythera. La magia que lo ha rescatado, a este simple empleado del olvido, informa a toda la compañía teatral y, en primer lugar, a su principal actriz, Lucinde, con quien se enamora Jules, para consternación de sus padres. Lucinde insinúa que su amor no irá no correspondido, que la intimidación es garantía suficiente por los cien francos que le pide prestados. Los ojos de Jules se abren solo cuando la compañía desaparece de la noche a la mañana sin haber realizado su obra. Las ilusiones colapsan como un escenario golpeado. Escribe a Henry con desesperación: "Ya no tengo esperanza, proyectos, fuerza, voluntad; me muevo y vivo como una rueda floja que no deja de rodar hasta que cae, como una hoja que revoloteará mientras haya aire para almohazarla. . . una máquina para derramar lágrimas y crear tristeza." El esquema de Gustave requiere de Jules una espiral hacia el interior para equilibrar la carrera centrífuga de Henry. Uno se adelgaza, los otros bultos son más grandes. Uno gira con el mundo, el otro gira alrededor de su propio eje. No es que Jules pueda resistir 165

Después de visitar La Scala en Milán en 1845, Gustave escribió: "Un teatro es un lugar tan sagrado como una iglesia. Entro en él con emoción religiosa porque allí, también, el pensamiento humano, saciado consigo mismo, busca abandonar lo real; allí también, uno viene a llorar, reír o admirar, que describe la brújula del alma."

134

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de inmediato el impulso de idealizar lo que no es, de codiciar lo que no es suyo, de idealizar lo que ya no es, de imaginar una vida más plena en otro lugar. Mientras que la naturaleza, al cultivar flores silvestres incluso sobre los muertos de los campos de batalla empapados de sangre, olvida cada insulto, la mente inevitablemente se contempla a sí misma, como un rey atado al trono que podría abdicar. Entonces Jules llora, duda y envidia. Pero él (varias páginas más tarde) se elevará por encima del fango de la vergüenza humana para convertirse en un observador de los hombres, así como él satisfará su ansia de riquezas y poder adquiriendo una gran cantidad de conocimiento. "L'ensemble" es su consigna: el "todo" estudiado desde un punto de vista impersonal. "El que cura las heridas de los hombres se acostumbra a su olor", escribe Gustave. Aquel cuyo dominio es el corazón humano debe usar una armadura para vivir serenamente en medio de los fuegos que enciende, para ser invulnerable en la batalla que observa; quien participa en una acción no lo ve todo, el jugador no siente la poesía del juego, ni el libertino la grandeza del libertinaje, ni el amante el lirismo del amor. . . Si cada pasión, cada idea dominante en la vida fuera un círculo, no se podría medir su circunferencia o extensión desde dentro, solo desde afuera.

Después de haber salido del círculo, Jules se retira como un personaje para servir en su ficticia vida futura como portavoz de la disputa de Gustave con las normas de exclusión, con absolutos morales que imponen una visión parroquial de la naturaleza humana. Al traspasar ortodoxias como un animal migratorio que ignora las fronteras nacionales, viaja a través de la historia y, en el espíritu del prefacio de Hugo a Cromwell, nivela cada poste indicador en el camino, cada partición, cada estandarte volado por los propietarios académicos. "Teorías, disertaciones, afirmaciones hechas en nombre del buen gusto, declamaciones contra la barbarie, sistemas basados en alguna idea de lo Bello, apología de los antiguos, calumnias pronunciadas en defensa del lenguaje puro, chismes sobre lo sublime todo lo ayudaron a apreciar la vanidad risible de diferentes escuelas y épocas." Si uno supone que la lealtad de Gustave a la "impersonalidad" estaba ligada no solo al método clínico del Dr. Flaubert, sino a su lucha contra la explosión de la personalidad en ataques clónicos o la fantasía de controlar su yo defectuoso desde fuera, también se puede suponer que el disgusto por las taxonomías morales y estéticas que no fueron cuestionadas por la mayoría de las personas tenía alguna relación con el estigma de la epilepsia.166 “Hermanas son la belleza y la infamia,”167 informa Juana La Loca de Yeats al obispo, y así lo dice Gustave en su tácita acusación de un mundo que llama a todo lo singular extravagante. "Lo que a primera vista parecía discordante y confuso en la historia, desapareció gradualmente", escribe, "y [Jules] comenzó a ver que lo mons166

Años más tarde, en una divagación sobre la necesidad de distanciarse de las propias emociones en el proceso creativo, Flaubert le escribió a Louise Colet: "Si mi cerebro hubiera sido más sólido, hacer leyes y aburrirse no me habría enfermado. Hubiera obtenido alguna ventaja de ello en lugar de enfermedad. En lugar de permanecer en mi cráneo, el dolor fluyó a mis extremidades y las convulsionó. Fue una desviación. Hay muchos niños que se enferman de la música. Son muy talentosos, pueden recordar las partituras nota por nota después de una sola audición, se dejan llevar por el piano: su pulso se acelera y crecen delgados y pálidos. . . Estos no son los Mozart del futuro. La vocación ha sido desplazada." 167 “Fair and foul are near of kin,” En el poema original de Yeats. La traducción al español es de Jorge Ávalos.

135

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

truoso y lo extraño también tenían sus leyes, como lo elegante y lo severo. La ciencia no reconoce ningún monstruo, no excluye a ninguna criatura, y estudia con igual amor las vértebras de las boas constrictor, el miasma de los volcanes, la laringe de los ruiseñores, la corola de las rosas." La fealdad existe solo en el ojo del espectador, y los desmayos causados por bellos objetos simplemente argumentan la debilidad de la mente. "La naturaleza no puede hacer tales distinciones. Todo en él es orden y armonía: los campos de trigo son hermosos, pero igualmente bellos son las tormentas, las rocas estériles. Las arañas tienen su belleza; cocodrilos, simios, búhos, hipopótamos, buitres tienen el suyo. En cuclillas en su guarida, revolcándose en su inmundicia, aullando sobre su presa, brotan del mismo útero. . . y regresan al mismo polvo — todos los rayos de un círculo que convergen en su centro."168 También en el ámbito de la humanidad, las particiones que separan alto y bajo son desmanteladas. Sin tener en cuenta la sangre o el conocimiento del latín en el que una clase predicaba su superioridad sobre la otra, Jules encuentra evidencia de embustes en el Panteón y de virtud en la prisión. Subvirtiendo aún más las ideas recibidas, detecta el humor en la tragedia, la profundidad en las máscaras, el hombre en la mujer. Donde sea que mire, la contradicción se engendra. Nerón, justo antes de suicidarse, llora por la pérdida de un amuleto que le dio Agrippina. El homosexual Henri III envía cartas escritas en su sangre a una mujer joven. Un valiente general, Turenne, salta a las sombras, y otro, De Saxe, retrocede ante los gatos. El hecho de que estos fueran capaces de ser modificados por demonios establece las cosas bien para Jules. Hace su propia fragilidad más respetable, escribe Gustave. Restaura su lugar entre los hombres. Las piedades trituradas despiertan el apetito de Jules por todo el conocimiento que la mesa del banquete pueda soportar. Siendo conscientes de la proposición de Spinoza de que un hombre libre es aquel que enfrenta las cosas como necesariamente están en el único mundo posible y se esfuerza por comprender su múltiple interconexión, muestra la generositas de un aristócrata intelectual, sin prejuicios ni cálculos mezquinos. Mientras Henry jadea después de su ser fugitivo en dos continentes, Jules, ocupando su propio centro desapasionado, se traga el mundo entero. "La poesía en su máxima expresión, la inteligencia en su sentido más amplio, la naturaleza en todas sus facetas, la pasión con todos sus gritos, el corazón humano y sus abismos combinados en una enorme síntesis que respetaba por amor al conjunto, sin desear negar a los ojos humanos una sola lágrima o eliminar una sola hoja del bosque. Vio cómo todo lo que elimina las limitaciones, cómo todo lo que se escoje se olvida, cómo todo lo que se poda destruye, cómo los poemas épicos fueron menos poéticos que la historia." La plenitud total de la historia da la medida de a qué debe aspirar el arte. Nada de la realidad debería quedar fuera de su dominio, declara Gustave a través de Jules, quien venera a Homero y Shakespeare como supremos omnívoros. Dado el contrapunto filosófico de L'Éducation sentimentale, puede ser que Gustave pretendiera que la historia anecdótica respaldara la disquisición sobre el pensamiento 168

Flaubert volverá a elaborar esta idea en su relato de un viaje por Bretaña, Par les champs et par les grèves (Por los campos y la playas), después de observar especímenes mutantes en un museo de historia natural: "Si los llamados fenómenos de la naturaleza comparten características anatómicas. . . y leyes fisiológicas,. . . ¿Por qué todo eso no tiene su particular belleza, su ideal? ¿Los antiguos no pensaban eso? ¿Y su mitología es algo más que un universo monstruoso y fantástico repleto de formas imposibles para nuestra naturaleza, pero tan armoniosas y congruentes entre sí como para ser bellas?

136

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de Jules, como una plataforma construida para un conferenciante. Los compendios de Curt y los pasajes tediosos sugieren que las proporciones estuvieron sesgadas por meses de descanso por enfermedad. La novela está lejos de ser perfecta. Las intervenciones del autor del tipo que se podría esperar, en el teatro, de un joven y nervioso director que interrumpe constantemente los ensayos dificultan su flujo narrativo. Pero Flaubert el maestro puede verse fácilmente a lo largo de este trabajo de aprendiz. La brillantez lírica de su alegato de una literatura lo suficientemente humana como para reconocer el rostro oscuro e irracional de la humanidad, apoya la afirmación de Paul Le Poittevin de que habría tenido una presencia formidable en el tribunal. Hay personajes menores que ilustran un regalo para el retrato paródico digno de La Bruyère. Hay una frívola confrontación entre Monsieur Renaud y los padres de Henry en la que Gustave imita a las fiestas olvidadas con una oreja maravillosamente en sintonía con el parloteo santurrón. Sobre todo, existe el sentido (incluso si Jules llega a despreciar lo cotidiano) de una historia que se desarrolla escena por escena y dentro de un contexto histórico. Las alusiones a las obras publicadas durante la década de 1840, los eventos externos, los entretenimientos documentados, la ropa de moda y la decoración crean un ambiente Louis-Philippeano. Y el refinamiento psicológico evidente en la representación de Émilie y Henry es en sí mismo temporal: como los pintores pueden transmitir con color la impresión de que las cosas retroceden en el espacio, entonces aquí las emociones que se desarrollan en el tiempo son las que hacen que el tiempo pase. No hicieron pasar el tiempo lo suficientemente rápido para Achille-Cléophas cuando Gustave le leyó la novela, o eso escribió Maxime Du Camp, quien afirmó, en memorias escritas treinta y siete años después del suceso, que el doctor se había quedado dormido, y al despertarse denigró la vocación literaria con jovial indiferencia. Se dice que escribir, podría ser mejor que frecuentar cafés y salas de juego, pero su principal virtud es su inocuidad. "¿Por qué necesita uno escribir? Una pluma, tinta y papel, nada más. . . Literatura, poesía, ¿para qué sirven? Nadie lo ha sabido nunca." En la anécdota de Du Camp, Gustave respondió preguntando para qué sirve el bazo. "No tienes idea, doctor, ¿verdad? ¡Ni yo tampoco, aunque sabemos que es indispensable para el cuerpo humano, como la poesía para el alma humana!" Entonces el doctor se encogió de hombros. Entre mucho más, la gran colección de obras literarias e históricas que recubren muchas paredes de las residencias de Flaubert arroja dudas sobre esta historia, que ha tergiversado al padre de Gustave durante generaciones. Uno puede suponer que la anécdota fue embellecida, si no fabricada, para satisfacer los sentimientos ambivalentes de Maxime hacia el mismo Gustave; que una descripción de Jules y Henry como sensibilidades incompatibles recorriendo juntos Italia en L'Éducation describe proféticamente — a expensas de Henry/Maxime — el viaje que él y Gustave hicieron después por el Levante. La narración de Maxime también puede haber expresado su ambivalencia hacia el arte, ya que nunca compartió la exaltada visión de Gustave sobre él y, hacia 1882 le había dado más o menos la espalda a la literatura para escribir un monumental estudio de las instituciones sociales y administrativas de París. En ese momento posterior, posiblemente se habría identificado tanto con el medio-apócrifo Dr. Flaubert como con Gustave. Lo que parece plausible en la historia es la inoportuna siesta de Achille-Cléophas y el resentimiento de Gustave. Si bien el médico con toda probabilidad habría negado que pensara que la literatura era una distracción gentil de poca importancia, su gusto indu137

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dablemente se dirigía a la prosa tensa, apotegmática en lugar de adornos líricos y análisis psicológicos, a Voltaire en lugar de Goethe o Hugo o Musset. Es muy posible que después de un largo día en el hospital, apenas pudo seguir a su hijo a través de la penetración de dos adolescentes difíciles. ¿No dijo Gustave tiempo después que había nacido hablando un idioma propio, que nadie realmente lo entendía, y que el doctor, entre otros, derramó lágrimas de incomprensión? Deseando la redención por haber decepcionado dos veces a su padre, pudo haberse irritado por haberle fallado una vez más.169 De los compañeros que solicitó los elogios ilimitados que le negaron en casa. Maxime escribió que Alfred Le Poittevin y él ayudaron aplaudiendo su trabajo. "A menudo nos leía L'Éducation sentimentale, como para reclutar testigos contra la injusticia paterna." Como se señaló anteriormente, las obras de lectura en progreso se convirtieron en un ritual permanente de amistad con Gustave (quien también recitaba oraciones mientras las componía). Esto siempre lo reforzaría. Y como lo encontró indispensable, nada le molestaba menos que la contradicción entre estas interpretaciones en las que se presentaba como dramaturgo, director, y todo junto y el principio que más tarde enunciaba que un escritor debería ser en su obra como Dios en su creación, en todas partes se siente y no se ve en ninguna parte. Después de varios años, cuando Gustave se distanció de su torcido hijo, dejó de exigir que los amigos lo felicitaran y, de hecho, juzgó él mismo el trabajo con dureza. Una carta escrita a Louise Colet el 16 de enero de 1852 habla de sus dos yo literarios: uno romántico transportado por el vuelo de águilas, ideas elevadas, "estridentes" y "todos los timbres de una oración"; el otro, un riguroso detallista cuya ambición era hacer que las cosas que representaba fueran materialmente palpables para un lector. "Desconocido para mí, L'Éducation sentimentale fue un intento de fusionar estas dos tendencias de la mente. . . Fallé. Podría jugar con eso y tal vez lo haga, pero cualquier modificación que haga, seguirá siendo defectuosa. Le faltan demasiadas cosas. Tendría que hacer un nuevo reparto de papeles en todo. . . y, lo más desalentador de todo, incluye un capítulo que muestra cómo, inevitablemente, el mismo tronco de árbol tuvo que bifurcarse, por qué este personaje o ese otro resultó como lo hizo." El nuevo reparto de papeles de la novela durante la década de 1860 no dejaría nada intacto mas que su título.

EN 1845 — cuando Victor Hugo fue nombrado par e Ingres (un comandante en la Legión de Honor), cuando Ruán estaba alborotado por las noticias de telegrafía eléctrica que lo conectaban con París, y la cosecha fallida de papa, que precedió a una calamitosa cosecha de trigo, le dio al gobierno de Louis-Philippe que tacaño, nerviosamente y prudentemente se dio cuenta de que ocurrirán revueltas a menos que aborde el problema del pauperismo generalizado — la familia Flaubert podía pensar en otra cosa que no fuera Caroline, de veintiún años. El 3 de marzo de 1845, la hermana de Gustave se casó con su amigo y ex compañero de clase Émile Hamard. Hamard, que firmó la fatídica protesta escolar de diciembre de 1839 y, como Gustave, publicó piezas satíricas en Le Colibri, provenía de una familia de medios sustancia169

Después de la muerte del Dr. Flaubert, Gustave le escribiría a Ernest Chevalier: "Conocías y amabas al hombre bueno e inteligente que perdimos, al alma dulce y de gran ánimo que se ha ido."

138

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

les. Su padre, Charles-Pierre, había abandonado la granja Hamard para instalarse en Rouen, donde se casó bien con Désirée Dupont, la hija de un comerciante conocido como presidente de la Cámara de Comercio y de una dama nacida como Mlle Du Creux, cuyos antepasados incluyeron juristas ennoblecidos en el siglo diecisiete. CharlesPierre murió joven, pero el huérfano Émile y su hermano menor nunca lo sufrieron materialmente. Vivían en un elegante bulevar exterior, cerca del lugar Cauchoise. Hay razones para suponer que durante las vacaciones escolares, Hamard, cuyos parientes se movían en el mismo mundo social que los Flaubert, a veces le hacía visitas a Gustave en el Hôtel-Dieu. Sabemos que mantuvo a Caroline en compañía durante el viaje de posgrado de Gustave, cuando, tranquilizando a su hermano celoso de que nadie podría reemplazarlo, escribió: "Estoy bastante convencida de que el melancolico H. no tendrá toda tu energía y que tú pensarás en mí de vez en cuando." Su melancolía puede haber sido un cambio bienvenido de la tosca jocosidad del Niño. A fines de 1841, Caroline llamaba a Hamard "mi delicado amigo" y preguntaba por él. Él y Gustave se vieron regularmente en París, sufriendo las mismas conferencias de la Facultad de Derecho, asistiendo al teatro, cenando con conocidos mutuos. Aun así, el tiempo que pasaron juntos nunca resultó en una amistad cercana; Gustave, que amaba los sobrenombres afectuosos, no inventó ninguno para Hamard. Caroline, mientras tanto, cultivó mucho más cariño hacia él. Le angustió que "ce pauvre Hamard" pudiera pasar por alto Déville camino al funeral de su hermano menor en Pissy-Poville en mayo de 1843, y le agradó desmesuradamente que el "gentiluomo galantissimo", como lo llamaba ahora, fuera a visitarla. Sin embargo, cuando él no delató ningún signo de dolor durante la conversación, ella se preguntó si la delicadeza enmascararía un corazón hueco. Gustave, a quien dirigió su preocupación, tranquilizó su mente. "Lo que me contaste sobre Hamard me hizo sentir mejor," escribió ella. "Preferiría que él estuviera más triste que insensible." Varios meses más tarde, poco antes de su examen de agosto, Gustave reavivó su simpatía con una descripción del joven "pudriéndose" en un camastro en la húmeda celda donde pasó veinticuatro horas por negarse a cumplir con los deberes de la Guardia Nacional. Diligente y rebelde, Hamard trajo consigo sus libros de leyes. Las dudas de Caroline sobre la capacidad de Hamard para afligirse, si es que quedaban algunas, se disiparon en enero de 1844 cuando su madre, a quien amaba profundamente, se enfermó y murió. Gustave, todavía conmocionado por su primer ataque epiléptico, lo consoló lo mejor que pudo pero huyó de París en busca de Rouen para escapar de las lamentaciones de la pérdida de un ser querido. "En menos de dos años habrá perdido todo lo que amaba, este pobre Hamard — ve a verlo, porque a menudo me ha dicho lo mucho que tú le agradas," le había dicho Caroline a su hermano el 17 de enero. Para una joven compasiva, la orfandad de Hamard y su frente fruncida pueden haber sido sus rasgos más atractivos. Caroline se encontró cortejada asiduamente en la primavera y el verano de ese año. Para septiembre, cuando la graduación de la facultad de derecho solo requería que defendiera su tesis, lo cual haría con éxito en enero, había llegado el momento de una propuesta. Hamard le entregó una al Dr. Flaubert a través de Gustave, quien, preocupado como había estado por la enfermedad y L'Éducation sentimentale (borrando la realidad objetable), fue tomado por sorpresa. "Has oído hablar de nuestra gran noticia", escribió a Ernest Chevalier en noviembre, el mes del compromiso de Caroline. "¿Qué puedo decir? Lo que quieras. Comenta lo que quieras sobre este asunto. Resumí [mi propia opinión] en la única palabra que pronuncié cuan139

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

do me lo contaron: ¡AH!" Ernest sabía muy bien que la falsa modestia de Gustave no implicaba aprobación, que la significativa sílaba contenía una diatriba virtual contra la hermana que planeaba abandonarlo y al astuto amigo decidido a robarla. Se sentía traicionado, aunque no podía decirlo tan abiertamente, excepto tal vez a Mme Flaubert, que compartía sus sentimientos. La generosa reacción fue de Maxime Du Camp y no de Gustave. "Si hubiera sido el padre de tu hermana, no habría elegido otro compañero para mi hija: es uno de los mejores y más honorables hombres que conozco," escribió Maxime desde Roma, en su camino de regreso a Francia después de meses en el norte de África y Turquía. Si esos dos no son felices, no sé dónde buscarían la felicidad. Tu hermana podría haberse casado con alguien que la habría separado de su familia, se habrían visto a intervalos inusuales, podría haberte preocupado por su estado mental, mientras de esta manera, con ella casada con un amigo cercano, los lazos que te atan se fortalecerán. Hamard no me ha escrito sobre eso y las noticias me dejaron sin aliento. Releí tu carta dos veces antes de entenderla. Cuando lo hice, prácticamente salté de alegría ante la idea de su felicidad.

Pero la pregunta retórica de Maxime, "¿No estamos siempre dispuestos a abrazar los afectos de nuestros amigos más queridos?" debió haber tenido a Gustave preguntándose si su amistad podría resistir tales trivialidades. Para él, el afecto odioso de Hamard significaba pérdida. Caroline se las arregló bien. La necesidad de liberarse de una familia posesiva no le impidió tomar medidas para mitigar el dolor. Para pedir ayuda, llamó a su tío, quien, junto con su hermano Achille, sería testigo en su boda. Su idea era que pasara varios meses en Croisset antes del evento y un mes más durante la luna de miel italiana, ya que la imagen de una casa abandonada le atormentaba. Su pobre madre, Caroline escribió en septiembre u octubre de 1844, no podía dejar de preocuparse por el viaje a Italia, porque como todos los recién casados jóvenes con algo de dinero en el bolsillo planeamos [tal viaje]. A nuestro regreso, pasaremos cuatro meses en Croisset, después de lo cual encontraremos una residencia en París y nos instalaremos. Ya ves, buen y querido tío, cuánto tiempo necesitarás durante mi ausencia; y siempre estamos ilusionados por tenerte, no sabemos cuándo es mejor rogarte que vengas y te quedes. Aquí están mis pensamientos. Pase noviembre, diciembre y enero aquí. Regresé a Nogent en febrero, luego regresé aunque estube viajando. . . ¿Qué sería de mi madre en Croisset sin ti? Cuento contigo, tío, y partiré más tranquila sabiendo que ella te tiene por compañía.

Para proteger a Hamard de la impresión de que era el yerno de mala gana de los Flaubert, Caroline reclutó una amable presencia en el tío François Parain y lo animó a visitar a su prometido en su piso de la rue de Tournon, cerca del Palais du Luxembourg. Reunir un ajuar tomó casi una semana completa en París, después de mucha correspondencia preliminar. Siguió prenda por prenda y día por día, desde el vestido de novia hasta el corsé, chales y encajes, con Mme Flaubert al lado de su hija, luchando valientemente contra una migraña. Estos esfuerzos prenupciales pudieron haber ayudado a las mujeres a desarrollar un apetito fuerte, aunque incluso tres hambrientos normandos no pudieron terminar la comida que Hamard ordenó en Véry, un santuario 140

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

gastronómico en el Palais-Royal (más tarde renombrado le Grand Véfour). "Dile a Gustave que ayer, con él en mente, tomé sopa de tortuga en Véry", informó Caroline a su padre. "Además, la comida incluía tres docenas de ostras verdes, dos filetes financière, dos lenguados en salsa de mayonesa, un pâté en croûte caliente en salsa madeira, dos botellas de Graves. Todo costó veintiséis francos y Hamard, que era responsable de las porciones dobles. . . y se jactaba de lo barato que comía, estaba abatido." Tal vez los veintiséis francos, que representaban alrededor de diez días de salario para el trabajador promedio, que apenas podía alimentarse en años de precios inflados de pan, seguían recayendo en la conciencia de Hamard tres años más tarde, cuando abrazó la revolución.170 Ningún matrimonio burgués podría seguir adelante antes de que un notario redactara un contrato cuyas estipulaciones precisas regularan el futuro económico de la pareja, y todos los interesados se reunieron en la oficina de Maître Boulen el 1 de marzo de 1845 para acordar que la dote de 105,000 francos de Caroline debería permanecer inalienablemente suya bajo el régimen dotal, siendo esto un avance en contra de su eventual herencia. El Dr. Flaubert mantendría el capital en fideicomiso, lo cedería solo con la condición de que Hamard lo use para comprar propiedades para Caroline y transmita el interés en pagos trimestrales que Caroline o Hamard cobrarán en el hogar de los padres. La contribución de Hamard, aparte de varias anualidades pequeñas y 90,000 francos, era de bienes raíces. Había heredado tres casas de campo, cuatro granjas con ingresos en Cambremer, en Calvados, y Pissy-Poville río abajo de Rouen, y, como propiedad desnuda sin usufructo, un edificio de apartamentos en Rouen. La pareja estaba bien provista. Estarían aún mejor cuando Hamard comenzara a ejercer la abogacía como jefe de la Cour des Comptes, o Tribunal Comercial, en París. Poco se sabe sobre la boda, pero mucho más sobre la luna de miel, por razones que obligaron a Hamard a posponer el placer de la privacidad completa con su novia alta, rubia y de ojos azules. Les gustara o no, los recién casados serían escoltados hasta Génova por la familia de Caroline (todos excepto el hermano Achille, que le importaba la tienda), desde allí viajarían a Nápoles mientras Gustave y sus padres recorrían el sur de Francia. Esto no fue necesariamente visto como un arreglo peculiar, ya que viajar cinco juntos en una época de viajes arduos ofrecía claras ventajas. Siempre se ha dicho, además, que Dr y Mme Flaubert estaban preocupados por la salud de Caroline, aunque, si eso fuera así, uno podría preguntarse por qué consideraron ir por caminos separados después de Génova. Era tan probable que una madre atormentada toda su vida por los recuerdos de la niñez de la separación no pudiera aceptar la perspectiva de la vida independiente de su hija. En cualquier caso, Gustave hizo una crónica minuciosa del viaje en cartas a Chevalier y Le Poittevin y, sobre todo, en las notas que conservaba. Para empezar, hubo breves estadías en París y Nogent-sur-Seine, donde François Parain le dio a Hamard sus paternales bendiciones. Otra reunión familiar tuvo lugar en Dijon. En el muelle fluvial de Chalons, la silla de posta fue llevada en un barco de vapor, que transportó al grupo del doctor Flaubert setenta y cinco millas por el Saône hasta 170

Hubo solaz literario en Illusions perdues de Balzac, donde el vano y joven héroe, Lucien de Rubempré, que llegaba a París desde su Angoulème natal, decidido a hacer lo de moda, cena en Véry con ostras de Ostende, un pescado, un faisán, macarrones y fruta, y bajarlo con un bordeaux, todo por cincuenta francos. O Balzac exageró mucho o los Rouennais salieron baratos.

141

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Lyons, avanzando demasiado despacio para Gustave, que se metió dentro del carruaje estacionado con la poesía de Horacio. Bajo un cielo gris y húmedo, Lyons se veía peor. En telegráfica prosa derramó una variedad de impresiones — del famoso filósofo católico-realista Bonald, una figura demacrada parada en su terraza; de dos magníficos Rubenses en el Musée des Beaux-Arts de la ciudad; del Rhône que se desplaza hacia el sur en su confluencia con el Saône. Apenas podía esperar para reanudar su viaje a bordo de un barco con destino a Aviñón, que navegaba entre las montañas de color rojo oscuro y después de varios días depositó pasajeros debajo de las paredes machiacladas del palacio papal. Gustave, cuyo estado de ánimo estaba fuertemente influenciado por la luz, sintió que su espíritu se levantaba tan pronto como entraba en la ciudad en tonos pastel bañada por el brillante sol Vauclusiano. "Es el Midi, la gente al aire libre, tonos blanquecinos, el aire caliente soplando en ráfagas calles generosamente elegantes. Fachadas descoloridas en un antiguo claustro, una iglesia redonda — abundan los molinos." Turista diligente, vio todas las vistas consagradas, con especial atención, por supuesto, al palacio papal — donde su guía, una anciana frenética con un sombrero blanco y una peluca negra, se deleitaba desvaneciendo sangrientas reliquias de la Inquisición — y se alejó de su familia siempre que fuera posible. Perderse fue casi tan divertido como obtener direcciones en un burdel. "El lugar era bajo y blanco, tres o cuatro [prostitutas] al frente, una vestida de rosa, una negra. Camas en la parte trasera [media docena, colocadas de punta a punta], algo fresco y atractivo — me parece recordar que había flores azules en el alféizar de la ventana." Varios días después, en una tranquila y soleada mañana en Arles, lo suficientemente temprano para ver a los residentes tirar la tierra de la noche en el gran teatro romano al otro lado de la calle, Gustave se detuvo en otro burdel. Esta vez el objeto de su búsqueda no fueron las indicaciones, sino algunos rastros del adolescente que había estado allí en 1840. De Aviñón a Nîmes a Arles a Marsella a Toulon, siguió recorriendo su joven yo, nostálgicamente, como un hombre desprovisto de futuro. En Nîmes, los recuerdos se juntaban alrededor del Coliseo, o una higuera silvestre que había crecido justo al lado de ella a través de una de las aberturas de la planta superior hecha para postes que soportaban el gran dosel que se extendía sobre las audiencias del primer siglo. En Marsella visitó la rue de la Darse y contempló el ahora abandonado hotel donde "una excelente señora de grandes tetas", como le dijo a Alfred, le había ofrecido "tan agradables cuartos de hora". En Toulon, desde cuyo puerto él y Jules Cloquet se había embarcado, cada piedra le hablaba de ese primer viaje, tan conmovedor que las imágenes de un día se fusionaron con otras almacenadas durante cinco años y todas se volvieron equidistantes: "Después de un tiempo la luz y las sombras se mezclan, todo adquiere el mismo matiz, como en las pinturas antiguas. Anodinos días toman la coloración de otros alegres, días felices se impregnan de la melancolía de otros. Por eso a uno le gusta volver al pasado: es triste, pero encantador." El grupo estaba agotado por la agitada visita incluso antes de llegar a Italia, y las migrañas de Mme Flaubert pueden haber sido la menor de sus dolencias. Preocupado por un desorden oftálmico que comenzó a afligirlo apenas abandonó Rouen, el Dr. Flaubert bizqueó todo su camino a través de Francia, preocupado todo el tiempo por los pacientes puestos bajo el cuidado de Achille. El problema crónico de espalda (o riñón) de Caroline eventualmente disuadió a los recién casados de aventurarse más allá de Génova. Y Gustave, que había venido para la recreación, tuvo dos ataques completos, uno de los 142

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cuales ocurrió en presencia de una camarera en una posada en el Corniche. Parecía poco probable ahora que sanase rápidamente, si es que lo hacía, le dijo a Ernest Chevalier. Su placebo favorito, agregó, era la palabra mierda. Funcionó mejor cuando se repitió una y otra vez. No estar solo con sus pensamientos o dominar su itinerario molestaba tanto al desalentado Gustave como a perder el control de su cerebro. Una carta enviada a Alfred desde Marsella lanza una ofensa contra sus compañeros por vetar su propuesta de visitar la ciudad medieval fortificada de Aigues-Mortes, el lugar de peregrinación de Sainte-Baume y el campo cerca de Aix en el que Cayo Mario rechazó a los teutones en el 102 AC. Esta sería su segunda visita al Mediterráneo, se quejó, con un envidioso pensamiento, sin duda, de que Maxime Du Camp viajara al extranjero por su cuenta y le enviara relatos pintorescos de sus aventuras en Constantinopla. "Por todo lo que consideras sagrado, si tienes algo sagrado, por el verdadero y grandioso, querido y tierno Alfred, te lo ruego en el nombre del cielo y el mío, ¡viaja sin nadie! ¡Nadie!" Lo que los demás insistieron en ver también lo irritó. En Toulon, la infame prisión ofrecía entretenimiento a los visitantes en los domingos tediosos. Los hombres y mujeres con guantes blancos, notó indignado, fueron vistos allí sosteniendo sus lentes e inspeccionando (desde lejos) a los convictos en sucios lechos de tablas, no muy diferentes de las damas en Thérèse Raquin de Zola mirando los cadáveres podridos de hombres y mujeres ahogados, dispuestos en losas en la morgue de París. Sentía una mayor afinidad con la mente criminal que la burguesía. "Uno se siente enfurecido con la estúpida carrera de los fiscales, con su presunción, con caballeros encarcelando a hombres que actuaron de acuerdo con su posición y su naturaleza. Uno está tentado a romper sus cadenas y soltarlos contra en el mundo." Pero lo peor de todo fue un pensamiento que lo hechizó durante todo este viaje (como lo hizo durante el anterior) de que no podía asimilar las maravillas que veía, que la presencia de otros se interponía entre las cosas y su imagen de ellas. Seul171 a menudo le vuelven a la mente sus notas sobre experiencias particularmente vívidas o memorables, como si los mejores momentos fueran los robados de la compañía. Respiró más libremente cuando un cambio repentino de planes que les obligó a recorrer Campania en conjunto no llegó a nada. "Las sensaciones exquisitas que me provocó Nápoles se habrían mancillado de una forma u otra," le dijo a Alfred (advirtiéndole que no repita la confidencia). Cuando vaya allí, quiero entrar en la médula de la antigüedad, quiero ser libre — completamente mi propio hombre — solo o contigo, no con los demás. Quiero poder dormir bajo las estrellas, salir sin saber cuándo regresaré. Solo entonces mi pensamiento se animará y fluirá sin obstrucciones. El color de las cosas empapará mis ojos. Estaré absorto en ellos. Viajar debe ser un trabajo serio. De lo contrario, produce amargura y estupidez, a menos que uno dé vueltas todo el día. Si supieras cuánto [mis compañeros] involuntariamente me vencieron, cuánto me desgarran, cuánto pierdo, te enojaría.

171

Solo.

143

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Medio siglo después, cuando los turistas empezaron a invadir Europa con las cámaras listas, Gustave (que casi nunca se permitió ser fotografiado o caricaturizado,172 más de lo que permitió a los editores producir ediciones ilustradas de su trabajo) podría haber apreciado el doble sentido incrustado en la palabra cliché, que significa "instantánea", así como "frase de lugar común." Para él, no había un término medio. Si, como un modelo de Spinoza, uno no absorbío el mundo entero, entonces uno solo cosechó la cáscara de las cosas, y el viaje le dio a esta verdad más inmediatez. ¿Podría Gustave alguna vez escapar de la autoconciencia en una unión extasiada, o trascender la mera acumulación de imágenes en un abrazo invisible? La carga que colocó en su sensibilidad lo condujo a la decepción, aunque no tanto en la noche, cuando la gente guardó silencio y el mundo oscurecido se rindió ante él. "¡La noche! La inhalé como un perfume," escribió sobre un paseo a la luz de la luna por las calles desiertas de Fréjus. "Por la noche, el alma extiende sus alas y se eleva en paz. Amo la noche. Todo mi ser se crece en él, como un violín tirantemente tenso cuyas clavijas se aflojan." Sus hábitos siempre serían nocturnos. Los ruidos diurnos lo distraían fácilmente. A diferencia de Nathaniel Hawthorne, para quien en 1859 "fue como pasar de la muerte a la vida, encontrarnos ocupados, alegres, efervescentes en Francia después de vivir tanto tiempo dormidos y despiertos en la lenta Italia," Gustave cobró vida en el lado italiano . No hasta que salió de Francia, la tierra de las comparaciones odiosas, donde a cada paso —pero especialmente en el Eulalieless Hôtel de Richelieu — se topaba deliberadamente con un ser preepiléptico más joven, más verde, si sus ojos se abrían de verdad. Génova en particular lo cautivó con su laberinto de callejuelas empinadas y calles enrevesadas que de pronto se abrían a las vistas del Mediterráneo. Su pasión por el esplendor mineral se nutrió de esta ciudad en la que las mayólicas revestían la aguja más alta y el mármol blanco y negro adornaba las fachadas de las iglesias medievales, en las que uno ascendía por escaleras de mármol, mientras los tritones de mármol se exhibían alrededor de las cuencas de mármol. Durante una breve excursión a caballo por la región montañosa de Liguria, contempló el magnífico desorden de cúpulas y campanarios de Génova. Abajo, todo el tiempo que le permitió su itinerario, lo pasó mirando a los viejos maestros en los palacios renacentistas que flanqueaban la Strada Nuova. Repleto de descripciones detalladas — principalmente de la Tentación de San Antonio de Breughel el Joven en el Palazzo Balbi, que disparó su imaginación — las notas de Gustave muestran una memoria visual aguda y retentiva. Pero las mujeres italianas también llamaron su atención. Durante un concierto al aire libre en la explanada de Acquasola, estuvo embelesado con una dama de luto, cuyo velo blanco y negro no ocultaba su palidez, nariz aristocrática y grandes ojos azules. "Algo alegre en su rostro (aunque esta no debe ser su expresión habitual) y elegante — sus párpados se agitaron. Creo que es la mujer más hermosa que he visto — la bebí como uno sacia la sed con largas copas de un exquisito vino; ella debe haber sido hermosa, porque me sonrojé de asombro a primera vista, y tenía miedo de enamorarme." Cuando su renaciente libido lo arrastró de regreso a Acquasola varios días después, encontró a otra mujer deseable en su lugar, ésta con un sombrero blanco y bastante menos sublime: "Boca y 172

Durante el Segundo Imperio, se requirió permiso para publicar una caricatura del tema, y cuando el famoso caricaturista Gill le preguntó a Flaubert por ello en 1869, Flaubert lo rechazó, declarando: "Me reservo mi rostro para mí."

144

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

barbilla sobresalientes, labios azulados, nariz afilada, una apariencia de desabrochar tus pantalones, un porte cansado y lánguido, pero detrás de ello hay una insinuación de gritos y mordiscos." Luego estaba la maestra que supervisaba a las chicas pobres en un convento con asilo para indigentes llamado el Conservatorio Fieschine, famoso en toda Europa por sus flores artificiales. "Pequeña, muy regordeta, vestida de negro, con manos delicadas, olor agradable, la piel blanca y limpia — cabello castaño separado en el lado izquierdo, frente amplia, dos arrugas en el cuello — dientes blancos y labios delineados; mezcla de bondad y suave sensualidad," escribió, en un estilo telegráfico que salta confusamente de imágenes pintadas o esculpidas a personas vivas. "¡Qué lástima que no pronuncié una palabra! Por otro lado, miré, miré y la miré." Extendido en su predilección por las mujeres mayores, especialmente aquellas con amplios senos, declaró que valía la pena fantasear y sostuvo que a las de cuarenta años no se les había otorgado la debida literatura. Todo lo cual auguró un climax similar a Eulalie. Lamentablemente, nunca sucedió. En la mañana de su partida de Génova, se levantó al amanecer, caminó hasta el puerto, alquiló un bote y lo hizo remar más allá del rompeolas en mares agitados, "ver por última vez," le dijo a Le Poittevin, "las olas azules que amo tanto." Después, la tristeza lo sofocó durante días. Una semana o dos después, durante una gira por la Villa Sommariva en el Lago Como, Gustave desató sus deseos reprimidos en el hermoso desnudo con los brazos extendidos en El amor de Psique de Canova, subrepticiamente plantando besos por todo su cuerpo (el ardiente conocedor escribió, a modo de autojustificación, que era la belleza misma a la que le había besado la axila).173 De lo contrario, continuó mirando y mirando mientras el exhausto grupo volvía en círculos hacia Francia a través de Milán, el Lago Maggiore, el Paso Simplon, Lausana y Ginebra. Un eclesiástico con gafas lo guió a través de la húmeda Biblioteca Ambrosiana, donde la edición de Petrarca de Virgilio, las cartas de Lucrecia Borgia y el Agua y Fuego de Breughel el Joven, entre muchas otras cosas que vio allí, de alguna manera habían logrado no convertirse en polvo. Caminó en el escenario de La Scala, examinó sus escotillas, entró en los palcos y saludó reverentemente al público. En Monza, se presentó otra oportunidad de tanteo museológico en el tesoro de reliquias medievales de la iglesia, y Gustave se apoderó de él para asearse con el peine de oro y marfil de una reina lombarda del siglo VI llamada Theodelinda. "[Pensé acerca] del pelo desconocido que una vez se mantuvo unido en una nuca real. Su cabeza debe haber sido orgullosa, arrogante — una mujer grande y robusta, perteneciente a la raza de Fredegonde y Brunhilde; una belleza híbrida. . . Bronce romano recubierto de color teutónico." Su comunión más memorable lo esperaba en la fortaleza de Chillon en el lago Ginebra, que se había convertido en lugar de peregrinación no solo para los patriotas suizos que recordaban a François de Bonivard, el rebelde del siglo XVI encarcelado allí, sino de románticos que conocían el poema de Byron "El prisionero de Chillon" de memoria. Byron había grabado su nombre en un pilar de la mazmorra. Ennegrecido para diferenciarlo de los de otros visitantes (entre ellos George Sand, Victor Hugo, Alexandre Dumas), se había convertido en una firma icónica, y, de hecho, Gustave, que traduciría "El prisionero de Chillon" en la década de 1850 con una joven inglesa, Juliet Herbert, sintió 173

Es posible que no supiera que estaba haciendo el amor con Adamo Tadolini, copia de la obra maestra de Canova. El original estaba más cerca de casa, si es menos accesible, en el Louvre.

145

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que su pulso se aceleraba al verlo. "[Ello] me llenó de una exquisita alegría," le escribió a Alfred. "Pensé en Byron más que en el prisionero; la tiranía y la esclavitud ni siquiera se me pasaron por la cabeza. Mientras tanto, imaginé que ese hombre pálido llegaría un día, caminando de un lado a otro, inscribiendo su nombre y partiendo. Uno debe ser muy audaz o muy tonto para imitarlo. . . Victor Hugo y George Sand lo hicieron,. . . lo cual me dolió. Supuse que tenían mejor gusto." Byron iba a ser emparejado con otro ídolo varios días más tarde, cuando, a sesenta kilómetros al oeste, Gustave asistió a un concierto de la banda en la pequeña isla frente a Ginebra llamada Jean-Jacques Rousseau. "El programa duró bastante tiempo. Seguí retrasando mi regreso de sinfonía a sinfonía. Finalmente me fui. En ambos extremos del lago de Ginebra hay dos genios que proyectan sombras más altas que los Alpes." Con el humo de cigarro envolviendo su cabeza, Gustave encontró a esos grandes vagabundos románticos adquiriendo sus rasgos y los de Le Poittevin en una visión de congenialidad trascendental. Desde Ginebra escribió una carta que los describió como compañeros de viaje únicos en su especie y encerrados juntos como estrellas gemelas aisladas en el firmamento. "La Providencia nos hace pensar y sentirnos armoniosamente." Lo impensable del matrimonio, la burguesía o lo que fuera, era algo que tenían en común.

GUSTAVE Y Alfred pasaron una tarde hablando y paseando en los bulevares de París en algún momento después del 8 de junio, durante la escala de tres días de los Flaubert en la capital. Pero Gustave vería muy poco de su amigo ese verano. Al parecer, tomando un año sabático de ley, Alfred llevaba una vida inquieta. Pudo haber partido hacia Turquía si la salud lo permitía. En su lugar, recorrió la costa de Normandía y se alojó durante semanas en un elegante hotel en la rue de Castiglione en París, y cuando llegó el final de agosto, emigró, como lo hacía todos los años, a la casa de verano de la familia en la costa de Étretat, en Fécamp. Excepto por un cuento burlesco llamado "La Botte merveilleuse", posiblemente inspirado por E. T. A. Hoffmann o por Les Bijoux indiscrets de Diderot174, muy poco vino de las ambiciones literarias que no morirían ni darían frutos. El tedio se filtró fatalmente en cada rincón de su conciencia. "Solía creer que la felicidad no existía, pero ahora creo en ella porque me he encontrado con hombres que me han dicho con toda seriedad que eran felices," le confió a Gustave, quien a su vez sintió que la expectativa de la felicidad causaba una miseria incalculable, que la palabra misma era mejor dejarla de pronunciar. "Tener nervios es una molestia, y esa es la causa de todos los problemas. . . la mente." El alcohol y las mujeres de alquiler fueron un consuelo. Bebió enfermo y gastó libremente en prostitutas, sin tomar precauciones contra la sífilis.175 174

Las joyas indiscretas (Les Bijoux indiscrets) es una novela del romanticismo del filósofo y escritor francés Denis Diderot, publicada en 1748. Vista en retrospectiva, Las joyas indiscretas es menos una novela erótica, como a menudo se la clasifica, que una alegoría que utiliza al sexo para denunciar los hábitos escandalosos de la aristocracia. Básicamente, aquí se nos presenta al rey Luis XV disimulado bajo el velo de un sultán africano llamado Mangogul, cuya posesión más preciada es un anillo mágico que hace hablar a las vaginas de sus concubinas. 175 Por lo tanto, esta carta fechada el 20 de diciembre de 1845: "Después de haber recogido a una prostituta, sin vacilar seguí a su casa, donde estuve dos horas. La obligué a desnudarse y le prometí cinco francos si se

146

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Para Gustave, que meditaba sobre la paradoja de ser tan fornido pero muy impresionable, tener nervios era peor que una molestia, pero continuó bendiciendo la virtud de su fragilidad. Los nervios le habían ganado la "libertad" y el "ocio," la desgracia lo había convertido en un hogar de su agrado, la invalidez profesional había limitado su horizonte, y el trance mortal había centrado sus energías. Croisset era su madriguera y el oso era su tótem. Le hubiera gustado colgar una foto de uno sobre la repisa de la chimenea, pero en su lugar consiguió una piel de oso blanco, que cubría el suelo de su estudio. Se había destetado de tantas cosas que ahora se sentía "rico en el seno de la privación absoluta." Si la privación se definía solo por la medida de la intimidad con las mujeres — no por la subvención del padre, la indulgencia de la madre, el servicio doméstico, el transporte local en un carruaje privado, una despensa llena por el arrendatario, un guardarropa reabastecido a la moda por los sastres parisinos, libros que se acumulaban más rápido que las estanterías que se construirían para ellos — entonces, la privación era realmente absoluta. Y por el momento, esto le convenía. Una existencia regular, laboriosa, monacal, protegida de la confusión emocional, es lo que esperaba que le reservara el futuro. Las cartas informaban a los amigos que sus costumbres habían sido establecidas, que era tan inmutable como una vieja bota usada dondequiera que el cuero se pudiese usar, pero todavía muy pulida. El desafío de los lenguajes clásicos todavía lo mantenía cautivo, y cada día se pasaba horas descifrando a Herodoto, a quien estaba decidido a leer con fluidez para fines de año. Las tardes generalmente estaban reservadas para los historiadores romanos y Shakespeare, aunque maestros de todo tipo pasaban por su escritorio, incluido Confucio. Cuando no tenía compañía, solía elucubrar hasta la madrugada en su escritorio o en un sofá de cuero verde, con las ventanas abiertas hacia el tulipán, el camino de sirga y más allá del Sena, brillando en las noches de luna. Aparte de las notas que habitualmente tomaba, escribía muy poco. Para su enfermedad, contra la cual dos específicos comúnmente prescritos, la valeriana y el agua de azahar, habían sido ineficaces, Gustave recibió ahora corteza de arbol peruano y dosis masivas de sulfato de quinina.176 Ese verano, amigos y familiares recorrieron la casa. Maurice Schlesinger, que apareció sin anunciarse sin Élisa, se encontró con Gustave para almorzar en un restaurante en Rouen llamado Jay's (donde los Flauberts, clientes presumiblemente leales, habían tragaba mi eyaculación: uno debe fomentar las aptitudes naturales. Mientras su lengua excitaba a este viejo Príapo, su dedo me abría el culo. Suspiré durante siete u ocho minutos, con las piernas abiertas como Dorothée en De Sade (volumen 3), o más bien como una puta desvergonzada, y terminé desmayándome cuando llegué. Todo esto es literal. No me detuve allí. . . No hace falta decir que la penetré. A pesar de mi miedo a la sífilis, entré sin condón y mantuve mi herramienta en el fuego durante un cuarto de hora, luego la retiré. Tal fue mi prodigalidad que le di veinticinco francos a la moza y uno al proxeneta. Cuando llegué a casa, me froté la piel con agua de saturno, asombrado por mi imprudencia." 176 Se puede obtener alguna idea del conocimiento médico en el campo a partir de las observaciones sobre la valeriana en un tratado sobre epilepsia realizado por un respetado neurólogo del momento, Louis Delasiauve. "En verdad, y tal vez como resultado de las diferencias en el modo de preparación o administración, la valeriana no ha conservado su antiguo prestigio. . . Indispensable a su aplicación son una serie de condiciones. Las plantas deben ser de buena calidad. La variedad cosechada en regiones elevadas tiene más fuerza, un aroma más penetrante e intoxica cuando se inhala por largo tiempo. No debe oler a almizcle, este olor ha sido comunicado por la orina de los gatos, que han mostrado un gran apetito y buscan lugares donde se está secando. A veces se cosecha y se vende junto con el ranúnculo, un detalle preocupante en la medida en que esta última raíz tiene propiedades venenosas que pueden inducir trastornos graves en el tracto digestivo."

147

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tenido un pudín llamado así) y consiguió que su compañero de viaje, Heinrich Panofka, ofreciera a los residentes de Croisset un recital de violín improvisado. En agosto, Gustave dio la bienvenida a su antiguo profesor de historia Adolphe Chéruel, ahora profesor de luminarias académicas en la École Normale Supérieure, en cuya cabeza se habían puesto los laureles oficiales; a pesar de que Chéruel lo describió como "un pájaro extraño" (drôle de corps), se habían convertido y seguirían siendo amigos cordiales. El tío Parain llegó desde Nogent. Su hermano Achille, su esposa, Julie, y su hija, Juliette, eran invitados a la cena semanal. En cuanto a su hermana Caroline, después de haber sobrevivido a su dura prueba de luna de miel y de completar el trabajo de amoblar su piso en la rue de Tournon en París, se convaleció en Croisset a fines del verano. Alfred y Gustave se vieron brevemente cuando el primero se trasladó a Fécamp desde París vía Rouen. Un notable ausente hasta finales de julio fue Maxime Du Camp, que había completado su circuito mediterráneo poco antes de que la fiesta de bodas partiera de París. A través de Caroline estableció fechas para una visita a Croisset y siguió cancelándolas. Intrigado por su morosidad, Gustave no sabía nada de las circunstancias personales que lo explicaran. Maxime había regresado del norte de África con fiebre tifoidea. Su abuela lo cuidó durante semanas en su piso cerca de Madeleine. Aunque era lo suficientemente recto como para perseguir a una nueva amante, aún no había recobrado su equilibrio emocional y, medio desangrado por las sanguijuelas, se tambaleaba entre la abstracción y la insolencia. Su insolencia provocó varios duelos. Su abstracción lo convertía en algo así como un trasnochador, golpeando a Montmartre en una neblina narcótica. Las píldoras de opio sí contribuyeron a estas deambulaciones, así como al estado casi delirante al que entraría al sonido de la música. A mediados o finales de julio, finalmente partió hacia Croisset, donde Gustave, que todavía estaba puliendo L'Éducation sentimentale, lo aguardaba con impaciencia. Disfrutaron de tres semanas juntos. "Pasé parte del verano en Croisset, a orillas del Sena, frente a uno de los paisajes más hermosos que se pueden ver en Normandía," recordó Maxime. Su anfitrión lo remaría alrededor de las islas o encajaría su bote con un mástil y navegaría con confianza por el Sena. "A veces íbamos al final del jardín y nos instalamos en un pequeño pabellón que daba al camino de sirga." En ese pabellón, que es todo lo que queda de la finca de Flaubert hoy, menos sus muebles de ébano rojo y felpa, Gustave leyó su novela en voz alta con gran atención al énfasis y al ritmo, fumó innumerables pipas y se unió a Maxime para soñar maravillosos viajes, cuya inverosimilitud no importaba demasiado. Alfred Le Poittevin también estuvo presente. Hasta su llegada en agosto o principios de septiembre, Caroline había sido una ausente aún más conspicua. Entristeció a Gustave que ella ya no estuviera disponible para ser estrangulada en una parodia de Dumas, La Tour de Nesle, y que ruede sobre su cama como Néo, y generalmente para interpretar a la entusiasta mujer honrada para sus mequetrefes. Que su habitación vacía no lo dejara sintiéndose aún más vacío de lo que estaba lo había sorprendido. Dio testimonio, como lo dijo burlonamente, de su gran corazón, o de su afición por "este buen Émile." Pero otras líneas sentidas traicionaron sentimientos bastante diferentes. Su boca a veces quería la sensación de besar sus mejillas, que comparaba con las conchas marinas en su frescura y firmeza. "Podría decirte lo que dijo un escritor del siglo diecisiete sobre una cosa u otra: 'un espectáculo hecho expresamente para el placer de los ojos.'" ¿Recordó ella sus lecciones de historia? ¿El 148

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

regreso, de Gustave, a casa de la escuela a las cuatro en punto? ¿Cuando Caroline está de pie con un sombrero de terciopelo verde esperando a que Gustave la recoja en su pensión? ¿La salida de ambos, Gustave y Caroline, con Ernest Chevalier en la abadía de Saint-Wandrille? "Todo eso me viene a la mente cuando pienso en ti, pobre niña177. . . Escucho tu voz y veo tus ojos sonreír. Si me quieres, es justo que lo hagas, porque a cambio te he amado bien." Lejos de gustarle a Émile Hamard, Mme Flaubert se negó a perdonar al hombre que se había fugado con su hija. Cuando, después del matrimonio, se supo que la pareja abandonaría Rouen definitivamente, estaba furiosa. Caroline se encontró culpable de traición durante un enfrentamiento en París y rogó comprensión. "En cuanto a nuestro apartamento, mi buena madre, sabías que tomaríamos uno, ya que, incluso antes de mi matrimonio, a menudo discutíamos el asunto; me diste consejos sobre el hogar y, si lo recuerdas, te dije que mi mayor placer sería recibirte, que haría todo lo posible para que te sientas como en casa." Prometiendo que volaría a Rouen en cualquier momento si era necesario y, por cualquier motivo, no aplacó a madame. "Entonces ya no consideras a tu hija como una buena hija. Después de todo tipo de reproches, apenas me besaste cuando me dejaste ayer. Nunca hubiera creído que pudieras estar tan disgustada conmigo, y papá también, . . . aquel a quien amo tanto y que normalmente alisa tus plumas cuando las arrugo. Dime qué piensa de mí y si realmente siente que me porté mal. Responde de inmediato, porque no puedes imaginar lo atormentada que estoy." Caroline quedó embarazada durante la luna de miel, y las interminables afirmaciones de que su salud era bastante buena cayeron en oídos sordos. Mme Flaubert se aferró a la creencia de que la muerte la arrebataría bajo el ala inerte de Hamard. "Como te prometí, mi buena madre, te diré la verdad," insistió Caroline en una de las muchas cartas sobrevivientes. Durante los últimos días me ha molestado la garganta y la parte baja de la espalda. Es una versión muy pequeña de lo que tenía hace quince meses, así que no te preocupes y, por favor, créeme cuando digo que no hay nada más que eso. Además, los dolores son más débiles hoy y tengo la esperanza de que mañana pueda levantarme. . . Nada podría haber ocasionado este ataque, ya que desde tu partida he dejado el apartamento solo dos veces, una vez para ver Cher ami [Dr Cloquet] y una vez para cenar con M. de Tardif. Después del domingo, sintiéndome muy cansada, me quedé en casa, leí, y bordé. Anteayer me fui a la cama con dolor de garganta y me alimenté con jarabe de grosellas y caldo de hierbas. Émile quería llamar a M. Cloquet, pero sé perfectamente lo que se necesita, y M. Cloquet sin duda me prescribirá una gran cantidad de brebajes y cataplasmas que no quiero. Prefiero tratarme a mí misma, recordando la forma en que papá me cuidó en estas circunstancias.

Dándole todo lo que podía beber para saciar una sed insaciable, Émile Hamard la aguardaba con devoción. No podría pedirte más, aunque a menudo te tengo en mi mente. No deberías tener ningún tipo de mala voluntad, como lo haces. Él es muy sensible y le gustaría visitar la casa si su bienvenida fuera más cálida. Me parece que no ha hecho nada que te disguste excepto tomar a tu hija, y cualquier yerno hubiera hecho lo mismo. Si solo ustedes dos estuvieran unidos y 177

Pauvre (pobre) era una expresión de ternura en lugar de piedad, favorecida por su madre. Flaubert lo utilizó toda su vida en ese espíritu, como un cariño.

149

Flaubert: Una vida — Frederick Brown confiados, qué feliz me haría. Había esperado ese resultado y, a pesar de mi propio carácter no conciliatorio, haré y diré todo lo que pueda para lograrlo.

En una posdata repitió una vez más que su indisposición era leve y, a modo de tranquilizar a Mme Flaubert, que debió haber palidecido cuando Hamard le pidió que lo considerara uno de sus hijos, firmó la carta "Tiernamente, tu hija y amiga C. Flaubert." En junio, Achille-Cléophas, que nunca tuvo problemas con las tonterías o las vacaciones, reanudó su onerosa agenda en el Hôtel-Dieu con un suspiro de alivio. Conocido como le père des pauvres (que administraba la medicina con más libertad que la frugal administración del hospital), estaba haciendo más y más trabajo de caridad y ese verano ofreció sus servicios a las víctimas de un tornado que había arrasado tres fábricas en Monville, una ciudad cerca de Rouen, donde era dueño de una propiedad. Tan infatigable era en circunstancias normales que las quejas de fatiga durante la caída causaron gran consternación. En noviembre, cuando su salud disminuyó notablemente, un examen reveló un absceso profundo en el muslo, que requirió cirugía. Cloquet llegó desde París, pero Achille-Cléophas eligió su tocayo para operar. Falló, como muchos de esos procedimientos realizados por manos sucias lo hicieron. Cuidado las 24 horas, el Dr. Flaubert se demoró durante diez semanas, vomitando copiosamente mientras el joven Achille seguía asegurando a la familia que estaba recuperándose, y murió de septicemia el 15 de enero de 1846, a los sesenta y un años. Rouen lamentó su pérdida. Un destacamento de soldados de infantería le otorgó los honores militares debidos a un miembro de la Legión de Honor. La gente del pueblo, muchos de los cuales habían sido sus pacientes, se reunieron en el patio de la funeraria y en las calles de aledañas. El 17 de enero cerraron las tiendas. Los trabajadores portuarios que habían solicitado el privilegio llevaron su ataúd a la Madeleine, donde los seis de sus hijos habían sido bautizados. La iglesia estaba cubierta de negro. Después de que cuatro colegas, un médico y un estudiante de medicina pronunciaron elogios, Gustave, Achille y Émile Hamard condujeron el cortejo fúnebre a través de las multitudes de Rouennais hasta un cementerio situado cuesta arriba, bastante lejos, más allá de la escuela universitaria y el bulevar periférico. "Rara vez nuestra ciudad ha sido testigo de una solemne ceremonia de tal magnitud," informó el Journal de Rouen. "Nunca una ciudad entera se ha sentido más unánime por un hombre de excelente carácter, ciencia y talento. Todas las clases sociales llegaron en números." Hablando en nombre de la Sociedad Médica de Rouen, el Dr. Parfait Grout declaró que Flaubert, "uno de los decanos de nuestra profesión," había aceptado recientemente una invitación para formar parte de su consejo. "La autoridad de sus opiniones, su conocimiento del alcance y los límites del arte médico, nos han ayudado enormemente en nuestro trabajo. Tan notable consejero como él fue un hacedor, nos habría presidido con esa voz que ha mandado nuestro respeto y nos ha encantado desde nuestros días de estudiante." El elogio se convirtió en un complemento para Achille, el más joven, contra el que los rivales de Achille-Cléophas en la administración del hospital habían comenzado a conspirar. "Y usted, mi querido Achille", continuó Grout, "su hijo mayor, su asistente, nuestro colega y nuestro amigo, continúa reemplazando a su digno padre en todo y para que lo traiga vivo ante nuestros ojos; nuestros votos y deseos te acompañarán mientras persigues una carrera brillante sostenida por tu celo, tu amor por la ciencia y la humanidad, tu talento comprobado y las lecciones de tu venerable padre." 150

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Mme Flaubert estaba abatida por el dolor, y Gustave se dedicó activamente a solicitar contribuciones para la estatua de su padre cuando, el 21 de enero, Caroline dio a luz a otra Caroline. Tres días más tarde, la fiebre puerperal, el asesino de su abuela materna, se declaró. Temblorosa con escalofríos y palpitaciones, se debilitó progresivamente a medida que la infección por estreptococos, que una mujer que tenía problemas renales le habría resultado especialmente difícil de combatir, se extendió por todo su cuerpo. Los doctores estaban indefensos. En su desesperación, la familia recurrió a una cura de alcanfor promocionada por el célebre químico François Raspail; el tío Parain, con la ayuda de Maxime Du Camp, de alguna manera lo rastreó en París (Raspail, buscado por actividades revolucionarias, se estaba escondiendo de la policía). Todo fue en vano. El 15 de marzo, Gustave describió una casa en la que su pequeña sobrina no paraba de gritar, su madre no paraba de sollozar, su hermana delirante no recordaba nada, su hermano barbudo estaba estupefacto. "En cuanto a mí, mis ojos están secos como el mármol," le escribió a Maxime. "Es extraño, pero tan expansivo, fluido, abundante y desbordante como lo siento cuando se trata de dolores ficticios, en la misma medida en que los reales se sientan en mi corazón amargos y fieros; en el momento en que entran, se endurecen." La desgracia estaba hambrienta, dijo, y no se iría hasta que no se hubiera saciado. "Voy a ver una vez más las sábanas negras y oiré el ruido innoble de los enterradores con zapatos con clavos que pisan fuerte la escalera." Caroline murió el 22 de marzo. Dos días después, después de que los dolientes de la Cimetière Monumental esperaran hasta que los excavadores agrandaron un foso demasiado angosto para el ataúd, la enterraron en su vestido de novia con ramos de rosas, violetas e inmortales. Hamard se arrodilló en la tumba sollozando y soplando besos. Gustave, que más tarde alegaría que asistió a los funerales de su padre y su hermana en su imaginación antes de que tuvieran lugar en el mundo, no pudo llorar. Arrojó su sombrero hacia abajo y soltó un grito triste a nadie en particular. Un amigo de la familia informó, ya sea por rumores o por observación directa, que era su enfermedad nerviosa. La noche anterior se había sentado a su lado durante horas leyendo los ensayos de Montaigne. "Directamente como puede ser, ella yacía en su cama, en esa habitación donde la escuchaste tocar música," le dijo a Maxime. "Con un velo blanco que descendía sobre sus pies, parecía mucho más alta y más hermosa en la muerte que en la vida. Cuando llegó la mañana y la metieron en su ataúd, le di un largo beso de despedida." Los asistentes de la funeraria prepararon una máscara mortuoria por James Pradier, quien eventualmente esculpió su busto al igual que el del Dr. Flaubert. Gustave guardaba esa efigie en su habitación, junto con un chal de color pardo que Harriet Collier le había regalado, un mechón de su cabello y el escritorio en el que había tomado notas durante las lecciones de historia de su hermano. La oscuridad envolvió a Croisset. Gustave, a quien ahora llamaremos Flaubert, aunque todos en Rouen supusieron que Achille en vez de glorificar el patronímico regresaría del funeral a las cámaras frías en un día gris, con el viento silbando a través de ramas sin hojas y el Sena en plena crecida. Se sintió estupefacto y sus nervios se dispararon, incluso para su sorpresa no le habían dado ataques. "¡Nunca reanudaré mi vida tranquila de arte y meditación relajada!", exclamó en una carta a Maxime. "Qué cosa tan vana es la voluntad humana. Me burlo de su lastimosa pretensión cuando creo que 151

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

he querido dominar el griego durante seis años, y las circunstancias han sido tales que ni siquiera he aprendido a conjugar verbos." Sería diciembre y la víspera de su veinticinco cumpleaños antes de que se ablandara lo suficiente como para admitir cuan desesperadamente extrañaba a la familia que alguna vez había considerado opresiva.

152

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

IX Louis, Louise, y Max LA MUERTE DE CAROLINE puede haber pasado casi desapercibida en Rouen, donde la conversación giró en torno a un juicio sensacional que comenzó dos días después del funeral y atrajo multitudes al gran salón del Palais de Justice. Jean-Baptiste Rosemond de Beaupin de Beauvallon, un hombre grande y con bigote de veinticinco años que había matado al editor Alexandre Dujarier en un duelo presuntamente manipulado. El nombre de Dujarier estaba asociado con Émile de Girardin en la dirección de La Presse, un joven periódico que había transformado el periodismo francés desde 1836, vendiendo a la mitad de precio que sus rivales, conteniendo mucha más información que opiniones, y presentando novelas seriales, o romans-feuilletons, en la página principal. Muchos suscriptores descubrieron a Balzac a través de La Presse, que serializó Le Curé de village y Honorine, entre muchas otras cosas. Aunque Balzac no estuvo en Rouen el 26 de marzo, otro escritor con el que Dujarier se había hecho amigo, Alexandre Dumas, testificó contra Beauvallon y llegó al Palais de Justice en un carruaje abierto como el príncipe de las letras que, con razón, se consideraba a sí mismo. La aparición de Dumas causó revuelo, pero los rouennais, los reporteros estenográficos y los curiosos parisinos que asistieron estaban más intrigados por el testimonio de Lola Montez. Después de encender chispas en toda Alemania y Rusia, la bella irlandesa que se reinventó a sí misma como bailarina española había llegado a Francia en 1844. Las cartas de recomendación de su antiguo amante, Franz Liszt, la condujeron a un breve compromiso en la Opéra de París, recordada más vívidamente por jóvenes en cuyo medio ella había tirado una liga. Mientras los críticos analizaban sus giros pseudo ibéricos, los leones de la sociedad parisina buscaban ardientemente sus favores. Dujarier ganó el premio, la colocó en un elegante apartamento junto a la suyo, la ayudó a recuperarse de su fiasco con un compromiso en el Théâtre de la Porte Saint-Martin, donde interpretó un número llamado "La Dansomanie," y prevaleció sobre Théophile Gautier para escribir una crítica laudatoria que declara que en sus cachuchas Lola trajo al escenario "una audacia desenfrenada, un ardor loco y un brío salvaje" que ningún amante de las clásicas ronds de jambes podía tolerar. Todo parecía justo hasta que Dujarier insultó al sombrío Beauvallon por un juego de lansquenet en el Trois Frères Provençaux y, aunque no estaba familiarizado con las armas (Lola, por el contrario, era una experta tiradora), aceptó el desafío de Beauvallon. Cuando su amante se enteró, ya él había caído en el Bois de Boulogne con una bala en la cabeza. Balzac y Dumas sirvieron como portadores del féretro. Se unieron a otros amigos que caminaban detrás del coche fúnebre mientras avanzó desde la iglesia de Notre-Dame de Lorette hasta el cementerio de Montmartre. Obligada a ocultarse en el funeral, Lola Montez tomó el centro del escenario un año más tarde en el juicio. Los disfraces eran su fuerte, y se vistió para la parte de la viuda 153

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

desconsolada con un vestido de seda negro, un velo negro, guantes negros y un chal de cachemira negro hasta el suelo. Para que nadie dude de que Dujarier hubiera ocultado sus intenciones, Lola sacó de su seno la nota que escribió esa fría mañana de marzo antes de ir al Bois. "Me voy a luchar con pistolas," decía. "Esto explica por qué quería dormir solo y también por qué no vine a verte esta mañana. Necesito toda mi compostura y debo evitar las emociones que al verte se habrían despertado. A las diez, todo habrá terminado, y me apresuro a abrazarte, a menos que. . . Mil ternuras, mi querida Lola." Las lágrimas corrieron por su rostro cuando recordó, en un francés con mucho acento, cómo el cuerpo ensangrentado de su amante se había caído de un carruaje en sus brazos. Todo esto fue en vano. Deliberando al alcance del oído de una muchedumbre ruidosa fuera del Palais de Justice, el jurado exoneró a Beauvallon (los duelos eran ilegales pero los duelistas rara vez eran condenados). Para entonces, Lola había regresado a París. Siete meses después, ella se establecería en Munich con un atractivo estipendio de su nuevo amante, el Rey Ludwig I de Baviera, sobre quien ella ejerció dominio absoluto. Incluso si Flaubert hubiera querido presenciar por sí mismo estos procedimientos judiciales, no podría haber dejado una casa afligida para satisfacer su curiosidad. En cualquier caso, su mente residía en otra parte, en las secuelas prácticas de las tragedias de su familia. Para empezar, hubo una lucha en el Hôtel-Dieu para decidir si Achille Flaubert reemplazaría o no a su padre como cirujano jefe. Apenas había muerto Achille-Cléophas, que un antiguo alumno y asistente, Émile Leudet, que desafiaba su autoridad desde 1834, insistió en que el título y sus prerrogativas deberían, por razón de antigüedad, recaer sobre él. Este reclamo desafió una tradición que tenía sus raíces en los días de los artesanos de la práctica quirúrgica, cuando los hijos de aprendices normalmente sucedían a sus padres maestros. Varios eminentes cirujanos del siglo XIX, especialmente François Broussais en el Val de Grâce, calentaron un asiento para sus hijos, y tales fueron las expectativas del joven Achille Flaubert en el Hôtel-Dieu. "Su padre había ganado el cetro de cirujano de Normandía", observó un contemporáneo. "Él mismo ya era cirujano jefe en el útero de su madre y presunto heredero del monopolio creado antes de su nacimiento." No es que Achille careciera de habilidades impresionantes. Sus manos eran diestras y rápidas. Además, cortaba una figura magistral, era alto y anguloso, con ojos oscuros y brillantes en un rostro finamente cincelado, cuya parte inferior desaparecía a una edad temprana bajo una barba exuberante. Pero si los indicios de eso no estuvieran claros, el tiempo diría hasta qué punto la piedad filial excedió la investigación científica al darle forma a su carrera. Manteniéndose alejado de las sociedades profesionales, se las arregló con el bagaje de opiniones, tesis y doctrinas enseñadas por Achille-Cléophas. Pater dixit178 era su regla, y la sabiduría paterna, a menudo articulada en el lenguaje salado de su padre, casi siempre lo coloca en contra de la innovación. Cuando, por ejemplo, otros cirujanos adoptaron el éter, Achille dudó al principio, defendiendo la opinión de que el dolor era una declaración necesaria de la naturaleza. Al igual que Achille-Cléophas, no contribuyó casi nada a la literatura médica, como si esta hubiera estado por debajo de él, o arrogante, para hacerlo. Celoso de su nombre y reputación, los quería propagados por ligaduras elegantes y piedras extraídas, no por su 178

El padre dijo.

154

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

pluma. Sus coófrades no pudieron detectar nada en él del histrionismo de Gustave Flaubert. Inquieto en el estrado con vestimenta y gorro de profesor, era más feliz mirando a través de un espéculo, o en su casa, a puertas cerradas, fumando una pipa. Algunos pensaban que su escepticismo oculto revestía un ego frágil. Otros lo describieron como "atónico" y "malhumorado." Todos podrían haber estado de acuerdo en que el heredero no había heredado el espíritu combativo de un hombre hecho a sí mismo. Era para su hermano menor luchar contra Leudet, y Flaubert, el burgués "burguesófobo" (su término), tomó las armas con entusiasmo, obteniendo una especie de satisfacción viril, como siempre lo haría, del despliegue efectivo del poder y la influencia de la familia. El tirar de las cuerdas lo hizo arrogante. A fines de enero, informó a Ernest Chevalier que la administración del hospital, a pesar de los inmensos servicios prestados por su padre, había querido "echar" a Achille. "Sir Leudet estaba detrás de esto. Pero saqué ventaja. He estado en París dos veces (vuelvo una tercera vez mañana) y he actuado con tal buen efecto que, tal como están las cosas ahora, estamos bastante seguros de que Achille sucederá a su padre en y para todo." Un mes más tarde, la situación fue diferente, cuando Maxime Du Camp habló de un "revés" y supuso que la agencia gubernamental relevante, sin hacer caso de las apelaciones de Jules Cloquet y James Pradier, inter alios, desestimó el asunto como una disputa provincial que no valía su intervención. Pero el febril trabajo en red de Flaubert, junto con maniobras partidistas en Rouen, condujo a un compromiso aceptable. A partir de entonces el Hôtel-Dieu tendría dos cirujanos principales y la escuela de medicina dos profesores de cirugía. Luego de nuevas negociaciones, los administradores le otorgaron a Achille el departamento del hospital, que había sido su hogar desde 1818. Para los sobrevivientes que deseaban desesperadamente la continuidad, este privilegio significaba todo. Otro vínculo, más vital con el pasado, fue la pequeña Caroline Hamard, cuya custodia se convirtió en un tema triste, feo y en cierto modo desconcertante. Mme Flaubert resolvió que el yerno que había confiscado a su hija no debería tener también a la hija de su hija. Flaubert lo sabía y esperaba problemas. Un acuerdo amistoso ya no era posible, le confió a Maxime poco después del funeral de su hermana. "Tendrá que resolverse en el tribunal." Si actuamos con prontitud, aún demorará tres meses." De hecho, la familia resolvió las cosas entre ellos, o al menos eso pareció. Por un acuerdo en el que Hamard accedió, Caroline permaneció bajo el cuidado de su abuela, con un abuelo paterno, Achille Dupont, que sirve como guardián sustituto. Hamard renunció a su pasantía, dejó París y encontró alojamiento en Croisset, muy cerca de los Flauberts. Cuando Mme Flaubert alquiló una casa de la ciudad de Rouen en el 25 rue de Crosne para usar durante los meses de invierno, que eran lo suficientemente fríos como para congelar el Sena, Hamard abrió un bufete de abogados en la calle, tratando de establecerse en la práctica privada. Viajaba diariamente a Rouen y veía a su hija regularmente. La práctica no prosperó. Tan aburrido por la ley como Flaubert, Hamard lo podría haber intentado si Caroline hubiera estado a su lado, pero las muertes de su madre y su esposa eliminaron cualquier incentivo para superar su antipatía. Tampoco nada de lo que su ego pudo alimentar provino de la hostil Mme Flaubert y su egocéntrico cuñado. Deprimido, gradualmente se alejó del trillado camino en un laberinto de ambiciones literarias y eruditas, y Flaubert se culpó a sí mismo por alentar este descarrío con el ejemplo. El mismo espíritu de imitación o necesidad de camaradería que había impulsado a Hamard a firmar la petición escolar de Flaubert siete años antes todavía estaba 155

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

aun en el trabajo, pensó. "Cuando te confié a ti que creo que tuve una influencia funesta sobre él, no quise decir que lo inoculé con mi vacuna intelectual, solo que al hacerme compañía, su mente se ha envenenado con la idea de que él puede vivir una vida como la mía, solitario y meditativo," es la forma en que explica el predicamento a un amigo. "Lo hace vano, y la vanidad a su vez lo vuelve obstinado. No hay nada más que dejar que el tiempo, esa piedra de afilar, se mueva. Mientras tanto, se está agotando, se está muriendo de pereza, de melancolía y de proyectos reprimidos." Un año después de la muerte de Caroline, desesperado por su existencia destrozada, pensó que un entorno extranjero podría ayudarlo a reensamblarse de manera diferente y, a través de su antiguo profesor Adolphe Chéruel, con quien se había mantenido en contacto, solicitó cartas de referencia de Jules Michelet, esperando hacer una investigación para un historiador inglés. También consideró estudiar paleografía en la École des Chartes. Estas ideas no llevaron a ninguna parte, y tampoco el viaje diario a su oficina nominal en Rouen. La pequeña Caroline, que parecía destinada a una tumba temprana, no pudo endurecer la determinación de su padre. Yéndole pobremente durante los primeros meses de vida, ella era una lloriqueante encarnación de todo lo que había perdido. "Mi madre y yo," escribió Flaubert, "estamos muy preocupados por mi cuñado. El dolor ha dejado al pobre hombre tan quebrantado de espíritu que creemos que se está volviendo loco. Su cabeza simplemente no resistirá. Esto está destinado a terminar mal." A medida que las perspectivas de atraer a una clientela se atenuaban, Hamard comenzó a pasar más tiempo en París, escribiendo poesía, congraciándose con un eminente, famosamente dispéctico crítico literario llamado Gustave Planche, y coqueteando con la política radical en dudosos bistros. Mme Flaubert podría haber deseado en más de una ocasión que él desapareciera por completo de su vida, aunque todavía no era el caso. Mientras tanto, ella era una madre otra vez a los cuarenta y nueve años, meciendo, arrullando, preocupándose y haciendo todo lo posible por la Caroline recién entregada, lo que una vez hizo por la recién sepultada, excepto amamantarla. Desgarrado entre el deseo de huir y la necesidad de anclarse, Flaubert le aseguró a Maxime el 7 de abril, el día después del bautismo de Caroline, que si su madre moría se instalaría instantáneamente en Roma, Siracusa o Nápoles, pero un mes más tarde declaró, como Frollo suspendido sobre el abismo en Notre-Dame de París, que se aferraba a lo que todavía tenía: amigos y trabajo y su estudio en un rincón de Croisset. Todos los días su estudio se convirtió en su Siracusa o Roma, ya que se sumergió durante ocho o diez horas en la literatura clásica y la historia antigua, leyendo, entre otras cosas, Histoire romaine de Michelet. Tan extasiado estaba con todo lo antiguo que la metempsicosis (sobre la que sin duda oyó explayarse a Alfred Le Poittevin) comenzó a tener mucho sentido. "No hay duda de que viví en Roma bajo César o Nerón," le dijo a Maxime. "¿Alguna vez has soñado con una velada triunfal cuando las legiones regresaban, cuando el incienso perfumaba el aire alrededor del carro del general victorioso y los reyes cautivos caminaban detrás? ¡Y luego, ese magnífico anfiteatro viejo! Ahí es donde uno debe vivir, ¿sabes? Allí es donde uno tiene aire para respirar, aire poético, pulmones llenos." El Journal de Rouen informó de dos atentados más sobre la vida de LouisPhilippe y de disturbios por pan en el distrito de Saint Antoine de París. Según George Sand, los reformadores sociales, incluida ella misma, disfrutaron de una libertad sin precedentes para discutir sus críticas al régimen. Flaubert apenas prestó atención. Su mente estaba en otra parte, en Roma, o con las tropas de Nicias en Epipolae durante el 156

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

desastroso asedio de Siracusa en 413-411 AC. Solo una persona, un tapicero parisino a quien le había encargado reformar su estudio, podía atraerlo desde Croisset; como la túnica que llevaba cuando escribía, la decoración de sus trabajos literarios era una cuestión de cierta importancia. Flaubert y su madre no sufrieron en aislamiento. La familia de Aquiles — "Los Achille", como los llamaba Flaubert — aparecía ritualmente para la cena los domingos, aunque a menudo lo suficientemente tarde como para exasperar a la familia. François Parain, una presencia benigna, realizó su migración estacional desde Nogent-sur-Seine, precediendo a Olympe y Louis Bonenfant. Maxime visitó Croisset en mayo. A pedido de Mme Flaubert regresó durante tres semanas a mediados de agosto, cuando a menudo se les unió Louis Bouilhet, un compañero de clase de Flaubert en la escuela (y signatario de su famosa petición) a quien había llegado a conocer como amigo desde febrero. El trío de Louis, Gustave y Max hicieron breves excursiones a La Bouille en el primer gran circuito del Sena, y más abajo, por el río que fluye hacia el mar, hasta las grandes ruinas benedictinas de Jumièges y Saint-Wandrille. La diversión sedentaria para estos jóvenes literarios fue traducir la Lisístrata de Aristófanes y el Rudens de Plauto. Hubo noches enteras dedicadas a la composición de una obra en verso que parodiaba la ampulosa tragedia del siglo XVIII, en alejandrinas correctas y con cada sustantivo reemplazado obligatoriamente por una perífrasis. Vinieron con metáforas adornadas para demostrar que cualquier cosa podía decirse en un lenguaje de alto vuelo, escribió Maxime. O hicieron lo contrario. "Iríamos al límite empujando lo cómico a la obscenidad total. . . Eso fue un exceso no siempre fácil de rodear con Flaubert, quien, como Béranger, creía que en lo que respecta a las palabras, uno no podía ser demasiado grosero." Bouilhet compartió con Flaubert y Le Poittevin, cocreadores del Niño, un sentido del humor que con entusiasmo colocó la erudición al servicio de lo escatológico. A todos les encantaba ennoblecer la cuneta y profanar el templo. Por la misma razón, todos habían visto los cuerpos cortados.179 El hermano de Flaubert permitió que Maxime presenciara amputaciones. Parece que Bouilhet ocupó un espacio desocupado en la vida de Flaubert, que esta nueva amistad era la medida de su creciente distanciamiento de Alfred Le Poittevin. En una carta escrita a fines de marzo de 1845, Alfred describió su vida como anárquica, su salud como pobre, su perspectiva sombría y su espíritu sofocado. Incomprendido, como él lo veía, por aquellos que profesaban su amor por él, pudo haber estado bajo una considerable presión para casarse y reanudar la carrera que había comenzado de manera auspiciosa. Varios meses después, cuando Flaubert estaba en Italia, hizo un breve viaje a lo largo de la costa del Canal, visitando Boulogne, Honfleur y Le Havre, donde una noche de luna revivió los recuerdos del verano. "Soñé con el amor allí cuando era 179

Ahí está, por ejemplo, este extracto de la carta de Le Poittevin a Flaubert en París, fechada el 18 de marzo de 1843: "¿Qué estás haciendo con tu cadáver allá abajo? ¿Has vuelto a ver a Elodie y en ese arbusto de zorra lasciva olfateado los vapores de su clítoris? Un hombre feliz que eres. Me haces pensar en Polícrates, tan favorecido por la fortuna que arrojó su anillo al mar Jónico, como para apaciguarlo. Y de manera similar, sumerges tu precioso falo en el coño de las putas parisinas, como si quisieras contraer la sífilis. Pero en vano. Cuando el pez devolvió su anillo a Polícrates, los coños más sucios restauraron tu tesoro intacto. . . ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Qué comparación. ¡Qué periodos! Qué modelo de elocuencia. Léale eso a los dos sirvientes del Garçon, el Soldado y el Negro, y proclámame Virum dicendi peritum ['Un hombre experto en hablar,' tomado de Catón el Viejo].”

157

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

muy joven, con el amor que rechazaría hoy, de donde venga, sea lo que sea." El tiempo no había mitigado el agudo filo de su apetito sexual, pero ya no podía besar sin sentirse fuera del gesto, a una distancia irónica de sus labios, como el griego, escribió, que no podía sonreír de nuevo después de entrar en la cueva de Trofonio. El plan de Alfred era hacer una virtud de su situación, abrazar la ironía en lugar de estrangularla y volver a visitar el paisaje de su adolescencia con una puta elegida al azar. En cambio, hizo lo impensable. De repente, decidió casarse y, a comienzos de 1846, pidió la mano de Louise de Maupassant, la hija de los amigos de sus padres. (Al mismo tiempo, su hermana Laure comprometió la de ella con el hermano de Louise, Gustave.) Flaubert, que a veces saludaba a amigos íntimos — siempre habría uno como Castor a su Polux — con una frase latina, solus ad solum180, que resumía su creencia de que la hermandad era necesariamente el resultado de la alienación o de la singularidad mutua, quedó estupefacto ante este acontecimiento. Se sintió traicionado y no hizo ningún esfuerzo por ocultar sus sentimientos a Alfred. El 31 de mayo, cinco semanas antes de la boda, se desahogó, en una carta notable, tanto por su falta de voluntad para escuchar a Alfred, como por su tono sentencioso. "Me temo que te estás engañando, seriamente engañándote a ti mismo, lo que sucede cada vez que uno emprende alguna acción en el mundo," pontificó, declarando que aunque su consejo no había sido solicitado, los poderes de previsión con los que estaba infelizmente dotado lo compelieron para poner derecho a su equivocado amigo. ¿Estás seguro . . . que no terminarás siendo un burgués? Siempre me he imaginado a ambos unidos en mis sueños de arte. Eso es lo que me está haciendo sufrir. ¡Es demasiado tarde! Si debe ser así, ¡déjalo! Siempre me encontrarás aquí, pero queda por ver si te encontraré de nuevo. ¡No, no protestes! El tiempo y la deriva de las cosas son más fuertes que nosotros. Necesitaría un volumen completo para explicar la menor jota o tilde en esta página. Nadie quiere tu felicidad más que yo, y nadie tiene mayores dudas de que esté a mano, aunque solo sea porque tu búsqueda es en sí misma un acto anormal. ¿La amas? Todo sano y bueno. Si no, intenta hacerlo. ¿Seguirá habiendo, entre nosotros, esa arcana reserva de ideas y sentimientos inaccesibles para el resto del mundo? ¿Quién lo puede decir? Nadie.

El matrimonio era el problema, no el hecho de que Alfred hubiera abandonado su postura iconoclasta por una joven descolorida, algo menos rica que él, pero con un título claro para la preposición nobiliaria en medio de su nombre. 181 Mientras su ídolo permaneciera soltero, podría soportar el trato despectivo de la burguesía que desdeñaba la soltería. "Otro perdido para mí", Flaubert tristemente informó a Chevalier. Aunque continuaron intercambiando afectuosos saludos, la ira bullía bajo la superficie. Y las circunstancias no favorecieron la reconciliación. Después de haber buscado infructuosamente empleo en el gobierno como fiscal adjunto dentro de la jurisdicción de Rouen, Alfred se trasladó a París. Después de varios meses, durante los cuales no se materializó ninguna oportunidad profesional, la pareja se unió a los padres de Louise 180

"De un alma solitaria a otra." Después de la muerte de Alfred, un amigo cercano suyo, Boivin-Champeaux, le dijo a Flaubert que varios días antes de su matrimonio, Alfred había pensado en romperlo y propuso que Boivin y él hicieran un viaje rápido a lugares desconocidos. 181

158

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

en la casa Maupassant en La Neuville-Chant-d'Oisel, un pueblo cerca de Rouen, donde Alfred, que se estaba muriendo lentamente, se retiró de la vida activa.

EN JUNIO y julio de 1846 Flaubert visitó París al menos dos veces, cada vez con un encargo específico, pero indudablemente agradecido por cualquier pretexto para escapar de la penumbra que se cernía sobre Croisset, para ver caras diferentes y meditar con Maxime Du Camp sobre la defección de Alfred. El estudio de James Pradier, a quien conoció a través de la esposa separada del escultor, Louise, era uno de sus destinos.182 Pradier había sido elegido por una comisión en Rouen para esculpir el busto de AchilleCléophas, y Flaubert, a través de cuyos buenos oficios se había negociado este acuerdo, se vio obligado a mediar entre un artista impaciente y unos burócratas imposiblemente dilatorios. El reconocimiento que le merecía de alguien poderoso que estaba in loco patris183 se estaba preparando para el joven de veinticinco años. Pradier, un suizo trasplantado de Ginebra (donde Flaubert recientemente había fumado cigarros bajo su estatua de Jean-Jacques Rousseau en Île Rousseau), gozaba de gran fama, con figuras de mármol que lo anunciaban por toda la capital — en las Tullerías y la Madeleine, en los Campos Elíseos, en el lugar de la Concordia, los Inválidos, el Palais du Luxembourg, el Palais Bourbon. Sus lánguidos desnudos, que provocaron a un rival, Auguste Préault, el experto: "Todas las mañanas, Pradier se va a Atenas, pero nunca pasa la rue NotreDame-de-Lorette" (una calle preferida por las prostitutas cerca de la rue Bréda, donde Pradier tenía un atelier), eran tan ubicua como su estatuaria cívica. Y los parisinos que no estaban familiarizados con el arte no podían perderse al artista mientras paseaba por la ciudad con llamativos disfraces a menudo con un sombrero tirolés de ala ancha, una chaqueta de terciopelo negro, leotardos bordados en oro, un abrigo corto forrado con seda azul sobre un hombro, un jabot blanco. De su estilo de sartorial, uno no podría haber inferido una sensibilidad enamorada de la Grecia clásica. Tanto el dandi como el prodigiosamente laborioso helenista llamaron la atención de Flaubert. "Es un hombre excelente y un gran artista, sí, un gran artista, un verdadero griego y, entre todos los modernos, el más antiguo," se entusiasmó. "Un hombre que no se preocupa por nada, ni de la política, ni del socialismo, ni de Fourier, ni de los jesuitas, ni del sistema educativo, y, como un buen trabajador con las mangas remangadas, trabaja desde el alba hasta el crepúsculo, deseando solo hacer bien su tarea, por amor al arte. El amor al arte es de lo que se trata." Igualmente atractivo fue Pradier, el anfitrión, que trabajaba mejor cuando estaba rodeado de modelos, rudos artesanos, y visitantes en su atelier principal en el Palais abacial detrás de la iglesia de Saint-Germain des Prés. Uno no necesitaba una invitación. La gente iba y venía y se codeaba alegremente mientras él esculpía en su bata blanca, y hablaba todo el rato. Muchas convergencias significativas ocurrieron 182

Louise Pradier, de soltera d'Arcet, era la hermana mayor del compañero de clase de Flaubert, Charles d'Arcet. Su padre, un distinguido químico, había sido nombrado director de la casa de la moneda y vivía en el elegante Hôtel des Monnaies del siglo XVIII en el quai de Conti, bastante cerca del apartamento de Pradier en el número 1 de Quai Voltaire. Flaubert visitó a ambos durante sus años de escuela de derecho, y más tarde. 183 En lugar del padre.

159

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

en este salón informal. Una tuvo lugar en junio de 1846, cuando Flaubert conoció a la llamativamente atractiva Louise Colet. Once años mayor que Flaubert y, por lo tanto, exactamente la misma edad que Élisa Schlesinger, Louise, once años antes, se casó con Hippolyte Colet, un compositor menor que demostró ser mucho más resuelto en cabildear en la facultad del Conservatorio de París que en sostener a su esposa en sus votos. Nacida Louise Révoil, provenía de Aixen-Provence, donde el árbol genealógico se había ramificado en lo alto de la aristocracia judicial, la noblesse de robe. Su abuelo materno se había puesto la capa durante la Revolución, sirviendo en la legislatura que condenó a Louis XVI, pero, a diferencia de su amigo y compatriota Mirabeau, sobrevivió para quebrar a su familia como un pródigo, campeón desempleado de las causas republicanas. La finca cerca de Saint-Rémy, en la que Louise pasó buena parte de su juventud, había sido salvada de la ruina por su padre, Antoine Révoil, un funcionario burgués que había jurado al rey y al altar. Ella creció entre lealtades oximorónicas. Sus primeros años, como ella los describió, fueron solitarios. Como Julien Sorel, golpeó la viga en la que estaba sentada leyendo el Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cazes, soportó las burlas de los hermanos mayores que despreciaban sus entusiasmos literarios y se armó contra el sarcasmo con la creencia de que se le había asignado un destino excepcional. "Sola en el desierto, atada a mi pena muda, hubiera perecido si Dios no me hubiera hecho una poeta," escribió.184 Después de 1830, la política exacerbó estos antagonismos familiares. Entre los Révoils, donde identificarse con los antepasados aristocráticos de uno significaba burlarse de la monarquía, Louise y su madre confirmaron la visión liberal mientras que sus hermanos y hermanas (el padre murió en 1828) hablaron por la realeza. Los argumentos se encendieron sobre cada asunto de iglesia y estado. El nombre de George Sand, que se había convertido en sinónimo de amor libre cuando aparecieron Indiana y Valentine, era un fósforo para la yesca. Si Dios hizo de Mlle Révoil una poeta, Julie Candeille le dio una audiencia. No se sabe exactamente cómo conoció Louise a esta notable mujer, que se había retirado a Nîmes (a poca distancia de Servanes y Aviñón) con su tercer marido, Henri Périé, después de ocupar un nicho seguro en la vida cultural de París durante cuarenta años. Bailarina, dramaturga exitosa, trágica de la Comédie-Française, cantante, compositora, poeta y novelista, virtuosa pianista y arpista, Julie se vio obligada a negar el rumor de que ella también había sido una simpatizante de los jacobinos y que tuvo papel de la Razón en la Fête de la Liberté durante el Terror. Esta figura escultural y enérgica no perdió tiempo organizando un salón cuando Périé asumió sus funciones como conservador de antigüedades romanas. La intelectualidad y la élite artística de Nîmes se reunirían todas las semanas en su casa para veladas musicales. Se convirtió en un espécimen superior de lo que Balzac llamó "la Musa departamental." Los poetas jóvenes ansiosos por ser escuchados se encontraron bienvenidos, y especialmente bienvenida fue Louise Révoil, en quien Julie Candeille puede haber admirado algo de su propia juventud. Ciertamente, la bella joven, alta y de pechos grandes, con ojos azul oscuro y sedoso pelo castaño claro, que se vertía en bellas alejandrinas, parecía una protegida ideal. Los sentimientos de Louise por Julie fueron más allá de la mera admiración. Para una provinciana ambiciosa, la versátil alumna de grandes escenarios encarnaba todo lo que deseaba 184

“Seule, au désert, livrée à ma douleur muette, / Oh! j’aurais succombé . . . mais Dieu me fit poète!”

160

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

para ella, todas las imágenes de gloria y distinción artística conjuradas por la palabra París. Los autores de memorias, incluso los amistosos, coinciden en que el destructor de muchos de los dones de Julie fue una intelectualoide arrogancia. Pero nada arruinó a Louise, quien, por el contrario, se modeló detrás de lo précieuse.185 Y ella no era única. Junto con George Sand, Julie Candeille habló a muchas mujeres de la liberación de existencias cansadas y provincianas en el interior. "Cuando, después de la Revolución de 1830, la estrella de George Sand brilló sobre Berry", escribió Balzac, "muchas ciudades estaban más bien dispuestas a honrar los más exiguos talentos femeninos. Así se veía a muchas Décimas Musas en Francia, niñas o mujeres jóvenes desviadas de vidas pacíficas por un espejismo de gloria." Una de sus cuñadas más tarde se dio cuenta de que Louise "incorregiblemente tiene ilusiones sobre sí misma, como sobre todo." Louise adquirió su pasaporte a París en el salón de Julie en la persona de Hippolyte Colet. Careciendo de dote y cercana a los veinticinco años (la edad de «trenzar las trenzas de Santa Catalina», cuando se decía que las mujeres entraban en la vieja doncellez), decidió que el maestro de violín, que tenía la vista fija en París, sería un compañero plausible. Se hizo aún más atractivo después de que su madre y Julie Candeille murieran con dos meses de diferencia a principios de 1834. El matrimonio tuvo lugar cerca de Servanes, sin la supervisión de los miembros de la familia de Louise. Sin duda, este insulto hizo que fuera más fácil salir de Provenza sin mirar atrás, lo que hizo la pareja de inmediato, mientras que Colet obtuvo una ayudantía en el Conservatorio. Un pequeño, oscuro y mal calentado apartamento cinco pisos arriba en el abarrotado vecindario de Saint-Denis era todo lo que podían pagar, pero la tierra prometida en cualquier condición le convenía más que el exilio. Alentada por la convicción de que sus poemas, titulados colectivamente Fleurs du Midi, ganarían su fama y fortuna, se puso a circularlos. Hippolyte ya puede haber adivinado que Louise no dudaría en alardear de sus dotes naturales para obtener una ventaja literaria. Tan pronto como terminó de inspeccionar París, recorrió revistas, conoció a los editores e inmediatamente colocó varios poemas en L'Artiste (un diario en el que, unos doce años después, Baudelaire reseñaría Madame Bovary). Más difícil de obtener fue el elogio incondicional de un patrocinador influyente. Chateaubriand, a quien llamó después de enviarle un cumplido poético, no le mostró nada sobre el caballero benigno que tenía fama de administrar hipérboles bajo pedido. Y cuando se acercó a Charles Sainte-Beuve con una sincera súplica por la crítica franca de un poema, tuvo la audacia de tomar su palabra. Algunos años más tarde diría lo que siempre había sentido por ella, que en su poesía había un simulacro de excelencia, un falso aire de belleza. "Su verso tiene un frente bastante encantador, pero ¿es un pecho o un gancho de corset? Es como la mujer misma. ‘¿La encuentras hermosa?’, me preguntaron un día. 'Sí', respondí, 'parece hermosa.'" Su incansable demostración de una personalidad poética, la suavidad fácil de su verso, tendía a ofender o hechizar. A ella le gustaba que la llamaran "la Musa," y los conocidos varones la llamaban así, no necesariamente con la lengua en la mejilla. Impávida, empujó el manuscrito de Fleurs du Midi a través de muchos escritorios atestados antes de que un editor lo comprara. Apareció en febrero de 1836, después de lo cual Louise, una publicista nata, inundó París con copias de cortesía, solicitando editores y posibles críticos para tanta notificación como pudieran dar. Pocos le prestaron 185

Rebuscado, afectado, estirado, creído, snob.

161

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

atención. El volumen fue enterrado, pero no así el amor propio de Louise. Salió del funeral interpretando un papel en el que se había educado desde la infancia, la de mártir. ¿Cómo podría Fleurs du Midi esperar una larga vida en el mundo filisteo de 1836? Había sido consignado al olvido por los especuladores que azotaban la mercancía barata de los romans-feuilleton, por una multitud preocupada solo por el pan y los circos. "Los juegos violentos que una vez el populacho romano requirió de su amo ahora son requeridos en los romans-feuilletons por el populacho parisino," escribió ella más tarde. "La literatura contemporánea no ha elevado a la gente a su nivel, sino que se ha rebajado a la del pueblo. Crear conmoción, sorpresa, espanto con escenas exorbitantes se ha convertido en la preocupación de este jactancioso batallón de escritorzuelos seriales." Su delgada cintura, su figura bien formada, su aire vulnerable y su embriaguez con el estrellato la hicieron acreedora del aprecio del famoso poeta y compositor Pierre Béranger, quien a su vez le hizo ganar la simpatía de la hija de Louis-Philippe, Marie d'Orléans. Fue a través de Marie d'Orléans que Louise recibió una pensión estatal, que los Colets apenas merecían, pero que necesitaban desesperadamente. Mientras avanzaba en la escalera académica contra la oposición del director del Conservatorio, Cherubini, Hippolyte se ganó el sueldo de un modesto funcionario. Béranger también puede haber alentado a Louise a competir cuando la Academia Francesa anunció un premio para el mejor poema de celebración sobre la apertura de Versalles como museo nacional. Puede que incluso haya tenido algo que ver con garantizar su éxito, aunque otros afirman que de los sesenta ditirambos presentados, el suyo, que incluyó profundas reverencias a la familia de Orleans, fue el menos mediocre. En cualquier caso, ella recaudó cuatro mil francos, provocó controversia y, sobre todo, aseguró una presentación al potentado académico Victor Cousin. Cousin se convertiría en ministro de instrucción pública en 1840. Antes de su ascenso, sin embargo, se convirtió en el amante de Louise Colet. Esta fue una conquista sorprendente, ya que la advenediza literaria difícilmente podría haber enganchado sus ambiciones a un mejor vehículo que el hombre considerado por muchos como la personalidad intelectual dominante de Francia. Exponiendo un credo espiritualista llamado eclecticismo, que unió elementos de Kant, Schelling, Hegel y otros y que influiría enormemente en los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, Cousin se manifestó en la Sorbona con una elocuencia que oscureció sus costuras torcidas. "Fue visto como un hombre de mente muy abierta, asimilando rápidamente la sustancia de otros pensadores, suficientemente versados en la antigüedad y la literatura, altamente ingenioso, ardiente, elocuente, indiscutiblemente el primero de los franceses," escribió un observador cercano. "Las multitudes que se congregaron en el gran anfiteatro de la Sorbona y se desbordó en el patio saludarían su aparición con frenéticos estallidos de aplausos. . . Fue un espectáculo emocionante." En 1840, cuando Louise asistía regularmente a estas conferencias (cuya sustancia se convirtió en doctrina oficial en los planes de estudio de la escuela secundaria; Cousin realmente "dirigió" la filosofía entre 1830 y 1848), los amantes se habían apodado "le Philosophe" y "Penserosa." Penserosa fue el título de su último volumen de poesía. En 1840, Louise dio a luz a una hija, Henriette. Era casi seguro que Cousin era el padre de la niña, pero las apariencias todavía contaban para algo, y durante su embarazo, cuando un chismoso del día llamado Alphonse Karr clavó el arpón, Louise — haciendo lo que Hippolyte no se atrevió a hacer — se vengó de una manera calculada para darle 162

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

a ella más notoriedad que a sus obras completas. Armada con un cuchillo de cocina (un arma más elegante habría sido "teatral" es cómo se explicaba a sí misma, afirmando que su "dolor agudo" requería que tomara lo que tuviera más a mano), lo encontró frente a su edificio de departamentos y infligió una herida en la carne tan leve que Karr perdió poca de su sangre y nada de su compostura. "Ciertamente habría sido gravemente herido si mi atacante me hubiera acuchillado con un empuje horizontal directo en lugar de levantar su brazo por encima de su cabeza en un gesto trágico, seguramente en previsión de una próxima litografía del incidente," comentó más tarde. Su atormentador admitió que el valor que mostraba, a plena luz del día, sola y nueve meses embarazada, mostraba un carácter real, mientras que su amante la honraba en latín con el epigrama: Maxime sum muller: sed vicut vir ago (soy una mujer por excelencia, pero sé actuar como un hombre). Se notó que su voz ronca y su andar masculino hablaron contra sus rasgos femeninos. Querer tener éxito por sí misma, mientras que la amante de una celebridad intelectual dieciocho años mayor que ella, cuya característica más irresistible puede haber sido su largo brazo, era más bien el dilema familiar de una mujer que quiere ser arrastrada por sus pies por un hombre que puede dominar, y el conflicto provocó las peleas de los amantes no menos amargas que las conyugales. La paz requería de una fascinación mutua, es decir, que Cousin podía tirar de los hilos cuando publicaba sus libros, siempre y cuando no se lo dijera, mientras ella fingía ignorancia sobre sus títeres. La maternidad no parece haberla distraído de sus trabajos literarios. Penserosa apareció a principios de 1840, y más tarde ese año, cuando los restos de Napoleón llegaron en medio de los preparativos para la guerra, Louise se apresuró a escribir una larga oda para reunir a la nación nerviosa: Soyez unis dans le danger N’ayez qu’un amour, la patrie! Et qu’une haine: l’Etranger!186

Consciente de su escandaloso abuelo, de las victorias del ejército ciudadano en Valmy y Jamappes, de Julie Candeille supuestamente posando en la Fête de la Liberté, recurrió a la Revolución del siglo XVIII por temas: primero con una obra en prosa de un acto sobre Mirabeau, luego con poemas dramáticos sobre dos mártires femeninas, Charlotte Corday (que empuñaba un cuchillo contra el demagogo Marat con mayor eficacia que Louise contra Alphonse Karr) y Mme Roland. Mientras tanto, los problemas financieros la acosaban. El salario de Hippolyte Colet podría haber sido suficiente si su esposa hubiera sido ahorrativa o venal, pero Louise no lo era. Mártir de su prodigalidad y su orgullo, ella pagó por ellos produciendo una prosa remunerativa en forma de un libro de viajes impresionista sobre Provenza y dos volúmenes de historias sobre mujeres brutalizadas y explotadas — Coeurs brisés (Corazones Rotos). Otro concurso de poesía patrocinado por la Academia Francesa, este para celebrar el monumento de Mo186

Let us be united in danger, Let us have but one love, the fatherland! And but one hatred: the Foreigner! En la tradución del autor. Unámonos en peligro. ¡Tengamos un solo amor, la patria! Y solo un odio: ¡el extranjero! En una traducción literal al español.

163

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

lière presentado en enero de 1844 cerca de la Comédie-Française, le otorgó otro premio, dos mil francos, que orientó a la familia sobre los escollos que se aproximaban. Béranger, que la preparó en la composición del poema, también promovió su causa.187 La energía, el rasgo más glorificado por los románticos europeos, fue lo que Juliette Récamier afirmó admirar en Louise cuando las dos fueron presentadas durante este período. Para Louise, la estima de Mme Récamier y la consecuente admisión en su salón le otorgaron prestigio social y literario más allá de cualquier cosa que la Academia francesa pudiera concederle. En la Abbaye-aux-Bois, un convento en la rue de Sèvres al que las señoras de distinción en ruinas se retiraron sin recibir órdenes, la gran belleza exiliada por Napoleón por sus simpatías liberales había retenido su corte desde 1814. Fue allí donde Delacroix, Hugo, Balzac, Lamartine, Sainte-Beuve, Benjamin Constant, Musset y Stendhal se habían mezclado con eminencias políticas. Los puestos de embajador se ganaron o perdieron en la década de 1840, y el caballero platónico de Juliette, Chateaubriand, destinatario de varios de esos puestos, aparecía todas las tardes a las tres para leer los pasajes de su enorme obra en progreso, Mémoires d'outretombe. Aún así, la iniciación de Louise no disminuyó el dolor de la vida. En 1843, otro niño, hijo de Cousin o Colet, murió después de varias semanas. Hippolyte contrajo tuberculosis; tener que cuidar al marido que hacía mucho que había dejado de amar o agradar la amargaba aún más. Su relación con Cousin también se desgastó ligeramente, aunque incluso en el peor de los casos, nunca dejó de proporcionarle una asignación a su hija y discretamente la ayudó a publicar su trabajo. Los berrinches que brillaron como rayos desde el azul confirmaron la impresión de que Louise no tenía ninguna aptitud para la satisfacción. "¡Oh, triste personalidad!" exclamó Cousin. "Ella es su propia enemiga y huye de la felicidad por no saber cómo dárla." Una amiga contra la que se volvió sin más motivo que los favores recibidos, escribió que era una pobre criatura llorando por los escombros que ella misma había esparcido. Un refugio para sus problemas fue el taller de Pradier en la rue Bréda, cerca de su apartamento en la rue Fontaine-Saint-Georges. Con su ojo avizor para la belleza femenina, Pradier aprecia a Louise y la esculpió dos veces, primero en 1837 como Safo recostada pensativamente contra el tronco de un árbol junto a un arroyo, y luego, nueve años después, como ella misma. El famoso mujeriego que era pudo haber querido agregarla a una lista de concubinas modelo que incluía a Juliette Drouet la amada de Hugo, pero en este caso se conformaría con el papel de intercesor cuando, varias semanas después de encontrarse en su estudio principal en el Palacio abacial, Louise y Flaubert se hicieron amantes. Ese evento tuvo lugar durante el aniversario de "Les Trois Glorieuses", los "tres días gloriosos" (como se conocía del 27 al 29 de julio) que marcaron el ascenso de LouisPhilippe al poder en 1830. Las celebraciones comenzaron con dos disparos al rey desde debajo de un balcón del palacio en el que se presentó para un concierto público en las Tullerías. París apenas prestó atención a otro intento fallido de asesinato, y Flaubert menos aún, que había quedado paralizado en el estudio abacial por Louise con un vestido azul, sus largos rizos de cabello o papillotes, rozando sus hombros desnudos. 187

Ella hábilmente promovió su propia causa en su propio salón, que llenó todos los jueves de luminarias académicas (las conocidas por sus puntos de vista liberales) presentadas por Cousin.

164

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Cuando cayó la noche, los papillotes se desplegaron sobre una almohada en la habitación de un hotel en la rue de l'Est, pero el veintinueve terminó para el escritor como algo ignominioso, como lo había sido para el rey, con Louise consolando a un joven incapaz de tener sexo. "Soy una pobre excusa para un amante, ¿verdad?", Escribió Flaubert, que no podía perdonarse fácilmente este rato de impotencia. "¿Sabes que lo que sucedió nunca me había sucedido antes? (Estaba cansado como un perro y tenso como una cuerda de violonchelo.) Si hubiera sido un hombre orgulloso de su persona, me habría sentido terriblemente enojado. Estaba realmente molesto, pero en tu juicio." Mientras que otra mujer podría haber hecho "suposiciones odiosas" — sobre ella o él, dudando ella de su atractivo o él de su virilidad — ella no hizo ninguna de las dos cosas. "Te estaba agradecido por una inteligencia espontánea que no vio nada drásticamente cuando me sentí desconcertado por lo que creía que era una monstruosidad inaudita." Dado que ningún desastre semejante había caído sobre él en compañía de rameras, ella podía asegurarse a sí misma que significaba amor y respeto en lugar de lo opuesto. En cualquier caso, Gustave hizo mejoras la noche siguiente, o la tarde siguiente, en un coche hansom, durante una de las dos excursiones que tomaron por el Bois de Boulogne.188 Si él fuera lo suficientemente rico, escribió, compraría el carruaje y lo guardaría en su cobertizo como una reliquia del momento tierno que experimentaron juntos. Los ojos de Louise lo hipnotizaron, escribió. "La suave cadencia de los resortes y nuestras miradas, más entrelazadas que nuestras manos. Vi tus ojos brillar en la noche. Mi corazón se derritió . . . Fue puro éxtasis sentir tu pupila clavada en la mía y bebiendo lentamente su efluencia." Louise deseó que su pasión fuera libre y clara, pero desde el principio estuvo llena de presentimientos de fatalidad, como en otra imagen que recuerda a otro carruaje, otro paseo nocturno y su primer ataque epiléptico. "¿Qué fuerza irresistible me empujó hacia ti?", Preguntó Gustave. "Por una fracción de segundo me puse de pie en el borde y vi el vertiginoso abismo, luego me incliné hacia adelante." Louise también había caído, menos ambivalentemente. Flaubert deja en claro por sus negativas que ella discernió la grandeza en él. Sin embargo, no queda nada de las cartas que interpretan estos eventos desde la perspectiva de Louise. Casi todas fueron destruidas. En noviembre habrían escrito el primer volumen de lo que se convirtió en una historia de amor epistolar. Apenas llegó Flaubert a Rouen, obedeció el mandato de Louise de enviarle una carta por día. Dado que su propia papelería todavía mostraba el borde negro del luto, usó papel normal, queriendo "nada triste", explicó, para cursar entre ellos. "Me gustaría traerte solo alegría y rodearte con una felicidad tranquila y pagarte una pequeña medida de todo lo que me has prodigado." Del mismo modo que a menudo se quejaba, en notas de viaje, de que su respuesta a la belleza externa era inadecuada, entonces ahora, mientras escribía "¡Qué recuerdo! y ¡qué deseo! . . . Estábamos solos, felices. . . ," expresó el temor de sonar "frío, seco y egoísta," de ser impotente o, en 188

Otra prefiguración de las escapadas de Emma Bovary. Exactamente cuándo comenzó el romance no está claro, pero probablemente no tuvo lugar el día 30, durante la exhibición de fuegos artificiales, cuando la hija de Louise, Henriette, estaba con ellos en el coche, durmiendo. Menos importante que la fecha exacta de consumación es la probabilidad de que Louise haya parecido menos desalentadora, porque fue más fácil, en un coche que en la cama.

165

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cualquier caso, desigual a las pasiones que se agitan dentro de él." Me parece que no estoy escribiendo bien, que vas a leer esto con frialdad, que no estoy diciendo nada de lo que quiero expresar." Más tarde se volvió lírico al describir cómo el pensamiento de ella le cantaba a él, cómo bailaba ante sus ojos como un "fuego alegre" impartiendo calidez y color. Él visualizó el movimiento "provocativo" de su boca mientras hablaba, su "boca rosada y húmeda" lo convocaba a besarla, "succionándolo" hacia ella. La mayoría de las veces, el deseo de Flaubert luchaba por hacerse oír sobre un aullido de ansiedades. La musa que admiraba su lenguaje y su erudición era también el antimusa que lo paralizaría al insistir en que publicara. La belleza demostrativa que lo había colocado por encima de Victor Cousin era la madre cuya preferencia por él podía costarle su virilidad. El emancipador que lo había abierto fue la mujer fatal que lo desalojaría de su vida interior. Después de cinco días en Croisset, escribió: "Has hecho una gran brecha en mi existencia. Me había rodeado de una pared estoica; solo una de tus miradas la derribó como una bala de cañón. Sí, a menudo me parece que puedo escuchar detrás de mí tu vestido crujiendo en la alfombra." Al declarar que los hombres acarician con cariño a los niños que mueren jóvenes, se moriría a sí mismo, temía que, con todas sus caricias, llegara a considerarla indispensable. "[El prospecto] me da vueltas la cabeza. Tu imagen me atrae, me da vértigo. ¿Qué será de mí? No importa, amémonos, amémonos." Un tema constante, desde el momento en que llegó a casa, fue su parálisis. En casi todas las cartas le decían a Louise que las cartas que le enviaba estaban excluyendo algún otro proyecto o que la imagen de ella alojada en su cerebro, como la de Medusa, había detenido su pluma. Las púas se agudizaron ritualmente, pero sin ningún efecto. Su estudio se había convertido en una sala para pasear y tumbarse en el sofá de cuero verde. "Puedes ver que ya no tengo corazón o voluntad para nada," se lamentó el 11 de agosto. "Soy una criatura tierna y flácida que existe a tu entera disposición. Mi vida es un mundo de ensueño vivido en los pliegues de tu vestido, al final de tus suaves rizos. Tengo un mechón de tu cabello justo a mi lado. ¡Qué maravilloso huele! ¡Si supieras cuán seguido pienso en tu voz, en el aroma de tus hombros! Señor, tenía la intención de trabajar, no de conversar contigo. No pude, tuve que rendirme." Quince días más tarde, después de soportar peticiones implacables para una reunión en París y diatribas en contra de su excesiva teatralidad o inclinación por el autoanálisis, repitió su lamento, sin el sensual toque final. "No estoy haciendo nada, no estoy leyendo nada, ya no escribo, excepto para ti. ¿Dónde está la pobre y simple vida de trabajo duro que solía llevar? Digo 'solía' porque ya pasó hace mucho tiempo." Lo que solía acompañar estas acusaciones contra la antimusa fueron las protestas de indignidad. Cuanto más se deleitaba Louise en la amplitud de su amor, más se denunciaba Flaubert por la insuficiencia del suyo. Mientras que ella, que despidió a su marido con un gesto casual de su hermoso brazo, siguió deseando abrazarlo. Él interpuso constantemente a Mme Flaubert, declarando una y otra vez que no era un hombre disponible, libre para satisfacer sus deseos, sino un rehén del dolor de su madre. ¿Podría él simplemente dejar todo atrás y vivir en otro lado? él le preguntó a ella en respuesta a su burlona observación de que él se comportaba como una mujer joven bajo estricta vigilancia. "Es imposible. Si fuera completamente libre iría a París; sí, contigo allí no tendría la fuerza para exiliarme de Francia, un proyecto apreciado desde la juventud, que lograré algún día. Porque quiero vivir en un país donde nadie me ama o me conoce, donde mi nombre no arranca las cuerdas del corazón, donde mi muerte, mi ausencia no 166

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

le costará a nadie una lágrima." Como dijo en otra ocasión, su vida estaba atada a la tiránicamente protectora Mme Flaubert, quien, sin tener otra raison d’être 189 que su hijo menor, imaginó obsesivamente que su némesis se lo había arrebatado. Desaparecieron los placeres de maniobrar un velero en un fuerte viento: había enviado su equipo al ático. Ni siquiera se atrevió a tocar madera, velas o tabaco: su madre, convencida de que había tenido un ataque, se precipitaría por la escalera, precediendo al criado. Si solo Louise hubiera podido presenciar la profunda depresión en la que el busto de Caroline, hecho por Pradier, había arrojado a Mme Flaubert, comprendería mejor su situación, pensó. Mientras tanto, nadie entendió. Una cara llorosa se despidió de él cuando salió de París, y otra lo saludó cuando llegó a Rouen. "Las dos mujeres que tengo más queridas han corrido un poco con dos riendas en mi corazón. Me tiran alternativamente por el amor y el dolor" ¿Un fragmento o un todo? Necesitando distancia emocional, el joven que tuvo tanta falta de personalidad se sintió más cómodo en Croisset conjurando una imagen erótica de Louise, con un cajón lleno de fetiches, que la que tuvo en París lidiando con una mujer incontrolable. Además del mechón de pelo, había una bolsa de fragancias, un pañuelo, un retrato, sus cartas (olía su olor almizclado) y unas zapatillas manchadas de sangre, que lo excitaban más intensamente que cualquier otra cosa.190 Un segundo retrato, más grande, estaba apoyado contra una almohada en el sofá de chintz rescatado de su piso de estudiante, entre dos ventanas, donde podría imaginarla sentada en persona algún día. "Lo dejaré allí así", escribió el 14 de agosto de 1846, el día en que lo entregó Maxime Du Camp. "Nadie lo tocará. Mi madre lo vio, tu cara la complació, te encontró linda, con — en palabras de ella — un aire alegre, abierto, de buen carácter. Le dije que yo y otros te visitábamos cuando recibiste pruebas del grabado recién impreso y que nos las diste como regalos." Puede que Louise ya haya empezado a preguntarse si alguna vez se sentaría en el sofá de chintz entre dos ventanas o se encontraría con su augusto rival (de quien la relación estaba oculta con mentiras y arreglos postales engañosos), si los objetos imbuidos de tal vida para Flaubert de hecho no consagraban su ausencia. Ciertamente, el alboroto que hizo varias semanas más tarde sobre un nuevo sillón despertó terribles sospechas. "Con esta carta bautizo el sillón en el que estoy destinado, si vivo, para pasar largos años," escribió. "¿Qué voy a escribir en él? Sólo Dios sabe. ¿Será bueno o malo, tierno o erótico, triste o alegre? Un poco de todo eso, probablemente, y nada exclusivamente del uno o del otro. En cualquier caso, que esta inauguración bendiga mi futuro trabajo." Si su celebración de un objeto que encarnaba desde el principio su preferencia por las relaciones epistolares la ofendía, también lo hacía su obtusa respuesta a la indignación de ella. "¡¡¡Cómo puedes reprochar incluso mi afecto inocente por un sillón!!! Si hablara sobre mis botas, creo que estarías celosa de ellas." Solo años más tarde admitiría que había proporcionado el estudio con un ojo femenino a cada detalle, ya que su bienestar espiritual dependía de su extraño y personal mobiliario.

189

Razón de ser. Aunque muy erotizado para Flaubert, como para muchos hombres de la época, el pie calzado de una mujer no estaba completamente fetichizado en el sentido clásico en el que el interés erótico está completamente desplazado de los genitales. Aquí los dos se combinan en una imagen de zapatillas manchadas con sangre menstrual. 190

167

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

En ninguna parte de su cruel ingenuidad y el impulso de empujar cuando se aprieta de manera tan flagrante como en una carta que podría haber disuadido a una mujer menos enamorada que Louise con el martirio o lo suficientemente modesta como para darse cuenta de que la regla de hierro de Flaubert no permitía excepciones. "Quiero llenarte de todas las felicidades de la carne, para hacerte cansar de ellas, para hacerte morir de ellas. Quiero que recuerdes esos transportes en tu vejez y que tus huesos disecados tiemblen de alegría ante la idea," escribió. Flaubert que amaba la oda de Ronsard "À sa maîtresse", pero lo que le daba a su propia amante era una perversión de carpe diem: los transportes de placer que espera compartir con ella solo son recuerdos de una edad solitaria. Se imagina a Louise y a él aprovechando el día solo para dejarla con las manos vacías, como un amante saciado escabulléndose en la oscuridad de la noche, o un actor golpeando el escenario después de su turno de estrellas. Los aplausos por una actuación que finalmente borraría el fiasco de su primera noche y que eclipsara a Victor Cousin significaban más que el placer en sí mismo. Flaubert sabía, además, cuán angustiada estaba Louise por los heraldos de la edad madura. Todos los sábados, una peluquera, con quien tenía citas diarias para restaurar el rizo y la caída de sus papillotes, le arrancaba sus cabellos blancos.191 Breves reuniones tuvieron lugar a grandes intervalos, la primera en París hacia fines de agosto, una segunda cita tres semanas más tarde en Mantes, un pueblo en el Sena más allá de Les Andelys, donde visitó a Ernest Chevalier, su hogar de Córcega durante el receso de verano , proporcionó una coartada para confundir a Mme Flaubert. Una noche fue suficiente para inspirar semanas de reminiscencias torturadas. Deseo cuajado de culpa. La imagen de Louise se arqueó sobre él con los dientes castañeteando en un apasionado coito mezclado con las lágrimas corriendo por su rostro cuando se separaron en la estación de tren. Siempre inadecuado después del hecho, apenas sabía si su amor había sido un clímax o un sufrimiento. "Me encontraste fuerte e inflamado," escribió al regresar de Mantes. "Bueno, ahora me parece que tenía frío, que podría haberte dado más besos ardientes. En la primera oportunidad borraré el recuerdo de esa noche, justo cuando esa noche borró la memoria de su predecesor. Ya no dudas de mí, ¿no es así, querida Louise? Estás bastante segura de que te amo, de que continuaré amándote por mucho tiempo. Y no juro nada, no prometo nada, mantengo mi libertad como tú la tuya." Él no podía olvidar sus ojos brillando mientras ella se acostaba encima de él, sus rizos colgando debajo de su gorro de dormir, y el suave calor de su cuerpo. "¿Recuerdas mi arrobamiento?", Preguntó Gustave. ¿Recordó él su dolor? ella puede haberse preguntado. Las separaciones la desgarraron; pero una relación constantemente tensa, una aventura amorosa mantenida en un alto tono emocional, la satisfizo tanto como la oportunidad de montar a horcajadas sobre su joven hombre. A juzgar por sus versos, Contre une heure d’amour, de pure volupté

191

Cuando Louise Colet decidió llevar un diario en 1845, su primera entrada fue un autorretrato físico, que dice, en parte, de la siguiente manera: "Mi figura ya no es esbelta, pero sigue siendo elegante y bien formada. Mi pecho, cuello, hombros, brazos, son muy hermosos. La gente todavía admira la forma en que mi cuello se funde con mi cara. El inconveniente es que la cara, como resultado, puede parecer demasiado redonda. Corrijo este defecto con mi peinado."

168

Flaubert: Una vida — Frederick Brown J’échangerais ma vie et mon éternité,192

uno podría decir que ella vivió para interludios tan románticos, que la ayudaron a través de lo cotidiano banal como arias en un recitativo seco. Flaubert prescribió la resignación a una existencia "más pálida, más opaca" organizada en torno al trabajo, y con una seriedad de médico le advirtió que su "estado convulsivo del alma" tendría consecuencias fatales. "Que mi imagen te caliente en lugar de quemarte." Todo fue en vano. Dado que Flaubert solía manifestar su determinación de no casarse ni tener hijos fuera del matrimonio, Louise esperaba que despotricara o se desmayara al saber, a mediados de septiembre, que podría estar embarazada. De hecho, reaccionó con ecuanimidad y le aconsejó que no se alejara de París por un aborto, como ella se propuso hacer, hasta que un médico, preferiblemente uno que no la conocía, le confirmara sus peores temores o hasta que ella hubiera tomado una medicina que induciría el flujo menstrual (llamada les Anglais en esta correspondencia) si el embarazo no fue la causa de su arresto. "Una crisis emocional puede ser suficiente para retrasarlo," la tranquilizó. "Viajar al extranjero para encontrar una solución a un problema inexistente sería una locura. Creo que este es un consejo sabio y te ruego que lo sigas. Además, quema esta carta." Dos o tres días después, aparentemente anunció, con sarcasmo, que el aborto había tenido lugar. Si un niño hubiera venido, respondió él, no habría sido la figura angustiada que ella había imaginado. "Lloro mucho antes de los eventos, muy poco durante. Tengo miedo al peligro mientras no exista. Una vez que se presenta, lo acepto sin pensar." De niño le había tenido miedo a las sombras y los fantasmas, no a los caballos ni a los truenos, y así se quedó. Aún así, las cosas habían salido lo mejor posible. "Un alma menos miserable en la tierra," exclamó en el preludio de una nihilista gueulade. "Un candidato menos para el tedio, para el vicio o el crimen, sin duda para la desgracia. ¡Tanto mejor si no tengo posteridad! Mi nombre oscuro se extinguirá conmigo y el mundo continuará en su camino como si hubiera dejado uno ilustre. La idea de la nada absoluta me agrada. . . [De todos modos], piensa qué molestia habría sido para ti, qué espina en tu almohada." La denuncia furiosa de una sociedad muy preocupada con el linaje (y probablemente considere a su hermano mayor como el tema más cierto de su ilustre padre) lo apaciguó; después de pronunciar su diatriba cayó de rodillas adulando a Louise: Vine, me aceptaste en la sublime ingenuidad de tu candido amor. Entonces, sin que yo lo exigiera, sacrificaste tu cuerpo, tu alma, tu modestia femenina, el amor de los hombres superiores que te rodeaban, y, egoístamente decidido a disfrutar de mí mismo sin importar nada, te pagué infligiéndote un castigo, el más terrible por que el costo te sea muy alto. ¡Y te resignaste a ello de antemano, pobre ángel! Todavía estabas contenta, aunque ahora lo lamentes. ¡Oh! cómo te abrazo. Estoy conmovido, estoy sollozando. ¡Sí, déjame besarte por ese pobre corazón que late por mí! ¡Oh! ¡Qué buena eres! ¡Devota! Si hubieras nacido fea, tu alma aún brillaría en tus ojos y te volvería encantadora con un encanto que toca . . . Tienes

192

For an hour of love, of pure sensual pleasure / I would trade my life and my eternity. Traducción del francés por el autor. Por una hora de amor, de puro placer sensual / Yo cambiaría mi vida y mi eternidad. Traducción libre al español.

169

Flaubert: Una vida — Frederick Brown razón al decir que nunca he sido amado como tú me amas. Ni tampoco lo seré jamás. Sucede solo una vez en la vida.

De nuevo sobre sus pies, él la instó a trabajar duro, a ceñirse su flacidez sentimental con una prosa "sobria y severa" y a ofrecerle un "trabajo grande y hermoso" — presumiblemente en lugar de un bebé grande y hermoso. Tomar baños diarios (lo más inusual para aquellos días) también le haría bien, como a él. Durante todo el otoño, ocho o diez cartas clandestinas volaron en ambas direcciones entre París y Croisset cada semana, llevando mensajes de amor con alas de reproche. ¿Por qué él le dedicó tanto espacio precioso a Shakespeare? ella se quejó. ¿De qué debería hablar si no fuera de las cosas que consideraba más queridas? él respondió. Su constante súplica era que viniera a París o la invitara a Croisset, y su respuesta habitual era que las circunstancias lo impedían. Ella lo acusaba de tener más imaginación que corazón, con ser extrañamente caprichoso, con disfrutar de la compañía de familiares y amigos mientras vivía una existencia triste. Él insistió en ser reconocido como el indiscutible señor de la soledad, y aludió a lo que pudieron haber sido pequeños ataques, o "ausencias," experimentadas en su presencia.193 "Soy yo quien estoy solo, que siempre lo he estado. ¿No notaste dos o tres ausencias en Mantes? . . . cuando gritaste: '¡Qué caracter más raro tienes! ¿Con qué estás soñando?' No sé de qué va, pero el estado que rara vez has visto es mi estado habitual. No estoy con nadie, en ninguna parte, no en mi tierra y tal vez no en el mundo. La gente me rodea en vano, ya que no hay un yo que rodear. La muerte no alteró mi condición espiritual cuando me arrebató a mi familia; lo perfeccionó. Previamente estaba solo dentro de mí, y ahora estoy solo también afuera de mí." Si ella hubiera sido excesivamente indulgente, Louise podría haber atribuido ciertos errores hirientes a esta desconexión más que a una mala racha en él. Cuando él se enteró, por ejemplo, que un primo de ella se dirigía a Guyana, le escribió a Eulalie Foucaud una carta de tono coqueto y se la envió a Louise con la petición de que su primo la entregara tan pronto como llegara a Cayenne. Peor aún, la invitó a leerla. "Es una vieja conocida, no tengas celos de ella, puedes leer la carta siempre y cuando no la rompas," instruyó. "No te diría todo esto si te considerara una mujer ordinaria. Pero lo que en verdad te puede desagradar es el hecho de que te trato como a un hombre en lugar de a una mujer." Le suplicó que confiara más en su mente que en su temperamento en sus relaciones con él. "Más tarde, tu corazón estará agradecido con su cabeza por esta imparcialidad. Siempre pensé que encontraría en ti menos personalidad femenina, una concepción más universal de la vida." Mientras que Louise deseaba la mansedumbre en su amante epistolar, Flaubert quería, o pretendía querer, la mente de un hombre en el cuerpo de una mujer. Lo que obtuvo fue indignación. "¿De modo que encontraste que mi carta [a Eulalie Foucaud] era demasiado afectuosa?", preguntó él hipocritamente, después de haber evocado, con cierta nostalgia, los grandes pechos de Eulalie. "No habría sospechado eso. Pensé, por el contrario, que a veces rayaba en la insolencia y que su tono general era un poco descarado." No era cierto, afirmó él, que hubiera amado a Eulalie alguna vez. Solo que, como un actor obligado por su papel, podía persua193

Ausencias se introdujeron como el término para pasar confusiones mentales sin síntomas físicos definidos por un neurólogo francés, L. F. Calmeil, en 1824 (y rebautizados como "estados de ensueño" por el gran neurólogo inglés John Hughlings Jackson). Louise no fue testigo de una convulsión en toda regla hasta agosto de 1851. Ella relató el evento en un diario, pero nunca escribió sobre él.

170

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dirse de cualquier cosa con la pluma en la mano. "Tomé mi tema en serio, pero solo mientras escribía. Muchas cosas que me dejan frío cuando las veo o cuando otros hablan de ellas, me excitan, irritan, me hieren si yo mismo hago el discurso, o especialmente lo escribo. Esto demuestra que soy un showman nato." La carta a Eulalie fue un ensayo de Rodolphe para Emma Bovary, con Louise en la audiencia albergando dudas sobre la sinceridad de sus cartas. Cada avance de Louise fue desviado con un símil. Cuando ella hizo una mueca ante un comentario grosero, él protestó que la había lastimado involuntariamente, como un gato que ensangrenta a la mujer que acaricia. Cuando ella cuestionó su lejanía, afirmó que no había sido hecho para el amor o la felicidad, que, como un mendigo hambriento en la bodega de un restaurante que se alimenta de los aromas de la cocina de abajo, nunca había probado tampoco. Sus retrazos la volvieron loca. Llegó el invierno, luego el Año Nuevo, y el torrente de cartas disminuyó. Con ella entregando el mismo informe cada vez con mayor acritud, y con él ladrando los mismos argumentos en defensa propia, su correspondencia se convirtió, como Flaubert lo dijo, "epiléptica." La mediación de Maxime Du Camp, en quien instó a Louise a confiar, confiando en que la presencia de un enviado discreto la calmaría, solo empeoró las cosas. Ella imaginó sus confidencias traicionadas. Es posible que Flaubert ya haya reflexionado sobre la construcción de un drama en torno a la figura de San Antonio. Prominente en su estudio era el grabado de Callot basado en la Tentación de Breughel. Pero él no escribió, o escribió muy poco, y las referencias a la página en blanco recorren su abundante correspondencia con Louise como un lúgubre obligato. ¿El refinamiento de su inteligencia y gusto había atrofiado su vitalidad? ¿Su entusiasmo por la perfección había subvertido su capacidad de apreciar cualquier cosa que no llegara a alcanzar? ¿Finalmente lo paralizaría por completo? El miedo a la impotencia emigró de su cama a su escritorio. "Para mí, un tema a tratar es como una mujer de la que uno está enamorado," le confió en octubre, declarando que volvería a trabajar en la primavera. "Cuando ella cede, tiemblas de miedo, es un susto voluptuoso. Uno no se atreve a tocar el deseo." Rara vez Louise lo vio tan desnudo. Por lo general, se vistió de patetismo o humildad y afirmó que su ambición había sido enterrada junto a su padre y su hermana, o que su tiempo era mejor cuando lo pasaba leyendo a los maestros que tratando de serlo. El año 1847 se abrió con una salva de Louise condenando sus "orgías intelectuales" y Flaubert suplicando castidad. "Ya no escribo, ¿cuál es el punto?" suspiró. "Todo lo bello ha sido dicho y bien dicho. En lugar de construir un trabajo, sería más prudente descubrir otros nuevos bajo los anteriores. Me parece que cuanto menos produzco, más disfruto contemplar a los maestros, que es lo que hago, ya que pasar mi tiempo agradablemente es todo lo que deseo." Teócrito y Lucrecio fueron sus amos del momento. "¡Qué artistas, esos antiguos! ¡Y qué idiomas esos idiomas! Nadie habla ya que es su igual." Louise, que había querido lecciones de latín de él y había sido desairada, indudablemente sintió que su reverencia por el mundo esotérico al que él le negaba el acceso era, en parte, una especie de postura desdeñosa. A mediados de febrero de 1847, cuando Flaubert arregló ver el busto de su padre hecho por Pradier y, le hizo una llamada de pésame a los d'Arcets (su hijo, el hermano de Louise Pradier, había muerto por una lámpara de gas que explotó), las relaciones se habían deteriorado tanto que Louise se enteró de su planeada visita a París por Maxi171

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

me Du Camp. Una reunión, ciertamente no fortuita, tuvo lugar en el Palais abbatial. Más tarde, cerraron su alejamiento con una amarga disputa en la que ella transmitió sus agravios contra él, todo excepto la sospecha, reservada para una carta, de que se había convertido en el último amante de Louise Pradier.194 Flaubert se refugió de la tormenta en el departamento de Maxime, donde, por la noche, una convulsión violenta lo incapacitó. Dos semanas más tarde reunió sus pensamientos en una carta grosera a Louise, diciendo, en detalle, que ninguno era culpable de su incompatibilidad básica. ¿Cómo podría alguien como él, "las tres cuartas partes de su día", pasar admirando a Nerón o Heliogábalo, haber aplaudido las "pequeñas devociones morales" y "virtudes domésticas o democráticas" que ella afirmaba mantener? "Completamente parcial como lo soy con la línea pura, la curva prominente, el color fuerte, la nota sonora", escribió, "siempre encontré en ti un tono que gotea con un sentimiento que diluía todo y arruinaba tu pensamiento." Si solo ella hubiera estado satisfecha de amar intermitentemente, podría haber funcionado, pero querías extraer sangre de una piedra, la astillaste y ensangrentastes tus dedos. Querías hacer una caminata paralítica; él cayó sobre ti con todo su peso y ahora está más paralizado que nunca.

DURANTE LA ESTADÍA DE MAXIME Du Camp en Croisset en agosto de 1846, él y Flaubert habían discutido la idea de un viaje largo de verano, a pie siempre que fuera posible, por el valle del Loira y alrededor de la península bretona. No era el Levante, pero Bretaña, una provincia en la que muchos aldeanos solo hablaban su lengua celta nativa, tampoco era Francia. Tampoco estaba más allá del límite geográfico de la capacidad de Mme Flaubert para tolerar la separación. Como Maxime, que la había convencido por completo, parecía una compañera responsable, ella bendijo el plan, con la condición de que ella, viajando en carruaje, los encuentre una o dos veces en ciudades designadas. A fines de abril de 1847, los dos estaban listos para partir. Se tomarían notas en el camino para un trabajo colaborativo. Flaubert ya había investigado la historia de Bretaña en la biblioteca municipal de Rouen, mientras que, en la Bibliothèque Royale de París, Maxime se enseñó a sí mismo la geografía y costumbres bretonas y todo lo que pudo absorber de los monumentos celtas. La pareja consciente de la ropa había pensado seriamente en su equipajes correspondientes, que incluían mochilas de piel de becerro de treinta libras llenas, botas de cuero blanco con tacos dientes de cocodrilo, sombreros de fieltro gris, polainas de cuero, bastones gruesos usados en el comercio de caballos, chalecos de lino, ondulantes pantalones de lino, pipas tirolesas, cuchillos, cantim194

En agosto de 1847, Pradier, en medio de una conversación con Maxime Du Camp, repentinamente le preguntó: "¿Qué [sic] está fastidiando a Flaubert cuando viene a París?" Aunque tomado por sorpresa, Du Camp afirma no haber perdido la cabeza: "Respondí con un ligero indicio de desprecio por ti: 'Bueno, qué puedo decir, está jodiendo a una perra de una mujer conservada conocida como Madame Valory. Estoy muy molesto de verlo mezclándose con una grupo como ese.' Lo logré muy bien." Esta es la mejor evidencia de que su aventura con Louise Pradier comenzó ahora en lugar de en la década de 1850. Pradier había sorprendido a Louise en flagrante delito (sus amantes eran una legión) en diciembre de 1845, repudió las asombrosas deudas en que había incurrido y la expulsó del piso.

172

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ploras y trajes para uso urbano. En la mañana de 1 de mayo, caminaron bajo los higos desde el apartamento de Maxime a lo largo de los muelles hasta la Gare d'Orléans y abordaron un tren con destino al valle del Loira. Un cañonazo anunció el día del nombre de Louis-Philippe — el último de su reinado — pero Flaubert escuchó un llamamiento inminente para olvidar las lágrimas de las mujeres en las salvajes costas escarpadas y en los páramos alfombrados de oro, entre los megalitos celtas y los coros desnudos y arruinados de las brigadas revolucionarias. La "fatalidad" de su propia naturaleza no puede ser arrastrada a voluntad. Poco después de llegar a la región del Loira sufrió otro ataque de gran mal, no entre ciudades, afortunadamente, sino en Tours, donde Maxime, con gran presencia de ánimo, contactó a Pierre Bretonneau, un médico eminente (conocido hoy como el descubridor de la difteria y el primero hombre para formular una teoría de gérmenes de la enfermedad), que administró dosis masivas de quinina. No hubo más episodios durante sus tres meses en la carretera. En carruaje y carreta, en barco de vapor y a pie, se movieron hacia el oeste, hacia la costa atlántica, visitando los castillos renacentistas situados a lo largo del Loira, como viudas medio olvidadas, una vez celebradas por su belleza. El ferrocarril pronto iba a dar a Blois, Chambord y Amboise toda una nueva generación de cortesanos equipados con Baedekers, pero en 1847 los peregrinos realistas que honraban al pretendiente borbónico exiliado, el nieto de Charles X, el conde de Chambord, seguirían siendo más numerosos que el turistas de clase. Uno se da cuenta de que Maxime y Flaubert, que sabían por sus investigaciones qué era de interés histórico o artístico en cada sitio, a menudo vagaban, casi solos, por las grandes casas. En Chambord, cuyas tablas de suelo podridas hacían que cualquier inspección fuera peligrosa, lo que tenían por compañía era una asna que amamantaba a su cría. En Blois, donde las consolas habían sido despojadas de las estatuas obscenas que alguna vez sostuvieron, la esposa del conserje colgó su ropa en la explanada del castillo. Chenonceaux pudo haber sido más visitado que otros por su hermoso espacio sobre el río Cher, pero Flaubert no reportó ninguna conversación tonta que lo distraiga mientras contemplaba la cama de Diane de Poitier con el mismo ardor travieso que lo impulsaba a besar a la Psique de Canova. En lugar de compartir la cama de Diane, dormió en un jergón en un monasterio trapense cerca de Meilleraye, comió agrilla y gachas, y escuchó Salve Regina cantar en vísperas. Los dos viajeros habían dejado los asuntos de habitación, comida y transporte en gran medida al azar. Pasarían una noche en la prisión departamental después de conversar con el alcaide y el siguiente en un hotel de la ciudad. Cuando la oscuridad o el cansancio se apoderaron de ellos, se establecieron en establos, cabarets, granjas, habitaciones bajo las vigas de posadas de campo normalmente ocupadas por mozos de cuadra sin lavar. En una ocasión, su anfitrión fue el oficial de aduanas local, en otro, un locuaz sobreviviente de Trafalgar y la campaña rusa de Napoleón. La aventura comenzó en serio una vez que llegaron al estuario del Loira en Nantes, rodearon las salinas al norte de Saint-Nazaire, atravesaron Guérande y entraron en la Baja Bretaña, donde su aspecto desconcertó a los nativos más propensos a creer en elfos que en turistas. Varios días más de viaje por un medio u otro, durante el cual cenaron repetidamente los alimentos básicos bretones que Flaubert llamó "nuestra inevitable tortilla e ineluctable ternera," los llevaron a Vannes en el golfo de Morbihan, un mar de agua salada interior con islas cubiertas de pinos. Estas se cruzaron en un bote 173

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

alquilado, inspeccionando diligentemente la extraordinaria cámara funeraria de dólmenes con remolinos como huellas dactilares excavadas quince años antes en Île de Gavrinis y la confusión de menhires y túmulos en la península de Locmariaguer antes de visitar los Stonehenge de Bretaña en Carnac, donde se formaron losas verticales con una áspera media luna en diez filas. ¿Cómo vieron los megalitos? Con un bostezo, según ambos, aunque los autodenominados "celofóbicos" más tarde hicieron que los campesinos les cavaran un poco con la esperanza de encontrar artefactos o, mejor aún, cráneos prehistóricos. Más pronto habrían hecho el viaje para ver los sombreros bretones que las piedras bretonas (y en particular un sombrero de mimbre tan grande que Flaubert pensó que era mejor describirlo como un planisferio). Lo que sí les interesó de las piedras fue el exuberante crecimiento de la especulación que cubría estos misteriosos escombros. Se divirtieron con traviesos resúmenes de varias teorías recientes. "Esta trivialidad constituye la llamada arqueología celta, una ciencia en cuyos encantos simplemente debemos iniciar al lector," escribió Flaubert, ya anticipándose a su Bouvard et Pécuchet. Una piedra colocada sobre otros se llama dolmen, ya sea horizontal o vertical. Una colección de piedras verticales coronadas por losas consecutivas, formando así una serie de dólmenes, es una gruta de hadas, una roca de hadas, una mesa de hadas, una mesa del diablo o un palacio de gigantes, como anfitriones burgueses que sirven el mismo vino bajo diferentes etiquetas, Celtomanes . . . han adornado cosas idénticas con diversos nombres. Cuando estas piedras están dispuestas en una elipse, sin sombrero en sus orejas, uno debe decir: "Hay un cromlech." Cuando uno divisa una piedra colocada horizontalmente en dos verticales, una está mirando un lichaven o trilith. . . A veces, dos enormes bloques se sostienen entre sí, aparentando tener un solo punto de contacto, y uno dice que "están tan equilibrados que una ráfaga de viento a veces es suficiente para hacer que el superior se balancee." No niego esta afirmación, aunque los bloques supuestamente impresionables nunca se movieron cuando les dimos algunas patadas rápidas.

Si se lo invita a ofrecer su propia opinión, se hubiera mantenido incondicionalmente firme y, ceñido a la reacción de conmoción de doctos comentaristas, declaró que "las piedras en Carnac son realmente piedras muy grandes." La naturaleza era un asunto completamente diferente: las palabras que retenía de las piedras que incorporaban un mensaje críptico se derrochaban en las rocas lisas disponibles para sus pensamientos y sentimientos. Estos los encontró a lo largo de la costa escarpada, pero especialmente, en Belle-Île, a ocho millas de la península de Quiberon. Atraídos por los acantilados de cuarcita que surgían del Atlántico y centelleaban con la luz del sol, él y Maxime llegaron a ellos tan pronto como desembarcaron en Le Palais, debajo de la ciudadela en forma de estrella construida por Vauban. Un camino corría alrededor del borde de la isla. Lo siguieron por páramos y descendieron al mar, donde los desprendimientos de tierra habían creado una dócil cañada. Caminaron durante horas, sin importar el tiempo y la marea, a lo largo de las playas de arena y las rocas color nacarado. Aún más entusiasmados que durante sus momentos más felices en Córcega, Flaubert cedió ante el mundo que lo rodea. "La forma de las algas marinas, la suavidad de los granos de arena, la dureza de la roca haciendo clic debajo de nuestros zapatos, la altura de los acantilados, el borde de las olas, la hendidura de la costa, la voz del horizonte, la brisa del mar acariciándonos como labios invisibles: . . . nuestro 174

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

espíritu agitándose en la profusión de estos esplendores, alimentamos nuestros ojos en ellos, nuestras fosas nasales se encendieron, nuestras orejas se levantaron," escribió. Algo vital extraído magnéticamente de los elementos por nuestra mirada amorosa nos alcanzó y se fusionó con nosotros . . . Nos convertimos en naturaleza, sentimos su envolvimiento y nuestra alegría era inconmensurable. Nos hubiera gustado perdernos en él, haber sido encantados . . . Al igual que en los transportes de amor uno desea tener más manos para andar a tientas, más labios para besarse, más ojos para contemplar, más alma para amar, entonces, cubrimos la naturaleza en una aventura delirante, lamentamos que nuestros ojos no pudieran penetrar el seno de las rocas o llegar al fondo de los mares o subir a la extensión más lejana del cielo para ver cómo comienzan las rocas, cómo se forman las olas y se encienden las estrellas.

Para Belle-Île él era el amante que Louise había anhelado. Empapados por catorce horas bañados por la neblina marina y los dedos de los pies sobresaliendo de las botas desgarradas, llegaron a la ciudad amurallada de la isla justo antes de que se cerraran las puertas, se quedaron profundamente dormidos y, aún embriagados por el recuerdo de una alegría abundante, se levantaron al amanecer para ponerse a navegar hacia el continente. Cuanto más avanzaban hacia el norte, paseando de un lado a otro entre impenetrables setos y pasadas cruces celtas erigidas en cruces de caminos o viajando en campo abierto, más parecía que hubieran entrado en un túnel del tiempo. Las ciudades pequeñas no tenían aceras ni luz de gas, y en las aldeas pocas personas hablaban francés. Durante la misa en una iglesia del siglo XI atestada de feligreses de Quimperlé, él decidió que todo sobre ellos — su vestimenta, su fe, su trabajo, su anatomía — declaraba que no habían perdido su identidad ante las contradicciones que aquejaban al hombre moderno. Los hombres eran "bellos" porque exhibían en las arrugas de sus rostros atemporales, en los pliegues de sus pantalones tradicionales bragow-brass, y en las manos teñidas con el gris del arado, las insignias de su raza. "Quizás es por eso que parecen tan llenos, por qué cada uno parece llevar dentro de sí más cosas de las que normalmente se encuentran en un hombre." Completo y lleno — palabras recurrentes — proclaman su anhelo de una especie de individualidad orgánica. No es que esta idealización primitivista (que tenía una analogía en su idealización de aristócratas "sangrientos") alguna vez lo cegara por largo tiempo a las sombrías realidades de un miserable interior lleno de sacerdotes, y cuando lo hicieron, mendigos de los que no podía sacudirse lo pusieron erguido. Solo la penitencia, la fatiga y la privación fueron naturales para el bretón. Los festivales de la aldea eran una imitación de madera de hombres y mujeres en juego. "[La gente] no baila, se vuelven", escribió sobre una celebración en el Finistère. "Ellos no cantan, ellos silban." Mientras los gaiteros sentados en una pared emitían un chillido agudo, dos líneas dispuestas de punta a punta en el patio de abajo se enroscaban lentamente una alrededor de la otra, sin mantener un ritmo perceptible. El contraste con los saltimbanques italianos con lentejuelas doradas que se materializaron de la nada varias semanas después en una procesión en Guingamp no podría haber sido más crudo. La naturaleza en Bretaña compensa con creces el comportamiento solemne de sus habitantes. Casi se los tragó un día cuando se adentraron en una ciénaga oculta bajo campos de gladiolos. Desde una colina cubierta de hierba llamada Menez-Hom, presen175

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

taba una colcha de retazos que se extendía hasta el Atlántico. Hacia el oeste se extendían salvajes promontorios a lo largo de cuyos traicioneros acantilados Flaubert y Maxime trepaban, a veces a cuatro patas, para ver olas que se estrellaban a quinientos pies o, en la Pointe du Raz, rocas que sobresalían del océano como la columna vertebral de un monstruo marino sumergido. Hacia el interior vagabundeaban entre los tojos y los bosques. "Seguimos caminos trillados y siempre tropezamos con algún claro en el medio del bosque," escribió Maxime. "Al igual que los escolares que faltan a la escuela, cruzamos corrientes recitando versos mientras íbamos. No había nadie más alrededor. Vagamos libres, con el cuello desnudo y el pelo alborotado." El largo viaje de regreso a casa, después de una inspección de los astilleros y burdeles de Brest, los llevó a Roscoff, Saint-Malo y Mont Saint-Michel en la costa del Canal, en peregrinación a Combourg, donde recorrieron reverentemente el castillo en el que Chateaubriand había crecido, visitando cada rincón sagrado y grieta a la que se les concedió acceso. La parafernalia de Flaubert incluía esa biblia de la juventud romántica, René, y al atardecer los dos la leían en voz alta junto a un lago descrito por Chateaubriand en Mémoires d'outre-tombe. Flaubert trató de imaginar a su ídolo cuando niño mirando la lluvia caer por las ventanas geminadas de la sala de su torre y sufrir la "amarga soledad" de la adolescencia. No importa que uno no pueda decir como se gestan las grandes obras, escribió, "uno todavía se emociona al ver dónde fueron concebidas, como si esos lugares albergaran algo del desconocido ideal aún por nacer pero ya animado". Con Chateaubriand — que se sentó a horcajadas dispares siglos, que pertenecían a ambos y a ninguno, cuyo ser y arte estaban unidos por la contradicción — se identificó apasionadamente. "En el ocaso de una sociedad y el amanecer de otra, fue para él encarnar el movimiento de uno a otro, para reanudar en sí mismo recuerdos y esperanzas. Él fue el embalsamador del catolicismo y el heraldo de la libertad. Empapado en viejas tradiciones e ilusiones, era constitucional en política pero revolucionario en literatura. Religioso por instinto y educación, descargó su desesperación y pregonó su orgullo ante todos los demás, Byron incluido." Las cuatro torrecillas sombrías de Combourg proyectaban una sombra sobre la última vuelta de la expedición. Y Chateaubriand aún persiguió a Flaubert seis semanas más tarde, cuando él y Maxime se reunieron en Croisset para escribir un libro sobre su aventura, y cada uno contribuyó con capítulos alternativos. De Flaubert salieron anécdotas, retratos brillantemente esbozados, paisajes, reflexiones sobre la historia y la estética, todo atado en un lenguaje elegante y rico en figuras que marcó su verdadera madurez como artista en prosa. "La dificultad de este libro", escribió varios años después, cuando era obvio que se publicaría póstumamente, si alguna vez, "residía en las transiciones, y en general se forjaba a partir de una multitud de cosas diferentes". Otra dificultad puede haber residido en las preguntas planteadas por el periplo, o por el viaje mismo, sobre las huellas enigmáticas, la evanescencia de la memoria y la transitoriedad de la vida. Una imagen recurrente en lo que titularon Par les champs et par les grèves (Por campos y Costas) es la de las huellas de vagones que no llevan a ninguna parte. Tan pronto como Flaubert se restableció en Croisset, sufrió otro ataque epiléptico, el primero desde Tours. Él culpó a las frustraciones que asistieron a su esfuerzo por encontrar en el lenguaje un receptáculo adecuado para su pensamiento. La escritura, de la que había hecho muy poco durante los dos años anteriores, lo ponía irritable. El mot 176

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

juste era una presa esquiva, y en cada vuelta sus dudas lo vencían. "Felices son aquellos que no dudan de sí mismos y cuyas plumas vuelan a través de la página," escribió. "Yo mismo vacilo, titubeo, me enojo y temo, mi impulso disminuye a medida que mejora mi gusto, y le doy muchas vueltas a una palabra inadecuada, mas que regocijarme por un párrafo bien proporcionado." Un adjetivo deslucido o una multitud de los pronombres relativos lo mortificaban (en las cartas se disociaba de su imperfección al subrayar las palabras ofensivas, como un maestro de escuela). "Cuanto más estudio el estilo," le confió a Louise Colet, "más ignorante me percibo ser." Desde Bretaña Flaubert le había escrito a Louise, tal vez queriendo asegurarse, al reavivar sus esperanzas, que todavía valía la pena soñar con ello. Louise le respondió, a pesar de que, mientras tanto, había encontrado consuelo en los brazos de un joven refugiado polaco llamado Franc. Y entonces ellos retomaron donde lo habían dejado. Se intercambiaron largas cartas muy parecidas a las que intercambiaron meses antes. Su vieja pelea estalló de nuevo. Continuó durante el otoño, alternando entre recriminatorio vouss y suplicatorio tus. Todo esto puso nervioso a Flaubert. Los ataques (de los cuales hubo al menos tres mayores en 1847), carbunclos, dolores de muelas, dolores de oído y cualquier otra circunstancia atenuante que él pudiera aducir para posponer una cita no le sirvieron de nada. Ni sus súplicas de pobreza le ganaron la indulgencia de Louise. Ella creía firmemente que Maxime Du Camp, quien abandonó su papel de intermediario en absoluto agotamiento, después de recibir trescientas cartas de Louise (según su recuento), había influido en Flaubert en su contra. Flaubert se declaró a sí mismo como su propio dueño, dotado de libre albedrío y, por desgracia, "radicalmente" incapaz de hacer feliz a una mujer. Simplemente no podían llevarse bien, suspiró, "como dos personas que se habían casado tarde en la vida." Su afectuoso y conciliador saludo de Año Nuevo sería una especie de despedida. Varios meses después, se enteró de que Louise estaba embarazada de su amante polaco. También desalentador fue el estado moribundo de Alfred Le Poittevin, a quien Flaubert y Maxime visitaron en La Neuville-Chant-d'Oisel, cerca de la aldea de BourgBeaudouin, de Julie Hébert, el 18 de septiembre de 1847. Con el pelo ralo, dificultad para respirar, una tez gris y manos que apenas tenían suficiente fuerza para acabar con Bélial, Alfred parecía tener más de treinta y un años. Los tres se pasearon por un sendero sombreado por árboles, charlando sin parar. Cuando el suegro de Alfred se unió a ellos, el tema recurrió a la política y a un movimiento que operaba en todo el país a través de los denominados banquetes, mediante los cuales los reformistas evadieron una ley contra los mítines políticos. Para el moribundo, todo parecía mortal. LouisPhilippe estaba condenado, afirmó. La nueva mayoría parlamentaria, de pie sobre tierra firme, caería, y los bonos del gobierno colapsarían. Alfred, que pasó sus últimas semanas estudiando a Spinoza, murió el 3 de abril de 1848. Acompañado por su madre, Flaubert, que apenas habló durante el viaje en carruaje, viajó quince millas hasta Neuville y permaneció allí tres días, llevando libros para la vigilia para ser puestos sobre el cadáver de Alfred. La primera noche (después de una cena insoportable en la que varios parientes de Maupassant desconcertaron el afecto de Alfred por Spinoza y concluyeron que el pobre hombre había sido víctima de "sistemas erróneos") leyó Les Religions de l'antiquité de Creuzer hasta la 1:30 a.m. Fumé, leí, la noche me pareció larga — y sin embargo mi mente estaba trabajando tan intensamente que temía perder ese estado." Durmió muy poco y, a la mañana siguiente, 177

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

temprano, regresó a la cámara mortuoria, donde estaba sentada una sirvienta al lado del ataúd, zurciendo medias negras. Más tarde se durmió en el campo, detrás de una retama. La segunda noche, su compañero era Feuilles d'automne de Victor Hugo, una copia de la cual había encontrado en la estantería de Alfred. De vez en cuando, levantaba el velo para contemplar la cara de su amigo, le dijo Flaubert a Maxime. Yo mismo estaba ahogado con un abrigo perteneciente a mi padre, que solo vistió una vez, el día en que Caroline se casó. A primera luz, el encargado y yo nos pusimos a trabajar. Lo levanté, lo volteé y lo envolví. La impresión de sus extremidades frías y rígidas permaneció conmigo todo el día, en la punta de mis dedos. Estaba horriblemente putrefacto, las sábanas estaban sucias. Usamos dos mortajas, que lo hicieron parecer una momia egipcia, y experimenté una especie de afloramiento de alegría y libertad para él. Había una niebla blanca afuera. Cuando ésta se levantó apareció el bosque. Las dos antorchas brillaban en esta blancura naciente, cantaban dos o tres pájaros, y me recité esta frase de su Bélial: "El pájaro jubiloso irá y saludará al sol que amanece entre los pinos," o mejor escuché su voz recitarlo y durante todo el día estuve deliciosamente obsesionado con eso.

En una mañana húmeda, los portadores del féretro llevaron el pesado ataúd al cementerio, donde Flaubert, junto con Louis Bouilhet, que había llegado más tarde que él, escuchó a Alfred elogiado con vehemencia. "No pude evitar acercarme al borde del pozo y quedarme allí," escribió. "Sentí una amargura de ojos secos. No pude llorar. Tuve sollozos en mi vientre. ¡Cómo los terrones de tierra seguían golpeando la tapa del ataúd! Sonaron como cien mil paladas. Se me ocurrió pensar que podía parecer que estaba adoptando una pose (tenía frío, me había abrochado parcialmente el abrigo y coloqué la vela en el suelo contra uno de los postes utilizados para bajar el ataúd), así que retrocedí." Varias horas más tarde, Flaubert montó su calesa, encendió un cigarro y, con Bouilhet a su lado, se dirigió a casa con gran prisa, gritando a los caballos, como no había gritado a nadie en particular cuando Caroline fue bajada dentro de la tierra. En una carta irónica y conmovedora informó a Ernest Chevalier de estos tristes acontecimientos. "Tú que nos conociste en nuestra juventud sabes cómo lo amaba y qué dolor me debe haber costado esta pérdida," escribió. "La existencia es un negocio de pacotilla. Dudo seriamente que la república invente un remedio para ello." Para entonces, las profecías de Alfred habían sido confirmadas. París se había sublebado, el resto del país había seguido su ejemplo, y una república había reemplazado a la monarquía constitucional. Louis-Philippe, a quien el alcalde de Trouville ocultó durante varios días, había tomado un barco en Le Havre disfrazado como Mr. William Smith y se había instalado con su familia en una mansión que la reina Victoria puso a su disposición. Las chispas de Francia estaban provocando incendios en toda Europa.

178

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

X 1848 SIENDO MME FLAUBERT, quién pagaba las cuentas, tenía motivos suficientes para desesperarse de que su hijo, un empleado sin paga, aprendiera alguna vez el valor de un franco puede deducirse de los comentarios que le hizo a Alfred Le Poittevin sobre la distanciada esposa de James Pradier, Louise. Horrorizada por el draconiano tratamiento que recibían las adúlteras como ella de las cortes de justicia napoleónica, la consoló (no sin motivos ulteriores) durante una visita en abril de 1845. Se había ido con sus hijos pequeños, a quienes tenía prohibido ver, y mucho menos criar. También se habían ido los techos dorados y la seda púrpura de sus enormes salones en el 1 de Quai Voltaire. En su piso amueblado, escribió Flaubert, vivía indigentemente, "dans la misère," arañando los seis mil francos al año. Dos décadas más tarde, cuando el franco compraba mucho menos, un ingreso de seis mil francos, que resultó ser la pensión de Gustave, era lo que el joven Émile Zola creía que necesitaría para mantener a su madre, a su futura esposa y a sí mismo cómodamente, empleando una criada de servicio a tiempo completo. La amada de los Flaubert, Julie, ganaba trescientos francos, su salario se ajustaba al salario anual promedio de los criados en Rouen antes de 1848. Los maestros de las escuelas rurales no ganaban mucho más. En toda Francia, los trabajadores no calificados trabajaban doce horas diarias por dos francos. En La Cousine Bette, Balzac señaló que el gobierno pagaba a los estibadores del astillero de Toulon un franco y medio, lo que los obligaba a subsistir lo mejor que podían con pan y coraje. Un trabajador podía comenzar el día con pan bañado en una infusión de achicoria endulzada con melaza. Comúnmente almorzaba en su lugar de trabajo papas, repollo, nabos o zanahorias, comía pan a media tarde y tenía más pan con café con leche para la cena. La manteca de cerdo que humedecía su puré de patatas era lo más cercano a probar la carne. El pan lo mantenía con vida. Cuando las cosechas fueron abundantes y los trabajos disponibles, los adultos consumian un kilogramo de centeno por día. Cuando las cosechas fallaban y las fábricas se cerraban, ellos morían de hambre. En 1845-46, las cosechas de cereales fracasaron y la plaga de la papa que arrasó Irlanda visitó Francia. Se gastaron enormes sumas para importar trigo de Rusia, lo que resultó en una seria pérdida de reservas. Dado que las familias gastan desproporcionadamente en alimentos, la industria vio cómo el mercado de productos terminados disminuía. Para sobrevivir, las empresas con exceso de existencias despidieron a los trabajadores, que luego confiaron en el subsidio de desempleo o fueron a mendigar. Los mendigos se apiñaban en las ciudades francesas, y en ninguna parte más llamativamente que en Rouen, donde muchas fábricas de algodón se habían callado. Sin duda, 1847 trajo mejores cosechas, pero todo lo demás quedó rezagado. Para entonces, además, la angustia económica había exacerbado la insatisfacción con un régimen que se sostenía sobre piernas delgadas, como el amplio torso del rey. Tenía una base electoral estrecha 179

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

y se resistió a los esfuerzos para otorgar el derecho de voto a los miembros de las profesiones liberales que poseían poca o ninguna propiedad. Aun así, la legislatura después de 1846 incluyó distinguidos diputados conscientes de la necesidad de una reforma política y social. De hecho, la reforma se convirtió en su contraseña. Se solía hablar en el debate parlamentario, daba su nombre a un periódico cuya influencia sobrepasaba su circulación, y unía a los burgueses progresistas con "banquetes" mediante los cuales se eludía una ley que prohibía la asamblea pública no autorizada de más de veinte personas. Estos banquetes, donde una comida espartana preparó el escenario para arengas políticas enmascaradas como brindis, concentraron las difusas energías hostiles a la política de Louis-Philippe. La primera tuvo lugar el 9 de julio de 1847, en el Château Rouge, un popular salón de baile al aire libre cerca de la barrera aduanera al norte de París. Asistieron mil doscientas personas, incluidos ochenta y seis diputados, uno de los cuales se disculpó profusamente por su ignorancia previa y prometió su lealtad a la "reforma." Todos cantaron la "Marsellesa," moderados y radicales por igual, en una apasionante muestra de unidad. En poco tiempo, las ciudades provinciales siguieron este ejemplo. En un banquete en Dijon, el socialista Louis Blanc, cuyo libro L'Organization du travail propagó la fórmula "De cada uno según sus habilidades, a cada uno según sus necesidades," declaró que la más mínima brisa sería suficiente para sacudir la fruta podrida suelta del árbol de estado. En Macon, Alphonse de Lamartine, poeta romántico convertido en estadista, hizo profecías más adornadas bajo un cielo iluminado por relámpagos. Un apóstol particularmente enérgico de la reforma, Odilon Barrot, que viajó de banquete en banquete, fue a buscar el día de Navidad con otras luminarias reformistas en Rouen, donde cientos de personas se reunieron en un enorme salón suburbano adornado con banderas tricolores. Yendo y viniendo como un trompetista evangélico, Barrot recibió frecuentes aplausos, aunque al menos tres banqueteros dispépticos — Louis Bouilhet, Maxime Du Camp y Gustave Flaubert — se sentaron en sus manos. A Flaubert le molestaba poderosamente que a los proveedores de cantos políticos se los saludara con más alboroto que a los poetas dotados. "¡Qué sabor! ¡Qué cocina! ¡Qué vinos! ¡Y qué discursos!" Exclamó a Louise Colet, sabiendo que estos sentimientos podía ella tomarlos como un ataque a su propio sesgo liberal. "Nada podría hacerme más despreciativo del éxito, teniendo en cuenta el precio al que se compra. Me senté impasible, con náuseas ante el fervor patriótico que azotaban con melosos lugares comunes como 'el abismo hacia el que estamos corriendo,' el 'honor de nuestra bandera,' la 'sombra proyectada por nuestros estándartes,' la 'fraternidad de los pueblos.' Nunca habrá un cuarto de ovaciones para las más bellas obras de los maestros. Nunca el héroe de 'La Coupe et les Lèvres'195 de Musset causará tanto aliento adulador como se escuchó por todas partes cuando Barrot y Crémieux se subieron al escenario, el uno bramaba su virtud personal, el otro lamentaba nuestra insolvencia nacional." Después de nueve horas en un pasillo frío en una mesa cargada de pavo frío, donde sus hombros fueron palmoteados por un cerrajero cada vez que los oradores decían puntos destacados, se fue a casa a descongelar. "Qué triste opinión se forma uno acerca de los hombres, qué amargura se apodera del corazón cuando uno ve tan delirante tontería en exhibición." Resuelto en la creencia de que ningún principio podría quedar incon195

La copa y loa labios poemario de Alfred de Musset publicado en 1831.

180

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

taminado por la fanfarronada en la que los políticos lo expresaron, puede haber estado sordo a problemas trascendentales. Difícilmente se podía imaginar en ese momento que tres meses más tarde, durante el caótico período posterior a la caída de LouisPhilippe, él jugara con la idea de solicitar un puesto diplomático en Roma, Atenas o Constantinopla. Otro banquete, uno que habría reunido a varios miles de personas en una sala de los Campos Elíseos si alguna vez hubiera tenido lugar, puso en marcha una cadena de eventos que llevaron a la abdicación del rey. Barrot y otros líderes de la oposición leal planearon que ocurriera el 22 de febrero de 1848, junto con una marcha de protesta de trabajadores y estudiantes organizada por hombres cuya oposición era decididamente poco leal. El gobierno se impuso a Barrot para cancelar el banquete, pero la marcha avanzó según lo programado, en una mañana fría y lluviosa. Cantando la "Marsellesa," miles de personas se congregaron en la plaza de la Madeleine, reunieron fuerzas de los holgazanes y se encaminaron hacia la plaza de la Concordia, donde destacamentos de la policía militar bloquearon su ruta a la Asamblea Nacional. Quienes lograron atravesar el Sena fueron rechazados por los dragones. La mayoría se dispersó o se retiró al Ministerio de Asuntos Exteriores en el boulevard des Capucines, cantando "À bas Guizot" (como ministro de Asuntos Exteriores y primer ministro, Guizot fue doblemente el objeto de la ira de los manifestantes). Las tiendas permanecieron abiertas, aunque no las armerías, muchas de las cuales fueron destruidas con ejes de ómnibus y saqueadas. En estos eventos, la Guardia Nacional — el ejército ciudadano que había empoderado a Louis-Philippe dieciocho años antes — no tuvo participación. Consciente de su simpatía por las reformas y por temor a las deserciones masivas, el ministro del Interior mantuvo la boca cerrada.196 Después del anochecer, cuando Maxime Du Camp paseaba por su vecindario, una brillante incandescencia era visible en el oeste. Allí, en los Campos Elíseos, se encontró con hogueras construidas con sillas de mimbre que bordeaban el paseo. "¡Ah! Así comenzó la Revolución de Julio," exclamó más tarde su conserje. El conserje era más premonitorio que los reformadores, a quienes Du Camp comparó con el aprendiz de brujo. Habiendo movilizado el apoyo a una monarquía más liberal, no pudieron limitarlo al logro de su agenda moderada, como pronto lo demostrarían los acontecimientos. El día 23, en el distrito de la clase obrera de la rue du Faubourg Saint-Denis, Maxime vio a soldados hambrientos y helados que habían encarcelado a algunos agitadores y que los dejaría caminar libres a cambio de pan y vino de una amable multitud. Más tarde, en la plaza de las Victorias, vio aún más claramente en qué dirección soplaba el viento cuando el comandante de una unidad de la Guardia Nacional encargada de proteger el Banco de Francia colocó su la gorra puntiaguda sobre la bayoneta, la levantó en alto y gritó: "Vive la réforme!" e hizo marchar a sus hombres hacia el bulevar exterior. Esto no sería un caso aislado. Consternados por la perspectiva del caos general, los funcionarios habían convocado tardíamente a la Guardia Nacional, 196

Desde 1816, los franceses que pagaban impuestos entre las edades de veinte y sesenta años habían pertenecido a la Guardia Nacional. Aunque la membresía se había convertido en una patente de respetabilidad burguesa, apenas un tercio de los sesenta mil que servían en París pagaban los impuestos suficientes para disfrutar del privilegio electoral, y esto había sido un tema cada vez más molesto desde 1832 y 1834, cuando la Guardia Nacional reprimió las insurrecciones republicanas.

181

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

solo para recordar por qué habían contemporizado previamente. La insubordinación era abundante. Los guardias ignoraron la llamada o se reunieron en batallones más a menudo vistos para proteger a los manifestantes contra el ejército regular, que para contener a los rebeldes. El hecho de que tantos en su guardia pretoriana se volvieran contra él finalmente convenció a Louis-Philippe para que sacrificara a su primer ministro. Guizot fue reemplazado el 23 de febrero, y las noticias de su victoria se extendieron rápidamente entre los reformadores insurgentes. Cuando Flaubert y Louis Bouilhet llegaron a la estación de Saint-Lazare a media tarde de ese día para presenciar los disturbios ("desde la perspectiva de un artista", le dijeron a Du Camp), debieron haberse sentido como Fabrice del Dongo en La Chartreuse de Parme197 poniéndose al día con la Grande Armée en Waterloo después de viajar a través de Francia para reclamar una parte de la gloria napoleónica. Patrulladas por dragones, las calles de París parecían más tranquilas de lo normal, a excepción de las compañías de la Guardia Nacional que hacían saludos al rey. Fue, pronto descubrieron, una pausa antes de la tormenta. En su camino a Les Trois Frères Provençaux para una copiosa cena, vieron a vecinos colgando faroles de papel de sus ventanas mientras los celebrantes abajo gritaban: "¡Illuminez! ¡Illuminez! Más tarde, en su camino de regreso al piso de Du Camp, frente a la iglesia de la Madeleine, pasaron apresuradamente frente a una columna de la Guardia Nacional desarmada que marchaba detrás de un hombre grande e hirsuto con un sombrero de fieltro y una túnica azul. "Su larga barba marrón bajó hasta su pecho," escribió Du Camp. "Lo observé con cuidado, pensando que lo reconocí de los estudios de artistas, donde a menudo posaba como Cristo. Parecía un auténtico agitador. La fatiga y probablemente el alcohol también le daban una voz áspera. Sostenía una antorcha y la agitaba de un lado a otro." El acceso al boulevard des Capucines, que los tres amigos habían tomado normalmente, estaba prohibido por los soldados del Decimocuarto Regimiento y los dragones. Cuando por fin llegaron al edificio de Du Camp, una fuerte ráfaga cercana los detuvo como muertos en su trayecto. Para Flaubert, quien propuso que fueran a investigar, sonaba como el crujido de la mosquetería. Du Camp, que pensaba que era mucho más probable que los petardos fueran lanzados por niños bulliciosos, no se imaginó otra escena de público. Y entonces subieron las escaleras para escuchar que Bouilhet leía partes de su largo poema Melaenis. Flaubert había acertado, como ellos lo supieron a su debido tiempo. Numerosos manifestantes, incluidos republicanos militantes y parisinos de la clase obrera hartos de medias tintas — para quienes la bandera roja bajo la cual muchos habían marchado desde el distrito de Saint Antoine hasta el bajo Montmartre hicieron una declaración más inclusiva que la tricolor — se habían congregado frente al oficinas del periódico de izquierda Le National alrededor de las 10 pm el 23 de febrero. Allí, su editor principal, Armand Marrast, predicó la tenacidad, insistiendo en que los ciudadanos se manifestaran hasta que el régimen hubiera instituido la reforma parlamentaria y electoral. Tan pronto como este público febril comenzó a moverse hacia la lplaza de la Madeleine, con gritos de“À bas Philippe! Vive la République!” ahogando "Vive la réforme!" que se unió a otra multitud recién llegada de trabajadores persuasivos para iluminar el Ministerio de Justicia en la rue de la Paix. Juntos se encontraron con las tropas que Du Camp y Flaubert habían vislumbrado anteriormente, que mientras tanto habían formado una 197

La Cartuja de Parma.

182

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

plaza defensiva en el boulevard des Capucines frente al Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo que pasó después nadie lo puede dilucidar. Se disparó un tiro, tal vez por un agente provocador decidido a agravar la situación, o por un soldado que vio a un manifestante empujar su antorcha contra el comandante. En cualquier caso, el Decimocuarto Regimiento disparó espontáneamente una descarga en la multitud densa, con resultados devastadores. Dieciséis cadáveres dejaban charcos de sangre en el bulevar, y al menos el doble, entre hombres y mujeres, yacían heridos. Mientras que los soldados aterrorizados buscaron refugio dentro del ministerio, se encontró una carreta. Y mientras las campanas de alarma sonaban por todo París, los muertos fueron llevados por el distrito de Saint Antoine, acompañados por testigos de la masacre que gritaban "¡Venganza! ¡Venganza! ¡Están masacrando a la gente!" Su destino final era la plaza de la Bastilla; los cuerpos fueron depositados al pie de la Columna de Julio y finalmente enterrados debajo de ella. Los parisinos no necesitaban más advertencias para talar árboles en busca de barricadas, que se levantaron durante la noche en toda la mitad este de la ciudad, a unas pocas cuadras de las Tullerías. Durante toda la noche, dentro del palacio, el mariscal Bugeaud, que había aplastado una insurrección republicana en 1834 como comandante de París, y Adolphe Thiers, que había ayudado a Bugeaud a aplastar esa insurrección como primer ministro, estaban igualmente ocupados preparando un nuevo gabinete, que tendría incluidos a Alexis de Tocqueville y Victor Cousin. Al amanecer, los insurgentes se unieron a la batalla en serio. En poco tiempo habían derrotado en cada frente a un ejército dirigido a luchar sin piedad en un momento y hacer gestos conciliadores al siguiente. Al mediodía, todo lo que se interponía entre ellos y las Tullerías era un laberinto de callejuelas alrededor de una gran fuente de roca llamada Château d'Eau. Thiers y Bugeaud propusieron que el rey huyera a Saint-Cloud mientras pudiera, luego atacaría París con sesenta mil tropas (una estrategia que Thiers emplearía veintitrés años más tarde contra la Comuna), pero Louis-Philippe, quien desde el despertar había parecido extrañamente imperturbable, rechazó la idea. Lo que sí lo sobresaltó fue el saludo de "Vive la réforme!" En lugar de "Vive le Roi!" De la Guardia Nacional adjunta a las Tullerías. Después de revisarlos, se retiró a su estudio en estado de shock y dejó que generales, ministros, hijos y esposa lo tiraran de todas partes. Convencido de que las concesiones que había otorgado durante las veinticuatro horas anteriores aplacarían pronto a sus súbditos a pesar del continuo clamor por la reforma, el rey mantuvo la realidad a raya hasta que el editor Émile de Girardin, cuyo periódico, La Presse, era amistoso con el régimen, declaró que deberá abdicar o que como Louis XVI se convertiría en la víctima de una república. Girardin se unió así a las filas de los periodistas que desempeñaron papeles centrales en la revolución. Louis-Philippe inmediatamente escribió una carta abdicando a favor de su nieto. Como sucedió, inmediatamente fue demasiado tarde para salvar el trono, y casi demasiado tarde para salvar su pellejo. Con los establos reales sitiados cerca del Château d'Eau, la familia real escapó de las Tullerías en tres carruajes de un solo caballo. Intentando informar a la muchedumbre de la abdicación de Louis-Philippe, un mariscal anciano sobre un caballo blanco precedido por un trompetista pasó desapercibido. Temprano en la mañana del día veinticuatro, Flaubert y Bouilhet se apresuraron, varias cuadras más allá, desde su hotel en la rue du Helder hasta el 30 de la plaza de la Madeleine, buscaron a Maxime Du Camp, y procedieron a dar con los eventos, comen183

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

zando en el café de Tortoni, donde los corredores de bolsa estaban intercambiando información sobre la masacre en el boulevard des Capucines. Inseguros de su próximo movimiento, recibieron órdenes de marcha de una columna de fusileros que gritaban: "¡A las Tullerías!" El ruido de la batalla se hizo más fuerte cuando se acercaron a la plaza du Palais-Royal, y Du Camp perdió brevemente de vista a Flaubert en la atestada rue Saint-Honoré. Bouilhet desapareció por completo. Reinó el pandemonio. Flaubert y Du Camp se encontraron cerca de donde una mujer desaliñada y semidesnuda con un cuchillo de carnicero instaba a una banda armada a unirse a los insurgentes que habían comenzado a moverse contra los soldados posicionados cerca del Château d'Eau en una última defensa del Tullerías. Este regimiento, otra vez el desdichado decimocuarto, no tenía ninguna posibilidad. Una vez que fue vencido, las puertas del palacio se abrieron, aunque la mayoría de la gente se quedó atrás, como dudando si todavía se podía caminar a través de ellos de manera segura. Informado por un oficial de la Guardia Nacional que el cuerpo de élite del rey había sido desarmado, Du Camp y Flaubert fueron de los primeros en entrar. Al principio se encontraron con casi tantos miembros abandonados del personal de la casa real como combatientes. Estos últimos se comportaron como excursionistas respetuosos. Sin duda, uno de ellos no pudo resistir la tentación de simular saludos reales desde un sillón dorado en la sala del trono, mientras que otros celebraron lo que llamaron un banquete de reforma en una mesa del comedor con plata real. Pero las bayonetas estaban envainadas para no romper inadvertidamente candelabros de cristal o rasgar colgaduras de brocado. Todo esto cambió en poco tiempo. "Vimos la primera turba desde la plaza du Palais-Royal," escribió Du Camp. "Un enorme estrépito de fuertes voces y traqueteantes armas se elevó hacia nosotros en el segundo piso. Corrimos hacia la cabeza de la escalera central y nos enfrentamos a una multitud que gritaba 'muerte' y 'victoria'. Fue una estampida tal que las barandillas casi cedieron. Cuando llegaron al rellano, corrieron por los apartamentos. Escuchamos varias explosiones: se disparaban armas contra los espejos. El genio de la destrucción . . . había hecho su gran entrada." En estas circunstancias, la mejor parte del valor obligó a Du Camp y Flaubert — dos burgueses muy conspicuos — a pronunciar juramentos prudentes y democráticos.198 El genio de la destrucción también había entrado en el Palais-Royal, la casa ducal de Orléans, donde Du Camp y Flaubert merodeaban después de salir de las Tullerías. En cinco hogueras encendidas alrededor del jardín, los revolucionarios arrojaron todo lo que habían saqueado arriba: muebles, espejos, porcelana. Du Camp trató de salvar una copa de plata embellecida con medallones de oro antiguos pero la arrojó a punta de pistola. Luego imploró a un estudiante de la École Poly-technique, cuyo atildado uniforme lo tranquilizó, que interviniera. "Le expliqué que había valiosas pinturas en el palacio, firmadas por nombres ilustres, y que no podíamos dejar que se esfumaran. . . Levantando los brazos abatido, dijo: "¿Qué quieres que haga?" Por lo que Du Camp 198

En sus memorias, Alexis de Tocqueville afirma que en los días inmediatamente posteriores a la revolución, observó una inclinación general a recortar las velas al viento predominante. "Los grandes terratenientes se deleitaban en recordar que siempre habían sido hostiles a la clase media y bien dispuestos con los humildes; los sacerdotes encontraron de nuevo el dogma de la igualdad en el Evangelio y nos aseguraron que siempre lo habían visto allí; incluso las clases medias descubrieron cierto orgullo al recordar que sus padres habían sido trabajadores."

184

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

podía decir, todo había sido alimentado por las llamas excepto el vino saqueado del sótano. Esto fue consumido por los propios insurgentes, más de uno de los cuales se tambaleó amenazante alrededor del jardín. Las peregrinaciones de Flaubert no habían terminado cuando alcanzó el departamento de Du Camp (y encontró a un Bouilhet extremadamente cansado, que había sido presionado para construir barricadas), porque Louis de Cormenin se presentó en el Hôtel de Villecon, con la noticia de que la república debía declararse más tarde en la noche en el ayuntamiento. Todos sabían acerca de la abdicación, pero solo después descubrirían cómo la monarquía había exhalado su último aliento durante una sesión de la Cámara de Diputados. Salieron de las Tullerías a través del Sena hasta la Legislatura, incluso cuando los insurgentes entraban por las puertas del palacio, la nuera de Louis-Philippe, la duquesa de Orleáns, y su pequeño hijo, el sucesor designado del rey, habían asistido a un furioso debate entre dinásticos que intentaron que se nombrara a la duquesa como la regente y a los republicanos que abogaban por el establecimiento de un gobierno provisional. Los temperamentos deshonestos habían logrado respetar la etiqueta parlamentaria hasta que una muchedumbre entró en la Cámara, liderada por un pícaro uniformado que subió a la tribuna, blandió su sable y proclamó: "Aquí ya no hay más autoridad que la de la Guardia Nacional, representada por mí y por el pueblo, representada por cuarenta mil hombres armados que rodean este lugar." Siguió el caos, con las manos rudas empujando a los diputados aún presentes, pero de alguna manera el orden fue restaurado lo suficiente como para dar al verboso Lamartine su voz. Lo que finalmente dijo, después de un largo exordio, fue que solo un gobierno provisional podía separar a los combatientes y que a la primera oportunidad un congreso democrático debería determinar el futuro político de Francia. A la mitad de su discurso, otra muchedumbre — esta vez armada con picas y alfanjes — irrumpió en la Cámara gritando: "¡Abajo la Cámara! ¡Fuera con los corruptos!" Ledru-Rollin, un diputado republicano a quien los insurgentes reconocieron como uno de los suyos, solicitó un voto de voz para cada nombre en una lista de posibles ministros redactados por los dos periódicos de oposición, Le National y La Réforme. Cuyas voces pertenecían a los legisladores y quienes a la gente de la calle pueden no haberles preocupado excesivamente. Para entonces, la mayoría de los legisladores conservadores habían tomado asiento en las gradas más altas, como las víctimas de las inundaciones que buscaban un terreno más elevado, y el aspirante a regente había huido con su rey virtual. La lista fue ratificada y el poder otorgado a un ejecutivo autorizado para reunirse en el Ayuntamiento. En una fina llovizna y niebla, el Hôtel de Ville, al cual los miembros del nuevo gabinete ahora dirigían sus pasos, presentaba una escena apocalíptica. Caballos muertos y armas rotas cubrían su explanada. Aterrorizados por la muchedumbre, el fuego festivo de los mosquetes, los petardos, la titilante luz de las antorchas, los caballos de caballería abandonados para arreglárselas solos. Las tropas que huían habían abandonado cuatro cañones bien preparados. La gran campana de tenor de Notre-Dame doblo incesantemente. Flaubert más tarde escribió sobre Frédéric Moreau en L'Éducation sentimentale que "El magnetismo de las multitudes entusiastas lo había contagiado," que "Aspiraba voluptuosamente el aire de tormenta, cargado de los olores de la pólvora."199 Pero para Alexis de Tocqueville, que ya había tenido suficiente desorden después de sopor199

Traducción de La Educación Sentimental de Hermenegildo Giner de los Ríos.

185

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tar una tarde tumultuosa en la Cámara, y para Lord Normanby, el embajador inglés, que no podía creer, como señaló en su diario, que "una gran nación como esta puede realmente someterse permanentemente al dictado de unos pocos y bajos demagogos, ninguno de ellos, excepto Lamartine, sin ningún partidario personal, sino alzados en el poder por deserción básica del deber por parte de todas las fuerzas armadas, y al placer de la mismísima escoria de la tierra," el Hôtel de Ville era una escena para evitar. Mientras Lamartine y sus cófrades deliberaban en la sala del consejo, los trabajadores, estudiantes y funcionarios se arremolinaban en los pasillos del exterior. En cada turno, otro orador que habla por sí solo o que representa a uno de los clubes que se multiplicaron durante este período expuso una fórmula de salvación política para quien quisiera escuchar. (Uno de los clubes más radicales, Blanqui's Club républicain central, incluía entre sus miembros a Maurice Schlesinger, que puede haberse convertido en persona non grata en Francia después del golpe de Estado de Louis Napoleon.) Alejado de los fines destructivos, la energía de la turba engendró arengas, y una de tales arengas llegó al comité ejecutivo cuando Louis Blanc, un socialista indomable, interrumpió sus deliberaciones para abogar por una república. Sobre este tema fundamental, el comité se dividió en dos facciones, aquellos que querían que una república fuera declarada incondicionalmente y aquellos que rehusaban anunciar una forma definitiva de gobierno. Con gran ingenio, Lamartine redactó una proclamación que comenzó de la siguiente manera: Un gobierno retrógrado y oligárquico acaba de ser derrocado por el heroico pueblo de París. Este gobierno ha huido, dejando tras de sí una huella sangrienta que siempre evitará que regrese. El pueblo ha sangrado como lo hiciera en julio [1830], pero esta vez su sangre generosa no será traicionada. Ha ganado un gobierno nacional popular que refleja los derechos, el progreso y la voluntad de esta gran ciudadanía.

Pidió a cada ciudadano que se considerara un magistrado responsable del orden civil y declaró que el gobierno provisional quería una república, a condición de que el país la respaldara en un referéndum que se celebraría de manera expedita. Incluso antes de que la proclama llegara de la imprenta, los trabajadores izaron un gran lienzo blanco con "La república una e indivisible es proclamada en Francia" escrita en tiza negra. Cuando, tarde en la noche, el documento impreso estuvo disponible al fin, cientos de copias fueron lanzadas como palomas desde las ventanas del Ayuntamiento. El 25 de febrero, un domingo, Flaubert, cuya ausencia del hogar en estas circunstancias debió haberle dado a Mme Flaubert una de sus severas migrañas, ingresó a una ciudad que en verdad honraba el pedido de orden del gobierno. Hubo, sin duda, una destrucción generalizada. Los cobertizos de madera de los carros yacían en las carreteras — los que no habían sido derribados por barricadas, junto con árboles, postes de alumbrado y barandas. Los saqueadores irrumpieron en las tiendas de armeros. Un cartel firmado por impresores y asociados del periódico de los trabajadores L'Atelier apareció en las paredes ordenando a los "hermanos" no arruinar las prensas mecánicas, sino más bien culpar a los "gobiernos egoístas y miopes" de sus desgracias. Peores casos de Ludismo200 ocurrieron en otras partes, en Rouen, por ejemplo, donde bandas 200

El ludismo fue un movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre los años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas que destruían el empleo. Los telares industriales y la

186

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que se enfurecían contra la tecnología introducida por ingenieros ingleses saquearon la estación de ferrocarril y quemaron un puente ferroviario llamado Pont aux Anglais. Pero en París, los testigos comentaron sobre la calma prevaleciente. Lo que impresionó más a Alexis de Tocqueville sobre esta urbanidad, fue el hecho de que los civiles de la clase trabajadora la mantuvieron en ausencia de soldados y gendarmes. "La gente sola portaba armas, cuidaba edificios públicos, vigilaba, ordenaba y castigaba," escribió. Fue una cosa extraordinaria y atemorizante ver toda esta enorme ciudad, llena de tantas riquezas, o más bien toda esta gran nación, en manos de aquellos que no poseían nada; porque, gracias a la centralización, quienquiera que reina en París controla Francia. En consecuencia, el terror que sentían todas las otras clases era extremo; no creo que haya sido tan intenso en ningún otro momento de la revolución, y la única comparación sería con los sentimientos de las ciudades civilizadas del mundo romano cuando de repente se encontraron en el poder de los vándalos o los godos.

Por lo que él podía decir, una "moralidad del desorden" que toleraba otras travesuras pero no el robo, prevaleció, por lo que los opulentos parisinos que se habían preparado para lo peor se habían salvado en su mayoría. Y como ambos adversarios quedaron atónitos — monárquicos por su derrota, insurgentes por su rápido éxito —, no había habido tiempo, de Tocqueville pasó a observar, para que las pasiones se desbordaran. De todos modos, muchos burgueses usaban zapatos gruesos, llevaban sombrillas y trataban de parecerse tanto a sus propios conserjes como podían. Un ritual de reconciliación que se hizo casi oficial en Francia, pero especialmente en París, fue la plantación de arbres de la liberté. Durante los meses de marzo y abril, jóvenes álamos aparecieron en las intersecciones, en las plazas, en los mercados, en la Opéra, en los patios de los edificios oficiales. La gente se reuniría, el alcalde del distrito (o el teniente de alcalde en el caso de Victor Hugo) efervescería, se cantarían himnos revolucionarios, se dispararían salvas, se colgarían guirnaldas en las ramas y, en conclusión, un sacerdote local iría a regar el árbol joven con su aspersorio. El 4 de marzo, en una procesión fúnebre celebrada por todos los que habían muerto durante los tres días de febrero — tanto soldados como insurgentes — los parisinos marcharon en masa en una fraternidad de luto que conmovió incluso a los que estaban mal dispuestos a la recién nacida república. Con banderas, sombreros y pañuelos de mano ondeando y perfectos desconocidos que se trataban familiarmente de tú (lo que horrorizó a Balzac), todo tenía un aire festivo. Flaubert se preguntó, dudosamente, si el nuevo régimen sería más amigable para el arte que el anterior.

máquina de hilar industrial introducida durante la Revolución Industrial amenazaban con reemplazar a los artesanos con trabajadores menos cualificados y que cobraban salarios más bajos, dejándoles sin trabajo. Aunque el origen del nombre ludita es confuso, una teoría popular es que el movimiento recibió su nombre a partir de Ned Ludd, un joven que supuestamente rompió dos telares en 1779, y cuyo nombre pasó a ser emblemático para los destructores de máquinas. El nombre evolucionó en el imaginario general ludita Rey Ludd, una figura que, como Robin Hood, era famoso por vivir en el bosque de Sherwood. El historiador Eric Hobsbawm ha considerado a este movimiento de destrucción de máquinas como una forma de "negociación colectiva por disturbio", lo que sería en esta formulación una táctica utilizada en Gran Bretaña desde la Restauración, ya que la diseminación de fábricas a través del país hizo que las manifestaciones a gran escala fueran poco prácticas.

187

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Para el 20 de abril, durante la Fête de la Fraternité, cuando los regulares del ejército y los miembros de la Guardia Nacional subían a los Campos Elíseos para jurar lealtad a la República en el Arco del Triunfo, la fraternidad ya se había convertido en un nombre inapropiado. Los antagonismos enmascarados después del 25 de febrero desgastaron su rostro falso en el período previo a las elecciones para una Asamblea Constituyente. A pesar de su facciosa ideológica, el gobierno provisional acordó medidas significativas: se comprometió a garantizar el empleo para todos los ciudadanos y estableció talleres o ateliers nationaux; creó una comisión para abordar los problemas de los trabajadores; decretó el sufragio universal masculino; abolió la esclavitud en todas las colonias francesas. Aún así, líderes radicales como Auguste Blanqui, quien presidió el más vociferante de los varios cientos de clubes en los que las personas discutían sobre política, crearon hostilidad hacia un ejecutivo más preocupado por mantener el orden y salvaguardar la propiedad que por erigir una sociedad igualitaria. Temeroso de que las elecciones produjeran un resultado conservador a menos que el tiempo fuera suficiente para alejar al hombre común de aquellos en cuya sabiduría tradicionalmente había confiado — empleadores, notables, clérigos locales — la izquierda radical solicitó un aplazamiento. "La Ilustración debe llegar incluso a las aldeas más pequeñas. Los trabajadores deben levantar sus cabezas, que han sido doblegados por la servidumbre, y recuperarse del estado de postración y estupor mantenido por intereses opresivos." La izquierda solicitó un año; se le dio algunas semanas. Pero incluso esa concesión nominal enfureció a la burguesía, quien lamentó el curso de los acontecimientos y habría rechazado los banquetes si solo el año anterior pudiera ser vivido nuevamente. Hablar de legitimar el divorcio, de "reorganizar" la propiedad, de nacionalizar la industria, de derribar los pilares jerárquicos, de purgar esto y aquello, de arrancar el ejército regular de París: todo esto los alarmó, especialmente después del 17 de marzo, cuando cien mil trabajadores marcharon en protesta desde la plaza de la Concordia al Hôtel de Ville. "La población de reyes en overoles crece cada día más grande," señaló un diplomático austríaco en su diario. "Se pavonean por las calles, a veces solos, a veces en grandes masas, para participar en todo tipo de manifestaciones que, por supuesto, siempre están dirigidas contra la ley y el orden . . . Todo debe ser arrasado hasta el suelo, nada debe permanecer de pie. Eso es lo que quieren, estos miles y miles de tiranos que reinan sobre nosotros." Los parisinos de la clase media, algunos de los cuales habían descuidado el deber de la Guardia Nacional en el pasado, se apresuraron a inscribirse. Maxime Du Camp fue uno de esos ardientes voluntarios. Aguantó largas vigilias, patrullas, noches pasadas en una estación y, eventualmente, lanzó batallas. Un ambiente igualmente pesado envolvió a Rouen, donde la república fue proclamada en el Hôtel de Ville el 1 de marzo. Los hombres de la Guardia Nacional se apoyaron regularmente a los trabajadores que protestaban convencidos de que una vez más, como en 1830, estaban a punto de ser engañados por su revolución. Hacia fines de marzo, una multitud invadió la prisión central y el Palais de Justice, donde los manifestantes estaban siendo detenidos o juzgados. Varios días después, los trabajadores del molino, que como muchos desempleados esperaban una prosperidad instantánea bajo la república, murieron en escaramuzas con la policía. Este fue el preludio de la confrontación más sangrienta que tuvo lugar después de las elecciones del 23 de abril, cuando las noticias de una victoria conservadora se extendieron por los barrios pobres de Rouen. Una turba enojada asedió el ayuntamiento y luego, repelida por la policía mon188

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tada, huyó a las calles estrechas cercanas, levantando barricadas. Flaubert ya había salido de su casa en la rue de Crosne, pero el sonido de un cañón amortiguado le habría llegado a Croisset. Le tomó al ejército solo un día sofocar la revuelta, y, teniendo en cuenta vengar su derrota de febrero, lo hizo de forma implacable. Treinta y cuatro personas murieron, pero muchas más resultaron heridas. Dos meses después, lo mismo ocurriría en París, con un derramamiento de sangre mucho mayor. Flaubert nunca mencionó estos eventos en la escasa correspondencia que sobrevivió desde principios de 1848. Uno supone que los ignoró lo mejor que pudo, aunque incluso si hubiera querido seguir el ejemplo de Du Camp, no habría habido ninguna pregunta a un epiléptico que estuviera haciendo tareas de la Guardia Nacional. La muerte de Alfred Le Poittevin se apoderó de su mente, y al escribir un libro sobre San Antonio, al que se había dedicado durante un año o más, nada fue fácil. "Me irritan la ira, la impaciencia, la impotencia," le escribió a Du Camp en un lamentable estado de ánimo. "Ayer, el padre Parain me encontró cambiado. Y hoy seguí orinando toda la tarde. . . Hay momentos en que mi cabeza estalla con los dolores sangrientos que se están adueñando de mí. Por pura frustración ayer me hice una paja, sintiendo la misma frialdad que me llevó a masturbarme en la escuela, cuando estuve sentado en detención. La eyaculación manchó mis pantalones, lo que me hizo reír, lo lavé. ¡Ah! ¡Estoy seguro de que Monsieur Scribe nunca se agachó tanto!" Louise Pradier, a quien aparentemente vio en viajes no registrados a París y cuyos prodigos favores compartió, entre otros, un inglés anónimo sorprendido por su predilección por el sexo oral, pudo haber suplantado a Louise Colet en sus fantasías onanísticas. Apenas unos días antes de la insurrección de junio que desgarró a París, los problemas visitaron a Flaubert en la persona de su cuñado. Desde la muerte de Caroline, a Émile Hamard le había ido mal. Había hecho solo intentos poco entusiastas de establecer una práctica legal en Rouen. La existencia de la pequeña Caroline lo consoló, pero no lo suficiente como para alejar a sus demonios, y los suegros de al lado no emitieron mucha calidez. Según Flaubert, no tenía ningún objetivo. En abril de 1847 Hamard había cruzado el canal, con o sin la recomendación que Chéruel había solicitado a Michelet en su nombre. Después de cinco meses, sobre los cuales no se ha rastreado ninguno de sus movimientos, dejó Inglaterra para establecerse en París. La revolución fue un evento providencial para los hombres sin fuuro que no pudían encontrar un sitio en la sociedad establecida, y el desventurado vagabundo se convirtió en un militante republicano. Frecuentando lo que los Flauberts consideraban "medios sospechosos," por lo que presumiblemente significaban clubes radicales, esperaba, en vano, reinventarse a sí mismo como un diputado. Peor aún, ayudó a financiar la causa con su herencia, derrochando treinta mil francos en ella (informó Flaubert) y vendiendo las joyas de la familia. Lo poco que se sabe sugiere que la depresión se había transformado en manía, o tal vez la pena en rabia. Ciertamente, el Hamard que descendió sobre Rouen era un hombre decidido a reclamar a su hija de dos años. Cómo se desarrolló este drama se puede reconstruir a partir de las cartas de Flaubert. Al enterarse de la intención de Hamard de apoderarse de Caroline, Flaubert y su madre de alguna manera lo engañaron y le hicieron pensar que habían partido hacia Nogent-sur-Seine. Allí Hamard fue y golpeó a la puerta del yerno de François Parain, Louis Bonenfant, quien lo trató cortésmente. La artimaña les dio una ventaja. Durante la ausencia de Hamard en esta misión inútil, huyeron con Caroline a Forges-les-Eaux 189

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

entre Rouen y Dieppe, donde sus amigos le ofrecieron asilo. Mientras tanto, un tío Hamard tan convencido como ellos de que su sobrino no era sensato tomó medidas para que se comprometiera. "Si supieras el efecto que todo esto ha tenido en mí," se quejó Flaubert en una carta a Bonenfant, "te preguntarías si no terminaría teniendo que encerrarme junto a Hamard." Cuando lo amenazaron con encarcelarlo, Hamard contrató a un abogado y demandó a Caroline Flaubert por la custodia del niño. Según los términos de una decisión de emergencia a la que todas las partes accedieron, se decidió que Mme Flaubert mantuviera a la pequeña Caroline hasta que el caso contra la cordura de Hamard pudiera ser resuelto o al menos, hasta enero del año siguiente, con Hamard disfrutando, en el interín, de los derechos de visita. De estos él se aprovechó "día y noche" para la desesperación de todos. El caso contra Hamard nunca iría adelante, pero tampoco la demanda de Hamard por la custodia. Él se rindió a una abuela muy resuelta, abandonó la ciudad y luego se presentó irregularmente en Croisset o en Rouen en la casa instalada en un jardín amurallado cerca del Hôtel-Dieu que alquiló Mma Flaubert después de regresar de Forges-les-Eaux. El temor de que pudiera exigir en cualquier momento su derecho como tutor legal ensombreció la casa. "Cuando crecí lo suficiente como para sentir vergüenza y enojo," escribió más tarde su hija, "me llenó de ambas cosas, ya que se contradijo con sus modales y palabras de todos los valores burgueses del orden y la regularidad criados en mí." No fue perverso o deshonesto, insistió ella, pero "desquiciado por la fiebre tifoidea, el dolor y la inactividad". Ella no derramó lágrimas cuando le llegaron noticias de su muerte muchos años después, en 1877. Sin duda, la idea cruzó la mente de Mme Flaubert de que si su miserable yerno no hubiera elegido a finales de junio una rabieta litigiosa, podría haber perecido en las barricadas, ya que durante su pelea doméstica en Rouen, la guerra civil estalló de nuevo en París, y el reinicio reclamó muchas más vidas de las que se habían perdido cuatro meses antes. Lo que lo desencadenó fue un decreto que expulsaba a los trabajadores no casados de los ateliers nationaux, los talleres nacionales establecidos después de febrero. Otros decretos ya habían servido para reducir los beneficios disponibles a través de estos talleres, que un gobierno conservador recién elegido consideraba no solo como una carga intolerable para los contribuyentes sino también como guaridas de sedición socialista. La medida convenció a los trabajadores parisinos de que pronto se aboliría una institución que personifica su victoria. Se movilizaron a lo largo de barrios marginales en una insurrección aparentemente espontánea que comenzó el 22 de junio de 1848, cuando una multitud en el Hôtel de Ville denunció el plan del gobierno de ofrecer a trabajadores ociosos parisinos que drenaran pantanos lejos de París, en Sologne. Al cruzar ocho o diez mil personas, cruzaron el río y comenzaron a subir por la rue Saint-Jacques. "A lo largo de su ruta, los tenderos cerraban temprano y las caras asustadas aparecían en las ventanas," escribió Maxime Du Camp, quien presenció esta demostración. "Desarmados, marcharon en cadencia y cantaron lúgubres, '¡Pan o plomo! ¡Pan o plomo!' Era siniestro y realmente sorprendente." Niños pobres con velas los precedieron a la plaza du Panthéon, donde se extendieron alrededor de los oradores que se encontraban en un improvisado podio. Al borde de este enorme círculo, los informantes de la policía escucharon hablar de nuevas manifestaciones. Durante la noche, se excavaron adoquines para construir cimientos para más de doscientas barricadas, de unos quince pies de alto. 190

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

En el llamado del gobierno a las armas, los tambores y las cornetas armaron un alboroto infernal y los Guardias Nacionales, afligidos por la anarquía que habían instigado por sus deserciones cuatro meses antes, durante el primer levantamiento, respondieron celosamente. Como lo vio De Tocqueville, París se parecía a las ciudades sitiadas de la antigüedad cuyos habitantes realizaban hazañas con la certeza de que la derrota significaría la esclavización. Pero también se notó una sed de sangre propia de la guerra interna. En las conversaciones [en las calles de la ciudad], noté cómo muy rápidamente, incluso en este siglo civilizado, la gente más pacífica se sintonizará con el espíritu de la guerra civil, y cómo en esos infelices el gusto por la violencia y el desprecio para la vida humana de repente se extendió. Los hombres con los que hablaba eran artesanos sobrios y pacíficos cuyas gentiles costumbres . . . estaban aún más lejos de la crueldad que del heroísmo. Pero soñaban con nada más que destrucción y masacre. Se quejaron de que no se les permitía usar bombas o zapar y minar las calles que tenían los insurgentes y que ya no querían dar cuartel a nadie.

Desde lejos, viajando a bordo de los primeros trenes de tropas de la historia, llegaron milicianos voluntarios deseosos de domesticar la capital que tantas veces había impuesto su voluntad a la provincia de Francia. Se unieron a los regulares del ejército en una campaña ferozmente improvisada brillantemente bajo el general Louis Eugène Cavaignac, el ministro de guerra, cuyo republicanismo no impidió que aprovechara al máximo las facultades dictatoriales que le había conferido la Asamblea Constituyente. La sangre fluyó libremente a ambos lados de las barricadas. Los francotiradores insurgentes que combaten "sin un grito de batalla, líderes o bandera", como dijo De Tocqueville, mantuvieron a raya a su poderoso enemigo durante dos días, pero finalmente cedieron a los bombardeos de artillería, que pulverizaron todo. En la cuenta final de muertos había cinco generales y Monseñor Affre, arzobispo de París, de quien se dice que estaba agarrando una rama de olivo. Los insurgentes murieron por miles. Miles más fueron transportados a Argelia. Una bala en la pierna cortó el servicio militar de Maxime Du Camp. Fue herido cuando peleaba en las barricadas adyacentes a la barrera aduanera del norte de París y describió el momento con el punctilio clínico del hijo de un médico. "Me senté, examiné mi herida. El disparo había atravesado mi pierna en un ángulo descendente. La tibia se había salvado, gracias a Dios, pero sabía sin lugar a dudas que el peroné se había hecho añicos, ya que inmediatamente extraje una astilla de hueso de la herida abierta." Mientras tranquilizaba a Flaubert en una carta escrita apenas doce horas después, acerca de que no habría consecuencias serias, en privado se preguntó si su sueño de explorar el Oriente podría lograrse en una pata de palo. Flaubert visitó al convaleciente a mitad de julio, cuando parecía seguro dejar a su madre. Para entonces las calles ya habían sido barridas, los cuerpos habían sido enterrados, se había nombrado una comisión de investigación sobre la insurrección y se había puesto en marcha la maquinaria para condenar a los rebeldes a ser transportados. Los parisinos que buscaban alivio de los recuerdos del baño de sangre se congregaron en una feria en la explanada de los Inválidos. Y como Du Camp no podía unirse a ellos, Flaubert contrató a uno de los atractivos

191

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

— un granjero con una oveja de cinco patas— para visitar su apartamento en la plaza de la Madeleine. Cuando los ciudadanos burgueses dejaron sus mosquetes, muchos tomaron sus plumas para reflexionar sobre junio de 1848 en el lenguaje de Armagedón. "La civilización francesa sobrevivió a uno de los mayores peligros para enfrentarla," escribió Du Camp. El fiscal general de Angers, en su informe a la comisión de investigación, afirmó que sus compañeros Angevois, suspendiendo sus diferencias políticas, habían "acudido en ayuda de la sociedad, cuya existencia misma consideraban amenazada por una horda de bárbaros que la subviertían desde adentro." Dado que la sociedad, o la civilización misma, estaban en juego, y los trabajadores desempeñaban su papel como los hunos, la piedad habría sido suicida. "La lucha de estos últimos días," declaró un periodista en Le National, "ha sido claramente delineada a la fuerza. Sí, de un lado estaba el orden, la libertad, la civilización, la república decente, Francia; y por el otro, los bárbaros, los desesperados que salen de sus guaridas de masacre y saqueos, y odiosos partidarios de esas salvajes doctrinas de que la familia no es más que una palabra y la propiedad nada más que un robo." Flaubert, el rico burgués sostenido por ingresos no ganados de las tierras agrícolas, no tenía ningún uso para la doctrina igualitaria. Al declarar que solo trescientos o cuatrocientos hombres por siglo tenían peso histórico, consideraba el socialismo utópico como el peor despotismo. Inherentemente poco inteligente era la mass qua mass. Pero con su animadversión contra la burguesía, tampoco podía soportar el derecho de propiedad a la civilización de los caballeros que intercambiaban ideas recibidas. Menos aún podría tolerar el llamado al "orden moral" que se escucha ahora donde los conservadores hablaban y destinado a repetir el siglo como un mantra. Lo que estos beneficiarios de la movilidad social instaron a los trabajadores contenciosos fue la resignación piadosa, y en ninguna ciudad fueron más sermoneados más rudamente que en Rouen. Si Flaubert leyó un periódico local titulado La Liberté el 3 de julio, lo habría visto afirmar que solo la religión podría inculcar un "sentido de jerarquía" en los trabajadores. Sin saber por qué se escatimó cuando a los ricos no les faltaba nada, el hombre pobre estaba listo para la conversión a la violencia. "Culpa a nuestro sistema social y ve algún tipo de justicia al derrocarlo." La codicia lo había convertido en un transgresor. Ya no estaba convencido de que su porción había sido divinamente ordenada, quería todas las cosas buenas de la vida. "Esto se convierte en una pasión consumidora y embriagadora. Ya no se trata de una victoria sobre alguna objeción verbal, o sobre la forma del gobierno. Lo que está en la raíz de estos esfuerzos impíos es la remodelación total de la sociedad. De los disturbios políticos hemos pasado a la guerra social." Incluso de Tocqueville, un civilizado, sutil y compasivo normando, estuvo de acuerdo hasta cierto punto con este punto de vista. El populacho que deseaba un respiro de "las necesidades de su condición," escribió, había sido conducido por el camino de las prímulas por un espejismo de bienestar al que los charlatanes ideológicos los habían hecho sentir con derecho. Fue, en su opinión, la mezcla de codicia y "falsas teorías" lo que le dio a la insurrección su peculiar combustibilidad. Flaubert deseó una calamidad en ambos antagonistas. Del mismo modo, encontró poco para elegir entre el mundo exterior, que consideraba un paisaje de desolación, y su familia, a la que llamó, entre otros nombres menos peyorativos, uni ciénaga. Las payasadas de Hamard los habían aturdido, él y su madre se enfrentaron más acalorada192

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mente que de costumbre. Después de un estallido, Flaubert ofreció disculpas profusas y juró nunca más comportarse como lo hizo. "Verás que no estoy orgulloso, que reconozco mis faltas," le escribió a su madre que estaba en Rouen desde Croisset. "Estoy lejos de ser un hombre fuerte, el problema radica en mis malditos nervios, y luego, también, uno no puede practicar mi oficio sin sufrir consecuencias; uno termina con una sensibilidad desollada por ponerle un látigo todos los días. Piensa en eso y perdóname." No hubo más súplicas de Louise Colet para hacerle apreciar el internamiento y para equilibrar el peso emocional del llanto de Mme Flaubert sobre él en un extremo de la línea París-Rouen, aunque los amantes, una vez con futuro, se mantuvieran mínimamente en contacto. Louise había alquilado un apartamento en la rue de Sèvres, al lado de Juliette Récamier, cuya íntima confidente se había convertido. Vieja y ciega, Juliette le dio un mechón de cabello a Chateaubriand cuando murió su novio de ochenta años. Louise a su vez se lo envió a Flaubert, reconociendo su reverencia por el autor de René y endulzando su recuerdo de ella. Él se lo envió de vuelta. El confidente de Flaubert era Louis Bouilhet, con quien se había unido desde 1846, y especialmente durante los terribles meses de agitación privada y pública. ¿Qué sabemos sobre este conocido de la infancia redescubierto varios años después de su graduación de la escuela? A diferencia de Flaubert y Maxime Du Camp, Bouilhet provenía de una familia acostumbrada a circunstancias difíciles. Su padre, Jean-Nicolas, había servido en la administración napoleónica como director de hospitales de campaña bajo el mando del mariscal Oudinot, un puesto que lo expuso a un peligro constante y, en última instancia, durante la desastrosa retirada de mediados de invierno desde Moscú, socavó su salud. Después de 1815, Jean-Nicolas fue nombrado subdirector de una finca aristocrática en la meseta de Caux cerca de Cany, donde conoció y se casó con Clarisse Hourcastremé, que enseñaba en un internado para niñas fundado por su padre. Ambos cónyuges tenían fuertes inclinaciones literarias. Jean-Nicolas escribió canciones, fábulas, comedias, montones de poesía y una memoria de sus campañas militares. Clarisse era lo suficientemente experta en versificar para componer recepciones oficiales en las raras ocasiones en que una celebridad visitaba Cany. Instruida en casa, había recibido excelentes instrucciones de su padre, Pierre Hourcastremé, a quien Louis Bouilhet recordaba como un octogenario con culottes y una peluca enpolvada. A través de este abuelo, Bouilhet se sintió singularmente conectado con la era de la Ilustración, cuando Pierre escribió ensayos filosóficos, tratados matemáticos y baladas que le valieron grandes elogios de nada menos que un personaje como Voltaire. Antes de 1789, el joven erudito había mantenido correspondencia con Condorcet y con el economista fisiócrata Turgot. Un emotivo epígrafe de las memorias de Jean-Nicolas deja en claro que estaba destinado a Louis. "Aprecio la idea de que algún día mi hijo contará con orgullo los peligros que su padre soportó," escribió. "Él me seguirá [a través de Europa] al leer la historia de mis desgracias . . . y jactanciosamente insiste en el coraje que tomó nadar el Berezina. Una compensación tardía y débil que el futuro me promete. . . cuando ya no exista." Para que la timidez que siempre lo había molestado, afligiera a su hijo también, esperaba con sus memorias proyectar una imagen de valor, pero Jean-Nicolas murió en 1832, dos años antes de Pierre Hourcastremé, y la formación del personaje de Bouilhet recayó en gran medida sobre Clarisse, que no dejó mucho espacio para la autoafirmación. Hostil a las ideas que su padre había establecido, ella tocó una línea reaccionaria 193

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

en religión y política. La vida en el hogar era decididamente adusta. Si Bouilhet, a diferencia de sus dos hermanas menores, escapó del efecto total del régimen puritano de Clarisse, podría agradecerle a su abuelo. A través de conexiones, Pierre Hourcastremé lo había inscrito en un internado cercano, y cuando el director, M. Jourdain, se afilió a su establecimiento con la escuela colegial y lo trasladó a Rouen, Bouilhet se convirtió en compañero de clase de Flaubert. A pesar de una naturaleza tímida y apacible que podría haberlo sumido en la oscuridad, Bouilhet hizo sentir su presencia gracias a una brillante erudición, especialmente en los idiomas clásicos. Nadie lo igualaba en escribir versos latinos, y en griego, que, como sabemos, Flaubert trabajó toda su vida para dominarlo, era tan fluido que Jourdain le hizo ser tutor de los internos más lentos. En 1839, su penúltimo año, el director le otorgó a Bouilhet el prix d’excellence por haberse graduado primero en su clase. Entonces, fue el asombro de todos, cuatro meses después, encontrar su nombre en la carta de protesta contra las penas injustas que resultaron en la expulsión de Flaubert (pero no en la suya). Alto y apuesto, parecido a Flaubert mucho más de cerca que Achille, era el chico ideal de becas, un genio clásico que diligentemente le escribía largas cartas a su madre todos los sábados. También escribió poesía y poesía de un tipo que mostraba la influencia extracurricular de Victor Hugo y Alfred de Musset. "No sé cuáles son los sueños de los escolares hoy en día," recordó Flaubert muchos años después, "pero los nuestros fueron espléndidos en su extravagancia — las últimas exhalaciones del Romanticismo, sofocadas en un entorno provincial . . . Uno no era meramente trovador, insurreccional y oriental; uno era sobre todo un artista. Una vez completada la tarea, comenzó la literatura y uno se esforzó por leer novelas en el dormitorio." Mientras Flaubert tenía poco talento para la versificación, la mente de Bouilhet estaba sintonizada naturalmente con las cadencias meditadas. Como su familia no quería que Chatterton se muriera de hambre, le pidieron que estudiara medicina y, en octubre de 1840, Bouilhet ingresó en la facultad de medicina de Rouen. Durante dos años, el joven obediente sobrevivió sin dormir mucho, asistió a clases, a menudo cumplía tareas nocturnas en las salas y daba clases de lenguas clásicas en una pensión de estudiantes. Luego se convirtió en uno de los cuatro internos bajo la supervisión de Achille-Cléophas, una experiencia que puede haber sido para él lo que nadar la gélida Berezina para escapar de los merodeadores cosacos había sido para su padre. Cómo conciliar las tareas que consumen mucho tiempo de una disciplina rigurosa con las lecciones privadas de las que dependía y con el ocio necesario para la poesía, la conversación o el coqueteo era su dilema insoluble (Maxime Du Camp afirmó que compuso versos en su cabeza todo el tiempo, incluso cuando ayudaba al cirujano principal a realizar ligaduras arteriales después de una amputación). Aún así, él perseveró y pudo haber practicado medicina si no hubiera sido por un incidente muy parecido al que había resultado en la expulsión de Flaubert de la escuela. En agosto de 1843, los internos, disgustados por tener que dormir en sus habitaciones del hospital cuando no estaban de guardia, discretamente protestaron. La protesta fue ignorada, después de lo cual los cuatro, incluido Bouilhet, organizaron una huelga. El Hôtel-Dieu los despidió sumariamente. Los tres obtuvieron pasantías en otros hospitales, pero Bouilhet, quien puede haber sido el menos militante entre ellos, también era el menos ansioso de superar las consecuencias de su rebelión. Después de completar los cursos en el Hôtel-Dieu, informó a su madre agraviada en marzo de 1844 que había suspendi194

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

do los exámenes para el título y que había dejado la medicina. Los poemas que había compuesto durante los tres años anteriores, la mayoría de ellos escritos en cadencias señoriales pero con una voz dulce y elegíaca que a veces llegaban, eran sobre el amor, la gloria, el poeta burlado por el filisteo. "En el mal como en el bien, no hay nada grandioso hoy en día, nada amplio," se lamentó en un cuaderno de reflexiones filosóficas. "¡La moralidad es intolerante y el crimen es burgués! Estamos inflamados con linfa." La tutoría de jóvenes para el bachillerato clásico se convirtió en la ocupación a tiempo completo de Bouilhet. Los candidatos no fueron difíciles de encontrar. Cuando Flaubert se encontró con él otra vez, aparentemente poco después de la muerte del Dr. Flaubert, vivía en un hotel barato llamado Trois Maures. A pesar de lo tedioso que debía haber sido, ocho horas diarias de trabajo tutorial le proporcionaron más tiempo libre que su pasantía en el Hôtel-Dieu. Incursionista empedernido de cafés, pasaba las tardes envuelto en humo de pipa con sus amigos (sobre todo Charles LeBoeuf, el vizconde de Osmoy, un hombre más joven cuyo nombre puede haber inspirado el del médico rural de Flaubert). Encontró tiempo para al menos una frustrada aventura amorosa y el cortejo torturado de una ramera llamada Rosette. En poco tiempo, las invitaciones para unirse a Flaubert, o Flaubert y Maxime Du Camp, comenzaron a llegar todas las semanas desde Croisset, donde su brillantez fue corroborada. "Bouilhet, que se sonrojó cuando los ojos se posaron en él y se sintió incómodo en un salón, mantuvo creencias firmes y los argumentó con brio," escribió Du Camp. "Era gracioso, tenía la destreza de un maestro de esgrima para la ironía, y podría haberse convertido en un poeta cómico si su educación temprana, la moda romántica y una cierta aspiración a la grandeza no lo hubieran empujado a la poesía lírica." Como dice Du Camp, los tres inventaron una tragedia burlesca llamada Jenner, o El Descubrimiento de la Vacuna, con Bouilhet poniendo su trama tonta en verso pulido, para el deleite particular de Flaubert, que pronto le otorgó varios apodos (Bardache, Hyacinthe, l'Archevêque, Monseigneur), que eran, como siempre, muestras de afecto.201 La habilidad de Bouilhet para esculpir versos rimados de cualquier longitud sorprendió a Flaubert, más bien como el tono perfecto podría parecerle sobrenatural a alguien incapaz de llevar una melodía. La habilidad de Bouilhet en los lenguajes clásicos no dejaron una menos profunda impresión. Du Camp declaró que nunca se encontró con un humanista más distinguido. "No había un poeta griego o latino que él no conociera; los leía regularmente y usaba su erudición a la ligera." Su abortada carrera como pasante quirúrgico también le ayudó. Conocer el Hôtel-Dieu desde el interior le dio a él y a Flaubert un terreno común. Y el decepcionante Dr. Flaubert lo fortaleció. Bouilhet era su verdadero hermano, un florete para Achille, un alma gemela, un compañero abandonado en el mundo de las profesiones burguesas. En el otoño de 1848, cuando Maxime Du Camp se tambaleaba por el norte de África, estos dos se veían todos los domingos y pasaban largas tardes acomodados en sillones verdes. Agradecido por una audiencia entusiasta, Bouilhet a menudo leía su poesía, lo que significa casi siempre las estrofas rimadas de un poema narrativo establecido en la antigua Roma que finalmente excedía las tres mil líneas. La Tentation de San Antoine de Flaubert, una obra en progreso desde 1846, había comenzado a crecer por encima del humus de tomos eruditos que alfombraban su habitación de esquina en Croisset, pero 201

Bardache era un argot para el catamita o prostituto masculino, aparentemente derivada del árabe bardaj.

195

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

seguía siendo el trabajo secreto de su autor. Durante dos años Flaubert había estado leyendo los Padres de la Iglesia y los decretos del consejo, comenzando con el de Nicea, compilado por Labbé y Cossart. Se había sumergido en la escolástica, la vida de los santos y todo lo que pudo encontrar en las herejías cristianas primitivas. Bouilhet le advirtió que no mostrara más erudición de lo que correspondía a su tema. "¡Ten cuidado! San Antonio era un alma simple y vas a convertirlo en un hombre culto." Él no escuchó. Al igual que Jules, el coprotagonista de L'Éducation sentimentale (primera versión), Flaubert se vio impulsado a satisfacer otros deseos — riquezas y poder — al acumular una gran cantidad de conocimiento. Sinopsis y resúmenes no servirían. En esta obra de misterio, como él lo concibió, los credos fantasmagóricos reunidos más allá de Antonio requerían una enorme investigación. Solo un hombre culto podría transformar la retirada del desierto de un hombre simple en un lugar de carnaval para grotescos teológicos. Lo que Flaubert imaginó fue la caída de la seguridad dogmática a una individualidad vejada. Antonio se abrocha desde el principio, cuando, durante un momento introspectivo antes de la oración vespertina, recuerda cómo la experiencia de pensamientos parias que repentinamente inundaron su mente lo persuadió a huir de la sociedad años antes. "Me sentía desesperadamente incapaz de controlar mi pensamiento; resbalaron los lazos con los que lo tenía atado y se me escapó," dice en un monólogo que evoca la descripción de Flaubert de ataques epilépticos. "Como un elefante deshonesto, [mi mente] corría debajo de mí con trompetas salvajes. A veces me inclinaba asustado o intentaba detenerlo. Pero su velocidad me sorprendió, y me levantaría roto, perdido." Recordar una invasión lo abre a otra, que ahora comienza. El deseo es primero romper la ermita, y su encarnación es María, quien, cuando Antonio se arrodilla ante un ícono de la Virgen Madre de Cristo, de repente parece una tarta de poses lúbricas. Las imágenes de incesto más oblicuas que ésta se repetirán a lo largo de la narración. Para Jesús, el hijo carismático, a quien Antonio personifica, las mujeres abandonan a sus maridos. Se dice (por una voz interior) que acuden de todas partes, ávidamente en busca de una realización mesiánica inconmensurable con la vida cotidiana. Flaubert trae al escenario, entre otros, a la Reina de Saba, cargada de regalos como en su procesión bíblica a Jerusalén, que ha rechazado a Salomón por Antonio — el patriarca barbudo del monje infantil. Antonio abomina de sus fantasías, pero de nuevo escucha una voz subversiva. Hablando desde dentro del héroe de Flaubert, "Lógico", flanqueado por los Siete Pecados Capitales, argumenta que los hombres verdaderamente espirituales deben deshacerse de todas las restricciones. El ritual, la ley y el tabú no son más que el edificio institucional de los sacerdotes escleróticos. Solo fuera de esta prisión puede el alma expandirse. "¡Deje que abra su buhardilla!" Exhorta la lógica. "Que trague aire de cada viento, que vuele hacia el sur, hacia el norte, hacia el amanecer, hacia el sol poniente, porque Samaria ya no está maldita y Babilonia se ha secado de sus lágrimas." Pero los pensamientos prohibidos no se entretienen con impunidad. Las sombras de penitencia lucen todo el trabajo, y las referencias a espadas, al borde afilado del deseo no consumado y la automutilación. Durante su estriptís, María le promete a Antonio que lo abrazará y "hundirá" en sus ojos, "que brillará como el acero de las espadas." En una escena posterior, Antonio se desmaya de placer cuando se flagela y el diablo le presenta tres libertinajes, uno de los cuales — una rubia alta y esbelta llamada Adulte196

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

rio, cuyo chal negro gira alrededor de su carne desnuda como los anillos de una diosa serpiente de Creta — quién pregunta: ¿Los adolescentes pensativos relataron sus sueños contigo? La esposa se levanta de la cama y tantea el pasillo oscuro descalza. Su camisa, húmeda de sudor, hace parpadear la lámpara de la noche. Ella sonríe mientras tiembla, y el dedo que coloca sobre su boca indica que tiene miedo de que el niño que despierta en su cuna se despierte. Me deleito en el juego de perfidias ocultas.

Si la cuna, la noche y el pasillo oscuro no eran lo suficientemente obvios para el sueño recurrente de Flaubert de un niño rodeado de rostros ensangrentados y medio desollados con cuchillos entre los dientes, el adulterio aparece con una máscara en una mano y una daga en la otra. Las dagas en la mano aparecen de nuevo durante la procesión de herejías, cuando una secta que practica la auto-castración canta: "Aquí [el cuchillo] es lo que destruye la raíz y la rama de la concupiscencia. Aquí [una corona de espinas] es lo que ataca al orgullo en su asiento. Gracias a la espada, la tentación no nos pone en peligro; bajo la corona de espinas, el deseo se verá obligado a someterse." Frecuentemente invocado por Flaubert en tiempos de exasperación (aunque no en esta obra) fue el gran y prolífico exégeta alejandrino Orígenes, quien, según Eusebio, se castró a sí mismo. Después de confabularse en los ambivalentes placeres del santo, la Muerte y el Deseo son apartados y, como Artemisa y Afrodita peleándose por Hipólito de Eurípides, se hacen competir por Antonio en un debate elocuente que señala el final de La Tentation. Dividido entre su fuerza de vida y un deseo de muerte, favorece a cada uno por turno. La Muerte (La Mort) y la Lujuria (La Luxure) son obstinados litigantes, cada uno de los cuales no está dispuesto a renunciar a la última palabra. Cuando la Muerte se jacta de su invencibilidad, la Lujuria, personificada como una mujer, evoca su influencia dominante en los asuntos humanos. Un magistrado acaricia pensamientos de adulterio debajo de su toga roja; el erudito interrumpe su meditación para encontrar una puta; un pescador que pesaba la pesca se desmaya de placer mientras su lancha avanza de un lado a otro; un sacerdote difícilmente puede evitar temblar cuando llena la copa de comunión y empuja al objeto penitente de su lujuria en la fría sacristía; un embalsamador egipcio, que cierra la puerta de las cámaras inferiores, se arroja sobre el cadáver de una hermosa joven noble. Tú, Muerte, cuando por la noche merodeas por ciudades silenciosas y miras casas obscenas, ¿has escuchado besos de los labios o visto extremidades enredadas o sábanas húmedas olfateadas? Hinchados bajo sus gorros de dormir, pareja de esposos; la virgen emocionada despierta de su sueño, el hijo de la casa hace un revolcón de medianoche, el mozo de cuadra monta a la doncella, la perra en su perrera responde al ladrido masculino en la esquina de una calle. Matronas veladas, ancianos con muletas, adolescentes de pelo largo, príncipes en sus palacios, caminantes en el desierto, esclavos en el molino, cortesanas en el teatro — son todos míos, viven a través de mí, se postran sobre mí. Desde la inquisición de la infancia hasta la lascivia de la ancianidad, del amante que tiene palpitaciones cuando su amada roza contra él en un paseo en el prado hasta el hombre que necesita desmembramientos y azotes para su placer, yo poseo seres, quiera o no. ¿Me resisten? ¿Me evitan? ¿Quién puede conquistarme? No siempre eres tú.

Y ella se apodera de su codiciado trofeo. Entonces la Muerte tira de ella por su vestido, rasgándola de la cadera a los talones, y, haciendo sonar sus huesos, le dice a Antonio: 197

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

"¡Ven aquí! Estoy en reposo, estoy en paz, olvido, el absoluto. "La lujuria se reincorpora: "¡Ven! Yo soy la verdad, la alegría, el movimiento eterno, la vida misma." Tan pronto como la Lujuria se desviste y echa la cabeza hacia atrás para duchar a Antoio con pétalos de su corona de rosas que la Muerte se quita su mortaja. El desconcierto supera al santo de Hamletiano: Pero ¿y si ambos mintieran? ¿Qué, oh Muerte, si hubiera otros males más allá de ti? ¿Y qué, oh Lujuria, si encontrara en tus deleites un vacío aún más sombrío, una desesperación aún más envolvente? En los rostros de los agonizantes he visto algo así como una sonrisa de inmortalidad, y en los labios de los vivos tanto dolor que no sé quién de ustedes es más sepulcral.

Siguen cincuenta páginas en las que dioses paganos antaño poderosos, con mucha lamentación, prueban el argumento del diablo de que todas las divinidades perecen, y que no hay fundamento para lo normativo o lo ortodoxo. Al final, Antonio todavía se aferra a su propio dios, pronunciando llamamientos desesperados a Jesús, que quedan sin respuesta. Nadie tiene la última palabra, incluso si el diablo tiene la última risa, y su burlona "¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!" Concluye La Tentation. Triunfantemente, Flaubert registró la carcajada del diablo el 12 de septiembre de 1849. Varios meses antes todavía había estado desesperado por el trabajo y sin duda se preguntaba si otra convulsión lo dejaría sin palabras de una vez por todas. Pero la afasia no era su problema, como Maxime Du Camp y Louis Bouilhet pudieron atestiguar, para su propia desesperación, cuando Flaubert los convocó a Croisset para una exposición de la obra que había mantenido en secreto desde que comenzó en mayo de 1848. La lectura tomó treinta y dos horas (casi tanto como le tomó al copista transcribirlo), durante el cual los auditores se reservaron sus comentarios, a ipetición de Flaubert. Escucharon ocho horas al día durante cuatro días, desde el mediodía hasta las cuatro y desde las ocho hasta la medianoche. Caroline Flaubert intentó sin éxito descubrir sus pensamientos. "[Después de la Esfinge, la Quimera, Montano, Apolonio de Tiana, los Gnósticos, los Maniqueos], nos concentramos aún más en los Marcionitas, los Carpocratianos, los Paternianos, los Nicolaitenes, los gimnosofistas, Plutón, Diana, Hércules e incluso el dios Crepitus," recordó Du Camp en sus Souvenirs. "¡Fue inútil! No entendimos, no pudimos adivinar a dónde quería llevarnos, y de hecho no nos llevó a ninguna parte." Du Camp nunca reconoció los huesos del argumento esencial de Flaubert, pero después de cuatro días de cautiverio en Croisset, incluso una mente más intuitiva que la suya y más hospitalaria a la expansión romántica podría haber sido entorpecida por el enjambre de figuras históricas, mitológicas y alegóricas. Anhelando por algo —por cualquier — convergencia dramática y poniendo los ojos ante el monólogo sádico, que exclamaba periódicamente: "¡Espera, ya verás!" Du Camp y Bouilhet esperaron en vano. Cuando llegó su turno, se vengaron con críticas no muy diferentes a las que le lanzarían a L'Éducation sentimentale en su versión final dos décadas más tarde. "Avanzas por expansión," dijo Du Camp a un tembloroso Flaubert. "Un sujeto te acerca a otro y terminas olvidando tu punto de partida. Una gota se convierte en un torrente, el torrente un río, el río un lago, el lago un océano, el océano un maremoto. Te ahogas, ahogas a tus personajes, ahogas el evento, ahogas al lector y tu trabajo se ahoga." Flaubert presentó una defensa de la autocitación, releyó sus pasajes favoritos y desafió a sus 198

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

críticos a no declararlos bellos, pero — como Du Camp lo recuerda — finalmente admitió el punto de que muchos eran inútiles. Du Camp más tarde se atribuiría el mérito de los consejos que hicieron de Flaubert el disciplinado autor de Madame Bovary. Cuando Flaubert se preguntó cómo alguien en cuya naturaleza exageraría — criar ovejas de cinco patas, por así decirlo — podría cambiar sus hábitos literarios, supuestamente Du Camp dijo: "Debes elegir un tema en el que el lirismo sea tan impropio como para que te obligen a abstenerte de esto." Balzac señaló el camino, no Hugo. "Elija un tema práctico, uno de esos incidentes en los que abunda la vida burguesa, algo así como La Cousine Bette o La Cousin Pons, y oblíguese a tratarlo. . . sin esas divagaciones que, aunque bellas en sí mismas, obstaculizan el desarrollo de su esquema." En la explicación de Du Camp, Bouilhet, que superó su timidez en lo que respecta a la literatura, habló aún más sin rodeos. Pensó que, como producto de una industria equivocada, el manuscrito se quemaba mejor. Flaubert no lo quemaría, siendo un acaparador en lugar de un pirómano, por todos sus himnos a Nerón, y San Antonio se convirtió en otra aparición en su vida.

CON EL 12 DE DICIEMBRE DE 1849, a la vista, Flaubert se habría sentido indescriptiblemente deprimido si no hubiera esperado la posibilidad de dejar atrás su fiasco, partir de Francia y celebrar su vigésimo octavo cumpleaños en Egipto. Por esto podía agradecer a Du Camp, con quien emprendería un viaje destinado a durar muchos meses y conducirlos a través del Imperio Otomano, desde El Cairo hasta Damasco. Du Camp lo había estado organizando desde su breve gira por Argelia y Marruecos durante el otoño de 1848, pero Flaubert, un rehén de su imprevisible enfermedad y de la ansiedad de su madre, no lo figuró en sus planes hasta febrero de 1849, cuando los acontecimientos tomaron un sorprendente giro. Los dos estuvieron juntos en Rouen ese mes. Exasperado por la perspectiva de una aventura que no podía compartir, Flaubert expresó enojo y desesperación. Una cena familiar en el Hôtel-Dieu le ofreció a Du Camp la ocasión de abordar el asunto con Achille, quien aceptó que viajar en tierras bañadas por el sol podría ser una excelente terapia para su hermano e instó a esta opinión sobre Mme Flaubert. Después de que el Dr. Jules Cloquet lo secundara, ella dio su aprobación a regañadientes, aunque el mundo debe haber parecido más peligroso que nunca en medio de una epidemia de cólera que cobró dieciséis mil parisinos entre marzo y mayo de 1849. "Necesito aire fresco, en toda su amplio sentido," escribió Flaubert a Ernest Chevalier el 6 de mayo. "Mi madre, viendo lo indispensable que es para mí, consintió, y eso es todo. La idea de darle motivos de preocupación me llena de angustia, pero creo que es el menor de los dos males . . . De todos modos, el asunto está resuelto y he tardado mucho en resolverlo. La lucha con mi pasión por el camino abierto me ha quitado tanto que me he adelgazado. Ahora mismo estoy empezando a hacer los preparativos." Luchando no solo con su "pasión por el camino abierto", sino que, según Du Camp, con el temor de que sus visiones resplandecientes de Oriente se hicieran añicos contra la realidad, superó su ambivalencia el tiempo suficiente como para buscar un factótum para el viaje. El guardabosque de su tío en Nogent, Leclerc, que lo había impresionado por haber matado recientemente a un lobo en la propiedad de Parain, le vino a la men199

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

te, y por mil quinientos francos, Leclerc de hecho se puso a disposición.202 Sus deberes, escribió Flaubert, incluirían armar tiendas de campaña, limpiar armas, alimentar caballos, cepillar las botas, arrancar juegos, cocinar comidas. La etiqueta requeriría que vistiera ropas nativas, que se abstenga de consumir alcohol y que se mantuviera alejado de las mujeres cuyos favores sexuales podrían provocarles la ira de un musulmán celoso. "Además", agregó, "cabalgará a caballo junto a nosotros, estará armado para el juego de los dientes y la caza de todas las características: faisanes rojos, leones, cocodrilos. En el camino, este será su empleo principal . . . En resumen, participará plenamente en nuestra forma de vida." Mientras tanto, Maxime Du Camp, indujo a los funcionarios del gobierno de su conocido a proporcionar credenciales que inspirarían respeto a los consulados de Francia en todo el Levante. La misión improbable de Flaubert era mantener sus oídos alertados en puertos y caravanas para obtener información en la que las cámaras de comercio francesas pudieran estar sumamente interesadas. Para la primera o segunda semana de octubre, sus equipos —sillas, carpas de cámara y recipientes especialmente diseñados para los químicos necesarios para producir calotipos — habían sido despachados a Marsella en dos cajones de un peso de doscientas libras. No se ahorraron gastos, y el viaje iba a costar caro a Mme Flaubert.203 Se despidió de su hijo en Nogent, donde François Parain y los Bonenfants la ayudarían a soportar el dolor de la separación, aunque no sin antes insinuar que planeaba tomar sus comidas a solas, como corresponde a una mater dolorosa. Los ladridos incesantes de un perro del vecindario en Nogent ese día parecían un mal presagio. También le hizo compañía cuatro monjas y un sacerdote, que abordaron el tren de París con él. Incluso debatió consigo mismo si irse a Egipto. El Hermano Achille no pudo ofrecerle consuelo a su madre en su ausencia. Las relaciones entre Mme Flaubert y su hijo mayor eran problemáticas. Ella nunca visitó el Hôtel-Dieu, que albergaba demasiados recuerdos, y se pensó que había responsabilizado a Achille por haber estropeado la operación de Achille-Cléophas. Tampoco ayudó el hecho de que ella encontrara a su nuera, Julie, gorda de cuerpo y mente. Hasta su último día en París, Flaubert, herido de culpa, envió a su madre una carta tras otra, insistiendo en que ella lo llamara a casa desde el extranjero si su ausencia resultaba insoportable, y protestaba por su amor. La partida había sido programada para el 29 de octubre. Hubo llamadas sociales de última hora pagadas a Jules Cloquet, James Pradier y la esposa separada de Pradier. Hamard, durante un breve encuentro que confirmó que Flaubert lo consideraba desquiciado y embrutecido por el alcohol, se preguntó por qué alguien debería embarcarse en un largo viaje al Levante cuando tanto Molière se realizaba en París. Flaubert asistió a una presentación de Le Prophète de Meyerbeer, que encontró "magnífico." Maurice Schlesinger (ahora residente durante todo el año en la ciudad natal de Élisa, Vernon) se despidió de él después de una reunión jovial en la Opéra-Comique. Con Bouilhet vio la colección de bajorrelieves asirios del Louvre y visitó su burdel favorito cerca del Palais-Royal, la Mère Guérin, para un polvo final con las putas francesas. En la noche del 28 de octubre, Flaubert, Du Camp, 202

El tío de Flaubert le había regalado la piel de lobo. En última instancia, el valet corso de Du Camp, Sassetti, fue elegido por encima de Leclerc. 203 Unos veintiocho mil francos. (Lo que un funcionario de aduanas, u otro funcionario gubernamental menor, podría esperar ganar durante trece o catorce años).

200

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Louis de Cormenin y Bouilhet cenaron en el Palais-Royal en una sala privada de Trois Frères Provençaux, con el conocido de Maxime, Théophile Gautier, con quien Flaubert se estaba reuniendo por primera vez. "Ayer Gautier expresó una opinión, que siempre ha sido mía, que 'solo la burguesa grazna,' en otras palabras, que 'cuando uno tiene algo en sus entrañas, uno no muere antes de que uno lo haya cagado,'" escribió Flaubert como una especie de despedida consoladora para su madre. Lo que tenía en las entrañas le aseguró que regresaría vivo de Oriente.204 El itinerario convencional de los turistas que viajaban de París a Marsella no había cambiado desde abril de 1845, cuando los Flaubert acompañaron a su hija, la hermana de Flaubert, Caroline, en su luna de miel, aunque ahora se podía negociar más por ferrocarril. El 29 de octubre de 1849, Maxime Du Camp y Flaubert abordaron una diligencia con destino a Dijon y Chalon.

204

Esta combinación de nacimiento y defecación en una imagen que aseguró a su madre que él no la abandonaría como su esposo pero que regresaría para rescatarla del dolor y prometiéndole el regalo de un trabajo futuro, recuerda lo que Freud dijo sobre regalos, incesto y rescate. En "Una clase especial de elección de objetos hecha por hombres," por ejemplo: "La idea de 'rescate' en realidad tiene un significado e historia propia y es una derivada independiente del complejo de la madre, o, más correctamente, del complejo parental. Cuando un niño escucha que le debe su vida a sus padres, que su madre le dio vida, los sentimientos de ternura en él se mezclan con el anhelo de ser grande e independiente por sí mismo, de modo que él forma el deseo de compensar a los padres por este regalo y retribuirlo por uno de un valor similar. . . Luego teje una fantasía de salvar la vida de su padre en alguna ocasión peligrosa por la cual él se rinde con su padre, y esta fantasía es comúnmente desplazada al Emperador, el Rey o cualquier otro gran hombre . . . En la medida en que se aplica al padre, la actitud de desafío en la fantasía ‘salvadora’ supera con creces el sentimiento de ternura en ella, esta última generalmente dirigida a la madre. La madre le dio la vida al niño y no es fácil reemplazar este regalo único con algo de igual valor. Por un ligero cambio de significado, que se efectúa fácilmente en el inconsciente. . . rescatar a la madre adquiere la importancia de darle un hijo o hacerle uno para ella — uno como él, por supuesto. La desviación del significado original de la idea de 'salvar vidas' no es demasiado grande, el cambio de sentido no es arbitrario. La madre le dio su propia vida y él le devuelve otra vida, la de un niño lo más parecido posible a él."

201

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XI Voyage en Orient: Egipto MUY APARTE de revelaciones arqueológicas como el relato de Paul-Émile Botta sobre la excavación de Nínive en una obra de cuatro volúmenes que suscitó gran interés cuando apareció entre 1846 y 1850, los viajes por el Cercano Oriente habían producido abundante literatura de viajes a mediados del siglo pasado. El libro que con mayor frecuencia obligaba a los jóvenes literatos a emprender lo que se convirtió en un rito de paso y que definió el itinerario conocido como le voyage en Orient fue el Itinéraire de Paris à Jérusalem de François-René de Chateaubriand. Publicado en 1811, cinco años después de su peligroso recorrido por el mar y el borde del Imperio Otomano, fue obra de un peregrino católico educado en lugar de un aventurero casual. Embelesado por la antigüedad, Chateaubriand pasó por alto el presente mientras pasaba de la ruina a la ruina, bebiendo las fuentes de su ser cultural. La palabra recuerdo se repite una y otra vez, como si su destino fuera el recuerdo lo suficientemente embarazado para apartarlo de la temporalidad misma — el punto fijo de una vida tremendamente turbulenta. Embelesado por la antigüedad, Chateaubriand pasó por alto el presente mientras pasaba de la ruina a la ruina, bebiendo las fuentes de su ser cultural. La palabra recuerdo se repite una y otra vez, como si su destino fuera el recuerdo lo suficientemente fecundo para apartarlo de la temporalidad misma — el punto fijo de una vida tremendamente turbulenta. "¿Por qué es," preguntó, un siglo antes de Proust, "que los recuerdos que uno prefiere a los demás son los más cercanos a la cuna?" Teniendo en cuenta los ilustres espartanos celebrados por Plutarco, caminó a lo largo del río Eurotas en un trance elevación moral. Acercándose a Atenas en el Camino Sagrado, se sintió tan entusiasmado como Gibbon en Roma cuando recorría los escombros del Foro "con un paso elevado." Al asomarse al Monte Carmelo desde un barco lleno de griegos ortodoxos que de repente se callaron, se arrodilló con sobrecogimiento de la "tierra de los prodigios", donde la historia humana tomó un giro mesiánico. "Estaba a punto de poner un pie en aquellas costas que habían visitado Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancred el Valiente, Ricardo Corazón de León, San Luis. . . ¿Cómo podría yo, un oscuro peregrino, pisar tierra consagrada por tantos predecesores famosos? Los extraños en este trascendente Oriente eran los impíos y toscos que lo habitaban. Un gobernador otomano sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra que se extendía ante el templo de Atena de espaldas a la obra maestra de Fidias y que miraba vagamente hacia el golfo Sarónico enfocó el desprecio de Chateaubriand. De camino de Rosetta a El Cairo, notó que el historiador griego antiguo Diodoro Sículo, podría volver a visitar Egipto, se sorprendería de encontrar la chusma grosera en el valle, una vez cultivada por un pueblo de sabiduría e industria legendarias. En su descarnada gratuidad, las pirámides representaban como reproches desde el más allá a un mundo que valoraba la utilidad por encima de la grandeza moral. Eso dijo el aristócrata bretón. 202

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Cuando otro aristócrata, Alphonse de Lamartine, se dirigió al este veintiséis años después, Itinéraire era su vademécum, y sus ecos se escuchan en todo el libro que publicó en 1835, Voyage en Orient. Chateaubriand, cruzando el Peloponeso, se acostó una noche debajo de un árbol de laurel, se envolvió en su abrigo y se durmió con los ojos fijos en la constelación del Cisne de Leda directamente sobre su cabeza; y lo mismo hizo Lamartine isla abajo una tarde bajo una higuera en Galilea, envuelto en su abrigo, y miró fijamente una escena pastoral sin cambios desde los días de Abraham. Para Chateaubriand, el Monte Carmelo se había alzado en el horizonte como un ombligo gigantesco, verdadero centro por fin. Lamartine, que había sido sacudido de manera similar en la vorágine de la política francesa, encontró en esa cumbre partes de sí mismo reuniéndose en una identidad coherente. En estas epifanías, el inframundo oriental restauró la plenitud perdida del ser. Chateaubriand lo sintió en el camino a Eleusis y Lamartine en la región montañosa al norte de Jerusalén. "Todas esas montañas tienen un nombre y un papel en las primeras historias que escuchamos en la rodilla de nuestra madre," escribió Lamartine. "Sé que Judea está allí, con sus prodigios y sus ruinas, que Jerusalén se encuentra justo detrás de uno de esos montículos homogéneos, que estoy separado de ella por unas pocas horas de marcha, que uno de los más anhelados destinos de mi largo viaje está a la mano. Me regodeé en este pensamiento mientras el hombre se regocija cada vez que se acerca a uno de los objetivos. . . que algo de pasión le ha tocado." El cumplimiento de un tipo sensual era otro objetivo asociado con Oriente, y los hombres jóvenes empeñados en encontrarse en el paisaje de su patrimonio cultural podrían haber estado tan decididos a perderse en una costa extranjera, inocente de las costumbres que rodeaban a la Europa burguesa. Sin duda, a París y Ruán no les faltaban mujeres que cumplieran con las fantasías sexuales de los clientes acomodados. Pero la mitología exigió su deuda. El ideal platónico de la antigüedad romana al cual Chateaubriand rindió homenaje en su afirmación mística de que "la naturaleza humana conserva su superioridad en Roma, aunque los hombres superiores ya no residen allí" tenía un análogo carnal en la visión que inspiró la Odalisca y Esclava de Ingre, la Muerte de Sardanapalus de Delacroix, y un sinnúmero de otras imágenes de bailarines argelinos, harén de bañistas, femmes fatales judías y nubios oscuros. Los viajeros que se dirigen a los lugares sagrados también podrían, sin miedo a la contradicción, encontrar un mundo premoral donde la mujer oriental, investida de un prestigio erótico mayor que cualquier cortesana francesa, figurara como una divinidad primitiva (tal vez incluso el mismo Chateaubriand, ¿de qué debe estar hecho su encanto de hora de acostarse con el Cisne de Leda?). "Mademoiselle Malagamba posee el tipo de belleza que casi nunca se ve fuera de Oriente: la forma tan perfecta como en las estatuas griegas, el alma sureña que se revela naturalmente en las miradas. . . y en una franqueza de expresión que caracteriza a los pueblos primitivos" fue como Lamartine exaltó a una joven mujer levantina. "Cuando estos rasgos se unen en el rostro de un adolescente floreciente, cuando una ensoñación y un capricho del pensamiento inundan los ojos de una luz suave y líquida. . ., cuando su flexibilidad expresa la voluptuosa sensibilidad de un ser nacido para amar,. . . la belleza está completa y la vista de ella satisface por completo los sentidos." Ayudó a contemplar todo esto con la brillante luz del sol, lo que intensificó el placer sensual de los europeos del norte acostumbrados a los cielos húmedos y nublados. Entonces, para el caso, hicieron los colores primarios. Bajo Louis-Philippe, el 203

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

negro se había establecido como la marca de la respetabilidad en el atuendo masculino y una palidez exangüe como la tez que más se adaptaba a las damas de la clase alta, algunas de las cuales bebían vinagre para lograrlo. Envuelta en un té acogedor de enaguas, la mujer que valoraba su estatus social parecía un poco souffrante; la "salud ruda", como la tela audazmente teñida, era vista como vulgar.

EL CHILLIDO DE SU MADRE en el momento de su partida aún resonaba en los oídos de Flaubert cuando el tren de Lyon llegaba a Marsella el Día de Todos los Santos, aunque momentáneamente se ahogaba durante el fin de semana por los cantantes sentimentales en los cafés chantants y el alboroto del entretenimiento en los muelles. Los remordimientos lo persiguieron en el barco de vapor, donde Maxime Du Camp lo recordaría parado en la baranda del puerto que miraba tristemente hacia la orilla. En Marsella visitó una vez más el Hôtel de Richelieu tapiado para conmemorar su noche con Eulalie. Las cartas, las primeras de muchas, se dirigieron a Mme Flaubert (pauvre chérie, pauvre vieille adorée, fueron sus palabras de cariño habituales) afirmando que las fiebres y los bandidos ya no eran los flagelos de Egipto. Para esto invocó la autoridad de su nuevo conocido Antoine Barthélemy Clot — o Clot-Bey — un médico francés que se había expatriado en 1825, quien organizó hospitales militares bajo Muhammad Ali, el todopoderoso pachá de Egipto, y después de la muerte de este último en Agosto de 1849 regresó a Francia (cargado de antigüedades, que finalmente otorgó al estado). Clot-Bey, dijo, la tranquilizaría en persona, cuando visitó a su amigo Jules Cloquet durante el invierno, que una gira por Egipto era tan segura como una excursión por el campo normando. Primero tuvieron que cruzar un mar, y para cuando su paquebote, Le Nil of les Messageries françaises, atracó en Malta el 7 de noviembre, Du Camp no tuvo nada en contra de la afirmación del guía Murray de que "vivir, civilizar, limpiar y mayor certeza de llegar a la hora prometida," los vapores ingleses superaron al francés. Le Nil, en su descripción, era una gran bañera sin equilibrio ni poder. Él y Sassetti, el ayuda de cámara, yacían mareados en sus camarotes a lo largo de esta etapa del viaje. Flaubert, por otro lado, que vomitó una sola vez, como informó orgullosamente a su madre, adoptó posturas románticas y encantó a sus compañeros de viaje. "Hay paseos en la cubierta, cenas en la mesa del capitán, relojes en el puente. . . donde pretendo ser Jean Bart, un cigarro en mi boca y mi gorra inclinada sobre una oreja," escribió, refiriéndose a un héroe naval francés del siglo XVII. "Absorbo lecciones náuticas, me informo de maniobras, etc. En las tardes veo las olas y sueño, envuelto en mi pelisse como Childe Harold. . . No estoy seguro de qué es, pero soy adorado a bordo. Demuestro tanto por la ventaja en el elemento acuoso que estos señores han llegado a llamarme papá Flaubert." Después de veinticuatro horas en el puerto de Valetta, Le Nil zarpó hacia Egipto bajo un cielo ominoso. Una tormenta pronto los atrapó. El miedo se apoderó de todos, y con la nave crujiendo en fuertes olas y el timón golpeando contra el espejo de popa, el capitán finalmente se volvió. Flaubert aprovechó este contratiempo para recorrer Malta antes de que él y Du Camp reubicaran Le Nil para un segundo intento de cruzar a África. De nuevo, el paquebote se desplazó a través de un mar embravecido, con gemidos que aterrorizaron a los creadores, silueteros y fabricantes de pelucas franceses traídos por 204

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

el sucesor inepto de Muhammad Ali, Abbas Pasha. Flaubert, que se acomodó a la barandilla de popa, se regodeó. Lejos de suplicar la absolución del gran y todopoderoso Protector, a la manera de Panurge, su cobarde favorito, deseó poder subir al mástil como un vikingo. "Siento los instintos de un marinero; espumas de agua salada en mi corazón." Sin embargo, la llegada a tierra lo emocionó tanto como a sus compañeros de corazón débil cuando Le Nil se acercó a Alejandría el 15 de noviembre después de cinco días en el mar. Encaramado en la jarcia, divisó la cúpula blanca del serrallo de Muhammad Ali desde varias millas de distancia y, en medio de las importunidades de porteadores, barqueros, burros y conductores de camellos, pisó lo que parecía tierra sagrada. "Una impresión aprensiva y solemne cuando sentí mi pie presionar contra el suelo de Egipto," señaló en un diario. Un intérprete, o dragomán, llamado Joseph Brichetti, que se convertiría en su compañero constante, se reunió con los tres en el muelle y los condujo con sus voluminosos maletas a través de un barrio turco al barrio europeo, donde los extranjeros generalmente se establecen en el Hôtel d'Orient. Deslumbrados por todo lo que habían visto al desembarcar — camellos, pelícanos, mendigos, estibadores barbudos con pantalones abultados, comerciantes con turbantes brillantemente vivos, mujeres con velos puestos sobre un ojo y sostenidas desde la frente por una cadena de cuentas, muchachas negras un mero vistazo de quienes despertaron al insaciable y lujurioso Du Camp — tomaron sus cenas en la mesa del anfitrión, pero exploraron barrios árabes en cada oportunidad. Fue su buena suerte, Flaubert informó a su madre, ser testigo de una procesión de antorchas celebrando ruidosamente la circuncisión del hijo de un jeque. Durante su breve estancia, él y Du Camp se mezclaron con los turistas en las catacumbas, en la torre sarracena, en el Pilar de Pompeyo (una columna del siglo III en honor a Diocleciano) y en los dos obeliscos de granito rojo apodados "Agujas de Cleopatra" que habían sido transportados de Heliópolis para comandar el puerto frente a la isla de Pharos. A diferencia de otros turistas, llegaron gravados con pesados aparatos fotográficos, la misión de Du Camp era grabar para la Académie des Inscriptions el mayor número posible de las antigüedades egipcias examinadas por Champollion dos décadas antes y Lepsius en la década de 1840. Los funcionarios franceses que conservaron suficiente influencia bajo el nuevo pachá tenían un guardaespaldas armado que acompañaba a Du Camp para evitar que los curiosos intervinieran. Su primera visión del desierto llegó después de tres días, durante una excursión al este a lo largo de la costa mediterránea hasta Rosetta. Entre el oleaje y las dunas montaron a caballo en senderos de burro, deteniéndose en Aboukir, donde los restos de la flota napoleónica destruida por Nelson en 1798 aún yacían esparcidos por la playa, y de vez en cuando probaban sus rifles en desafortunados cormoranes, para deleite de los pilluelos revueltos después de ellos. Visto contra un cielo crepuscular, las palmeras y los minaretes blancos de Rosetta hicieron que Flaubert, siempre sensible a la luz moribunda, recuperara el aliento. "Hay un rojo carmesí que se derrite sobre nosotros, luego nubes rojas de un tono más profundo en forma de huesos de pez gigantes (por un momento todo el cielo se enrojeció, mientras que la arena se volvió oscura como la tinta)," escribió. "A nuestra izquierda, en dirección a Rosetta y al mar, aparecen muestras de un delicado azul. Nuestras sombras montadas para correr una al lado de la otra son enormes. Siguen el ritmo de nosotros, como una vanguardia de obeliscos." La puerta de Rosetta se abrió para dos jóvenes "francos" con vestimenta turca lo suficientemente 205

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

importante como para llevar una recomendación de Suleiman Pasha al gobernador, Hussein Pasha.205 Como un putativo encargado de misión, Flaubert se sintió obligado por primera y única vez a visitar una fábrica durante los dos días que pasó en Rosetta, pero lo hizo con los dientes apretados, ya que la industria era la contradicción misma de lo que buscaba en Egipto. De lo contrario, su diario gira en torno a su canal alimenticio. Junto con las pulgas y los ladridos de los perros, los problemas estomacales provocados por el exceso de dulces y desmenuzables galettes lo mantuvieron despierto por la noche, incluso si no le afectaba el apetito al día siguiente, cuando el ritual turco de tomar café fuerte y fumar una pipa antes del almuerzo lo hicieron impaciente por ser alimentado. La comida principal en la sede central de Hussein comprendía treinta platos (servidos por casi el mismo número de ayudantes), de los cuales solo uno le resultaba delicioso, la pastelería. "Probé pan árabe, masa cruda en anchas frituras. Tuve cuidado de no traicionar mi disgusto." La cocina turca pronto tuvo un efecto notable en su anatomía. El joven que había partido de Rouen delgado volvió bien inflado, más reconocible que el Flaubert de fotos supervivientes. Tan solo dos semanas después de su decepción gastronómica, un sastre sería convocado en El Cairo para realizar modificaciones urgentes. Sin embargo, Maxime Du Camp, piel y huesos para empezar, no estaba menos demacrado al final. Fuera de Rosetta contemplaban el Nilo que fluía hacia el mar, entre los montículos arenosos y los arrozales verdes a mil millas al norte de la Segunda Catarata en el Alto Egipto, hacia el cual sus pensamientos se volverían pronto. Pero el corazón no saltó. Un barco de un mástil, solo en el gran río, de alguna manera entristeció a Flaubert, que veía "el verdadero Oriente" — o tal vez a sí mismo — en su lento y adormecedor progreso. "Uno ya tiene presentimientos de una inmensidad despiadada en medio de la cual uno está bastante perdido." (Había usado la misma imagen para describir al estudiante provinciano de derecho a la deriva en París). Cerca encontraron la, como un cubo y blanca, lápida de un hombre santo, un "santon", cuyo guardián insistió en que tomaran muestras del fruto del sicómoro egipcio que se extendía por encima de sus cabezas. El cólico de Flaubert estalló de nuevo. En cartas a una madre mortalmente preocupada por la epilepsia, tracoma, peste bubónica y cólera, así como por aflicciones más benignas, Flaubert, quien aparentemente sufriría al menos una convulsión durante el viaje, fingió una salud perfecta y le aseguró que Du Camp lo estaba escudriñando a él con excesiva vigilancia.206 Envueltos en franela para aislarse del frío, volvieron sobre sus pasos a lo largo de una costa azotada por el oleaje y después de once horas llegaron a Alejandría, donde se necesitaron arreglos logísticos para la siguiente etapa de su viaje, un viaje en barco hacia el sur a través del delta a El Cairo. Los funcionarios se encontraron la semana anterior en las fiestas consulares y en audiencias personales demostraron ser útiles. El 205

Francos era el término para los europeos en general, utilizado desde las Cruzadas. Las enfermedades del ojo fueron especialmente temidas. El manual de Murray incluye esta observación: "Las calles de los bazares se mantienen frescas mediante el riego, lo que, aunque puede contribuir a ese fin, tiene un efecto muy perjudicial, el vapor que surge constantemente del suelo húmedo en un clima como Egipto que tiende a causar o aumentar la oftalmía; y a esto se le puede atribuir, en gran medida, el sorprendente hecho de que uno de cada seis habitantes de El Cairo está ciego o tiene alguna enfermedad en los ojos." En Notas sobre un viaje desde Cornhill al Gran Cairo, William Thackeray señaló: "Todo el mundo tiene grandes ojos giratorios aquí (a menos, para estar seguros, pierden uno de oftalmía)." 206

206

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ministro de Asuntos Exteriores bajo Abbas Pasha, un egipcio de origen armenio llamado Artin-Bey, les dio un firman, o carta, ordenando la hospitalidad de los gobernadores todo el camino al sur. Un consejo útil vino de un francés a cargo de las fortificaciones egipcias, el general Gallis-Bey. Sobre todo estaba el ya mencionado Suleiman Pasha, otro general, que lo tomó a su cargo — enorgullecido por sus altos y jóvenes compatriotas — de transportar su media tonelada de equipaje a su residencia en El Cairo. El nombre de Suleiman Pasha había abierto la puerta de Rosetta y ahora abriría muchas más. Orgulloso de este patrocinio, Flaubert lo llamó "el hombre más poderoso de Egipto, el conquistador de Nezib, el terror de Constantinopla." De hecho, nadie sabía más sobre el Egipto que estaban a punto de explorar (o el equilibrio de poder europeo tal como se desarrolló en el Imperio Otomano) que este áspero veterano de las Guerras Napoleónicas cuyo bigote retorcido se parecía a los cuernos de un búfalo de agua africano. Nacido Joseph Sève en Lyons en 1788, había ingresado al Sexto Regimiento de Húsares en 1807 después de servir como artillero de diecisiete años en el Bucentaure en Trafalgar y había luchado en batallas en toda Europa — en Borodino, Pordenone, Leipzig, Munich, Brienne, Waterloo —antes de retirarse durante la Restauración con una docena de cicatrices de cortes de sable para ilustrar sus encuentros de valentía. La vida civil no le quedaba bien. El ex teniente no pudo moverse del casco al cojín. Totalmente desprovisto de gracias sociales ordinarias, fracasó en sus negocios y huyó a Egipto, una tierra pocas veces visitada por la paz. Allí, identificándose como el coronel Sève, impresionó a Muhammad Ali, el conflictivo virrey del sultán otomano. Ali reconoció a una alma gemela. Ambos habían surgido de las filas, y ninguno estaba preocupado por consideraciones de humanidad, o principios, o por amor a los turcos. Un albanés de Tracia, Ali había adquirido prominencia durante la anarquía que asedió a Egipto después de la expulsión de Napoleón, cuando los beys nativos o los príncipes reunieron a la antigua casta guerrera poderosa llamada mamelucos contra el sultán. Como líder de un feroz contingente albanés lo suficientemente numeroso como para inclinar la balanza, se había alineado ahora con un partido, ahora con el otro, y en 1805 se encontró elegido pachá (gobernador) por jeques con sede en El Cairo que buscaban instalar un gobierno firme y autocrático. El sultán ratificó este fait accompli207, por lo que Inglaterra, que enganchó sus intereses al dominio mameluco, desembarcó tropas cerca de Rosetta. Una emboscada del ejército de Muhammad Ali los diezmó en las estrechas calles que Flaubert atravesaría cuarenta y dos años después, y se batieron en retirada desesperada, dejando atrás cientos de muertos cuyas cabezas fueron colocadas en estacas en la calle principal del barrio europeo de El Cairo. Beys y mamelucos ya habían sufrido un destino similar en El Cairo; la guardia del pachá masacró a un regimiento que había atravesado las puertas de la capital, los había decapitado, había llenado sus cabezas de paja y enviado este tributo a Constantinopla. Los sobrevivientes buscaron refugio en Nubia, al sur, pero la huída no les sirvió, ya que Ali lanzó su red cada vez más lejos. En 1820 había conquistado Nubia y en Arabia había expulsado a los wahabíes de Jidda y La Meca. Seguro de que el éxito militar lo enfrentaría contra su señor supremo en Constantinopla, decidió reconstruir el ejército egipcio siguiendo las líneas europeas. En este punto, Joseph Sève apareció oportunamente y en poco tiempo había fundado una escuela de infantería a instancias de Muhammad, con 207

Hecho consumado

207

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

él mismo de instructor en jefe. Una vez que Sève se convirtió al Islam, lo cual hizo en 1821, las dignidades llovieron sobre él. Primero un aga, luego un bey y un pachá, Suleiman (o Soliman), como ahora se llamaba a sí mismo, comandó tropas en Acre, Jaffa y Jerusalén cuando Muhammad y el sultán finalmente se enfrentaron. Promovido generalísimo, luchó en Nezib en Siria en 1839, derrotando a los turcos en una batalla que podría haber dado a Muhammad Ali todo el Imperio Otomano para que las potencias europeas (excluyendo Francia) no intervinieran para confinar su autoridad a Egipto y Sudán. Con enemigos sometidos por dentro y por fuera, Muhammad reinó hasta su muerte en 1848, mientras Suleiman descansaba sobre sus laureles en un palacio en el Nilo. Allí, prescindiendo de la prohibición musulmana contra el alcohol, dio la bienvenida a las eminencias y futuras eminencias de Francia. Flaubert lo encontró agradablemente franco. "No podría haber sido más cordial," escribió. "Él nos dará órdenes para todos los gobernadores en Egipto; él nos ha ofrecido su carruaje . . . Fue él quien organizó el alquiler de caballos para nuestra excursión a Rosetta . . . Al parecer, nos ha cautivado." Su cordialidad se volvería más opulenta en El Cairo, el próximo destino de los dos hombres después de once días en Alejandría. En el viaje a El Cairo por el canal Mahmudija, Flaubert fue desviado por otros pasajeros: un diplomático belga, un ingeniero árabe bebedor, una inglesa que con su charla inútil y su sombra verde le recordaba a un loro enfermo. Cuando llegó al Nilo en Atfeh, sin embargo, solo tenía ojos y oídos para el ancho río amarillo. Decidido a no perderse nada de su primera noche allí, se vistió con gusto, instaló una cama plegable junto a la de Maxime en la cubierta y se quedó dormido bajo un cielo estrellado, pensando en Cleopatra. Se despertó con una vista de sicómoros en verdes prados, desierto y pirámides. El 26 de noviembre anclaron en Bulak, el puerto de El Cairo, donde el viaje terminó en el mismo pandemonio que los había recibido en Alejandría. Norman Macleod, el capellán de la reina Victoria, lo describió mejor a su regreso de Tierra Santa. "En la vehemencia de la gesticulación, en el poder genuino de los labios y los pulmones para llenar el aire con un rugido de exclamaciones incomprensibles," escribió, "nada en la tierra, mientras el cuerpo humano conserve su disposición actual de músculos y vitalidad nerviosa, puede superar a los egipcios y su idioma." Tomaron habitaciones en el Hôtel d'Orient, pero pronto se mudaron a un hotel dirigido por sus compatriotas Bouvaret y Brochier — el ex actor retirado y una inspiración para los nombres de dos personajes de Flaubert — que decoró su establecimiento con litografías de Gavarni208 arrancadas de Le Charivari.209 Aquí pasarían algunas semanas, sin querer continuar su 208

Dibujante, grabador y caricaturista francés nacido el 13 de enero de 1804 en París, ciudad en la que falleció el 24 de noviembre de 1866. De verdadero nombre Guillaume Sulpice Chevalier, está considerado, junto con Daumier (1808-1879) y Grandville (1803-1847), como el mejor caricaturista e ilustrador francés del siglo XIX. En la revista Le Charivari publicó Gavarni las dos series que más popularidad le dieron, Las traiciones de las mujeres en asuntos sentimentales y Les Lorettes (1839-1846); esta última ilustraba la vida de las prostitutas francesas. 209 Le Charivari fue un periódico publicado entre 1832 y 1937 en París, Francia. La publicación contenía caricaturas, viñetas políticas y ensayos críticos. En 1835, el gobierno francés prohibió la realización de caricaturas políticas, razón por la cual Le Charivari se enfocó en la composición de sátiras sobre temas de la vida diaria. Con el propósito de evitar el riesgo financiero por multas de censura que en el pasado había causado el cierre de operaciones del periódico antimonárquico La Caricature — el cual tenía un amplio tiraje y era impreso en papel de alta calidad — el caricaturista Charles Philipon y su cuñado Gabriel Aubert decidieron

208

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

viaje hasta que hubieran sido testigos del espectáculo de los peregrinos que regresaban de La Meca a través de la Puerta de la Victoria de El Cairo. Además de Suleiman Pasha, otros distinguidos expatriados franceses estaban listos para saludar a Du Camp y Flaubert en El Cairo, muchos de ellos ingenieros comprometidos con la utopía científico-industrial concebida por Claude-Henri de Saint-Simon, cuyo principal discípulo, Prosper Enfantin, había visitado Egipto quince años antes, a invitación de Muhammad Ali con un séquito de cuarenta tecnócratas y visiones de un canal en el istmo de Suez. Entre ellos estaba Louis-Maurice-Adolphe de Bellefonds, comúnmente conocido como Linant-Bey. Las recomendaciones de Clot-Bey abrieron la puerta de Linant en la rue Hab el Hadid a los dos jóvenes viajeros, y en su interior encontraron a un ingeniero bretón responsable de las presas, los sistemas de irrigación y los estudios de las que dependería Ferdinand de Lesseps para lanzar el proyecto del Canal de Suez. Otro notable ingeniero fue Charles Lambert-Bey, que había abrazado el sansimonismo210 con el celo de un catecúmeno después de graduarse como el primero en su clase de la École Polytechnique. La presa de derivación varias millas río abajo de El Cairo atestiguaba su brillantez técnica, pero la intensidad de su conversación filosófica también sería recordada por sus amigos. Maxime Du Camp luego se volvió hiperbólico sobre Lambert, "el hombre más inteligente" que había conocido. "Nunca me he encontrado con un cerebro más amplio, un espíritu más nutritivo e indulgente, una mayor comprensión de los sentimientos de otras personas, una aspiración más constante hacia el bien," escribió. "Su lenguaje, que era altamente figurativo pero preciso, elucidó los problemas más oscuros — con esto me refiero a su lenguaje hablado, porque simplemente no podía escribir; tan pronto como lo intentó, sus pensamientos se nublarían y sus oraciones se enredarían. Los dos o tres opúsculos virtualmente incomprensibles que publicó sobre cuestiones metafísicas recuerdan al Apocalipsis. Para él, sansimonismo era una religión, y Enfantin. . . el apóstol más grande desde San Pablo." Poco dispuesto a los argumentos de los utilitaristas evangélicos, Flaubert, no obstante, apreciaba su compañía. Las noches con los beys franceses eran bienvenidas, aunque solo fuera por sus consejos expertos sobre viajar al Alto Egipto. Tampoco despreciaba las ceremonias que requerían vestimenta formal en el consulado y en el palacio de Abbas Pasha. "Nuestro tiempo en la actualidad está mordisqueado por visitas para hacer y recibir," informó a su madre. Mientras se puedan adquirir periódicos franceses, ellos los leerán. Todos los días, las tres pirámides al suroeste de El Cairo los atrajeron, y el 7 de diciembre, Du Camp; Flaubert; su ayuda de cámara, Sassetti; y Joseph Brichetti partieron con provisiones suficientes para una semana en el desierto, contratando barqueros fundar su propio periódico, Le Charivari, con un enfoque humorístico y sin contenido político. La propiedad del periódico cambió frecuentemente a lo largo de los años debido a la censura, las multas y los impuestos. Le Charivari se publicó diariamente desde 1832 hasta 1936, y posteriormente semanalmente hasta el año 1937. 210 El sansimonismo fue el movimiento ideológico con fines políticos fundado por los seguidores del socialista aristocrático Henri de Saint-Simon después de la muerte de éste en 1825. En Francia constituyó la primera experiencia práctica de socialismo, aunque se discute si sus propuestas fueron realmente socialistas. Su influencia se extendió fuera de Francia y alcanzó prácticamente a todo el planeta, presentándose no tanto como un «movimiento socialista o social como cuanto agrupación técnico-política, con objetivos reformistas, metas financieras y místico-filosóficas no demasiado definidas».

209

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

para llevarlos a ellos y sus caballos hacia el sur hasta Gizeh. Allí el cuarteto podía ver claramente la Pirámide de Keops, situada a 130 pies por encima de la llanura de inundación. Siguió asomando más grande a medida que salpicaban hacia él a través de arroyos y pantanos, y finalmente Flaubert, incapaz de contenerse, galopaba hacia delante con gritos que excitaban a los árabes alrededor. Bañado por la luz del sol bajo un cielo azul, las pirámides y la Esfinge lo abrumaron. "A primera vista, estas asombrosas moles no parecen tan inmensas, ya que no hay otra estructura cercana para proporcionar una medida comparativa," le escribió a su hermano. "Pero cuanto más tiempo permanezcas junto a ellos y, especialmente, cuando comiences a escalarlos, se volverán prodigiosos y parecerán tan propensos a aplastarte que encorvarás tus hombros. En cuanto a la vista en alto, . . . No creo que nadie, ni siquiera Chateaubriand, pueda hacerle justicia. Te envuelves en tu abrigo, ya que el aire frío muerde, y cierras la boca; eso es todo." El "regateo y negociación" que estropeó la visita de Thackeray a las pirámides apenas lo pertubo. Él y Du Camp subieron a Cheops, que cubre ocho acres y se eleva casi quinientos pies, antes del amanecer, después de una noche de vigilia escuchando a los árabes cantar alrededor de la fogata y escuchar aullar a los chacales. Totalmente exhaustos por su laborioso ascenso — Flaubert describió los bloques piramidales a los que escalaba como el cofre alto — descansaron en la cumbre hasta el amanecer, cuando la niebla se alzó de los prados con canales de riego y los minaretes de El Cairo aparecieron a la vista. Más tarde se arrastraron arriba y abajo por los senderos empinados y suaves hasta la cámara funeraria vacía del faraón, saludando a los ingleses que se arrastraban en la dirección opuesta. La muerte, como descubrieron, era el paisaje. Lo que no mencionaron Murray o Baedeker, además de la multitud de pulgas, de las que ni siquiera una tormenta de arena ofrecía alivio, eran los huesos humanos y trozos de tela de momia que cubrían el área. Los fémures servían como palos. La gran pirámide se alzaba sobre una plataforma rocosa con tumbas ahuecadas (en la que al menos un contemporáneo, Eliot Warburton, que había venido sin una tienda de campaña, pasó sus noches impávido por el "frío de los huesos" y el excremento de murciélago y los escorpiones). En Saqqara, donde los lugareños vendían cráneos humanos amarillentos, Flaubert adquiriría un ibis momificado en su olla de barro Mientras Du Camp realizaba las onerosas maniobras fotográficas que eventualmente producirían un célebre álbum de calotipos211, Flaubert fumó su chibouk,212 contempló soñado el color púrpura y rosado de las arenas occidentales, y se regocijó en una sensación que se sintió como respirar aire salado en Trouville después de un invierno en Rouen. "Adoro el desierto," exclamó a su madre. "El aire es seco y tan vigorizante como la brisa del mar, una comparación que parece mucho más apropiada cuando uno saborea sal en la lengua después de lamerse el bigote . . . Pasamos las últimas seis noches bajo una carpa, viviendo con beduinos,. . . comiendo tórtolas [que habían embolsado], 211

Procedimiento para sacar pruebas fotográficas, empleando un papel sensible que da imágenes de color de sepia o violado. 212 Un chibouk (francés: chibouque, del turco: çıbık, çubuk (inglés: "stick") (bosnio: "Čibuk"), también romanizado čopoq, ciunoux o tchibouque) es una pipa de tabaco turco de tallo muy largo, a menudo con un cuenco de barro adornado con piedras preciosas. El tallo del chibouk generalmente oscila entre 4 y 5 pies (1,2 y 1,5 m), mucho más que incluso las pipas Western Churchwarden. Aunque principalmente se lo conocía como una pipa turca, el chibouk también fue popular en Irán.

210

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

bebiendo leche de búfala . . . Nuestros caballos fueron especialmente calzados para viajar sobre la arena: los hemos conducido a toda velocidad, hemos devorado espacio en cargas totales." Esta expedición los llevó al sur hasta Saqqara, a través de los escombros de la antigua capital de Egipto en Memphis (donde vivaquearon bajo las palmas en un terreno cubierto de arbustos de lilas, cerca de un coloso caído), y del pasado pequeñas pirámides construidas durante los Reinos Antiguo y Medio en el borde del valle. Para suplir todas sus necesidades, Joseph el dragón, a quien Flaubert describió como un arabizado italiano de cincuenta años, resultó indispensable. Por lo general flemático, cobró vida cuando regateaba con mercaderes por simples piastras en nombre de los dos franceses. Excelentes comidas surgieron de una primitiva cocina de campamento, toda la comida al gusto de Flaubert y la mayor parte perjudicial para su cintura. Joseph era la practicidad misma. Conocía atajos, arreglaba bridas, hablaba con camellos, hacía calcos en el templo. Sassetti se convirtió en el subalterno del subalterno. Aunque Flaubert todavía se atenía a una máxima que llegó a considerar completamente espuria, que los europeos ordenaban más respeto en el vestir occidental, ahora a menudo lucía un tarbo rojo en su cráneo afeitado y en el desierto llevaba una chilaba. 213 Así se vistió mientras cabalgaba hacia El Cairo el 12 de diciembre, su vigésimo octavo cumpleaños, en la orilla oeste del Nilo, inclinado hacia adelante bajo un sol ardiente. Las dudas que pesan sobre él pueden haber contribuido a su mala postura. "Cuando pienso . . . sobre mi futuro ", le escribió a Mme Flaubert unas semanas más tarde "(esto rara vez sucede, porque no pienso en nada en absoluto, al contrario de lo que uno debería pensar — pensamientos elevados — en presencia de ruinas), cuando me pregunto a mí mismo: '¿Qué debo hacer a mi regreso? ¿Qué debo escribir? ¿Qué valdría en ese punto? ¿Dónde debería vivir? ¿Qué línea debo seguir? ' etc., etc., estoy lleno de dudas e indefinición. A lo largo de mi vida he dispuesto no mirarme a mí mismo directo a la cara, y moriré como un octogenario sin ser más sabio en ese aspecto o haber producido un trabajo que demuestre de qué cosas. Estoy hecho. ¿Es San Antonio bueno o malo? A menudo me pregunto. ¿Quién está equivocado, yo o los demás? Retrocedió ante este autoexamen y afirmó que tales preguntas realmente no lo turbaban, ya que vivía como una planta imbuida de luz solar, aire y color. Pero de maneras que no siempre han sido conscientes, la duda — exacerbada por la compañía diaria del amigo que había declarado La tentación como un fiasco —lo molestó durante todo el viaje. El Cairo fue una poderosa distracción de su dilema. Le encantaba lo pintoresco, incluso cuando lo encontró en el laberinto de callejones que apestaban a un cielo más alto que la infame rue de l'Eau de Robec de Rouen. Si él no hubiera hecho al oso su tótem personal, podría haber elegido el camello. Estaba encantado con los dromedarios urbanos haciendo fila como taxis de rumiantes; metiendo sus hocicos hendidos en puestos de comida; gruñendo bajo fajos de haces de leña tan anchos como las calles estrechas; o, en el caso de un hombre orgulloso del establo real con plumas en la cabeza, mechones de campanas alrededor del cuello y espejos en las rodilleras, que transportan una magnífica carpa. En lo alto, en las cúpulas y minaretes de tejas verdes que se erizaban en el horizonte, las cigüeñas luchaban contra los buitres por los gallineros 213

Su cabeza estaba rapada, excepto por un mechón de cabello, que los musulmanes dejaron para conveniencia del ángel de la resurrección, para sacarlos de sus tumbas.

211

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

más ventajosas, mientras que los comerciantes se metían por negocios en la multitud de bazares cubiertos, cada uno dedicado a una clase particular de productos o afiliados con un grupo étnico particular. Estaban los bazares turco, persa, franco. Mientras caminaba por desordenados y oscuros corredores, Flaubert visitó el bazar de perfumistas, joyeros y comerciantes de esclavos árabes, donde fue invitado a que una joven nubia se desnudara para él. Su dragoman, escribió, podría pasar medio día regateando algún artículo trivial. Los niños cantaban rítmicamente acarreando canastas de ladrillos y mortero para los masones con turbante en azul y zapatillas rojas gastadas. Los cairenes se tiritaron ese invierno, pero en los días cálidos los portadores de agua tintinean platillos de bronce para anunciar su llegada circulada con jarras de sorbete. Los monos eran mendigos irresistibles, y, de hecho, abundaban los mendigos, siendo los más visibles los derviches de ojos salvajes desnudos a excepción de los trapos de piel de oveja atados a sus genitales. Escoltados por un esclavo o un eunuco, las mujeres del harén se paseaban en burros, envueltas en lino blanco que según un observador les daba la apariencia de banshees214 sin sangre. La vida callejera proporcionaba entretenimiento sin fin. Entre los espectáculos singulares que Du Camp y Flaubert presenciaron durante estos meses se celebró una ceremonia todos los años para celebrar el milagro de un hombre santo que en su camino a La Meca había montado a caballo sobre frascos de vidrio sin romper ninguno. Para Dauseh, como la ceremonia era llamada, los cairenes abarrotaron la plaza principal, dando vueltas expectantes. Luego, los eunucos del palacio abrieron un camino en el que los derviches se extendían transversalmente como adoquines apretados. "El sharif con un turbante verde y guantes verdes, con una barba negra, esperó hasta que el pavimento humano estuviera nivelado antes de caminar sobre él con su caballo árabe," anotó Flaubert en su diario. "Según un recuento aproximado, había unos trescientos en el suelo. El caballo se puso rígido, pateando sin duda sus patas traseras, y una vez que pasó, la multitud se arremolinó detrás de él. No podríamos decir si alguien fue muerto o herido."215 A su lado, apoyado contra una pared, se encontraban algunas putas walachianas a quienes él y Du Camp ya habían conocido en un baile de máscaras en el distrito de burdeles. Incluso antes de que viera el serrallo de Muhammad Ali en Alejandría el 15 de noviembre, Flaubert pudo haber decidido que había reservado un pasaje a la identidad de los continentes humanos, que Egipto debía comportarse de todas las maneras posibles como el proverbio de Plinio Semper aliquid novi Africam adferre, " África es siempre algo nuevo." Es como si hubiera echado el ancla en un mundo de ensueño inocente de

214

Las banshees (/ˈbænʃiː/, del irlandés bean si, ‘mujer de los túmulos’) forman parte del folclore irlandés desde el siglo VIII. Son espíritus femeninos que, según la leyenda, se aparecen a una persona para anunciar con sus llantos o gritos la muerte de un pariente cercano. Son consideradas hadas y mensajeras del otro mundo. Se cree que las aos sí (‘personas de los túmulos’, ‘personas de paz’) son remanentes de deidades, espíritus de la naturaleza o los ancestros venerados por los escotos antes de la introducción del cristianismo. Algunos teósofos y cristianos celtas se refieren a estas como «ángeles caídos». También son criaturas europeas sobrenaturales que al gritar causan desastres. Mucha gente presume que las banshees tienen el poder de romperle los tímpanos a cualquier persona que se les cruce con su poderoso grito. 215 Se consideró que cualquiera que muriera había sufrido por el mal que había en ellos.

212

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

restricciones morales sobre la imaginación y las particiones taxonómicas216 que segregan la alta cultura de baja en Europa. Había extravagancias primitivas en cada esquina: bufones obscenos, conjunciones tan alucinatorias como la Esfinge, escenas del Marqués de Sade. Los camellos saltaban como pavos y se balanceaban como cisnes. Las mujeres velaron sus caras pero desnudaron sus pechos. Los hombres santos disfrutaban de una licencia sexual sin restricciones. En las casas de baños, los hombres heterosexuales consentían en las manipulaciones eróticas del masajista o "al-Moukaissati". Sintiéndose obligado a burlar el tabú burgués donde la promiscuidad suprema reinaba, Flaubert, el malgré lui burgués, había sido manipulado con tanta repugnancia como placer y ambivalentemente miraba a los chicos bailando para una audiencia de pederastas.217 Nada le habría satisfecho más, le dijo a Louis Bouilhet, que hacerse amigo de un eunuco. A Bouilhet le contó las siguientes anécdotas: Un día, para entretener a la multitud, el bufón de Muhammad Ali agarró a una mujer en un bazar de El Cairo, la tendió en el umbral de una tienda y la violó allí mismo mientras el mercader imperturbable seguía fumando su pipa. En el camino de El Cairo a Choubra, hace algún tiempo, un joven extraño se hizo sodomizar en público por un simio. . . Recientemente un hombre santo, un morabito, murió. Era un idiota y tenía fama de ser un santo golpeado por Dios. Todas las mujeres musulmanas regularmente le pagaban visitas y lo corrompían, por lo que finalmente murió de agotamiento. Fue un libertinaje perpetuo desde la mañana hasta la noche. . . Quid dicis sobre el siguiente incidente. Hace algún tiempo, un sacerdote ascético paseaba desnudo por las calles de El Cairo, excepto por un gorro y una brageta. Para orinar, levantaba la última y las mujeres estériles que querían un niño se encorvaban bajo el chorro de orina y se frotaban con él.

Como había hecho en Bastia unos años antes, Flaubert visitó un manicomio adjunto a la mezquita del sultán Kalaoon, disfrutando de su fascinación de por vida con actuaciones lunáticas (en este caso, una anciana desnuda mostrando seductoramente sus pechos colgantes, otra mujer golpeando a un ritmo de baile en su orinal de peltre, un eunuco negro de la casa real besando las manos y los pies de sus visitantes). Había mucho más para satisfacer la morbosa curiosidad en un hospital por los mamelucos sifilíticos, donde los más desfavorecidos exhibían sus ulcerosos anos bajo las órdenes de un médico, y justo fuera de la ciudad, cerca de un antiguo acueducto, donde los cairenes arrojaba camellos, burros y caballos muertos. Du Camp y Flaubert fueron allí para la práctica de tiro sobre cometas y quebrantahuesos que volaban en círculos sobre sus 216

Ciencia que trata de los principios, métodos y fines de la clasificación. Se aplica en particular, dentro de la biología, para la ordenación jerarquizada y sistemática, con sus nombres, de los grupos de animales y de vegetales. 217 Sobre la experiencia de los baños, escribió: "Viajando por nuestras instrucciones y encargados de una misión del gobierno, consideramos nuestro deber ceder a este modo de eyaculación." La danza pederasta tuvo lugar "en un pequeño cabaret desagradable [donde] tres o cuatro niños de entre doce y dieciséis años jugueteaban con un violín y una mandolina. Trajes ineptos, sin brío, completa ausencia de arte . . . En cuanto a la pederastia, olvídalo . . . Estos pequeños caballeros están reservados para los pachás. No podríamos sentirlos. De lo que no estoy arrepentido, porque su baile me disgustó. En esto, como en tantas cosas de este mundo, uno debe contentarse con permanecer en el umbral."

213

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cabezas, pero terminaron disparando contra los perros salvajes que hacían de este horripilante suburbio su hogar y deambulaban por El Cairo en manadas. "Duermen en agujeros excavados en la arena," señaló Flaubert. "Algunos tienen hocicos morados con sangre seca y cubierta de sol . . . Las abubillas agujereadas sacan lombrices de tierra de entre las costillas de la carroña — las costillas planas y fuertes de un camello parecen ramas de palmera dobladas y despojadas de hojas. . . Hay un hedor de carne podrida al calor del sol del mediodía, el roer y el eructar de los perros." El sexo podía ser tenido por una miseria con las prostitutas del ejército que holgazaneaban bajo los arcos del acueducto. Flaubert dio a sus tres conductores de burros un piastro y medio cada uno para darse placer. La curiosidad de Flaubert y Du Camp no era ni morbosa ni erótica. A través de Lambert-Bey conocieron a un caballero llamado Kalil Efendi, que había estudiado en París como el protegido de Muhammad Ali, pero había caído en desgracia a su regreso y abrazó el protestantismo para recibir un pequeño retenedor del consulado británico. Kalil pasó cuatro horas al día con los dos viajeros en su hotel, dando discursos sobre los ritos de nacimiento musulmanes y las ceremonias fúnebres, sobre la circuncisión y el matrimonio, sobre las peregrinaciones y el más allá. Cuando finalmente se fueran de El Cairo, sus alumnos sabrían tanto sobre prescripciones islámicas como muchos árabes cultivados y poseerían copiosas notas dictadas por su mentor. Una visita a El Azhar, la mezquita del siglo X que se había convertido en el principal seminario teológico del mundo islámico, complementó este programa, aunque el favorito de Flaubert entre las instituciones religiosas era indudablemente el convento de los derviches, donde un monje extático rodaba por el suelo con un una daga en la mano, acompañado en pleno auge por tambores de darbukkah, le puso la piel de gallina. Eliot Warburton, amigo de Monkton Milnes, podría jactarse de que "la voluntad firme y vehemente del normando debe prevalecer sobre el salvaje entusiasmo y la actividad desconectada del oriental," pero Flaubert el viajero, si no Flaubert, el apóstol de la belleza formal y la disciplina en arte, fue un normando feliz de someterse. Después de siete semanas en El Cairo, él ansiosamente anticipó su viaje por el Nilo. Du Camp, que hasta ahora había tenido poco éxito con el papel normalmente empleado para impresiones en el proceso de calotipo Talbot, se enteró de las innovaciones de Blanquart-Evrard de un fotógrafo aficionado en camino a India, el barón Alexis de Lagrange, y ahora estaba esperando la entrega de material. El 18 de enero, los dos franceses contrataron a Ibraham Farghali, un joven reis, o capitán de barco, para transportarlos a la parte superior de Nubia en una cangia (también conocida como dahabiah) por remo, vela y cuerda de remolque si fuera necesario. Flaubert le aseguró a su madre, que lo vio al borde de un abismo, que sus condiciones de vida eran excelentes. El bote era azul y su cabina dividida en tres compartimentos. "El primero contiene dos pequeños sofás colocados uno frente al otro. Luego hay una habitación lo suficientemente grande como para dos camas móviles de tablas, y más allá hay áreas empotradas con un watercloset inglés a un lado y un armario al otro. Sassetti dormirá en la tercera habitación, que también servirá como espacio de almacenamiento. En cuanto a nuestro dragoman, dormirá en cubierta. Desde que lo conocemos, el hombre nunca se ha quitado la ropa." Si todo iba bien, continuó, pasarían tres meses en el Nilo, empujando tan al sur como lo permitían los vientos favorables antes de darse la vuelta para navegar lentamente hacia el norte con la corriente. 214

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

El 5 de febrero Du Camp y Flaubert cenaron con Suleiman Pasha en su villa junto al río. Al día siguiente, después del billar, abordaron la cangia en una brisa refrescante. Al caer la noche habían perdido de vista de la ciudadela de El Cairo encaramada en un espolón de las colinas de Mokattam.

El viento favorable resultó engañoso. Murió antes de la puesta del sol, lo que obligó a la tripulación de doce a remolcar su buque de cincuenta pies varias millas río arriba y amarrarlo en una isla cerca de Saqqara. Con velas flojas, progresaron lentamente esa semana, pero les sobrevino peor cuando el viento volvió a levantarse, porque ahora sopló adversamente, desde el desierto, y batió arena por todo, oscureciendo el sol, haciendo girar barcos, arruinando tiendas de alimentos. Para reaprovisionarse, los viajeros desembarcaron a la primera oportunidad con rifles y, como Flaubert informó con orgullo, trajeron no menos de cincuenta y cuatro palomas y tórtolas. "¡Vivimos con lo que empacamos!" exclamó. "¡Imagínense, yo un cazador!" La dieta monótona iba a ser complementada con naranjas, dátiles, higos y la densa masa de Joseph. Flaubert, que lamentaba el hecho de que ya había adquirido un cojín innoble de grasa, le dio a su madre todos los detalles de su comida diaria. Monótono de una manera igualmente placentera era el paisaje que podían contemplar desde debajo de un toldo en cubierta una vez que volvía el buen tiempo. Mirando hacia los acantilados de Mokattam, que se ondulaban a una distancia de más de tres millas, el ojo cruzó la amplia orilla del río, luego una interminable franja de vegetación, palmeras y arena. Hacia el oeste se encontró con campos de frijol silvestre, árboles de dátiles, avenidas de acacia espinosa y extensiones sembradas de mijo y caña de azúcar antes de divisar el desierto de Libia. Pueblos idénticos de adobe, semiocultos en palmerales, volvieron hora tras hora, desde El Minya hasta Asyut y Tebas. Entre ellos se alzaban columnas esqueléticas, pequeñas pirámides saqueadas y otros restos de antigüedad faraónica. El Nilo mismo era más variado. Abundaba en enormes peces con bigotes. Serpientes enroscadas a lo largo de las orillas, cocodrilos comenzaron a aparecer más allá de Manfalut, y escudos de arena para los cuales el reis, en cuclillas en el frente, vigilaba cuidadosamente, a menudo temblaba con aves silvestres. Flaubert dormía profundamente, a pesar del fuerte consumo de café y los tazones de tabaco Latakia fumados todo el día a intervalos regulares. Joseph Brichetti preparó comidas sobre un hoyo de carbón con cara de ladrillo construido cerca de la proa. Cuando la tripulación, que dormía en las aberturas entre las tablas de cubierta, no se enrollaba y desplegaba las velas latinas, se entretenían con cabriolas lascivas. Sus calzones de algodón y sus largas camisas azules colgaban lo suficientemente sueltas para danzas de la más absoluta obscenidad, Flaubert alegremente informó a su madre. Se habría necesitado un mejor lingüista que el dragoman para ayudarlo a saborear sus canciones obscenas, pero también había músicos a bordo, y las agudas y afiladas notas de una flauta del Nilo que atravesaba la vastedad de la noche africana no necesitaban traducción. Se pasó mucho tiempo con los libros. Du Camp se sumergió en la Biblia mientras Flaubert, que trabajaba para siempre en su griego, leyó la Odisea de Homero o se sentó en un dorado sopor, con pensamientos que iban y venían como motas en un rayo de sol. 215

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

El plan de viajar al sur lo más rápido posible no les impedía explorar las ruinas, aunque lo harían con mayor fervor en el viaje de regreso. Inspirados por Herodoto, Plinio y Estrabón, quienes mencionan un gran lago salobre al oeste de Beni Suef, marcharon a través de la provincia de Faiyūm a través de marismas, hasta Birket Quārūn, o el lago Moeris, "el lago del cuerno," donde los montículos, crudas pirámides de ladrillo, muros de piedra y un complejo funerario subterráneo llamado "el Laberinto" atestiguaron la importancia que el fértil oasis había disfrutado en 1800 AC, durante el Imperio Medio. Flaubert nunca llegó al Laberinto, pero hizo las paces diez días después en Siut, o Asyūt, una ciudad portuaria famosa por las catacumbas excavadas en la piedra caliza de las colinas circundantes. Muy por encima del Nilo, que serpenteaba a través de la sabana verde, entró en el Deir el-Gabrawi, una necrópolis dispuesta en niveles para mantener las tumbas a diferentes alturas. Un portal abovedado presentaba salones elevados y pequeñas cámaras con inscripciones jeroglíficas, momias de lobo, esculturas de hombres que traían ofrendas y mujeres que olían la flor de loto.218 La ladera fuera de estas catacumbas, donde las tumbas individuales habían sido excavadas en la roca, parecía una gigantesca madriguera de conejos. Un viajero inglés describió la escena como macabra: "Estuve mucho tiempo entre estas tumbas solitarias, rodeado de fragmentos de muertos momificados . . . Hombre y niño, tenían tres mil años de edad, y estaban diseminados en tal variedad y profusión, que uno podría pensar que la ladera de la colina es el taller de Frankenstein 'en un negocio extenso.'" Cuando su tripulación amarraba la cangia, Flaubert y Du Camp solían desembarcar en busca de cuerpos vivos en lugar de cadáveres, y, a juzgar por las notas de Flaubert, ningún burdel entre El Cairo y Nubia era tan bajo que no se agacharan para entrar en él. A gatas se metieron en una choza con techo de paja, no más que un cofre alto para tener relaciones sexuales con una belle laide cuyos muebles consistían en una estera de paja y una lámpara tenue. (Los extranjeros eran presas fáciles bajo tales circunstancias, un barquero montaba guardia para protegerse de los matones). Sobre las manos y las rodillas se arrastraron de nuevo a Siut, a Île en una choza aún más pequeña y oscura al lado del Nilo con una niña de quince años a quien Flaubert encontró inteligente y encantadora. "Gestos felinos clasificando a través de los piastras en la palma de mi mano. Ella me mostró sus anillos, su pulsera, sus pendientes." Cuanto más al sur viajaban, más oscuros eran sus compañeros. Nada habría divertido al Garçon más que el reflejo de un turista inglés de que el maloliente aceite de ricino con el que las nubias escasamente vestidas se protegían del sol también ofrecía protección al viajero contra las "fascinaciones inconscientes." Las libidos de los franceses no eran tan fastidiosas. Tampoco la necesidad de privacidad los inhibió. Al parecer, tuvieron relaciones sexuales en la compañía del otro, e incluso con Joseph, el intérprete presente. El placer erótico de un orden diferente les esperaba unas treinta millas más allá de Tebas. Una renombrada almah, o cortesana y bailarina, apodada irónicamente Kuchiuk-Hanem o "pequeña dama", se instaló en Esna (Isna), a la que los mulás habían desterrado a muchos bailarines anteriormente domiciliados en un pueblo a las afueras de El Cairo. Tan pronto como bajaron a tierra, el confidente de Kuchiuk-Hanem, acompañado por una oveja mascota moteada de henna amarilla, los recogió y los condujo a 218

En la antigüedad, este asentamiento, cuyos habitantes veneraban a una deidad de lobo, fue llamado Lycopolis por los griegos.

216

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

una espaciosa casa de reunión. Kuchiuk-Hanem, que los saludó desde lo alto de una escalera exterior, se unió de inmediato a la lista de élite de mujeres carismáticas que subyugaban a Flaubert a primera vista. Con el cielo azul profundo como telón de fondo, se veía espléndida con sus pantalones de seda rosa a rayas y su blusa morada de gasa — de amplios hombros, grandes pechos, piel color de café sirio con cabello negro y ojos con afeites de kohl. "Ella vestía un tarboosh coronado por un disco de oro convexo en el medio del cual estaba colocada una imitación de esmeralda," escribió Flaubert, que registró cada detalle de su persona, señalando, por ejemplo, cómo la borla azul de su sombrero la "acarició" su hombro y ese incisivo necesitaba cuidado dental. "Su pulsera está hecha de dos delgadas varillas doradas retorcidas una alrededor de la otra, su collar consiste en tres hebras de cuentas de oro vacías. Sus pendientes son discos de oro, convexos, con cuentas de oro alrededor del borde. Una línea de escritura azul está tatuada en su brazo derecho." Él admiró especialmente sus hermosas rótulas. En una carta a Bouilhet, Flaubert calculó que durante las siguientes diecisiete horas había sobrevivido a cinco rondas de cópula y tres más de sexo oral, con pausas para el café y más interrupciones para las comidas, un recorrido por el templo ptolemaico dedicado a una cabeza de carnero dios y bailes realizados por cuatro almahs. Dos jugadores del Rebec se inclinaron con estridencia, y cuando Kuchiuk se quitó la ropa para bailar, se cubrieron los ojos, uno con un velo negro y el otro con una solapa del turbante. Flaubert describe a la mujer en un baile repetidamente sacando una cadera para provocar una cojera seductora. Otro baile contó con una taza de café colocada en el piso y Kuchiuk recogiéndola con sus dientes después de menearse hasta las rodillas, tocando castañuelas todo el tiempo. Sin embargo, otro, la Danza de la Avispa, involucró muchos saltos. Superados por el agotamiento, finalmente todos se rindieron para dormir. Du Camp, que había tenido una participación menor de Kuchiuk, dormía en el diván de arriba. Flaubert yacía a su lado en el dormitorio de la planta baja. "La cubrí con mi pelisse de piel y ella se quedó dormida, tomándome de la mano," le confió a Bouilhet. Apenas pude pestañear. Me sumergí en un estado de intensa ensoñación, por lo que me quedé. Miré a esta hermosa criatura roncando mientras dormía con su cabeza presionada contra mi brazo, y. . . Pensé en ella, su baile, su voz cantando canciones que no podía entender, sobre mis noches de burdel en París, una serie de viejos recuerdos. A las 3 a.m. me levanté para orinar en la calle. Las estrellas brillaban en un cielo muy alto y claro. Se despertó, fue a buscar una olla de carbón, pasó una hora junto a ella en sus piernas, calentándose, y luego volvió a dormir. En cuanto a los orgasmos, fueron buenos. El tercero fue especialmente entusiasta, y el último con alma. Intercambiamos muchas palabras tiernas y hacia el final nos abrazamos con tristeza y amor.

En un momento dado él se sacudió, casi en contra de su voluntad, con un dedo retorcido alrededor de su collar, como para evitar que ella lo abandonara mientras dormía, en un gesto que le recordó a Judith y Holofernes. "Qué dulce sería para nuestro orgullo," señaló en su diario, "si uno pudiera estar seguro, después de la partida, de dejar atrás un recuerdo — que ella lo recordaría más vívidamente que los otros, que tú permanecieras en su corazón." Asir la cabeza, en una inversión sexual de la historia bíbli-

217

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ca, podría haber sido equivalente a dejar atrás un recuerdo de sí mismo. La cabeza habría constituido otro trofeo que demuestra su hombría.219 Era hora de pensar en perder y recordar lo que había más allá de Esna, donde el río comenzaba a estrecharse y las colinas lo rodeaban — donde los árboles crecían más alto, la población era más escasa y la barba de Flaubert más llena. Cangias con turistas británicos fueron vistos regresando de Wadi Halfa. Otros transportaban montones de colmillos de elefantes y esclavas negras, algunas con bebés lactantes, cuyo bote pudieron abordar los dos franceses para ver de cerca. Du Camp se ocupó de la fotografía, pero lamentó la ausencia de vida silvestre para satisfacer su afición a la matanza al azar. Los cenobitas coptos que una semana antes habían saltado al Nilo desde las rocas debajo de su monasterio y, sin hacer caso de los cocodrilos, nadaban alrededor del casco rogando, "Carita! Per l'amor di Dio! Christiani! Elieeson!" hubiera sido una diversión bienvenida. Entristecido por la separación de Kuchiuk, Flaubert estaba profundamente angustiado por una carta recibida en Beni Suef por su madre, implorándole que pensara en su futuro. "Piensas en todo tipo de formas de atormentarte, pobre vieja querido," escribió él. ¿A qué te refieres cuando afirmas que debo tener una posición, "una posición modesta", como la pones? . . . Te desafío a que me digas ¿qué tipo sería, en qué campo de esfuerzo? ¿Puede decir honestamente que hay algún puesto para el cual estoy calificado? Agregas: "uno que no ocupe demasiado tiempo y te impida hacer otras cosas." ¡Te engañas a ti misma! Es lo que Bouilhet tenía en mente cuando se embarcó en estudios de medicina, y lo que yo mismo pensé cuando fui a la abogacía y casi muero de rabia reprimida en el proceso. Cuando uno hace algo, uno debe hacerlo de todo corazón y bien. Una existencia mestiza en la que se vende sebo todo el día y se compone verso después de la cena se hace para la inteligencia banal igualmente sin esperanza en el arnés o ensillado, no aptos para tirar de un arado o saltar sobre una zanja.

Una posición, continuó, tenía sentido para el dinero con el que recompensaba a su titular o el honor que le otorgaba, y ninguno de los dos aplicaba a su hijo idiosincrásico. Cualquier cosa que él pudiera hacer sería vista por el mundo como no rentable, y el honor solo preocupaba a sus propios ojos. Mi vanidad es tal que no me siento honrado por nada: una oficina, por muy alta que sea — y eso no es lo que estás pidiendo de todos modos — nunca me dará la satisfacción que me otorga mi autoestima cuando coloque el terminar tocando algo bien hecho . . . Pesan todos mis argumentos, no metas tu cerebro sobre una idea vacía. ¿Hay alguna posición en la que estaría más cerca de ti? ¿Más tuyo? Lo principal, al menos en parte, es hacer que la vida sea lo más tolerable posible, ¿no es así?

219

Por supuesto, la imagen de Judith y Holofernes también puede interpretarse como una referencia oculta a su miedo al castigo (castración, sífilis), especialmente porque Kuchiuk lo había alentado a dormir en otro lugar por temor a que su presencia atrajera a los rufianes que ubicuamente atacaban a los extranjeros. Después de gratificarse sin reservas, el intruso tendría su cabeza entregada a él. Estos rufianes, llamados Arnaouts, de origen balcánico, eran nominalmente soldados al servicio del pachá pero en realidad eran una tribu pirata que robaba, violaba y asesinaba con total impunidad.

218

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Pero las preguntas sobre si él podría justificarse en sus propios términos flotaban río arriba con él como una nube oscura en el cielo azul africano. Para Bouilhet, que sabía tan bien como Mme Flaubert que Gustave necesitaba una audiencia receptiva, confió que su inteligencia se había atenuado de forma calamitosa, que la pobre recepción que sus amigos más cercanos le habían dado a San Antonio todavía le dolía. ¿Qué haría cuando llegara a casa? "¿Debo publicar? ¿No debo publicar? ¿Qué voy a escribir? ¿Escribiré?" Las ideas que tomaron forma un momento se disolvieron al siguiente. Se inspiró brevemente en la historia que Herodoto cuenta en Euterpe sobre el faraón Menkaure que viola a su hija, que luego se suicida y la entierra en un ataúd dorado. Nada salió de eso. Era lo mejor, escribió Flaubert, ser solo un ojo mientras viajaba, sin importar los riesgos que corrían los ojos en Egipto. Sin duda, la necesidad de una audiencia y un miedo apenas disimulado de que su ausencia le costaría un lugar en la memoria de los delincuentes corresponsales a menos que los engatusara o los avergonzara — que no había suficiente sustancia en él para evitar que se cayera del mundo — ayudó a hacer de Flaubert un escritor de cartas brillante, generoso y prolífico. En su relación simbiótica con Mme Flaubert, la separación presagiaba la muerte, tanto la de él como la de ella, a menos que las letras salvaran el silencio. Ligado a su preocupación por su bienestar y las seguridades de que continuamente le enviaba que ninguna calamidad homérica había caído sobre su Odiseo, era necesario imaginarla estudiando minuciosamente un mapa de Egipto y siguiéndolo paso a paso. "¿Sabes que estamos a casi mil cuatrocientas leguas de distancia?" escribió el 24 de marzo. "¡Hasta dónde debe parecerte eso a ti, pobre vieja cosa, y cuánto tiempo debe parecer ese mapa de Egipto! En cuanto a mí, me lleva algo de tiempo calcular la distancia, porque siento que estás cerca de mí, y que si deseara podría verte en cualquier momento." Describiendo sus travesuras a bordo del cangia y el talento previamente insospechado de Du Camp para la imitación, él explicó: "Incluyo todas estas tonterías, querida madre, porque eres tú. Sé que disfrutas todos los aspectos de nuestra vida doméstica. Puedes ver cómo pasamos alegremente la hora del día. Aún así, estaré encantado de llegar a El Cairo y recoger tus cartas." La cercanía no fue suficiente. Quería vivir dentro de ella, inalienablemente, al igual que otros, incluso más allá de la tumba, vivían dentro de él.220 Alfred Le Poittevin, por ejemplo, tenía tanto en mente que se sintió como portavoz de su amigo muerto. "En Tebas, [Alfred] estaba constantemente conmigo," le dijo a Mme Flaubert. "Si el sistema de sansimoniano [que abrazó ciertas creencias místicas] es verdad, él pudo haber estado viajando a mi lado. En ese caso, no estaba pensando en él, sino que él estaba pensando a traves de mí. Y también están los otros. No puedo admirar nada en silencio. Necesito gritos, gestos, expansión. Tengo que gritar, romper sillas, en una palabra, reclutar a otros para amplificar mi placer." Es cierto que la distancia que Du Camp obtuvo de Flaubert con su cámara hizo más para hacer que la convivencia fuera agradable durante dieciocho meses que los dúos obligatorios de entusiasmo. Fotografiando templos, tumbas y conflictos colosales pos220

En diciembre de 1850, cuando las noticias del matrimonio de Ernest Chevalier llevaron a Mme Flaubert a preguntarle a su hijo menor si tenía planes para casarse, Flaubert respondió lo siguiente. "No, no, cuando pienso en tu buena cara, tan triste y tan cariñosa, sobre el placer que tengo de vivir contigo, tan lleno de serenidad y serio encanto, siento que nunca amaré a otra mujer como te amo. Ven, no temas, no tendrás rival. Los impulsos o las fantasías de un momento nunca tomarán el lugar de lo que permanece, bien asegurado, dentro de un triple santuario."

219

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

puestos que se gestan debajo de la superficie. El fotógrafo no requirió la ayuda del soñador; tampoco el soñador ligeramente miope, que usó un lente para enfocarse con precisión, sino que por lo demás se contentaba con puntos de vista impresionistas, quiere nitrato de plata o albúmina en sus manos. A menudo pasaban horas separados, y en 1853, cuando Du Camp publicó su relato del viaje, dejó atrás a Flaubert: escrito en forma de cartas a Théophile Gautier, Le Nil no hace mención de un compañero de viaje. Sin embargo, Du Camp navegó solo una vez, en marzo de 1850, cuando su bote ascendió por la Primera Catarata sobre rápidos, cargados con cascos destrozados como la cueva de Polifemo con huesos de víctimas humanas. Desde una ventajosa posición privilegiada en las alturas rocosas, Flaubert observó a cien nubios tirar de una cuerda amarrada al mástil principal y un maestro de barba blanca gritaba cadencias sobre el agua turbulenta como un timonel demoníaco, mientras Du Camp se preparaba en la cangia. Se reunieron durante el último tramo de su viaje al sur, a Wadi Halfa, en un río verde que fluye entre los acantilados ásperos y marcados con viruelas de la cordillera libia y magníficos arboledas de dátiles, arces y arbustos de zarzamoras. Los carroñeros se apiñaban alrededor de un cadáver de cocodrilo. Alineando la orilla estaban las chozas de barro bajas de árabes de piel oscura llamados Ababda, que usaban poco más que taparrabos. Muy por encima de ellos se alzaban fortalezas ruinosas construidas por los mamelucos. Cerca de Wadi Halfa contrataron burros para llevarlos tres horas montaña arriba en el umbral de la Alta Nubia, desde cuya cumbre controlaban el desierto occidental. Mucho más cerca estaba el río innavegable que caía en cascada a través de un revoltijo de enormes rocas rojas de granito. En esta segunda catarata, se volvieron tristemente para el viaje de regreso a El Cairo. Las velas fueron arrizadas, se instalaron los mejores enganches, y al norte remaron, con la cámara pesada de Du Camp a mano. Antes de volver a visitar la Primera Catarata, ya había fotografiado templos tallados en una montaña en Abu Simbel durante el reinado de Ramsés II y monumentos en la isla sagrada de Philae. "Nos detenemos en cada ruina," escribió Flaubert a su madre el 22 de abril de 1850. De los muelles de cangia, nos alejamos, siempre hay algún templo asomando de la arena como un esqueleto vomitado. Los dioses con cabeza de Ibis y cocodrilo están pintados en paredes blancas con los excrementos de aves de presa encaramados en nichos de piedra. Nos abrimos camino alrededor de las columnas, levantando polvo viejo con nuestro bastón de palma. Muestras de cielo azul brillante se muestran a través de brechas en las ruinas . . . Una bandada de ovejas negras a menudo pasta cerca, su pastor es un muchacho desnudo ágil como un mono, con ojos de gato, dientes de marfil, un anillo de plata en su oreja derecha, y rayas cortadas en cada mejilla. En otras ocasiones, las mujeres árabes pobres vestidas con harapos y collares rodean a Joseph, que quieren venderle pollos, o que cosechan estiércol con sus propias manos para fertilizar sus exiguas parcelas. Una cosa maravillosa [en Egipto] es la luz, que hace que todo brille. Caminando por las calles de la ciudad, estamos deslumbrados, como por los colores girando en un inmenso baile de disfraces. En esta atmósfera transparente, el blanco, el amarillo y el azul cielo de las prendas se destacan con una crudeza de tono que haría deslumbrar a cualquier pintor . . . Intento envolver mi mente alrededor de todo. Me gustaría imaginar algo, pero no sé qué.

Las ruinas más gloriosas, las de Tebas en Luxor y Karnac, donde llegaron a fines de abril en una noche iluminada por la luna, los retuvieron hasta mediados de mayo. Los 220

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ingenieros franceses que habían pasado dieciocho meses aprovechando el obelisco destinado a la vida parisina en la plaza de la Concordia habían servido bien a sus compatriotas construyéndose una residencia con ladrillos, árboles rotos, piedras (algunas de las cuales tenían inscripciones jeroglíficas) y otros escombros arquitectónicos. Allí Du Camp y Flaubert acamparon entre estatuas y columnas barridas por la arena, en un pueblo fantasma aparentemente en escala para una raza de gigantes brobdingnagianos221. Lo que les fascinó tanto en Luxor como el santuario erigido por Amenhotep III fue la imbricación de la grandeza faraónica con la rusticidad árabe. La gran plaza con columnatas se había convertido en un patio para el pavoneo de pollos. Una pared exterior pintada con escenas de la mitología egipcia sirvió como un contrafuerte para la mezquita local y otra pared como respaldo de un granero. Chozas de ladrillos de barro habían surgido alrededor de los pilones del templo y el obelisco de granito rojo restante, las palomas posadas en hojas de loto esculpidas y en colosos enterrados hasta el pecho en arena y basura. Con una febril sensación de misión que Flaubert usualmente encontraba desalentadora, Du Camp fotografió el monumento desde todos los ángulos y, a su debido tiempo, arrastró su pesado aparato a través de campos de hierba y a lo largo de un camino bordeado de carneros como esfinge al complejo de templos en Karnac, donde las columnas de setenta pies de altura eclipsó a los de Luxor. Después de varios días, los dos salieron de la choza francesa para una cámara del templo justo afuera de la columnata central de Karnac, o sala hipóstila, prefiriendo la inmersión total en la antigüedad egipcia a la comodidad relativa de una casa o casa flotante, aunque el movimiento los expuso a escarabajos, escorpiones, y asnos con cuernos. Por la noche, fumaban narguiles en medio de las imágenes de Amon, Mut y Khonsu y observaban a las salamandras que se paseaban por el estanque antes utilizados para las abluciones rituales. "En cualquier dirección que uno mire para contemplar estos vestigios de una civilización desaparecida hace tiempo, uno queda asombrado y confundido por tales maravillas," escribió Du Camp en sus memorias. "Mira hacia el oeste . . . y uno ve el paseo de Thutmosis, obeliscos que parecen haber encontrado un pedestal en el santuario de granito, revoltijos de bloques de piedra, la cara interna de los inmensos pilones, y más allá de todo, las montañas libias repletas de grutas funerarias. Mire hacia el este y observe las torres derrumbadas, las puertas torcidas, los arquitrabes de las naves laterales, los capiteles de la gran columnata y las cañas que crecen en los espacios abiertos. Al norte se elevan las columnas inconexas, inclinadas y orgullosas. . . de la sala hipóstila coronada por vigas de piedra. . . Mira hacia el sur y admira la propilea en medio de las elegantes palmeras, la puerta triunfal de Ptolomeo Euergetes, el templo de Khonsu." Lo que parece haber impresionado más a Flaubert fue la necrópolis opuesta a Karnac conocida como el Valle de los Reyes, donde él y Du Camp instalaron sus tiendas durante sus últimos días en Tebas. Aquí la realeza y los sacerdotes no habían sido enterrados en pirámides, sino en sepulcros con habitaciones pintadas y corredores embrujados, que se adentraban en la 221

Brobdingnag es una tierra ficticia en la novela satírica de Jonathan Swift de 1726 titulada Los viajes de Gulliver ocupados por gigantes. Lemuel Gulliver visita la tierra después de que el barco en el que viaja se desvía de su curso y es separado de una partida que explora la tierra desconocida. En el segundo prefacio del libro, Gulliver lamenta que se trata de un error ortográfico introducido por el editor y que la tierra en realidad se llama Brobdingrag. El adjetivo Brobdingnagiano ha llegado a describir algo de tamaño colosal.

221

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ladera de la montaña. Bajando las escaleras cortadas a través de la roca, los dos hombres encontraron una fantasmagoría de serpientes de múltiples cabezas caminando sobre pies humanos, de monos que acarreaban barcos, de reyes de rostro verde con apéndices inhumanos, de elogios jeroglíficos. "Las pinturas son tan frescas como si aún no se hubieran secado y pudieran desprenderse del pulgar," escribió Flaubert, que recorrió el valle a caballo, pateando el pedregal que cubría el más árido de los paisajes. Él y Du Camp partieron de Tebas el 13 de mayo, triste pero entusiasmado también por la posibilidad de un viaje lateral a través del desierto a Quseir en el Mar Rojo. Tres días después, se contrataron conductores y se compraron provisiones en Keneh (Quena hoy). Temprano en la mañana del 18 de mayo montaron camellos para el tránsito de cien millas, que pasaría por antiguos puestos romanos tendidos a lo largo de la carretera de Russafa. Sus cabezas envueltas en gruesas kaffiyeh de algodón para defenderse contra un sol tan intenso que los pomos de sus sillas de montar no podían ser agarradas con las manos desnudas, no tardaron en descubrir las maravillas y los escollos de la vida en el desierto. El Nilo acababa de desaparecer de la vista cuando un viento caliente, o khamsin, repentinamente salió volando del sur, envolviéndolos en nubes de arena rojiza. El cordero podrido y el pollo se convirtieron en alimento para los buitres, y las provisiones robadas constituyeron una fiesta de chacales. Una excepción a la regla de hospitalidad árabe era el pueblo de La Dijta, en el cual los pastores de cabras de Ababda les negaron leche. Asustado por algo, el asustadizo camello de Joseph Brichetti se escapó una noche con fuertes rugidos gorgoteantes y pudo haber inspirado un motín general si el guía (dragoman) no lo hubiera recuperado de inmediato. Otro camello entró en la galería subterránea de ratas canguro, una amenaza común, y se rompió una pierna. Los pozos contenían agua salobre. Los pies hinchados sufrieron dentro de botas desgastadas por el clima. Pero nada comparado con la noche del desierto bajo un cielo estrellado. Y la cordillera que cruzaron a través de gargantas que se abren hacia el mar presentaba un espectáculo de belleza mineral incluso más grandioso que la confusión de sienita en Wadi Halfa. Los acantilados que sobresalen del desierto gris y pedregoso brillaron de color rosa, rojo, verde oscuro, violeta y bronce a medida que la luz del sol golpeaba las facetas del pórfido y el feldespato. Formaron la lustrosa muralla entre Egipto y un amplio litoral arenoso donde Flaubert y Du Camp, después de tres días en el desierto, esploraron con entusiasmo el Mar Rojo desde sus perchas de dromedario. "A la derecha unas treinta tiendas de campaña, muy espaciadas, hacen manchas oscuras en la arena rojiza", escribió Du Camp. "A la izquierda, varias chabolas se apoyan en la última joroba de la región montañosa. Una Negra que balancea una olla de hierro sobre su cabeza camina cerca de nosotros, y cada gesto hace que sus pechos largos y marchitos se muevan hacia adelante y hacia atrás. Perros, buitres barbudos, cuervos, disputa sobre basura. Hay barcos de pesca cerca, algunos varados, otros atados a estacas con filamentos de palma." Un bastión almenado anunció Quseir, una vez que el puerto principal para los bienes que llegan de la India. Aunque ahora moribundo, aún calificaba a un agente consular francés, que hacía bienvenidos a los viajeros. Permanecieron el tiempo suficiente para recuperarse, llenar sus pulmones con aire marino, reaprovisionarse y observar a los peregrinos reunidos para el viaje a Jidda. Flaubert se bañaba en el cálido mar con un placer voluptuoso. Fue, escribió, como "colgado en mil tetas." 222

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Su viaje de regreso por el desierto duró cuatro días, durante dos de los cuales Flaubert enfureció a Du Camp al conmemorar el refrigerio de los helados de limón en tortugas largas y sádicas de Tortoni después de que un percance había vaciado sus botellas de agua de piel de cabra y dejó a todos desesperadamente resecos. Hasta que llegaron al pozo de Bir-Ambert, a veinte kilómetros de Keneh, no pudieron los seres humanos ni los animales apagar su sed, y entonces Flaubert se disculpó. Desmontó en Keneh con mala salud, con fiebre que persistía en su viaje por el Nilo. Puso a prueba la poca energía que todavía tenía para las visitas al templo y la gruva, pero se limitó a comprometer levemente su apetito de placer en los brazos de almahs222 locales. Aun así, en Dendera abandonó su lecho de enfermo en el bote para visitar un templo sagrado de Hathor, diosa del amor y la fiesta, y se alejó de él con una opinión menos establecida que la de su contemporánea Florence Nightingale, que tres meses antes había declarado es "un templo vulgar y advenedizo, cubierto de acres de bajorrelieves que no se desea examinar: construido sin fe ni propósito." El 12 de junio, en el tramo entre Asyūt y Manfalūt, reunió el coraje de gatear a través de pasajes pegajosos con brea para echar un vistazo a las momias amontonadas en un osario subterráneo en Simoun. Esta expedición macabra, de la cual Du Camp cosechó varias partes del cuerpo — pieles doradas, un par de manos marchitas y ennegrecidas, una cabeza con pelo largo — dejó a Flaubert sibilante, y el opresivo calor de junio empeoró las cosas. El avance fue lento, ya que fuertes y calientes ráfagas forzaron a la cangia a virar y algunas veces navegar río arriba. Para el 23 de junio, la luna llena silueteaba las pirámides de Gizeh contra el cielo del oeste. Después de casi cinco meses en el Nilo en un reino inferior de ruinas y tumbas, Flaubert regresó a lo que la señorita Nightingale llamó "el mundo de las necesidades y costumbres civilizadas." Pero lo hizo con más temor que alivio, porque ese mundo lo apuntaba hacia su futuro molesto. Una larga carta a Bouilhet, enviada varias semanas antes desde Asyūt, se detiene en los imponderables. "Ninguno de los dos está establecido ni comprometido," escribió, afirmando una verdad evidente después de hacer sardónicas, obviamente defensivas, alusiones al reciente matrimonio del cuñado de Achille Flaubert. "En cuanto a mí, no sucederá. He pensado mucho sobre el asunto desde que nos separamos, pobre y viejo compañero. Sentado en la proa de mi cangia mientras observo el flujo del agua, reflexiono sobre mi vida pasada y recuerdo muchas cosas olvidadas." ¿Estuvo a punto de cambiar de página o, por el contrario, entrar en un período de completa decadencia? preguntó. "Desde el pasado ando melancólico hacia el futuro, y allí no veo nada, nada en absoluto. No tengo planes, ideas, proyectos, y lo que es peor, sin ambición. El eterno estribillo '¿De qué sirve?' pasa por mi mente y se erige como una barrera descarada en cada una de las avenidas que propongo seguir en la tierra de las hipótesis. El viaje no alegra a nadie." Preguntándose si el espectáculo de majestuosidad efímera, que evocaba el ejemplo de su padre, había paralizado su ego, se sentía deficiente en la fuerza física necesaria para todas las tareas asociadas con la publicación. "¿No es mejor trabajar solo para uno mismo, hacer lo que uno quiera de acuerdo con sus propias ideas, admirarse, darse placer? Además, el público es tan estúpido. ¿Y quién lee de todos modos? ¿Y qué lee la gente? ¿Y a quién admiran?" El Flaubert que veinticinco años más tarde desalentaría a Émile Zola de publicar novelas 222

almah quiere decir “doncella, muchacha, mujer joven de edad para casarse”.

223

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

con prefacios que argumentan un credo literario ante la corte de la opinión pública, ahora estaba ensayando su pose aristocrática. Para ser envidiado, prosiguió, eran los autoproclamados autores de una edad peluda que se paraban cómodamente en tacones altos, por encima del profanum vulgus. En la Francia burguesa, donde el suelo temblaba bajo sus pies, uno no podía mantener el equilibrio. "¿En qué podemos apoyarnos? . . . Lo que nos falta no es el estilo o esa flexibilidad de inclinación y digitación llamada talento. Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, recursos variados. En materia de artimañas y trucos, somos mucho más sofisticados que nuestros predecesores. No, lo que nos falta es el principio intrínseco, el alma de la cosa, la misma idea del sujeto." Como el apuesto soltero incapaz de prometer su fidelidad, este virtuoso huérfano de una partitura habló del persistente temor a la impotencia de Flaubert. "Tomamos notas, nos embarcamos en viajes, . . . nos convertimos en estudiosos, arqueólogos, historiadores, doctores, zapateros y gente de buen gusto. ¿Pero qué pasa con el corazón, el brío y la savia? Somos buenos en lamer el coño. ¿Pero follar? ¿Eyaculando para hacer un niño?" A su debido tiempo, mientras estaba domiciliado junto a otro río, construiría un monumento imperecedero, pero por el momento, Croisset apareció en el horizonte distante no como un entorno en el que crear sino como un refugio hermético. Sentado en su escritorio redondo con vistas al camino de los tilos y al Sena, dijo, él eliminaría todos los pensamientos del patriotismo francés, la crítica literaria francesa, la presencia pública, el mundo entero. Du Camp, que era francamente ambicioso, encontró tales palabras desagradables. Llegaron a El Cairo el 25 de junio. El bullicio de la ciudad, una acumulación de cartas de su madre y Bouilhet, y la inminente perspectiva de navegar a Beirut se combinaron para levantar el ánimo de Flaubert. Sinaí había figurado alguna vez en su itinerario, pero el paso de tierra fuera de Egipto habría sido demasiado lento y costoso. Por las mismas razones eliminaron a Persia, donde en cualquier caso las revueltas de fanáticos seguidores del místico "Bab" hicieron que viajar fuera peligroso. El curso que ahora improvisaron los llevaría a Siria, Palestina, Chipre, Creta y Rodas. Su plan era montar a caballo desde Esmirna a Constantinopla vía Troya, y recorrer Grecia metódicamente en su camino a casa. Flaubert no podría haber contemplado la siguiente etapa de su arduo viaje sin cierta inquietud. Navegando de regreso a Alejandría desde El Cairo en el canal Mahmudija, sufrió un ataque epiléptico.

224

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XII Voyage en Orient: Después de Egipto EL BARCO DE FLAUBERT AND DU Camp, el Alexandra, embarcó temprano en la mañana del 18 de julio. Atracó dos días después en el puerto cubierto de niebla de Beirut y se los soltó a las autoridades otomanas, quienes, por temor al cólera, escoltaron a todos los pasajeros a una hermosa ubicación pero que era la estación de cuarentena rudimentaria, donde pasaron seis o siete días. Pasaron otra semana en Beirut mezclándose con expatriados franceses, el más agradable de los cuales fue un pintor empleado como director del servicio postal, Camille Rogier. Rogier les dio de comer, les proporcionó compañía femenina y les ayudó a hacer arreglos materiales para la travesía a Jerusalén. Cuando comenzaron el 1 de agosto o alrededor de esa fecha, su compañía contaba con ocho hombres y diez bestias. Du Camp, Flaubert, Joseph y Sassetti montaban a caballo, un quinto caballo de forraje, el jefe de muleros se conformaba con un burro, y sus tres subordinados caminaban junto a cuatro mulas cargadas. Este pintoresco grupo se dirigió a la llanura costera en dirección a Sidón, una región bien regada de algarrobos y rosales que crecían en gruesas matas. A su izquierda, la cordillera de Jebel Liban rodeaba el sol de la madrugada, excepto donde brillaba a través de varias hendiduras profundas. Ellos mismos se levantaron antes del amanecer y viajaron hasta la puesta del sol, con una larga pausa para una comida del mediodía. Con frecuencia, la ruta los llevaba a terrenos más elevados, a lo largo de caminos pedregosos, a través de wadis y sobre puentes que inspiraban poca confianza. "Siria es una tierra hermosa, tan llena de escenarios y colores muy diversos como Egipto es tranquilo, monótono, sin misericordia para el ojo en su mismidad," escribió Flaubert a su madre. Confiaban en la posibilidad de refugio, colocando sus plataformas en caravasares, en monasterios, en cafés o, cuando no se presentaba un techo hecho por el hombre, bajo los árboles. El pulso de Flaubert no se aceleró hasta que ascendieron por el acantilado de tiza llamado Elephant Rock y vieron a Tyre al final de su istmo largo y bajo, sentado como una enorme gaviota blanca en el regazo del mar. A esta altura ya no se veían las callejuelas sucias que prevalecían más abajo, las plazas desoladas, los desechos en las playas, los dedos índices cortados y los ojos arrancados de los hombres que se mutilaban para escapar de la conscripción militar. Varios kilómetros más adelante verían Palestina desde alturas aún mayores a medida que ascendieran al Monte Carmelo, que surgió de un promontorio en Haifa. Al recorrer la llanura de Jezreel, identificada por las escri225

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

turas con el campo del Armagedón, Flaubert pensó en Chateaubriand y Jesucristo, en ese orden. "En la ladera que conduce al monasterio, enormes olivos, huecos por dentro: aquí comienza la Tierra Santa." No mencionados en su diario son los robles, pinos, arrayanes y flores silvestres que visten el Monte Carmelo. Tampoco señala en ninguna parte que esta naturaleza exuberante haya absorbido la sangre de los monjes sacrificados después de la retirada de Napoleón en 1799. Un monasterio construido recientemente sobre uno más antiguo destruido en 1821 le pareció indigno de su panorama bíblico. El descenso difícil y empinado tuvo lugar sin incidentes. Después de detenerse a lo largo del Mediterráneo en Dora y Cesarea, giraron hacia el interior, moviéndose rápidamente desde Jaffa a Gazerel-Karoum, donde la llanura de Sharon se arrugó en la región montañosa. Atormentado por las pulgas y excitado por lo que le esperaba, Flaubert pasaba noches sin dormir, y cuando por fin apareció Jerusalén, espoleó a su caballo hacia adelante, como para asegurarse de que la ciudad fortificada con paredes tan inesperadamente intactas no era un espejismo. Una vez que pasaron por la Puerta de Jaffa y encontraron su hotel, Flaubert y Du Camp contactaron al cónsul francés, Paul-Émile Botta, quien los alimentaría bien durante su estancia de dos semanas. En Botta se encontraron no solo con un distinguido arqueólogo que había traído al Louvre muchos de sus tesoros asirios, sino a un obscurantista católico enamorado de Joseph de Maistre y de casi nadie más, cuyas interminables jeremiadas contra la modernidad pasaban a la conversación. El adaptable Du Camp le prestó oídos comprensivos, como había hecho con Lambert-Bey. "Sus gestos angulosos, sus arrebatos, sus ojos hundidos y sus pupilas apenas dilatadas, su caminar herido por el salón del consulado, sus dedos nerviosos contando abalorios, los espasmos de ira provocados por los credos materialistas, las disculpas sinceramente presentadas cuando pensaba que una palabra cortante había ofendido — en conjunto constituían una personalidad sorprendentemente original." Flaubert, que pudo haber encontrado a su torneo en el misántropo deporte de despotricar, pensó que este ex alumno de la escuela de Rouen estaba bastante loco y propenso a provocar un ataque si sus interlocutores lo contradijeran. Botta era un hombre de ruinas en una ciudad de ruinas, escribió, y agregó que el excelente tabaco y los refrescos dispensados en el consulado lo persuadieron para que se callara. Aun así, los dos tenían una sola mente en su aversión a la utopía tecnocrática imaginada por Auguste Comte, con cuyo Cours de philosophie positive Botta incomodaba a Flaubert, quien debió haber sabido que Botta había estudiado medicina con Achille-Cléophas. Después de toda su anticipación, Jerusalén — que prácticamente se había cerrado para el Ramadán, aunque los mercaderes vendían crucifijos y rosarios promoviendo un comercio próspero — le pareció a Flaubert sin vida, o animado solo en disputas sectarias sobre lugares sagrados. La gloriosa ville sainte era, en su visión desilucionada, parte trampa para turistas y parte un muladar. La relectura de los relatos de los Evangelios de la Pasión no ayudó. El estiércol bajo los pies, las calles llenas de basura (excepto en el barrio armenio), los restos malolientes de un matadero al aire libre y los edificios decrépitos mantienen su imaginación histórica atrapada en la tierra. Se levantó brevemente en el Muro del Templo mientras observaba a los judíos hacer una genuflexión en oración temprano una mañana. De lo contrario, la tristeza prevaleció, y la tristeza encendió el resentimiento de los eclesiásticos especuladores cuyo capital era el martiro226

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

logio cristiano. Acosado por imágenes de santos torturados, terminó simpatizando con sus torturadores. "Después de mi primera visita a la Iglesia del Santo Sepulcro volví al albergue cansado, exasperado de principio a fin," escribió. "Abrí mi copia del Evangelio según Mateo y leí el Sermón del Monte con un corazón floreciente . . . Todo se ha hecho para que los lugares sagrados sean ridículos. Es una escena prostibularia, plagada de hipocresía, avaricia, impostura e impudicia . . . No me conmoví y culpo a estos bribones." Cuando un sacerdote le dio una rosa y la bendijo, se sintió doblemente empobrecido por recibir la flor sin nada del calor que habría inundado un alma piadosa. "No, yo no estaba allí como Voltaire, Mephistopheles o Sade. Yo era, por el contrario, muy abierto de mente. Fui allí de buena fe y mi imaginación no se agitó. Vi a los monjes capuchinos beber demitasses con janisarios, y Hermanos de Tierra Santa comiendo en el Jardín de los Olivos." Las fantasías religiosas de Emma Bovary tampoco encontrarían ninguna compra en el mundo vulgar. Las fantasías carnales eran otra cosa, y la saga de la fornicación ricamente bordada en Egipto creció durante más tiempo en el Cercano Oriente, donde las oportunidades abundaban. "Me estoy convirtiendo en un cerdo," escribió modestamente a Bouilhet desde Damasco. Gracias a su arbiter elegantiae, Camille Rogier, Beirut había sido un lugar especialmente oportuno. Una mañana la pasaron con cinco mujeres reclutadas por el pintor, cuyos genitales, Flaubert le aseguró a Bouilhet, eran acordes con su apetito sexual. "Penetré a tres mujeres y me vine cuatro veces — tres veces antes del almuerzo y una vez después del postre. Incluso propuse un coito con la proxeneta, pero como la había rechazado antes, ella, a su vez, me rechazó a mí . . . El joven Du Camp se vino solo una vez. Su miembro todavía estaba ulcerado con el remanente de un chancro que le había contagiado una puta Walachiana. Las mujeres turcas me encontraron asquerosamente cínico por lavarme los genitales en público." Pronto, él también se vio afectado por los chancros, que no lo disuadieron, incluso antes de sanar adecuadamente, de visitar los burdeles de Constantinopla y Atenas. El 23 de agosto él y Du Camp salieron de Jerusalén a Damasco, después de una excursión a Jericó, donde habían dormido bajo la luna llena en la terraza elevada de un castillo turco, y al Mar Muerto, donde los acantilados de la fortaleza de Pisgah los remacharon. Viajaron hacia el norte por Janin, Cana y Nazaret, atravesando la llanura de Jezreel con una escolta armada para defenderse de los merodeadores beduinos, uno o más de los cuales ya habían atacado a su grupo cerca de Mar-Saba. En piscinas construidas para Ibraham Pasha en la costa del Mar de Galilea, Flaubert encontró alivio de la dolencia estomacal que lo había atormentado intermitentemente desde su llegada a Egipto. Estaba ansioso por visitar Tiberias; pronto descubrió que estaba repleto de judíos jasídicos con rizos laterales que, para su consternación, todos llevaban sombreros ribeteados de piel a pesar del clima cálido y racheado. Saliendo de Tiberiades el 29 de agosto a las 3 a.m., Flaubert, Du Camp, Joseph, Sassetti y tres turcos armados salieron de Palestina por las laderas de lava, cruzaron el Valle del Jordán y subieron por los Altos del Golán hasta una meseta de basalto, con el Monte Hermón, pico nacarado cerrando el horizonte norte. Cabalgaron en fila india, sobre todo por la noche, cuando la meseta se enfrió y, a menudo, en una oscuridad tal que Flaubert confió en la dirección de la grupa blanca del caballo de Du Camp. Superado por la fatiga, asintió mientras trotaba, pero sin ningún efecto negativo. Había manchas verdes en las que los hombres descansaban bajo los nísperos orientales. Para Flaubert, que finalmente había dejado 227

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de meditar sobre el fracaso de La Tentation, Siria podría haber sido la España de Cervantes. Todo tenía la fragancia de los cuentos de Don Quijote. Más reminiscente de la España morisca fue lo que encontró en Damasco, una ciudad blanca con minaretes cuyas estrechas calles formaban ángulo alrededor de bulliciosos y coloridos bazares. Un viajero inglés los llamó "un teatro que exhibe una vida apartada y en cada patio revela . . . extraños grupos orientales" sin informar el comportamiento que puede haber encontrado indescriptible. Flaubert, por el contrario, se dedicó a todo lo que pudiera escandalizar a los conciudadanos burgueses y, como en Egipto, espectáculos mórbidos no menos que sexuales. Su diario describe esposas estériles que piden a Dios por los hijos besando los genitales de un hombre santo en el mercado, a simple vista. También contiene la descripción de un leprosario situado fuera de Damasco, cerca de un pantano con vida de aves carroñeras. "Entramos en una especie de pequeña granja o corral en el que vemos leprosos, cinco o seis machos y tres o cuatro hembras," escribió. Están tomando un poco de aire fresco. Hay una mujer cuya nariz está completamente carcomida, como por la viruela, y algunas llagas incrustadas en su rostro; otro tiene una cara roja, rojo llameante . . . Todos ellos gimen, gritan, se quejan. Los dos sexos están juntos, sin distinción, excepto por los grados de sufrimiento. Cuando recibieron nuestra limosna, alzaron sus brazos al cielo y repitieron, "¡Alá!" y nos pidieron sus bendiciones. Recuerdo especialmente a la mujer sin nariz, al galimatías silbante que salió de su laringe.

En una carta de Flaubert, se le presentó a Bouilhet la imagen de un leproso purulento y sin labios cuyos dedos podían confundirse fácilmente con los harapos verdes sentados junto a una fuente bajo hermosos árboles de sombra. El hermano lazarista que les dio su visita guiada les dijo que había sorprendido a dos estudiantes que se sodomizaban mutuamente en su monasterio y notó la trivialidad de la homosexualidad. "Gran exceso de hombres, pero no mujeres; las mujeres no son buscadas." Flaubert compartió con turistas más convencionales un interés adquisitivo en las mercancías que se derramaban fuera de los puestos del mercado. Compró sedas y, como un colegial autocomplaciente, se llenó de dulces. Todas las noches, un comerciante de barba rubia acompañado por un eunuco abisinio llevaba objetos antiguos a su hotel. "En este momento, Maxime, con una túnica sin mangas, está regateando sobre un cuenco de bronce," le escribió a su madre el 9 de septiembre. "¡Dios, cómo grita Joseph! El comerciante es un hombre bastante joven, vestido con un turbante bordado y una túnica celeste." El hotel en sí ofrecía alivio a caravanas cargadas de gente huidiza. Rayas rojas, verdes, azules y negras recorrieron las fachadas encaladas de un patio con adelfas. Plantas con flores colgaban en guirnaldas desde el balcón. Una gacela bebé apareció en la terraza de mármol de colores donde Flaubert, rubio y barbudo, cuyo traje habitual era ahora una larga camisa fluida nubia, escribió sus cartas. Permanecieron diez días en el Hôtel de Palmyre, añadiendo chales, ollas y alfombras a las ocho docenas de rosarios que habían adquirido en Jerusalén para parientes y conocidos mayores. Una ruta tortuosa de regreso a Beirut los llevó al norte de Damasco sobre la cordillera de Jebel-Esh Sharqui y hacia el Valle de Bequaa, su destino intermedio era Baalbek. Du Camp apenas había fotografiado los templos romanos destrozados por un terremoto en 1759 que surgieron dificultades. Joseph cayó gravemente enfermo. Los compañe228

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ros decidieron ir por caminos separados para que su intérprete, escoltado por Du Camp, pudiera buscar ayuda médica en Beirut lo más rápido posible. Flaubert y Sassetti cruzarían las Montañas del Líbano por su cuenta y esperarían a Du Camp en Adén. El plan funcionó, aunque no antes de que una enfermedad aguda también afectara a Sassetti. Para el diecisiete de septiembre habían llegado a Beirut. Allí, consciente de la angustia de Caroline Flaubert y tan corto de fondos que Maxime pidió prestado dinero a Camille Rogier para franquear sus cartas, revisaron su itinerario una vez más. Creta sería sacrificada. Más tarde también descartarían el viaje por Anatolia a través de Troya y reservarían pasaje en un barco que navegaba por el Mediterráneo entre Esmirna y Constantinopla. En Beirut pasaron cuatro días empacando, con juegos intermitentes en la casa de Camille Rogier. Habiendo cumplido su misión fotográfica, Du Camp cambió la pesada cámara por un rayo de tela de seda y oro. El 1 de octubre, él y Flaubert abordaron el Stamboul, un paquebote de Austrian Lloyd que navegaba a Chipre y Rodas. Joseph se quedó atrás y Sassetti se embarcó adelante. De la vida a bordo del Stamboul, Flaubert recordaba vívidamente un harén que ocupaba todas las cabinas de primera clase, y de Rodas, un mero punto de tránsito para ellos, recordaba, después de la cuarentena, tres o cuatro días en una mula beligerante en un campo accidentado viendo las principales iglesias, monumentos y fortificaciones de la isla. Mientras tanto, habían contratado a un intérprete que hablaba turco y griego, llamado Stefany. Era mediados de octubre cuando los tres salieron de Rodas en un esquife alquilado. Desenganchados de su equipaje, que había sido enviado a Esmirna con Sassetti, adquirieron monturas en Marmaris y se dirigieron al norte, subiendo y bajando por colinas cubiertas de pinos a lo largo de la costa jónica, al otro lado del río Menderis, y, después de ocho días, en la llanura continua del Ephesus. Triste y molesto por los chancros supurantes, que vendó todas las noches, Flaubert no obstante se sintió eufórico. "¡Ah, qué hermoso es!" escribió, señalando que era una obligación la suya, cada vez que se acercaba a un sitio destinado o un último capítulo, correr hacia adelante. "¡Oriental y antiguamente espléndido! Con reminiscencias de una suntuosidad perdida, mantos morados bordados con hilo de oro. ¡Erostratus! ¡Qué éxtasis debe haber sentido! ¡La Diana de Efeso! . . . A mi izquierda, las colinas redondeadas parecen tetas en forma de pera. Siguiendo el sendero trillado, cruzamos un parche de arbustos (ligaria, en griego)." De hecho, Efeso, cuya supuesta combustión gratuita por Erostratus Flaubert alude en La Tentation, era apenas más que un engreimiento histórico. En 1850 los turistas solo encontraron fragmentos y escombros. No fue hasta la década de 1870, cuando J. T. Wood excavó el Templo de Artemisa, cuando sus grandes huesos comenzaron a levantarse de la tierra. Pero incluso si hubiera sido de otra manera, Du Camp y Flaubert no podían quedarse, ya que Constantinopla estaba adelante. A fines de octubre llegaron a Esmirna, pasando una caravana de varios miles de camellos por el camino, y allí decidieron, con la estación fría y húmeda sobre ellos, proceder por mar en lugar de por tierra. Los camellos fueron lo mejor que vieron esa semana. La lluvia incesante mantuvo a Flaubert en el interior, leyendo con dispepsia al Arthur de Eugène Sue, y lo que vio durante sus paseos ocasionales por Esmirna parecía una desolada ciudad de provincias en Francia. Peor aún, se encontró en la posición anómala de cuidar a sus compañeros, que estaban todos más enfermos que él. Du Camp estaba postrado en cama con fiebre 229

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

y, a pesar de seis semanas de abstinencia, una nueva erupción de chancros. Stefany había caído presa de la intoxicación alimentaria. Sassetti había contraído gonorrea. "No hay nada como viajar para la salud," bromeó. Doce días pasaron antes de que se sintieran lo suficientemente bien para abordar otro barco austríaco, el Asia, que zarpó el 8 de noviembre, se detuvo en Gallipoli y entró en el Cuerno de Oro el 13 de noviembre. Lo que Flaubert vio lo deslumbró. Podría haberlo hecho en cualquier circunstancia, pero la mejor parte de un año pasado en una cangia o en las espaldas de bestias en extensiones escasamente pobladas había embotado sus reflejos urbanos: en Constantinopla se sentía como un patán incapaz de enfrentarse a la metrópoli. Para su madre describió un mundo inmenso y heterogéneo. "Imagina una ciudad tan grande como París con un puerto más ancho que el Sena en Caudebec y más embarcaciones atracadas allí que en El Havre y Marsella combinadas," escribió. "Imagina los bosques dentro de la ciudad, que en realidad son cementerios. Ciertos barrios recuerdan las viejas calles de Rouen, mientras que otros son pasto de ovejas. Se levanta como un anfiteatro en la ladera de una colina, lleno de ruinas, bazares, mercados, mezquitas, con tres mares bañándolo y montañas cubiertas de nieve que se yerguen detrás." A Bouilhet le escribió que el baturrillo de nacionalidades en Constantinopla daba crédito a la visión de Fourier sobre la ciudad como una futura capital mundial, y confió una visión más personal también. En términos humanos, confesó, su enorme tamaño lo abrumaba. "La sensación que sentiste cuando entraste en París de ser aplastado, eso es lo que siento aquí, de manera generalizada, mientras me codeo con tantos extraños — persas, indios, estadounidenses, ingleses — tantas individualidades distintas, la suma total de las cuales aplasta los propios. Y luego, es inmenso, uno se pierde en las calles, uno no puede ver el principio o el final." Solo cuando cruzó el Bósforo en un pequeño caique o, como un marinero en un nido de cuervos, inspeccionó Constantinopla desde la cima de la gran torre redonda del siglo catorce en Galata recuperó la compostura. Los funcionarios consulares lo trataron con generosidad. A Flaubert le gustaba el embajador sin pretensiones y salamero, general Jacques Aupick, que iba a entrar en la historia literaria francesa por derecho propio como el despreciado padrastro de Charles Baudelaire. Constantinopla lo cautivó a veces, aunque no la enorme nave de Santa Sofía y, aún menos, los apartamentos dorados del serrallo. Más bien, amaba ciertas intersecciones tranquilas de la naturaleza y la vida urbana propias de la cultura oriental. Estaba el cementerio de Estambul, donde los burros pastaban y las putas se amontonaban para su comercio y los cipreses crecían. Nada parecía menos burgués que una población que cohabita con los muertos. "Sin pared, sin foso, sin separación ni cerramiento alguno. En la ciudad y fuera de ella te encuentras con [cementerios] de una vez y en todas partes, como la muerte misma. . . Los atraviesas por la forma en que cruzas un bazar. Las tumbas son todas iguales. Solo su edad las distingue unas de otros. A medida que envejecen, se hunden y desaparecen, como el recuerdo de los ocupantes (un chateaubriandismo)." Los descendientes de los emperadores bizantinos yacían entre los indistinguibles, y pensó que pudo haber pisado a un Comneno223 o un Paleólogo cuando ca-

223

Comneno (en griego, Κομνηνός; en Latín, Comnenus) es el nombre de una familia y dinastía imperial bizantina que gobernó el Imperio bizantino de 1081 a 1185 1 y fundó el Imperio de Trebisonda — adoptando el nombre de Grancomneno (en griego, Μεγαλοκομνηνοί) — en el año 1204. A través de matrimonios con

230

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

balgó por el cementerio en ruta a otro sitio favorito, las fortificaciones decrépitas construidas por los mismos emperadores bizantinos. "Tres enceintes224 . . . Las paredes de Constantinopla no son lo suficientemente alabadas. ¡Son estupendas! Pasamos el Golden Gate, embellecido, y las Siete Torres y llegamos al agitado mar." Para Flaubert, en quien la piedad del recuerdo y el miedo al olvido coincidían con su terror al desalojo y sus fantasías de seguridad hermética, el cementerio de intramuros y la muralla que rodeaba tres veces tenían un significado similar. Ellos se refugiaron, definieron, rechazaron. Argumentaban una paradoja de la inclusión más allá de la tumba, pero la exclusividad de este lado — prometían el eterno droit de cité225 al propio y lo negaban para siempre al extraño con diseños sobre la propia identidad.226 Además, la muralla de la ciudad, como el cementerio, a caballo entre la historia y la naturaleza. La vegetación cubría las piedras contra las cuales avaros, sarracenos, búlgaros, cruzados y turcos otomanos se habían estrellado en las olas desde la Edad Media. Abarrotadas de zarzas, hiedra y arbustos, ejemplificaron lo que a Flaubert le gustaba llamar "la prodigalidad de las ruinas." Turquía nunca lo atormentó como lo hizo Egipto. El "pintado techo y el piso de mármol" que amueblan los Cuentos Turcos de Byron no tenían nada de la magia que encontró en una puesta de sol carmesí sobre un paisaje horneado. Aun así, amaba el lugar y deploraba las señales de que Constantinopla, en otra invasión, estaba perdiendo su carácter oriental bajo la influencia occidental. Después de las actuaciones de derviches giratorios, la sociedad acudió en masa al ballet. Lucia di Lammermoor227 se actuó en una casa abarrotada. En los barrios acomodados, las botas de charol y los guantes blancos se habían convertido en algo común. Los eunucos en el serrallo vestían chalecos con cadenas de reloj, y un enano fuera de la sala del trono llevaba pantalones con polainas y trapos inferiores. Flaubert predijo que en cien años el harén habría sucumbido al ejemplo de las mujeres europeas. "Uno de estos días sus contrapartes aquí comenzarán a leer novelas. ¡Entonces serán cortinas para la tranquilidad turca!" El Segundo Imperio, durante el cual la industria francesa de encerado imperial, fue para apoyarlo. Los planes ya estaban en marcha para financiar un ferrocarril otomano bajo los auspicios del Crédit mobilier de Péreire, y el Expreso de Oriente hizo su aparición poco después. "Ahora es el momento de ver Oriente," le dijo a su madre, "porque está desapareciendo, se está civilizando." Algunas décadas más tarde, como nos dice Orhan Pamuk, los turcos prósperos no amueblarán sus salones con otomanas y divanes, sino con los pianos de cola sin tocar, las sillas rígidas y los gabinetes de curiosidades que proclamaban su occidentalización.

otros clanes nobles, como los Ducas, los Angelos o los Paleólogos, sus descendientes gobernaron el Imperio hasta su caída. 224 Murallas 225 Derecho de ciudad 226 Hemos visto otra imagen de la triple pared en la carta anteriormente citada a su madre, en la que declaraba que no cambiaría el placer de vivir con ella por el matrimonio, que el artista es una víctima de la naturaleza destinada a observar la vida desde el exterior. Años después representaría a Cartago en Salammbô con un anillo triple de fortificaciones. 227 Lucia di Lammermoor es un drama trágico en tres actos con música de Gaetano Donizetti y libreto en italiano de Salvatore Cammarano, basado en la novela The Bride of Lammermoor de Sir Walter Scott.

231

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert había pasado su vigésimo octavo cumpleaños regresando a El Cairo desde Menfis bajo un sol abrasador. Pasó su veintinueveavo galopante a toda velocidad sobre colinas sin raíles y sin nieve en el lado asiático del Bósforo con un conde polaco llamado Kosielski, que, como muchos de sus compatriotas, había encontrado refugio en el Imperio Otomano. Ambos hombres estaban tristes, pero por razones completamente diferentes. Para un nostálgico exilio, el paisaje invernal hablaba de una patria que quizás nunca volvería a ver. Para el vagabundo distraído, anunció la última temporada de su indulto de Rouen, del tiempo, de las normas y expectativas sociales. Tres días más tarde, Kosielski lo ayudaría a abordar un vapor con destino a Grecia. En vísperas de su partida, envió una larga carta a Caroline Flaubert, que había recibido noticias del compromiso de Ernest Chevalier y comenzó a preocuparse ambivalentemente por que su hijo menor también pudiera — o nunca — adquirir una esposa. "Nunca, espero," afirmó él. Frotar sin cesar contra el mundo durante catorce meses ha tenido el efecto de hundirme más profundamente en mi caparazón. La afirmación de Père Parain de que los viajes cambian a las personas no se aplica a mí. Volveré como la misma persona que se fue, con menos pelos en la cabeza y muchos más paisajes dentro . . . Cuando uno ha llevado, como yo lo he hecho, una vida totalmente interna, llena de análisis efusivos y pasión reservada, cuando uno se ha despedido y se ha calmado y dedicado toda su juventud a maniobrar el alma, como un jinete espoleando a su caballo al galope, ralentizándolo al trote, haciéndolo saltar sobre zanjas o galope o deambular, todo esto solo para su diversión, bueno, si uno no se ha roto el cuello en el proceso, es probable que no lo haga. Yo también [como Chevalier] estoy establecido, en el sentido de que he encontrado mi lugar, mi centro de gravedad.

Su centro de gravedad era su estudio y literatura, que comparó con una disciplina religiosa que implicaba votos de celibato. El matrimonio de Alfred Le Poittevin había sido el error de un apóstata. Cuando uno quiere lidiar con las obras del Buen Señor, uno no debe, por razones de higiene, dejarse engañar. Uno se imaginará el amor, las mujeres, el vino y la gloria siempre que uno no se convierta en un borracho, un amante, un marido, un alegre niño soldado . . . Cuando está envuelto en la vida, uno no puede verlo con claridad, uno está demasiado dolido o complacido por ello. El artista es, como yo lo veo, una monstruosidad, algo fuera de la naturaleza. Todos los males que la Providencia le prodiga se derivan de su obstinada negación de este axioma.

Él mismo estaba decidido a vivir como había vivido anteriormente, solo, con la piel de oso que emblemaba su alma osuna, y rodeado por "la multitud de grandes autores" que componían su sociedad. "No me importa un comino el mundo, ni el futuro, ni el social faux-pas228, ni las lenguas, ni el establecimiento, ni siquiera el renombre literario, que solía mantenerme despierto por la noche, soñando. Asi es como soy; tal es mi personaje." Después de una cena de despedida organizada por el general Aupick en la embajada, Flaubert le dio la espalda a todo lo que no había visto o que nunca volvería a ver: Per228

paso en falso

232

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

sia, Troya, mujeres con velo, camellos, turcos en cafés fumando chibouks y recogiéndose las uñas de los pies. Cuatro días más tarde, él y Du Camp se ciñeron para otra tediosa cuarentena, esta vez en El Pireo, donde desembarcaron el 19 de diciembre, sin fondos, pero con una carta de Aupick en la que el cónsul francés les daba dinero suficiente para permitirles continúa su recorrido. En cuarentena, Du Camp aprovechó su ocio forzado para hojear Tucídides, Diodoro y Pausanias. Flaubert a su vez leyó a Herodoto y el primer volumen de la Historia de Grecia de Thirwall. Los remordimientos lo persiguieron. También lo precedieron, porque mientras pensaba en Grecia varias semanas antes, se había quejado ante Bouilhet de su abismal ignorancia y, como siempre, lamentaba todas las horas pasadas en busca de una elusiva fluidez. "¡Ah! ¡Si al menos yo supiera griego!" Pero las exclamaciones que marcaban su desesperación — una desesperación tanto más imposible de inventar por su propia evidencia — pronto llegaron a pregonar el carácter griego que experimentó en la Acrópolis. Lo fue, le dijo a su madre el 26 de diciembre, en un estado "olímpico", absorbiendo "cerebros" de la antigüedad. "¡Y las ruinas! ¡las ruinas! ¡Qué ruinas! ¡Qué hombres esos griegos! ¡Qué artistas! Estamos leyendo, estamos tomando notas. . . El Partenón me conmovió más profundamente que cualquier cosa que jamas haya visto." La reserva inglesa no era el estilo de Flaubert, y los amplios gestos con los que indudablemente condujo estos transportes deben haber llamado más la atención a la figura conspicua que cortaba en Atenas. Un tarboosh, que invitaba a las miradas de los griegos patriotas, disimuló su cabello que retrocedía. Una barba descuidada escondió su rostro. Visible más abajo era la circunferencia que la cocina turca había agregado a su cintura. Se destacaba sobre los jóvenes mediterráneos, cuya buena apariencia oscura lo asombró. Lo hicieron sentir pesado, y Caroline Flaubert fue advertida de que su otrora hermoso hijo regresaría de su odisea como una gruesa versión de sí mismo. Du Camp y Flaubert apenas habían establecido su residencia en el Hôtel d'Angleterre, de lo que se habían preparado para excursiones de un día a los grandes sitios clásicos de Ática. La Navidad se celebraba con una excursión de quince millas por las montañas más allá de la llanura ateniense hasta Eleusis. Allí encontraron lo que debe haber sido la fuente de Deméter y los tambores de mármol estriados que yacían descuidados en la ladera. Nada quedaba del Telesterio y el templo de, ambos nivelados por Alarico quince siglos antes. Pero el glorioso punto panorámico se mantuvo. Desde allí contemplaron la bahía azul de Eleusis y posiblemente divisaron el estrecho de Salamina, donde, como relata Herodoto, pequeñas embarcaciones griegas abrumaron a la armada persa. Dos días más tarde se marcharon a Maratón con mal tiempo, atravesando bosques húmedos de pinos, pasando el monte Skarpa, y buscando en el túmulo construido para los hoplitas atenienses que habían rechazado al ejército de Data y Artafernes. Entre las excursiones fueron presentados a los héroes sobrevivientes de una guerra más reciente, notablemente Constantin Canaris, el hombre que Victor Hugo honró en Les Orientales como "Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!229" Fue Canaris quien vengó la matanza de griegos rebeldes en Quíos en marzo de 1822 al maniobrar un barco de bomberos a través de un escuadrón turco amarrado en la costa jónica y embestirlo contra el buque insignia del pachá, que se hundió con tres mil hombres a bordo. "Cada vez que me encuentro en presencia de hombres celebrados por algún acto heroico, me 229

semidiós de gloria radiante

233

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

siento decepcionado," escribió Du Camp en su Souvenirs littéraires. "Con Canaris, incluso teniendo en cuenta la edad y el desgaste, no pude persuadirme a mí mismo que este campesino grosero había sido el portador de la antorcha inmortalizado por grandes hazañas. . . Pensé que los zapatos con cordones, las medias azules, la levita gruesa de lana y el sombrero de seda negro eran un disfraz. . . Lo hubiera preferido en grebas, una chamarra dorada, una fez con borlas azules." Más compatible era el anciano general Morandi, anteriormente un luchador itinerante por la libertad, al que le gustaba recordar su camarada en la guerra de la independencia, Lord Byron. El 4 de enero de 1851, los dos hombres partieron hacia las Termópilas con un intérprete griego, un cocinero, una escolta armada y muleteros. Su excursión duró diez días y los llevó a través de las llanuras de Eleusis y Platea, sobre la cordillera de Cithaeron y el Monte Helicon, a Delphi. Du Camp escribe que en el camino embellecieron un paisaje abandonado del pasado con recitaciones clásicas inspiradas en topónimos tan familiares para ellos como los de la Isla de Francia. Lo que Flaubert recordaba, por otro lado, eran horas de trote sin palabras interrumpidas por parodias de ancianos que formulaban preguntas tontas sobre el viaje. De cualquier manera, durante el viaje de regreso de Beocia lograron extraviarse en la accidentada región al oeste de Tebas. La lluvia caía día tras día, inundando la llanura. Vestidos con pieles de cabra como un par de Robinson Crusoes desaliñados, avanzaron y habían ganado la ladera norte de Cithaeron cuando una ventisca descendió sobre ellos. Sus botas de barro se congelaron. No fue un momento para conmemorar la victoria de Pausanius sobre el general persa Mardonius justo debajo de esa extensión nevada. En los ventisqueros azotados por el viento, no podían localizar el paso de la montaña ni discernir ningún signo de habitación humana. A un Flaubert musculoso y bien acicalado le fue mejor que al escuálido Du Camp, pero la carne y los huesos podrían haber muerto juntos si no fuera por un perro ladrando en dirección a un pueblo, donde encontraron refugio en un establo que servía de posada local. "Cada vez que alguien llega," escribió Flaubert, "¡un grito de 'Khandi! ¡Nadji! se escuchó, la puerta se abrió, un hombre y su caballo humeante entrarían, el caballo se asentaría en el comedero y el hombre en la chimenea . . . ¡Pensé en la edad de Saturno como lo describe Hesíodo! Así es como la gente viajó durante siglos." Al día siguiente, calentados por cantidades de raki, descendieron de la nieve profunda a los olivares, con Flaubert montando a un semental mal herrado cuya irritabilidad ponía a prueba su excelente habilidad para la equitación. Regresaron el 13 de enero y se marcharon de Atenas once días después para recorrer el Peloponeso, que todavía era tan poco visitado que incluso en Esparta la multitud podía congregarse alrededor de un extranjero. De hecho, el camino al oeste de Mégara por el cual uno ingresó a la península habría desalentado a las almas tímidas. Abrazado al borde de un acantilado, no dejaba margen para movimientos falsos; solo un paso distraido hacia la izquierda significó una muerte segura en el Golfo Sarónico. Flaubert lo recorrió con suficiente aplomo para admirar el rojo moteado de las rocas que se derramaban sobre sus cabezas y los charcos de botellas verdes que flotaban en alta mar. Cuando, más abajo, la carretera adquiría hombros y atravesaba una confusión de pinos espesos y robles enanos, se sintió conmovido por algo trascendentalmente sereno en el paisaje. Se habría arrodillado, escribió, si hubiera conocido un idioma y una fórmula para la oración. 234

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La devoción no siempre triunfó sobre el cansancio óseo durante la próxima quincena, mientras él y Du Camp cabalgaban con otro séquito más allá de los cuatro promontorios que sobresalen hacia Creta como garras abiertas — desde Corinto hasta Argos, Esparta, Messene, Megalópolis y finalmente Patras. Este desierto de crestas y barrancos ofrecía a los viajeros casi ningún nivel de terreno. Una cuenca era solo una breve zambullida en las montañas a su alrededor, la más formidable de las cuales, la cordillera del Taigeto coronada de nieve, extendía las tierras altas de Arcadia al sur, elevándose como una pared entre los antiguos rivales, Esparta y Mesenia. Subieron y bajaron, y cruzaron torrentes que podrían haberlos separado de su equipaje si no fuera por ingeniosas improvisaciones, secándose en khans más atacados por pulgas que los caravansarios de Siria. Mientras Chateaubriand se comunicó con los héroes de Lacedemonia en el río Eurotas, Flaubert olfateó a los descendientes sucios de Messene al pie del monte Ithome. "Cena en el pueblo de Meligala. Las mujeres pasan cargadas de madera. Están tan inmundos que cuando uno se acerca uno huele el establo, la pila de estiércol, el salvaje, y algo agrio y húmedo." Pero una alegría lo animaba a través de todo, teñido aunque era con el conocimiento malsano de principios de febrero, cuando planeaba irse a Brindisi, los corchetes entre paréntesis se cerrarían en torno a su vida de aventura. Caminando a través de gargantas de color herrumbre, densas de perales silvestres, lentiscos y robles de peluca rubia en mangas de terciopelo de musgo, sintió lo que había sentido en Córcega. Junto al templo de Apolo Epicuro, a la mitad de una montaña que dominaba la fértil llanura que se extiende entre Taygetus e Ithome, el golfo de Mesenia y el mar Jónico, se elevó sobre sus angustiados pensamientos sobre el libro para el que aún no había encontrado un tema (aunque no está por encima de la tentación de malversar fragmentos de mármol). La libertad era la cosa, y dos músicos itinerantes cerca de Gastouni tocaron gaitas en su última despedida. ¿Por qué, se preguntó, esas personas ejercían tal atracción sobre él? "La contemplación de estas existencias vagabundas, aparentemente consideradas en casi todas partes como malditas . . . tiran de mí. Quizás vagué de esa manera en una vida anterior. ¡Oh Bohemia! ¡Bohemia! ¡Eres la tierra de mis almas gemelas!” Al final, Du Camp y Flaubert se precipitaron hacia Patras para no perder el barco, cubriendo cincuenta y cinco millas en un día en caballos lastimosamente desgastados. Patras no tenía casi nada de cultura antigua o modernas comodidades para recomendarlo, le dijo a su madre: No hay ruinas importantes, no hay baños turcos. "En lo que respecta al verdadero viaje, todo ha terminado."

EL "Viaje en Oriente" puede haber terminado, pero aún no la gran gira, que se reanudó en serio el 27 de febrero, cuando su diligencia entró en Nápoles a través de la Puerta de los Capuanos después de un vertiginoso viaje a través de Bari. Se registraron en el Hôtel d'Athènes, consultaron a su banquero y se dirigieron a Chiaia para dar un paseo por la bahía. A su debido tiempo hubo matinés en el Teatro San Carlo, seguidas de seis horas al día de reinmersión en arte europeo en el Museo Borbónico.230 Habían pasado 230

El Borbónico contenía antigüedades del actual Museo Arqueológico Nacional, además de pinturas que más tarde se transfirieron a Capodimonte.

235

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

casi dos años desde que Flaubert visitó una galería de pinturas, y su diario muestra una mirada concienzuda observando en gran detalle no solo las antigüedades romanas, sino también Correggios, Rosas, Durers, da Vincis y Caravaggios de la colección Farnese. "Es realmente inagotable," le dijo a su madre en una de las últimas sesenta cartas (todas numeradas) con las que la mantuvo informada y entretenida desde su partida en 1849. Du Camp y él también compensaron la abstinencia sexual que habían practicado durante sus semanas en el Peloponeso, acogiendo con satisfacción las solicitudes de los proxenetas napolitanos, que abundaban. "Aquí, en el suave Parthenope, tengo un arduo trabajo perpetuo," informó a su amiga lasciva en Beirut, Camille Rogier. "Estoy follando como un idiota desenfrenado. El mero pastoreo contra mis pantalones me pone rígido." Su preferencia, continuó, era para las "señoras maduras, mujeres robustas" a quienes encontraba en un establecimiento especializado en "placeres maternales." Gordo es como ahora se aparecía a sí mismo, más aún desde que se afeitó y quedó limpio; expuestas quedaron la papada y un doble mentón. Su tarboosh, que atraía tantas miradas de los napolitanos como el turbante de Rica de los parisienses del siglo XVIII en The Persian Letters, recorrió el camino de su barba. Llevaba la vestimenta burguesa adecuada en la ciudad, pero no en excursiones a Pompeya, Paestum y Capri, ni a una subida al Monte Vesubio, donde, a pesar de la fiebre que lo debilitaba, llegó al borde del cráter. El joven Goethe lo había hecho; también él. Vagabudeando en Nápoles, Du Camp y él se deleitaron con Rossini en la sala de conciertos, en el espectáculo de caballos adornados con plumas de pavo real y de amantes bajo las encinas de Chiaia, en un romance oportunista con la hija del hotelero (Du Camp ) y un breve amorío con una actriz francesa de vodevil (Flaubert). Aprovecharon al máximo un mundo gobernado por el savoir-vivre231 de los nativos. Cualquier evento fue un pretexto suficiente para cerrar las tiendas, observó Flaubert. "Las cosas están cerradas debido a la Cuaresma, porque es domingo, porque la reina está enferma, porque no está enferma, porque el príncipe de Salterno está muriendo; pronto lo será porque murió, porque corre el rumor de que la muerte puede llegar en cualquier momento." Turistas poco respetuosos les arrojaron violetas a manos de muchachas de flores que patrullaban agresivamente el paseo de la bahía. En otra parte, las rameras corrieron detrás de los carruajes con caballeros dentro, enganchando sus faldas hasta las axilas. Flaubert solo deseaba que Bouilhet pudiera verlo por sí mismo. En la correspondencia, que puede haber estado sujeta a censura, no se menciona el estado policial mantenido por el rey Fernando, que temía que los movimientos revolucionarios de 1848 en cualquier otro lugar de Europa se extendieran por el sur de Italia. Los agentes espiaron a los turistas y Flaubert no pudo visitar sitios como Paestum sin compañía. Todo esto fue en vano. La revolución vendría nueve años más tarde con Garibaldi, cuyo ejército de camisas rojas incluiría, entre otros voluntarios extranjeros, Maxime Du Camp. Bouilhet Flaubert confesó que el "viaje en Oriente" completo no había sido lo suficientemente oriental. Al igual que en 1840, juró, al regresar de Córcega, rodear el Mediterráneo, por lo que anheló avanzar más allá de la Segunda Catarata y avanzar hacia el este a través de Persia. Equilibrado en contra de la necesidad de un confinamiento perfecto fue este impulso fáustico de tragarse el mundo entero. Sus fantasías, aprendió 231

cortesía

236

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Bouilhet, eran de los bereberes, de la caza de elefantes, de las bailarinas hindúes, del color desenfrenado. En una carta a Ernest Chevalier felicitándolo por su compromiso, escribió: "Bueno, sí, he visto Oriente y no estoy más lejos por eso. Quiero ir a la India, perderme en las pampas americanas, visitar Sudán . . . De todos los posibles libertinajes, el viaje, que yo sepa, es insuperable. Es el que se inventó después de que todos los demás dejaron de emocionar." El 28 de marzo, Flaubert y Du Camp partieron hacia Roma, donde se dijeron adiós. El litigio sobre la fortuna que le había dejado su abuela requería urgentemente la presencia de Du Camp en casa. Flaubert, a su vez, disfrutaría, si no de los placeres maternales de una clase venal, de la compañía de su madre, que ya no podía soportar la ausencia de su hijo y que incluso navegaba con su sirvienta Eugénie desde Marsella a Cività Vecchia. Esta reunión había sido objeto de intercambios epistolares desde los previos septiembre u octubre. Flaubert lo alentó, pero cubrió su invitación con advertencias, la más importante perteneciente a Caroline Hamard, de cinco años. Si Mme Flaubert dejara a la niña, al cuidado de la hija de François Parain, Olympe Bonenfant, ¿podría Hamard, que había estado en reposo, aprovechar la oportunidad de reclamar la custodia — que aún no había sido resuelta — por motivos de abandono? Incluso si él se comportaba bien, ¿le preocuparía que la pequeña Caroline, apodada "Liline," no ensombreciera Roma y Venecia? ¿Y no reflejaba prioridades fuera de lugar? "Me la estaría sacrificando, es decir, colocándome ante ella, y ella te necesita más que a mí, esta pobre hija de mi querida Caroline. Entonces, querida madre, no quiero que hagas el sacrificio, ¿entiendes?" Él sugirió que trajera a Liline y que Clequet le diera una nota aduciendo alguna condición pediátrica que probablemente mejoraría en un clima cálido. Mme Flaubert ignoró su consejo, con al menos una de las consecuencias que él previó. En Italia, ella es posible que no se haya inquietado en voz alta, pero hervía —una aflicción de por vida posiblemente provocada por los nervios — estalló en todo su cuerpo. Ella, cuya vida había sido una historia de abandono, se culpó a sí misma por dejar al niño. Además, le molestaba descubrir que los modales de su hijo se habían vuelto "brutales," una imputación a la que el normalmente cortés Gustave se declaró inocente al tiempo que reconocía que a veces su temperamento casi se había inflamado. Las peleas eran inevitables. Por mucho que Flaubert amara Venecia, donde él y su madre continuaron la asidua visita de un mes en Roma y Florencia, la gran aventura había terminado. Venecia no era un lugar para visitar con la madre de uno. Croisset había descendido sobre él, y la correa de la cual no podía y no podría liberarse había sido unida nuevamente. Sin embargo, su mente tenía lugar para sentimientos que no fueran arrepentimiento y nostalgia. En Roma le había escrito a Louis Bouilhet: "En lo que respecta a mi estado emocional, es extraño: siento la necesidad de un éxito." Viniendo de un joven que usualmente pretendía carecer de ambición e incluso despreciarlo como el fruto envenenado de la esclavitud a la autoridad filistea, su confianza puede haber sorprendido a Bouilhet. Un fuego había sido reavivado. Se mantuvo iluminado todo el camino a casa. Después de un viaje tortuoso, que lo llevó a él y su madre a través de Colonia y Bruselas, Flaubert llegó a París en la segunda semana de junio de 1851.

237

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XIII Los Rehenes Perfectos CUANDO LE DIJERON A FLAUBERT durante sus viajes en el extranjero que Maurice Schlesinger estaba vendiendo su casa en Vernon después de renunciar a su editorial y que se marchaba de Francia con Élisa para establecerse en el balneario de moda de Baden-Baden, la noticia lo hubiera sofocado. No había visto a Élisa desde 1846, pero ella, sin embargo, lo acompañó en toda su vida como un vívido polizón. De hecho, todas las mujeres que había amado a primera vista, aunque no era cuestión de vivir con ellas, siguieron habitando su mente como él las conoció, siempre jóvenes y carismáticas. Él mismo reconoció que la plenitud emocional consistía para él en la experiencia de la pérdida, el dolor de la ausencia, la santificación de los recuerdos. Un hotel cerrado se convirtió en el sepulcro de una revelación erótica conmemorada cada vez que visitaba Marsella. Las zapatillas manchadas de sangre representaban a Louise Colet. Durante una morosa reunión en su viaje de regreso por el Nilo, miró fijamente a KuchiukHanem para arreglar su imagen. Y veinte años más tarde, en 1871, podría asegurar a Élisa Schlesinger, de cabellos blancos, que las arenas de Trouville aún conservaban la huella de sus pies descalzos. Más recientemente, durante su gira por Italia con Mme Flaubert, Élisa volvió a la vida con una mujer italiana encontrada en San Paolo fuori le Mura en Roma. La epifanía tuvo lugar el 15 de abril bajo la cúpula, donde él y su madre estaban admirando un mosaico de Cristo entre los evangelistas. "Girando la cabeza hacia la izquierda, vi a una mujer en un ramillete rojo que se acercaba lentamente," escribió. Agarré mis quevedos y di un paso adelante. Algo me atraía hacia ella. Tenía una cara pálida con cejas oscuras y una ancha cinta roja anudada alrededor de su moño y cayendo sobre sus hombros. ¡Qué pálida que estaba! Ella usaba guantes verdes similares; su figura corta y cuadrangular se torció levemente apoyándose en el brazo de una criada anciana. El deseo estalló en mi estómago como un trueno repentino, quise saltar sobre ella, estaba deslumbrado. El rojo y el negro eran emblemáticos de Élisa, y lo que hacía que la cinta roja de la dama desconocida pareciera no solo brillante sino "fulgurante" era indudablemente el recuerdo de Flaubert de un chal rojo con rayas negras sobre arena blanca. La luz en sus 238

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ojos oscuros y brillantes reflejaba la mirada "magnética" de Élisa. Con Élisa ella compartía bien el azulado en las comisuras de sus labios. Y sus cejas, que él encontró especialmente bellas, describieron un arco familiar. Solo Louise Colet insistió en mantener una presencia carnal en la vida de Flaubert. Como sabemos por sus memorias personales, ella nunca lo abandonó emocionalmente e indagó acerca de él a travéz de conocidos mutuos. El 29 de julio de 1849, ella llorosa recordó el tercer aniversario de su primera noche juntos. Se derramaron más lágrimas dos meses después cuando se hizo evidente que no habría despedidas en vísperas de su partida a Egipto. ¿Cómo podía irse, gritó ella, sin decir una palabra sobre la disposición de sus cartas y recuerdos? "¡Oh! Triste son estos amores irreparablemente rotos, ¡que no dejan rastro! ¡Ninguno en el corazón del hombre debería decir, porque en el mío las heridas permanecen abiertas y sangranrán para siempre! ¿Qué? ¿Es posible que cuando dos seres se hayan amado sinceramente, se hayan fundido el uno con el otro, uno de ellos pueda separarse, olvidar todo — todo, mi Dios, de esos días mágicos?" Las lágrimas siguieron fluyendo, y a menudo en presencia de un joven escultor llamad Hippolyte Ferrat, quien mientras buscaba a tientas sus favores se humedeció por su dolor. "¡Cómo estoy sufriendo, Dios mío!", Escribió Louise en su diario, en diciembre. "A mi pesar, lloré frente a Ferrat. Hablé de Gustave en medio de mis lágrimas, soy demasiado infeliz. Me gustaría morir . . . Sola, sola, siempre." A principios de ese año, un hijo cuyo padre era Franc, el refugiado polaco, había muerto a los seis meses de edad, su segundo hijo que perdió en la infancia. Louise había sufrido un nuevo golpe en mayo de 1849. Juliette Récamier, su vecina, protectora y confidente cercana, fue víctima de la epidemia de cólera (que también mató a una famosa actriz de la etapa romántica, Marie Dorval). La pérdida de Louise se volvió doblemente amarga después, cuando se encontró sujeta a imputaciones de traición y venalidad. Juliette le había dado para guardar sesenta cartas de amor escritas durante los últimos años del reinado de Napoleón por su pretendiente Benjamin Constant. Tan pronto como Juliette murió y fue enterrada, Louise hizo los arreglos para publicarlas, con una breve introducción, en el diario popular de Émile de Girardin, La Presse. Estando mal de dinero, como de costumbre, ella lo necesitaba.232 Pero ocultó su necesidad en un manto de virtud, declarando que estaba obligada a hacer pública la obra maestra epistolar de una escritora cuyo genio nunca había sido suficientemente honrado. La publicación comenzó el 3 de julio con gran alboroto, y los lectores se congregaron en sus quioscos de periódicos. Tres semanas más tarde, después de que los documentos judiciales fueran entregados a Girardin pidiéndole que detuviera la publicación, esos lectores hicieron cola en el Palais de Justice para un juicio que enfrentó a Louise contra la heredera legal de Juliette Récamier, Amélie Lenormant, una completa realista que aparentemente no consideraba que ninguna relación familiar con el elocuente y liberal Constant fuera digna de conmemoración. Se alegó que Louise había adquirido sus cartas con una falsa escritura de donación firmada involuntariamente por Juliette. Mme Lenormant no pudo probar la acusación, y varios testigos notables atestiguaron la honestidad de Louise. Defendiéndola en la corte y fuera de ella, Victor Cousin, por ejemplo, escribió: "Pobre Madame Colet . . . es tan incapaz de fraude como 232

Aunque Flaubert se ofrecería a ayudar financieramente a Colet, ella siempre sintió que, como alguien que nunca se había ganado su sustento, no era lo suficientemente comprensivo con su difícil situación.

239

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

yo de robar tu pañuelo. Ella no tiene ni las cualidades ni las fallas necesarias para tal engaño. Ella tiene un corazón excelente, pero una mala cabeza." Flaubert, aunque muy preocupado por San Antonio, no pudo haber omitido leer la presentación de Louise en La Presse y las versiones del juicio. Tampoco se habría perdido el veredicto, que absolvió a Louise de todos los cargos y prohibió la publicación de las cartas de Constant. La soledad de Louise era una escena abarrotada. Al escatimar y pedir prestado reunió los medios para entretener a los invitados en su salón dominical, que atraía tanto a políticos liberales como a luces literarias. Émile de Girardin vino regularmente. También lo hicieron dos de los antiguos amantes de George Sand: Michel de Bourges, un diputado radical, y Eugène Pelletan, un periodista estrechamente aliado de Lamartine. En una determinada tarde de domingo los invitados podrían haber incluido a Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Champfleury, Alexandre Dumas y los dos hijos de Hugo, Charles-Victor y François-Victor. En 1850, el habitué más propenso a quedarse después de que otros se habían ido, a menos que el deber lo llamara, lo que a menudo ocurría, era Désiré Bancel, un agitador de la izquierda parlamentaria, doce años más joven que ella, a cuyo hijo concibió y abortó. Cuando Bancel corrió para esconderse de las vituperaciones de Louise, su lugar en la cama fue ocupado por un hombre aún más joven, Octave Lacroix, de 23 años, secretario privado de Sainte-Beuve, que luego ganaría la distinción como el editor responsable de firmar el Rougon-Macquart de Zola. En 1851, Louise se había cansado de sus enamoradas confesiones y se había juntado con Auguste Vetter, un abogado de la edad de Flaubert. "¿Amo a Auguste?", Reflexionó un día de primavera. "Se siente más como amistad que amor. Él tiene un carácter noble, pero es más impresionante que entrañable. . . ¡Su propuesta de que vivamos juntos! ¡Absolutamente fuera de la cuestión! Mi corazón está demasiado gastado con las emociones que se han acumulado para albergar la idea." Sin embargo, su corazón se mantuvo lo suficientemente joven como para estremecerse ante la mención del nombre de Gustave. Si un conocido mutuo hubiera dicho de los amantes de Louise Colet lo que, según los informes, Flaubert dijo acerca de sus varios compañeros de cama — de que eran colchones para algún soñado ausente — podría no haberse equivocado demasiado. Flaubert no reconoció excepciones, mientras que Louise hizo intermitentemente una excepción de Flaubert. "¿Gustave vendrá a verme?" escribió ella el 25 de mayo de 1851, un mes después de la muerte de su tuberculoso esposo, a quien había asistido hasta el final. Su pregunta suponía que había recibido una carta enviada el 14 de mayo en la que ella suplicaba la oportunidad de lograr el cierre en un último encuentro, cortejándolo con una confusión de euforia romántica y reproche maternal. Incluso si alguien tan desleal como él apenas merecía un lugar seguro en su corazón, ella insinuó que, sin embargo, disfrutaba de uno. No es que la pasión la calentara y la iluminara más, solo que tendría un signo de interrogación sobre ella hasta que su inquilino demostrara haber sido marcado por ella. "Te tendría a ti, y solo a ti, entender qué sentimiento queda en mi corazón por ti. Lo que espero obtener de ti, a su vez, es una última prueba de afecto o recuerdo de afecto. ¡Oh! Nunca temas. Mis esperanzas y expectativas no son lo suficientemente convincentes como para atraerme desde el desprendimiento que tracé hace cuatro años." Su última escena podría organizarse con poco tiempo de anticipación. Él no debía contestar a su carta detenidamente, ordenó ella, porque una respuesta tierna sacudiría su resolución y una insensible agravaría su miseria. 240

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Es posible que Flaubert nunca haya recibido esta convocatoria, o puede haber interpretado su propuesta como una invitación para comenzar la relación de nuevo. Cualquiera sea el caso, él no respondió, y cuando, el 16 de junio, Louise supo que los Flauberts estaban en París, envió un mensaje primero al hotel habitual de Gustave, donde por una vez no estaba residiendo, y luego a Maxime Du Camp, quien mantuvo a raya al mensajero. Enfurecida, ella escribió otra carta el 18 de junio pero no la envió. Un borrador sobrevive, que comienza con la afirmación de que su escritura nunca más volvería a insultarle los ojos. Como él no podía mostrarle la bondad o la cortesía a la que ella tenía derecho y, de hecho, encontró todo odioso en ella, insistió en que él le devolviera sus cartas. "Yo a su vez lo haré . . . entregaré todas tus cartas y las de tu amigo [Maxime Du Camp] a quien envíes por ellas. Cuando estuve tan enferma hace dieciocho meses [después del aborto], las envolví en caso de que muriera. ¡Oh! Qué triste es todo esto." Ella había esperado durante años, declaró, y habría esperado más si hubiera hecho algún gesto simbólico de amistad. Se aseguró, en un envío característicamente apaciguador, que ella no le tenía ninguna mala voluntad. Lo que sucedió después llamó la atención de Flaubert. El 26 de junio, una semana antes de cruzar el Canal de la Mancha con un álbum de correspondencia autógrafa de varias luminarias para las que esperaba encontrar un comerciante en Londres, donde la Gran Exposición atraía grandes multitudes y mucho dinero, Louise le hizo una espontánea visita a Flaubert en Croisset. Esta tomó valor, ya que sabía muy bien que traspasar los dominios de Mme Flaubert era burlar una de las prohibiciones de hierro por las que Flaubert compartimentaba su vida. Ella cenó en Rouen con su hija, Henriette, instaló a la niña en su hotel, compró dulces para Liline, contrató a un barquero, se apeó en Croisset y entró por una puerta al lado de la entrada principal. En su mano había una nota que explicaba que asuntos urgentes dictaron su repentina aparición y le aseguraron a Flaubert que ella no había venido como una reprimenda sino como una amiga arrepentida. Julie, o algún otro sirviente, la entregó. "La esperé en el patio cubierto de hierba de la granja. . . al lado de los establos," escribió ella en su diario. El criado le dijo que "Monsieur," que no podía abandonar a sus invitados en la mesa, se reuniría con ella después en Rouen si dejaba su dirección. Angustiada por no haber podido cruzar el umbral mágico, ella contempló la casa en la que había vivido su imaginación durante años, como un cuento de hadas sobre una esclava aislada del castillo del príncipe. "Me hubiera gustado al menos recorrer esta espaciosa casa de campo en la que él había pasado casi toda su vida; en la puerta giré, lo miré, su blancura, su elegancia, sus ventanas abiertas, el comedor con varias personas cenando. . . Se respiraba alegría." Un irritado Flaubert repentinamente se presentó él mismo para decirle en persona — usando el vos formal y dirigiéndose a ella como "Madame" — esa conversación bajo el techo de su madre era imposible. Louise continuó donde lo había dejado más de tres años antes con protestas masoquistas. "¿Crees que mi visita deshonraría a la señora tu madre? ¡Ni siquiera puedo ver a esta hija de tu hermana, a la que he dedicado tanto tiempo pensando y por la que traje un pequeño regalo!" La apariencia alterada de Flaubert puede haberla hecho sentir más intrusa. Vistiendo pantalones turcos holgados, una blusa de inspiración india, una corbata amarilla con hilos de plata y oro, se veía notablemente más viejo. Delgadas líneas arrugaron su frente. Su bigote se había vuelto más largo y caído. Su cabello se había adelgazado — de hecho se había caído en matas. Su cara mostraba un enrojecimiento que podía tomarse por roséola. Sabemos 241

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que estaba bebiendo jarabe de mercurio y que volvería a hacerlo cada vez que reaparecieran los chancros, temiendo, con razón, que había contraído sífilis. Le costó algunos dientes, aunque no tantos como lo haría su eterna pipa. Louise accedió a su ultimátum de que ellos se encontrarían en Rouen o no se reunirían en absoluto. Más tarde esa noche, su ex amante, quien en 1848 había concluido su despedida con la certeza de que siempre podría contar con él, la escuchó y la instó, como un paterfamilias burgués insensible a la queja oriental, a asegurarse material y socialmente al casarse con el padre putativo de Henriette, Victor Cousin, que aunque viejo, podría ser una buena perspectiva. La felicidad para ella, respondió en su estilo más abyecto, sería vivir en Rouen o en un pueblo vecino, criar a su hija allí, trabajar, disfrutar de su afecto y estar siempre a su entera disposición. El diario de Louise evoca una escena desgarradora. "Lo besé apasionadamente; él también me besó, pero con rigidez. Decidí llevarlo hasta el borde de la ciudad. No queriendo dejar una tediosa impresión de mí misma, hice todo lo posible por ser alegre y hablar sobre cosas que podrían agradarle o interesarle. Nos detuvimos tres veces y repetimos 'Debemos separarnos,' y cada vez lo abracé y dije: 'No hasta la próxima farola' . . . Finalmente lo abracé fuertemente, él me devolvió el abrazo y nuestras palabras de despedida fueron 'au revoir'. Regresé al hotel; en el camino, el recuerdo de haber sido excluida de Croisset, sí impedida, vino a mi mente como una bofetada en la cara." Para asegurarse de que Flaubert respetara su "au revoir," ella le confió dos obras manuscritas. Un mes después, cuando Louise estaba desesperada por los resultados poco rentables de su viaje a Inglaterra, Flaubert, que pronto visitaría Londres, intentó aclarar las cosas. "Debes haberme encontrado muy frío el otro día en Rouen," escribió el 26 de julio. "Sin embargo, he tratado de ser lo más pequeño posible. Yo fui amable pero no tierno. Eso hubiera sido falso, un insulto a la verdad de tu corazón . . . Ojalá tu disposición fuera tal que pudiéramos vernos en una atmósfera tranquila. Amo tu compañía cuando no todo es trueno y relámpago. Las tormentas que lo excitan a uno en la juventud causan angustia en años posteriores." La metáfora provocó una comparación entre las mujeres y los caballos. "Es como la equitación. Hubo un tiempo en que me encantaba galopar. Ahora troto, con las riendas flojas." Haciéndose eco de las homilías de su correspondencia anterior, él la instó a buscar consuelo en el trabajo. "No hay nada para la paz mental como el trabajo decidido. Es un opiáceo que adormece el alma." Mientras tanto, Louise le reprochaba esconderse detrás de las amplias enaguas de su madre. Poco sabía ella que la madre de Gustave se había sorprendido por su comportamiento poco gallardo y lo había llamado a dar cuenta de ello. André Gide una vez se describió a sí mismo como un chico travieso encadenado a un pastor protestante que lo aburría. Flaubert era una pareja igualmente incómoda, y resolvió sus disputas internas complaciendo a cada litigante por turno. Lujurioso y culpable, tendría sexo, luego daría conferencias en su amada, o la montaría en París, luego se retiraría al reino de la casta servidumbre literaria en Croisset, disfrutando del placer del vicio y el honor de la expiación. Cuando exactamente reanudó su torturada intimidad con Louise Colet no está claro, ya que este aniversario particular no se celebró. El segundo amorío puede haber comenzado en agosto. En enero de 1852, el tú familiar había suplantado al vos y había reintroducido esos intercambios quejumbrosos que se

242

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

habían convertido en un elemento ritual de su correspondencia como la esticomitia233 del drama griego. "¡Pobre niña! ¿Nunca entenderás que las cosas son como yo las declaro?" maldijo Flaubert. "Me acusas de ser ruin o al menos egoísta, desconsiderado con los demás, de amarme solo a mí mismo. Pero a ese respecto, no soy peor que otros, e incluso diría menos pecador que la mayoría si se permitiera alabarse a uno mismo. Seguro que me darás crédito por ser sincero." Como todos los demás, declaró, no podía actuar fuera de los límites de su naturaleza. "No deberías haberte enamorado de un hombre como yo, agotado por los excesos de la soledad, con los nervios tan delicados como una desmayada mujer, acosado por pasiones reprimidas, lleno de dudas. Te amo lo mejor que puedo; mal, no lo suficiente, lo sé — ¡Dios mío, lo sé! ¿De quién es la culpa?" Flaubert pudo haber descrito mejor su predicamento cuando firmó una carta,"Tu dolencia."234 Cada uno era un rehén perfecto de los desconcertados sueños del otro.

EN LONDRES, los Flaubert, incluida Liline, eran huéspedes de la ex institutriz de la hermana de Gustave, Miss Jane, a quien ahora conocían como Mrs. Farmer, madre de dos niños pequeños que residían con su marido, un comerciante de hierro y estaño, en Upper Holloway. Durante su breve estadía en Londres, que comenzó el 25 de septiembre de 1851, Flaubert no vio a Gertrude Collier, que se había casado con un abogado rico veinticuatro años mayor que ella llamado Charles Tennant y se estableció en 62 de Russell Square. Por otro lado, escoltó a la hermana de Gertrude, Harriet, todavía soltera, a través de Hyde Park un domingo por la tarde con niebla, recordando todo el tiempo, como solía hacer, sobre las tardes otoñales de días pasados en París. Hubo una visita obligatoria al Palacio de Cristal, donde, desde mayo, seis millones de personas habían recorrido las diecinueve hectáreas acristaladas de desorden prodigioso, brillantes con amarillos, rojos, azules claros y el verde de tres olmos. El francés alto y miope, a veces visto llevando a su sobrina de cinco años sobre su hombro, aplicó sus quevedos a objetos de interés y tomó notas precisas, como un colegial en un ejercicio de clase. Los pabellones indio y chino arrojaron detalles para futuras referencias sobre instrumentos musicales, atuendo de mujer, palanquines y arneses de elefantes plateados con brocados. "¿Toda China no está presente en la zapatilla de mujer con damasco rosa y gatos bordados en su empeine?" Esa descripción abunda, aunque aparentemente nada debajo de ese estupendo techo lo deleitaba más que Tyger de Tippoo en el East India Company Museum en Leadenhall Street — un tigre de madera de tamaño real con un mecanismo similar a un órgano dentro simulando rugidos depredadores y los gritos de un europeo condenado atrapado por cuatro patas enormes. No muy lejos de Upper Holloway se encontraba el cementerio de Highgate, que Flaubert, un aficionado a los cementerios, encontró decididamente inferior al de Constantinopla. Sus parcelas ordenadas, bien cuidadas y monumentos vanagloriosos lo repelieron. "Estas personas parecen haber muerto con guantes blancos," le escribió a Louise.

233

Diálogo de poesía dramática en que cada intervención de un interlocutor ocupa un verso. DRAE. La expresión puede haberle sido sugerida por Maxime Du Camp, quien, el 1 de octubre de 1851, le escribió a Louise: "Espero poder hacerte compañía el viernes por la noche. Hablaremos sobre ti y tu dolencia." 234

243

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

El principal objetivo de los Flauberts al visitar Inglaterra era encontrar una institutriz apropiada para Liline. Después de entrevistar a profesores jóvenes en un internado, contrataron a Isabel Hutton, una mujer primitiva y morena con cicatrices de viruela, que parecía igualar la tarea de disciplinar a una niña de cinco años indisciplinada y sin amigos de su edad, o darle el calor de una madre. Isabel asumiría sus funciones en noviembre, en Croisset, Mme Flaubert se había mudado de la casa de la rue de Crosne en Rouen, donde había pasado los meses de invierno. Según Flaubert, su madre parecía tener cabos sueltos. Desgarrada por el insomnio y el reumatismo, ella a menudo se irritaba. Tan pronto como Flaubert se restableció en su estudio y comenzó a enfrentar el futuro de la cabeza de Gorgona del que usualmente había sido capaz de desviar su mirada en Egipto, Turquía y Grecia, la misma Francia se convirtió en una distracción. El 29 de octubre, Du Camp, que estaba tan lleno de empresas como Flaubert lo estaba de dudas, le escribió una larga carta que decía, entre muchas otras cosas, que los tiempos no favorecían al arte, que la literatura había entregado gran parte de su prestigio a la filosofía y la política. Los acontecimientos parecieron confirmarlo un mes después, el 2 de diciembre, cuando Louis-Napoleon, presidente de la república, lanzó un golpe de Estado y disolvió la Asamblea Nacional. Destacados oponentes fueron arrestados. El escritor más famoso de Francia, Victor Hugo, que sirvió como un par, podría haber sido encarcelado junto con ellos si no hubiera eludido la captura y hubiera encontrado refugio en las Islas del Canal, donde finalmente pasó casi dos décadas en el exilio. El ascenso de Louis-Napoleon de la molestia megalomaníaca al príncipe-presidente fue el elemento del drama romántico, o, como Marx lo vio, de la farsa. Habiendo escapado de la fortaleza de la prisión de Ham con una treta atrevida y huyendo a Inglaterra, marcó el tiempo allí con un séquito de verdaderos creyentes. Solo la verdad podría creer que este hombrecito críptico vestido con una levita abotonada, pantalones cortos y zapatos ajustados (y cuya recomendación de un podólogo llamado Eisenberg para la eliminación de callos dolorosos apareció en un anuncio de London Times) podría algún día usar la corona imperial. Hizo su primer movimiento el 27 de febrero de 1848, entrando en Francia de incógnito y registrándose en un hotel de París. Su identidad pronto se reveló, se corrió la voz, se congregaron multitudes para echarle un vistazo, y de la noche a la mañana, "como por arte de magia," escribió un observador, su retrato, titulado simplemente "Lui"235, salió a la venta en escaparates y quioscos. Reacio a detenerlo por temor a que se conmoviesen las brasas del sentimiento bonapartista, el gobierno provisional le pidió que abandonara Francia de inmediato, y Louis-Napoleón, ansioso por acumular buena voluntad, accedió. "La gente . . . está intoxicada con la victoria y la esperanza," le dijo a un amigo conspirador que lo instó a quedarse. "Todas estas ilusiones deben perecer antes de que un 'hombre de orden' pueda hacerse oír." Perdieron muy pronto, durante cuatro días de junio en las barricadas, cuando decenas de miles murieron en la rebelión contra una legislatura conservadora en gran parte indiferente a las instituciones republicanas y la difícil situación de los trabajadores. Con una cam235

Esto contenía un juego de palabras y una referencia literaria ampliamente conocida. El juego de palabras estaba en su nombre y la alusión fue a la glorificación de Hugo de Napoleón I en el poema "Lui" (Toujours lui! Lui partout! - ou brulant ou glacée, / Son image sans cesse ébranle ma pensée). ( (¡Siempre él, en todas partes! - o ardiente o helado, / Su imagen constantemente sacudiendo mi pensamiento).

244

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

paña de propaganda dirigida por sus agentes, que lo describieron como todo para todos los hombres — como el autor de un libro titulado L'Extinction du paupérisme pero también como el símbolo mismo de "orden, gloria y patriotismo" — ganó un asiento en la Asamblea. A partir de entonces, todo resultó en su beneficio, a pesar de la pobre figura que cortó en una tribuna pública hablando en francés con acento suizo. El destierro de la familia Bonaparte fue derogado, el comité encargado de redactar una nueva constitución recomendó que el presidente francés sea elegido no por la legislatura sino por sufragio universal, la Asamblea Constituyente adoptó esa propuesta por temor a enemistarse con el país en general, y adelante en una oleada creciente de opinión pública montó el sobrino de Napoleón, a quien Hugo apodó "Napoleon le Petit." Entre sus partidarios más entusiastas estaba el amigo íntimo de Maxime Du Camp, Louis de Cormenin, cuyo padre abogado, un firme bonapartista, había presidido el comité constitucional. En diciembre, los votantes emitieron casi cuatro veces más papeletas para Louis-Napoleon que para Cavaignac, el general con sangre en las manos por la guerra civil de junio de 1848. Los políticos experimentados pronto estuvieron descontentos de su suposición de que el nuevo presidente era un fulano al que podían manipular fácilmente. Una vez en el cargo, exhibió su gen napoleónico para la administración, nombrando prefectos leales que constituían una red de inteligencia, rodeándose de secuaces en un gabinete de cocina que incluía a su sagaz y despiadado hermanastro, el duque de Morny, y transformando la gendarmería en una fuerza militar más confiable que la Guardia Nacional. De la mano con el sabotaje se hizo brillante; mientras el zapador se ocupó de la clandestinidad, el hombre del espectáculo pareció trascender la política partidaria. Despectivo de derecha e izquierda, representó a la Francia católica al enviar tropas contra los republicanos italianos que expulsaron al Papa de Roma y habló en nombre de la Francia republicana al dirigir a Pío IX para respaldar una amnistía general, una administración secularizada, el Código Napoleónico y un gobierno liberal. En una gira triunfal por la fortaleza de la prisión en Ham, asistió a una misa de acción de gracias en su honor, luego liberó al jefe argelino de los Kabyles, Abd-al-Qadir, del apartamento en el que él mismo había estado preso durante seis años. Su sueño utópico de extinguir el pauperismo se reconcilió fácilmente con su defensa de un requisito de residencia calculado para privar de derechos civiles a tres millones de trabajadores. "Los grandes acontecimientos de la historia son como 'la gran cuisine,'" confió al embajador de Austria. "Uno no debe mirarlo demasiado de cerca, porque los detalles no tienen importancia; es el resultado lo que importa." Durante el viaje de Flaubert al este, los acontecimientos en casa habían acelerado la implementación del gran diseño de Louis-Napoleon. En marzo de 1850, los republicanos derrotaron a los candidatos del gobierno para obtener veinte escaños en la Asamblea, lo que provocó un susto rojo y una fuga de capitales generalizada. Más ominoso para los bonapartistas fue la negativa de una legislatura aún monárquica de la mayoría a enmendar un artículo constitucional que prohibía al presidente cumplir dos mandatos consecutivos. Louis se retiraría obligatoriamente después de mayo de 1852 a menos que la república cayera, y los planes para su ejecución, llamada Operación Rubicon, se pusieron en marcha. Este golpe de estado fue tan ampliamente anticipado que cuando George Sand, pasando por el Elíseo el 2 de diciembre a la 1:00 a.m., vio el palacio a oscuras, comentó en tono de broma: "No será mañana, entonces." Su error debería 245

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

haber sido transmitido por ella más tarde esa mañana por el tañido de las campanas y el repiqueteo de los tambores; sin embargo, se tomaron medidas para cortar los parches de los tambores durante la noche y colocar guardias alrededor de campanarios. Antes del amanecer, los gendarmes se desplegaron por toda la ciudad con órdenes de arresto para setenta y ocho hombres respetados — periodistas, diputados, generales — cuyas palabras podrían haber inspirado resistencia. Las imprentas de los periódicos de oposición fueron cerradas. El Palais Bourbon, donde se reunió la Asamblea Nacional, estaba rodeado por la fiel policía de Louis-Napoleon. Si los Guardias Nacionales hubieran intentado armarse en puestos alrededor de la capital, habrían encontrado barriles de polvora mojada. A media mañana, el nuevo salvador de Francia, vestido con el uniforme de general, salió del Elíseo con su tío Jérôme y montó su caballo. Una proclamación del presidente de la república a la gente que declara que la situación actual no podría continuar más ya se había publicado en cada distrito. "¡Franceses!" comenzó. "Con cada día que pasa, aumentan los peligros para el país. La Asamblea, que debería ser la columna vertebral del orden, se ha convertido en un centro de conspiración. En lugar de aprobar leyes de interés público, está forjando armas para la guerra civil; está fomentando todo tipo de pasiones perversas; está destruyendo la paz de Francia. La he disuelto, y dejo que el público juzgue entre ella y yo." Para el ejército, que no podría haber sido más obediente, Luis-Napoleon se describió a sí mismo como la encarnación de la soberanía nacional. "¡Soldados!" exclamó. Enorgullézcanse de su misión, salvarán a la patria, porque cuento con ustedes para no violar la ley, sino para hacer cumplir la ley más importante del país, su soberanía nacional, cuyo legítimo representante soy yo. Hace mucho que sufren, como yo, por los obstáculos que se levantaron contra todo lo que he intentado hacer en su nombre y en contra de sus demostraciones de simpatía por mí. Estos obstáculos han sido arrasados. La Asamblea que golpeó la autoridad que me concede toda la nación; ha dejado de existir.

Incapaz de celebrar el advenimiento de una farsa de Napoleón, por muy agradables que fueran sus ensoñaciones sociales, o por llorar la muerte de una república falsa, George Sand, que sentía muy poco ese día, no estaba sola en su indiferencia. Las barricadas se levantaron donde tradicionalmente lo hicieron, pero pocas personas las ocuparon, y el incidente más sangriento cobró la vida de más no combatientes que los manifestantes armados. Veintiséis mil franceses identificados por los prefectos como sospechosos fueron juzgados por "comisiones", que condenaron a un tercio de ellos al exilio en Argelia o trabajos forzados en la colonia penal de Cayenne. Algunos fueron amnistiados más tarde. Otros, como el héroe de Le Ventre de Paris de Zola, regresaron clandestinamente. Después de ocupar una habitación de hotel en la rue du Dauphin (ahora rue SaintRoch) poco antes del 2 de diciembre, Flaubert estaba muy cerca de la descarga que dejó hasta doscientas personas muertas en el boulevard des Italiens, y se liberó en una carta a Harriet Collier, que previamente se había abierto a él. Tableaux de la nature, de Alexander von Humboldt, lo había hecho fantasear sobre otro posible escape de su "país temible", esta vez a América del Sur. Si tan solo pudiera abandonar Francia y no volver a saber nada de ella, declaró en una diatriba que ahogaba la lastimera canción de inutilidad soltera de Harriet. Tedio, que Baudelaire se imaginaría como un monstruo 246

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

sensible fumando una pipa de agua turca y bostezando en el mundo, era para Flaubert, la gárgola, que miraba a los espíritus de mitad de siglo. "El tedio que nos corroe aquí es una fruta amarga, un caldo avinagrado que hace que las mandíbulas se aprieten. Vivimos con rabia reprimida y pronto nos volverá locos a todos." Hablando como un hombre atormentado por eventos públicos y demonios privados, descubrió que el primero agravaba el segundo. Le pareció que él y Francia habían entrado en una sombría década cogidos del brazo. La falta de un itinerario después de dos años de "ir a lugares" — de progresar de un destino histórico a otro en un curso más o menos predestinado — lo mantuvo despierto por la noche, y la ansiedad se convirtió en pánico en disputas con el incontenible Maxime Du Camp, que había comenzado imperturbablemente a dar forma a una carrera definida para sí mismo. Casi tan pronto como Du Camp llegó a París en mayo de 1851, su viejo amigo Louis de Cormenin propuso que revivieran La Revue de Paris, una revista literaria de nota difunta desde 1844. Arsène Houssaye, director de la ComédieFrançaise, con quien ambos Du Camp y Cormenin estaban de acuerdo, habían adquirido el título de la revista, y otro, más famoso cófrade, Théophile Gautier, se uniría a ellos como experimentado hombre de letras. Los cuatro se pusieron a trabajar con tanto entusiasmo que el tema inaugural, que contenía un manifiesto de Gautier que declaraba que los editores no favorecerían ninguna doctrina o escuela literaria, apareció el 1 de octubre, solo seis semanas después de que la idea se ventiló por primera vez. "Mi corazón late con fuerza," escribió Du Camp a Flaubert el 30 de septiembre. "Mañana o al día siguiente seré conocido entre la gente de la literatura como un idiota o un inconformista: todo el mundo está esperando desesperadamente esta crítica. Estoy cansado como un perro, después de haber pasado dos de las últimas tres noches y siete horas hoy en la imprenta con la corrección de Balzac. Es espantoso." Una semana después, informó que la revisión había causado un gran revuelo. Tenía que publicar las tres mil líneas del poema de Louis Bouilhet, Melaenis, e instó a Flaubert a presentar su propia obra o, mejor aún, a abandonar Rouen por completo para una vida más aventurera en la capital. El ánimo febril de Du Camp lo puso nervioso. Todos los domingos en Croisset, su amigo Louis Bouilhet argumentaba convincentemente que no ofrecía pasajes de Saint Antoine, que él consideraba a Flaubert en su peor obra filosófico-visionaria, y todos los lunes por la mañana Flaubert se despertaba en medio de la confusión. Su correspondencia con Du Camp lo muestra muy poco inclinado a publicar, pero escribir cartas también puede haber sido una forma de expulsar los demonios. También se odiaba a sí mismo por apartarse de la agresividad literaria y por prestar atención a quienes lo impulsaban a seguir adelante. "Si debería publicar, sería hecho estúpidamente, por obediencia . . . y sin ninguna iniciativa de mi parte," declaró a Maxime Du Camp el 21 de octubre. "No siento ni la necesidad ni el deseo . . . Me repugna que la idea no surja de mí, sino de otro, de los demás. Lo cual solo puede probar que soy yo el que está equivocado. "Las recompensas extrínsecas que podría codiciar — dinero, prestigio social, el amor de las mujeres — fueron tantas las tentaciones que se resistió al servicio de una disciplina espiritual. Si el arte se practicara por algo que no fuera su propio bien, perdería su función sacerdotal y el artista sería su centro autorreferente. "¿No sería un maldito cretino después de cuatro años?" continuó. "Tendría un objetivo diferente al arte en sí mismo, pero el arte por sí solo me ha bastado hasta ahora, y si requiero algo 247

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

más, significará que me he vuelto menos de lo que soy . . . Temo que el demonio del orgullo me esté moviendo la lengua, de lo contrario, inmediatamente diría que no, absolutamente no. Como la babosa que tiene miedo de ensuciarse en la arena o de ser aplastada bajo los pies, vuelvo a gatear en mi caparazón." Una voz dentro del caparazón declaró que el trabajo defectuoso estaba mejor oculto que el reconocimiento, y esa abstinencia autoimpuesta en Croisset era mucho más preferible a la emasculación en París. ¿Por qué no he tenido amantes? ¿Por qué he predicado la castidad? ¿Por qué me he quedado en este pantano provincial? ¿Crees que no tengo erecciones como cualquier otra persona? ¿Y que no me gustaría jugar al galante allí? — Sí, eso me divertiría más bien. Pero considere seriamente este asentimiento y dígame si cree que es posible. No soy más apto para dar vueltas en París que para bailar ágilmente alrededor de un salón de baile. Pocos hombres han tenido menos mujeres que yo (castigo por esa "belleza plástica" tan admirada por Théo236), y si permanezco inédito será una retribución por todas las coronas que envolví alrededor de mi frente en días más verdes. Uno debe obedecer a la naturaleza de uno, y puedo estar en lo cierto al encontrar el movimiento repugnante.

Describiéndose a sí mismo como una mente impregnada por la niebla y un cuerpo atrapado en los trabajos de la inacción, sonaba como Gulliver en Lilliput para Du Camp, quien más tarde responsabilizaría a la epilepsia por atarlo. Ciertamente, las convulsiones, que eran una amenaza constante, lo inclinaron a la soledad. Es posible, además, que su laboriosidad estuviera de algún modo ligada a la experiencia, en la afasia, de estar consciente pero sin palabras, o, como él mismo dijo, se hizo una bola sobre sí mismo "como un erizo atrapado por sus propias agujas".237 Pero la epilepsia no había reprimido el flujo de cartas largas y ricas procedentes de Egipto ni le había hecho temer que galopara a toda velocidad hacia Scutari o lo mantuviera alejado de las mujeres levantinas. En el extranjero, a menudo se sentía libre. En Francia, donde se creó el arte, tenía la cara para salvar o perder, y los jueces hostiles lo buscaban por la menor debilidad. "Mi juventud, de la que solo viste el final, me convirtió en una especie de demonio del opio, estupefacto por el resto de mis días," dijo a Du Camp. "Odio la vida — ahí está, digo — y todo lo que me recuerda que debo sufrirla. Estoy harto de tener que comer, vestirme, ponerme de pie . . . La persona clara y precisa que eres siempre se ha rebelado contra estos vapores normandos, a los que no pude encontrar una forma graciosa de excusar y que provocaron comentarios que me cortaron rapidamente; los puse detrás de mí, pero me dolieron." Gustave, un niño deprimido, infantil, que se arrastraba desnudo entre los escombros de su orgullo, pidió y se le dijo que se pusiera de pie directamente por un maníaco Du Camp que se identificó con el supremo arrivista de Balzac, Edmond de Rastignac.238 236

"Théo" es Théophile Gautier. La imagen evoca a otra en la que compara al escritor que busca el lenguaje con el asceta atormentado por su cilicio. 238 Papá Goriot (Le Père Goriot, también traducido al castellano como El padre Goriot o El tío Goriot) es una novela del escritor francés Honoré de Balzac escrita en 1834 para la Revue de Paris y publicada en 1835 en forma de libro. Considerada una de las obras más importantes del autor, forma parte de las Escenas de la vida privada de la Comedia humana. En ella se analiza la naturaleza de la familia, el matrimonio, la estratificación y la corrupción en la sociedad parisina durante la Restauración francesa a partir del drama vivido por personajes como papá Goriot -el hombre que vive en la miseria y rechazado por sus hijas luego de haber 237

248

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

"Siempre empujas las cosas al extremo loco y eso es lo que hiciste cuando escribiste, sin apenas sonreír, que no eres un bailarín de vals," le reprochó Du Camp. "¡Dios mío! ¡Nadie dijo nada sobre bailar un vals! Lo que necesitas sobre todo es lo que radicalmente te falta, el conocimiento de la vida; tu ignorancia ya te ha perjudicado, y fuera de allí en el ancho mundo te pondrá en desventaja incluso contra los idiotas sin talento." Continuó con votos de amistad por un lado y una aspereza nacida del resentimiento por el otro. ¿La dedicación de Flaubert al arte por el arte no implicaba claramente desprecio por las maniobras arribistas de Du Camp? Tú dices: haz conmigo lo que quieras, decide por mí. Eso no es posible. Me niego. No me hago cargo de las almas. Incluso si significa ser mal interpretado y maltratado por ti, debo dejarte en tu estado de incertidumbre . . . Pero cualquiera que sea la decisión que tomes ,. . . Estoy aquí y, confía en mí, te relevaré de las tareas más onerosas. El día que desees publicar, encontrarás tu lugar listo y reservado, un privilegio que nadie disfruta. Ni por un segundo me he separado de ti en el pensamiento.

Se detuvo para caracterizar todo lo que Flaubert había escrito hasta ahora, incluyendo los fragmentos de San Antonio, como los garabatos de un brillante holgazán. Dotado de un apellido que ordenaba respeto, libre de preocupaciones materiales, y esperando sobre pies y manos, el heredero estaba desperdiciando sus ventajas. "¿Qué has hecho de ellos? Nada, ¡y tienes treinta años! Si no te vas en los próximos dos años, no puedo imaginar cómo terminará todo." Para su desconcertado amigo, Du Camp predicó el evangelio del cambio y la conmoción, insistiendo una vez más en que la salvación para él estaba en París. "La soledad solo beneficia a los muy fuertes e incluso solo cuando son estrictos consigo mismos para producir un trabajo. ¿Somos muy fuertes? No lo creo, y para nosotros las enseñanzas de otras personas no son superfluas. Si quieres tener éxito, si quieres llegar, iré más allá y diré, si quieres ser auténtico, deja tu madriguera, donde nadie te buscará, y entra en la luz del día." Flaubert fue instado a cultivar fabricantes y hacedores, para pulir su superficie áspera en la sociedad sin perder su alma idiosincrática. Las observaciones pérfidas se dejaron caer a sus espaldas. En una conversación con Louise Colet, Du Camp expresó la opinión de que Flaubert, a quien encontraba aburrido, carecía de las cosas necesarias para un futuro literario. Flaubert no se codeó en los salones o se unió a Du Camp en la mesa del banquete. Se escondió en su estudio entre el camino de los tilos y el Sena, donde, el 19 de septiembre, un mes antes de pedirle a Du Camp que lo ayudara a salvar su vida, había registrado, con temor, las primeras líneas de Madame Bovary. "Este es mi tercer intento [después de L'Éducation y La Tentation]," le escribió a Louise Colet. "Ya es hora de que tenga éxito o salte por la ventana."

sacrificado todo por ellas-, Eugène Rastignac — el joven cándido y ambicioso que aspira a formar parte de la alta sociedad —, los otros pensionistas en la Casa Vauquer y damas de la alta sociedad como la señora de Bauseánt o las hijas de Goriot. Eugène de Rastignac: Es el protagonista de la novela. Vive en la pensión Vauquer. Un joven estudiante con grandes ambiciones pero con fuertes valores morales que lo detienen de alcanzar sus propósitos de forma ilícita.

249

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XIV Madame Bovary EL MITO PROPAGADO por Maxime Du Camp en sus Souvenirs littéraires — ese día, en el Alto Nilo, Flaubert comenzó a gritar: "¡Lo he encontrado! ¡Eureka! ¡Eureka! La llamaré Madame Bovary"— llevó a muchos lectores a suponer que tanto la novela como el nombre de su heroína surgieron repentinamente de las profundidades. De hecho, Madame Bovary salió de las profundidades, pero de ninguna manera de repente. La misma extravagancia que le dice al santo en La tentación de San Antonio cuánto le gusta "el juego de las perfidias ocultas" había inspirado a Flaubert desde la adolescencia, cuando le dio un duro golpe a Emma en una historia titulada "Pasión y virtud: un cuento filosófico." Sus personajes incluyen una esposa infiel llamada Mazza Willer, el marido banquero que ella hace cornudo, y Ernest, un pícaro cruel que la seduce y la abandona, los tres modelados después de personas involucradas en un horrible drama del cual la Gazette des Tribunaux dio un completo reportaje el 4 de octubre de 1837. En la narración de Gustave, su historia ilustra la facilidad con la que el deseo transforma una burguesa convencional en una mujer salvaje que desdeña todas las restricciones morales. "Ilimitada" es su palabra para el cielo y el infierno de la pasión solipsista en la que Mazza se pierde después de escapar del confinamiento social. Donde el deseo domina, gobierna como un tirano, celosa de lealtades a cualquier cosa menos a sí misma, sin dejar espacio en la conciencia para el pasado o el futuro, para la piedad filial, la obligación conyugal o el amor maternal. "Cuando los brazos de su amante ya no la abrazaban, se sentía como su ropa arrugada, cansada, abatida," escribió el chico de quince años atacado con monstruos románticos, "como si hubiera caído desde una gran altura . . . Ella se preguntó si no había un deleite sensual aún más agudo que lo que había experimentado, consumaciones más allá del placer. Su hambre de amor infinito, de pasión ilimitada, era insaciable." La Mazza caída retiene solo la virtud suficiente para encontrar la transgresión intoxicante. Tan voraces son sus necesidades que Ernest busca refugio de ella en América. Agobiada con un esposo y dos hijos, ella los envenena. Pero cuando su amante, con quien tiene la esperanza de reunirse, le informa que pronto se casará con una joven heredera americana, Mazza vuelve su furia contra sí misma y se traga ácido prúsico. "Aún así, siento que me gustaría vivir y hacer sufrir a los demás

250

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

como he sufrido," dice esta Medea239 normanda antes de su acto de despedida. "La felicidad es un sueño, la virtud es una palabra, el amor una decepción." Hacia 1840, Flaubert había leído la Physiologie du mariage de Balzac, un popurrí de aforismos y reflexiones sobre el matrimonio en el que las esposas adulteras son retratadas como seres superiores sometidos por la ley napoleónica que recuperan extramatrimonialmente la adultez que se les confisca en el altar. El libro le impresionó, pero mientras que Balzac tuvo una visión compasiva de esas mujeres (su propia madre había sido una), argumentando que la esposa pecadora, aunque su mala conducta causaría caos social si quedara impune, es lo que los hombres le han hecho, en la compasión del joven Flaubert fue eclipsada por una fascinación edípica con las mujeres que se extravían. Para el narrador de Novembre, la palabra adulterio canta. "Hay dulzura al respecto, un aroma mágico; es el tema de cada historia contada, cada libro escrito para deleite de hombres jóvenes, que encuentran en él una poesía que combina éxtasis y azufre." La mujer adúltera es "más mujer" que su hermana obediente, declara. Flaubert estaba por lo tanto dispuesto a escuchar cuando Bouilhet, que había atacado a La Tentation, lo alentó después de su gran viaje para inspirarse en una novela de la tragedia doméstica de Eugène Delamare, un médico rural entrenado por AchilleCléophas. En comentarios sobre los orígenes de Madame Bovary, Maxime Du Camp retrata a Mme Delphine Delamare como una esposa sin dote solo con los suficientes estudios escolares para apoyar sus pretensiones y un cuerpo cuya sinuosidad hizo que los hombres le perdonaran su cara pecosa, su pelo rubio lavado y su acento grueso normando. Para su esposo, que la adoraba, ella no servía de nada; para sus amantes, de los que había muchos, ella apareció como eterna suplicante. Ninfomaníaca y salvajemente libertina, como ella era, escribió Du Camp, más allá de la redención. Con los acreedores persiguiéndola, y golpeada por sus amantes, por quienes le robó dinero a su marido, ella se envenenó en un ataque de desesperación, dejando atrás una pequeña hija a quien [Delamare] decidió criar lo mejor que pudo; pero el pobre hombre estaba arruinado. Incapaz de pagar las deudas de su esposa, tratado como un paria, totalmente abatido, preparó cianuro de potasio para él y se fue a reunirse con la mujer cuya pérdida no pudo soportar.

Desde que Delamare murió a fines de 1849, no puede haber verdad en la afirmación de Du Camp de que Bouilhet le contó a Flaubert la historia antes de su partida a Egipto. Es probable que lo haya escuchado de su madre (que conocía a Delphine Delamare) cuando pasaron semanas viajando juntos por Italia. No es hasta el 23 de julio de 1851 que se menciona en la correspondencia. En esa fecha, Maxime Du Camp le preguntó a Flaubert sobre posibles proyectos. "¿Qué estás haciendo? ¿Qué has decidido? ¿En qué estás trabajando? ¿Que estás escribiendo? ¿Has elegido entre Don Juan y la historia de Mme Delamarre [sic], que me parece más atractiva?"

239

En la mitología griega, Medea (del griego Μήδεια) era la hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la ninfa Idía. Era sacerdotisa de Hécate, a la que algunos consideran su madre y de la que se supone que aprendió los principios de la hechicería junto con su tía, la diosa y maga Circe. Así, Medea es el arquetipo de bruja o hechicera, y comparte su condición de mujer autónoma e inusual, contraria al prototipo ideal de la época, con Calipso y Circe, entre otras. Era, asimismo, nieta del dios Helios.

251

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

A pesar de lo pertinente que sea, los eruditos coinciden en que, en todo caso, se ha hablado demasiado del escándalo Delamare, y se ha prestado demasiada credibilidad a la versión embellecida de Du Camp. ¿Flaubert no tenía suficiente polen para la miel en su propio jardín? Suficiente de sí mismo entró en la composición de Emma para reivindicar su supuesta broma, "La Bovary, c'est moi," y disponible como modelos para una característica Bovárica u otra fueron sus amigas adúlteras; me viene a la mente Louise Colet, por supuesto, pero más específicamente, Louise Pradier. En marzo de 1845, antes del viaje nupcial de la familia con Caroline, Flaubert había visitado a Mme Pradier, una mujer notoriamente indiscreta, con la esperanza de recabar historias sobre su reciente disputa con su marido, que la había sorprendido en flagrante delicto y había iniciado un proceso de divorcio. "¡Ah, qué gran estudio hice allí! ¡Y qué rostro puse!" le informó a Alfred Le Poittevin. "Aprobé su conducta, me declaro campeón del adulterio y hasta la he asombrado con mi indulgencia. Lo cierto es que ella encontró mi visita extremadamente halagadora y me invitó a cenar con ella . . . Todo esto debe ser pintado, cincelado, narrado en detalle . . . Qué deplorable, la bajeza de estas personas aullando a la pobre mujer solo porque abrió sus piernas por una verga diferente a la designada por Su Señoría el Alcalde. Sus hijos, todo, le ha sido arrebatado." Podría haberse inclinado un poco más con simpatía hacia James Pradier si hubiera sabido que unos alguaciles aparecieron un día en la residencia del escultor y reclamaron todo su contenido para satisfacer a los acreedores de Louise. El alcance de su deuda y promiscuidad solo le impresionó a Flaubert varios años después, aparentemente a fines de la década de 1840 o principios de la década de 1850, mediante un manuscrito anónimo descubierto en 1947 entre sus notas para Bouvard et Pécuchet. La evidencia interna sugiere que la autora fue Louise Boyé, una devota auxiliar a quien Louise Pradier empleó como instrumento en el procesamiento de su complicada vida amorosa y en planes para recaudar dinero para sus escapadas. Semianalfabeta pero bendecida con un recuerdo total, Mme Boyé contó una historia de la cual Flaubert luego tomaría prestados detalles significativos. Cómo adquirió el manuscrito titulado Les Mémoires de Madame Ludovica está abierto a la conjetura, una posibilidad es que Flaubert realmente lo encargó.240 En marzo de 1852, cuando la parte 1 de Madame Bovary estaba a medio terminar, Flaubert le había escrito a Louise Colet la primera de más de 160 cartas que relataban su progreso o falta de ello, su desesperación, sus pensamientos sobre el estilo y el esfuerzo creativo. El estilo era lo más importante en su mente. Atado a un tema que no concuerda con su gusto por la prosa exuberante, luchó por la sobriedad como un dipsómano casado con un trabajador de la templanza. Pero bajo este régimen de prohibición autoimpuesto, las palabras lo eludieron, y expresar claramente lo que su mente veía oscuramente era doloroso, se quejó. "He esbozado, chapuceado, sudado tinta, e ido a tientas. Tal vez estoy en el camino correcto ahora. Oh, qué cosa tan pícara es el estilo. No creo que tengas idea de qué clase de libro es este. Intento estar tan abrochado en él como desabrochado en los demás y seguir una línea geométricamente recta. Sin lirismo, sin reflejos, la personalidad del autor ausente. No será divertido de leer." La impersonalidad abarcaba polos opuestos. En Flaubert, el sueño de hacer que el mundo materialmente presente a través del lenguaje — de abolir el espacio entre las palabras y lo que representan — tuviera que competir con su visión de la perfección 240

"Ludovica" es Louise en latín.

252

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

formal encarnada en una obra que no representaba nada externo.241 Incluso mientras ensamblaba un retrato de la Normandía rural, tan meticulosamente amueblada que temía que no entretuviera a los lectores. Hablaba de querer producir un libro tan hermético que fuera totalmente ilegible. Louise Colet podría haber estado de acuerdo con Maxime Du Camp en que su amante epistolar empujó todo a extremos. "Lo que me parece hermoso," él le escribió a ella el 16 de enero, lo que me gustaría crear es un libro sobre la nada, un libro sin aditamentos externos sostenido en alto por la fuerza interna de su estilo, ya que la tierra se mantiene en alto por sí misma, un libro que casi no tendría tema, o al menos, en el que el tema, de ser posible, se evaporaría. Las obras más bellas son aquellas que tienen la menor cantidad de materia; la expresión más cercana abraza el pensamiento, mientras más palabras se adhieren a él y desaparecen, más bello es. Ahí yace el futuro del Arte. A medida que crece, se vuelve más etéreo, desde pilones egipcios hasta ventanas de lancetas góticas, desde poemas hindúes de veinte mil líneas hasta exclamaciones de Byron.

Consideraba axiomático que la belleza y la fealdad no residían en los temas, sino en el estilo, que el estilo era, en sí mismo, "una forma absoluta de ver las cosas." Estos pensamientos se filtrarían en la sustancia de Emma Bovary, que se ve casi de inmediato como un alma ansiosa que anhela la salvación fuera del mundo húmedo y rústico por el que los hombres y los caballos corren y huye del húmedo cuerpo femenino en el que se siente aprisionada. Fuera, todo eso es su escuela de monjas, donde los sonidos, visiones y olores de la granja familiar se entregan a los perfumados envolvimientos del servicio de la capilla, los susurros de la confesión, el vocabulario del amor celestial, el parloteo de una vieja dama aristocrática aislada en la Francia del siglo XIX con recuerdos del siglo XVIII y contrabandeando novelas de Walter Scott de préstamo. "Ojalá pudiera haber vivido en una antigua casa solariega, como esas hacendadas en corpiños de cintura baja bajo sus arcos góticos trilobulados, pasando sus días, los codos en el parapeto y el mentón en la mano, mirando por los campos al jinete de plumas blancas galopando hacia ella en su corcel negro. En aquellos días adoraba a María Estuardo y veneraba a otras mujeres ilustres o desdichadas. Para ella, Juana de Arco, Eloísa, Agnes Sorel, La Belle Ferronnière y Clémence Isaure ardían como cometas contra el vasto telón de fondo oscuro de la historia." Ya condenada a imitar la trascendencia, a usar los adornos de la gracia sobre un vacío de creencia, Emma deja la escuela de monjas, se reincorpora a su familia y es rescatada de la granja por un enamorado médico rural llamado Charles Bovary, quien hace giros no galopando un corcel negro, pero dormitando en un viejo jamelgo. La fiesta de bodas glotona que inaugura su matrimonio con humor de corral, y el embarazo anunciado al final de la parte 1 como un toque de difuntos o un brutal incongruencia (dada su aversión al sexo con Charles), muestran su hundimiento en la corporeidad antes de caer en la infidelidad. Para estar seguro, ella brevemente interpreta a la esposa perfecta ya que una vez jugó a la perfecta neófita, pero se cansa de una mientras se cansa del otro. Todo es teatro. Solo en epifanías 241

En cuanto a abolir la distancia entre las palabras y lo que representan, recordemos lo que le escribió a Le Poittevin desde Italia en 1845, que quería que el color de las cosas empapara sus ojos, que se absorba totalmente en ellos. La ansiedad de viajar estaba ligada a la sensación de monumentos y paisajes que quedaban fuera de él, o que pasaban junto a él.

253

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dramáticas puede sentirse real, nunca en la cotidianidad o la rutina. Demasiada terrestre para volar, y demasiado frívola para la felicidad en la tierra, ella es una actriz que vive la vida "como si." Emma, la actriz, encuentra un escenario apropiado para su personaje al principio de la novela, en un baile en el castillo de un sangre azul local, el marqués d'Andervilliers. Flaubert la acompaña a ella y a Charles a través de la escena brillantemente, participando en su emoción mientras representa los eventos de un retiro irónico. Comienza con su llegada a la mansión en una calesa de un caballo, que es una contraparte secular de la capilla del convento de Emma. Ella cruza el umbral hacia el espacio de elevación. El pavimento era de mármol, muy alto, y el ruido de los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. En el centro subía recta una escalera, y a la izquierda una galería que daba al jardín conducía a la sala de billar, oyéndose desde la puerta las carambolas de las bolas de marfil. Cuando lo atravesaba para ir al salón, Emma vio en torno al juego unos hombres de rostro grave, posado el mentón sobre las altas corbatas, todos condecorados y sonriendo silenciosamente empujando el taco. Sobre la madera oscura de las paredes, grandes marcos dorados que llevaban en la parte baja del borde unos nombres escritos en letras negras. Emma leyó: "Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, conde de la Vaubyessard y barón de La Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587". Y en otro: "Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la orden de San Miguel, herido en el combate de Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de 1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693". Los siguientes apenas se distinguían, pues la luz de la lámpara, proyectada sobre el fieltro verde del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia. Bruñendo los lienzos horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, siguiendo las resquebrajaduras del braniz; y de todos aquellos grandes cuadrados negros bordeados de oro se destacaba, acá y allá, una porción más clara de pintura, una frente pálida, dos ojos que miraban al contemplador, pelucas desenrrollándose sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien el lazo de una liga en lo alto de una redonda pantorrilla.242

Esta sala de billar consagra la idea de la historia de Emma como una serie de ocasiones trascendentales protagonizadas por héroes románticos, con un tiempo de muerte en medio. Que los retratos que ilustran una tradición marcial que se ignoran en una sala de juegos llena de invitados decorados con listones que batallan en una mesa de billar es el irónico preludio de su escape de lo cotidiano, y la ironía informa cada detalle. Las partículas nobiliarias — la profusión de "de"s — son todas las que unen el pasado con el presente. Los grandes guerreros de una edad heroica murieron en la batalla; los desvergonzados descendientes, armados con tacos en lugar de espadas o lanzas, los empuñan contra las bolas de marfil, siendo su único campo de honor una extensión de fieltro verde. De hecho, los personajes de las pinturas descritas por Flaubert exhiben más vivacidad que sus "personajes vivos." Mientras que el último, con la cabeza "levantada" sobre corbatas como otro juego de bolas de billar, se para frente a una mesa, los primeros se mueven combativamente como "astillas" ligeras contra los lienzos, sobre un paisaje de crestas y partes del cuerpo saltan a la vista. Nada indica que Emma 242

Madame Bovary, Alianza Editorial, tercera edición, 1980, traducción de de Consuelo Berges. Páginas 96 y 97. En adelante se usará la misma edición.

254

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

puede notar la diferencia. Donde todo es teatro, todas las cintas denotan privilegio, todas las partículas significan lugar. Tampoco está desilusionada en otra mesa — una mesa tan cargada como la tabla crujiente de su banquete de bodas — por el espectáculo de un viejo duque con los ojos enrojecidos, levantado en un babero para atrapar la salsa que babeaba por sus labios colgantes. De la misma manera que el Marcel de Proust repara su imagen ideal de la duquesa de Guermantes después de verla en carne y hueso, con todas las imperfecciones, Emma saca de contrabando al duque de Laverdière fuera de su encarnación senil. "Grandes y gloriosos antes de los días de Carlomagno, los Guermantes tenían el derecho a la vida y la muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes desciende de Geneviève de Brabant" es la letanía autohipnótica de Marcel, y Emma también se recuerda a sí misma que Laverdière, que vivió en la corte antes de la Revolución, se rumoreaba que había sido la amante de María Antonieta. El evento culminante es el baile en sí, por el que Emma, en el dormitorio que les habían asignado a ella y a su esposo, se acicala "con la meticulosidad de una actriz que hace su debut". Reprendido con dureza cuando planta un beso en su hombro desnudo y ordenado manténgase fuera de la pista de baile, el extraño Charles puede no participar en su actuación, que durará toda la noche. Transportada por la música, por el destello de los diamantes, el aroma del jazmín, el frufrú de satén, el barniz de las antigüedades, la porcelana de blanco aspecto, entra en un segundo estado que culmina en el vértigo cuando un noble es su pareja en un vals, hechizada, alrededor del salón de baile. Solo una vez algo del mundo real afecta la conciencia de Emma. El aire del baile estaba viciado; las lámparas palidecían. La gente refluía a la sala de billar. Un criado se subió a una silla y rompió dos cristales; al ruido de los vidrios rotos, madame Bovary volvió la cabeza y divisó en el jardín, contra los barrotes, unas caras de campesinos que estaban mirando. Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux [la granja de la familia]. Vio la casa, la charca cenagosa, a su padre en blusa debajo de los manzanos, y se vio a sí misma como antaño, desnatando con el dedo los barreños de leche. Pero, las fulguraciones de la hora presente, su vida pasada, tan clara hasta entonces, se difuminaba toda ella, y Emma dudaba hasta de haberla vivido.243

Al romper los vidrios de la ventana, el sirviente rompe el espejo en el que Emma se había preparado para la noche. Lo que se quiebra es la ilusión, la máscara, el nuevo ser alcanzable solo en el escenario, en un papel. Una vez abierto al mundo exterior, el salón de baile se abre al vacío de la historia — no a la gloriosa historia relatada por los retratos patricios, sino a la que revela sus humildes orígenes. La preocupación de Flaubert por los absolutos de la interioridad y la exterioridad, que tienen que ver con la creación ficcional — sobre el lenguaje — llegó a informar una escena central de Madame Bovary, dramatizando los implacables intentos de auto-creación de su heroína. Ventanas casi invariablemente enmarca su futilidad. Mientras que los espejos se hacen amigos de la imaginación, las ventanas le muestran lo que es o no es, y esta aventura termina cuando Emma mira a través de una, en una habitación de invitados, después del baile. "Apuntaba el alba. Emma miró detenidamente a las ventanas del palacio, procurando 243

Ibidem. Páginas 101 y 102.

255

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

adivinar cuáles eran las habitaciones de todos los que había observado la víspera."244 escribe Flaubert. "Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, fundirse con ellas."245 La ventana representa una distancia del Ser, de la vraie vie 246. Cuando a su debido tiempo el escudero que la hace su amante la abandone, leerá su carta de despedida en una ventana y se detendrá justo antes de defenestrarse.

ACOSTUMBRADA DE niña a escuchar que su tío estaba preocupado por "La Bovary", la sobrina de Flaubert, Liline, tomó el nombre como una palabra francesa para "trabajo". Y se entendió que ese misterioso trabajo no solo dictaba el volumen permisible de ruido doméstico sino que, en general, los rituales de la vida cotidiana en Croisset. Mme Flaubert podría quejarse. Incluso podría declarar a veces que la pluma de ganso, de la que su hijo no podía separarse, había debilitado su humanidad.247 Sin embargo, Liline nunca dejaba de sentarse y sentarse a su lado, como un chambelán en el petite levée248 del príncipe, cuando él la llamaba, como hacía todas las mañanas poco después de despertarse, tocando la pared que separaba sus habitaciones. Los días eran tan invariables como las notas del cucú. Flaubert, un hombre de costumbres nocturnas, por lo general se despertaba a las 10 a.m. y anunciaba el evento con su cordón de campana. Solo entonces la gente se atrevía a hablar por encima de un susurro. Su ayuda de cámara, Narcisse, inmediatamente le traía agua, llenaba su pipa, corría las cortinas y entregaba el correo de la mañana. La conversación con la madre, que tuvo lugar en nubes de humo de tabaco particularmente nocivas para la persona que padecía migraña, precedía a un baño muy caliente y un aseo largo y cuidadoso que implicaba la aplicación regular de un tónico que tenía fama de detener la caída del cabello. A las 11 a.m. ingresaba al comedor, donde estaba la señora Flaubert; Liline; su institutriz inglesa, Isabel Hutton; y muy a menudo el tío Parain se habría reunido. Incapaz de trabajar bien con el estómago lleno, comía algo ligero, o lo que así se consideraba en la casa Flaubert, lo que significaba que su primera comida consistía en huevos, verduras, queso o fruta y una taza de chocolate frío. La familia se recostaba en la terraza, a menos que el mal tiempo los mantuviera dentro, o trepaba por un sendero empinado a través de un bosque detrás de su huerto enrejado hasta llegar a un claro llamado La Mercure en honor a la estatua de Mercurio que una vez estuvo allí. A la sombra de los castaños, cerca de su huerto en la ladera, discutían, bromeaban, hablaban y observaban a los barcos navegar de un lado a otro del río. Otro sitio de refresco al aire libre fue el pabellón del siglo XVIII. Después de la cena, que generalmente duraba de siete a nueve, el crepúsculo a menudo los encontraba allí, mirando a la luz de la luna moteando el agua y pescadores arrojando sus redes para la anguila. 244

Ibidem. Página 104. Ibidem. Página 104. 246 vida real 247 La necesidad de Flaubert de disociar la empresa de escribir de lo que él consideraba herramientas mecánicas era extrema. Odiaba no solo las puntas de metal sino también el tipo de metal y odiaba visitar plantas de impresión. 248 pequeña elevación. 245

256

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

En junio de 1852, Flaubert le dijo a Louise Colet que trabajaba desde la 1 p.m. a la 1 a.m. Un año después, cuando asumió la responsabilidad parcial por la educación de Liline y le dio una hora o más de su tiempo cada día, es posible que no haya puesto la pluma al papel en su gran mesa redonda de escritura hasta las dos en punto o más tarde. La tutoría era importante, no menos para Flaubert, quien en ese papel familiar podría imaginarse resucitando a su hermana, que para la niña, que necesitaba desesperadamente su devoción paternal. "Saltaría sobre la gran piel de oso blanco y cubriría su gran cabeza de besos," escribió Liline en sus Souvenirs intimes, recordando con cariño el olor a tabaco y colonia que imbuía su estudio, las columnas de roble adornadas de sus estantes, el escritorio cubierto con un paño verde, la silla de tapiz de respaldo alto, el tintero de como una rana de porcelana, el Buda dorado, el busto de mármol de su madre en un pedestal entre dos ventanas junto al río. "Mientras tanto, mi tío ponía una pipa en la repisa de la chimenea, elegía otra, la llenaba, la encendía, se sentaba . . . en el otro extremo de la habitación, cruza las piernas, se inclina hacia atrás y se clava las uñas." Le alimentó con los pedazos de Plutarco mientras ella se sentaba cerca de él en una chaise longue, fascinada con la historia y el narrador. "Así me enseñó toda la historia antigua, relatando los hechos entre sí, compartiendo reflexiones a mi alcance, pero tan bien observado que las mentes más maduras no habrían encontrado nada pueril en su enseñanza," escribió. "Algunas veces lo detenía y preguntaba, a propósito de Cambises, Alejandro o Alcibíades, si eran buenos o no. La pregunta lo desconcertó. '¿Bueno? . . . Bueno, ciertamente no fueron complacientes caballeros. ¿Qué diferencia hace de todos modos?' Pero esta respuesta nunca me satisfizo y pensé que 'mon vieux', 'mi viejo', como lo llamé, debería saber todo sobre las personas que me presentó." Una gruesa gavilla de notas detalladas sobre la historia antigua, escrita en su pequeña y pulcra mano, atestigua la gravedad de la misión pedagógica de Flaubert. Pero estas notas fueron preparadas para una Liline lo suficientemente mayor como para navegar por la biblioteca de Flaubert y tomar notas por derecho propio. Para Liline, el niño, coleccionó tarjetas, esferas y rompecabezas e imágenes preferidas sobre libros. Las lecciones de geografía se llevaron a cabo en el jardín, donde, equipado con un cubo de agua y una pala, cavó en el suelo para modelar islas, penínsulas, golfos, promontorios. Cuando por fin ella parecía lista para una lectura seria, él insistió en que ella no abandonara un libro una vez que comenzara ni procedería por aciertos y arranques. ¿Cómo podría uno entender la totalidad de un trabajo, le dijo, si uno lo tragaba por partes? Por lo tanto, debía leer libros como él los leía: de una vez. La idea recibida de la burguesía del siglo XIX de que las mujeres no poseían naturalmente un esprit de suite — coherencia intelectual y tenacidad mental — hizo que esta disciplina fuera aún más imperativa. Un ritual familiar mucho menos gratificante fue la comida del domingo en Croisset con "les Achille" — hermano; cuñada, Julie; y sobrina, Juliette. Para intimar a los corresponsales, un signo de exclamación después del informe de que se esperaba que fueran a cenar de forma concisa indicaba su descontento, pero a menudo iba más allá y se burlaba de ellos de una forma que sugería la necesidad de disociarse de los parientes con el estigma del filisteísmo. ¿Sirvieron de alguna manera como útiles chivos expiatorios? "Vive como un burgués, pero piensa como un semidiós," diría más tarde, y seguramente "los Aquiles" le ayudaron a sentirse comparativamente divino. Cuando en un momento dado mostraron mayor calidez de lo normal, atribuyó su rubor a que Mme Flaubert al haberles reparado la vieja mesa de billar. La esposa de Achille y su suegra, 257

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Marguerite Lormier, eran objetos favoritos de burla. "Se dice que Madre Lormier está creciendo 'gruesa', 'cansada' — sus expresiones," le escribió a su tío Parain el Día de Año Nuevo de 1853. "Como si no fuera lo suficientemente malo como para haber sido estúpida toda su vida, ella está ahora rayando en la imbecilidad. Incluso su hija ha comenzado a preocuparse, ¡y es hora de que lo haga! ¡Qué perspicacia! . . . Me encontrarás sin cambios, mon vieux; mi odio a la burguesía no ha disminuido, aunque ahora es más una furia serena contra mi especie." De vez en cuando firmaba sus cartas "Burgesófobo."249 Condenar a su especie era una cosa; ser excluido por ésta era otra. Le enojó que su hermano no lo invitara a una velada con los notables locales en el Hôtel-Dieu. Se consoló con el reflejo de que estas "buenas gentes," por más banales que fueran, no podían tolerar a nadie fuera de lo común. "¡De todas las maneras posibles, casi no tengo consideración en mi región y mi familia!" se jactó lastimeramente. Algunos años más tarde, después de cinco días de asistir a las festividades imperiales en el Palais de Compiègne, se sentiría muy complacido de imaginarse a la burguesía de Rouen avergonzada por las noticias de su relación con la corte de Napoleón III. Sin embargo, Flaubert aceptó invitaciones para cenar con Achille (cenas tempranas, ya que la hora de acostarse para el cirujano era a las 9 p.m.) y luchó las peleas de su hermano por él, dando la bienvenida a la oportunidad de probarse más efectivo que él, más combativo y viril. En 1846 había contactado con influyentes conocidos contra quienes se oponían al nombramiento de Achille en el Hôtel-Dieu. Ahora, en 1853, un afable Achille, temeroso de ser derrotado por el terrateniente en las negociaciones de una granja cerca de Trouville, hizo que Gustave lo representara. "¡He bebido muchos vasos de ron desde ayer!", Escribió Flaubert a Bouilhet. "¡Qué gente sin imaginación son, burgueses! . . . ¡Qué personajes faltos de coraje, voluntades débiles, pasiones anémicas! ¡Qué vacilante, evasivo, débil es todo en esos cerebros! ¡Oh, hombres prácticos, hombres de acción, hombres sensatos, qué torpes los encuentro, qué insensibles, qué limitados!" Le agradó informar que el terrateniente nunca le desconcertó y, al final del día, resumió sus discusiones para Achille en lo que él llamó "un modelo de prosa empresarial." En otro nivel de sentimiento, pudo haber simpatizado con la tímida desconfianza de su hermano. Ciertamente, no dudo en aplaudir cuando, un día, Achille, después de leer las tres mil líneas de Melaenis en la Revue de Paris, elogió a Bouilhet. Este signo de redención compensó la decepción de muchos hermanos. Descubrir un sentido estético donde antes solo había visto la sabiduría convencional fue una sorpresa tal que Flaubert juró, en un breve voto, nunca más juzgar a nadie. "La estupidez y la mente no están

249

Flaubert nunca perdió su amor por los apodos. Su sobrina Caroline era "Mon bibi", así como "Caro", "Carolo", "Liline" y "Loulou". Para ella, era "ton vieux ganachon" (su viejo amigo) y, en años posteriores, "Polycarpe". "(San Policarpo es el obispo griego de Esmirna del primer siglo conocido por su denuncia de fuego y azufre de las primeras herejías). Bouilhet — "Arzobispo" o "Monseñor" — fue el primado de una diócesis ideal en la que Flaubert ocupó el cargo de Gran Vicario. Llamaron a su amigo d'Osmoy "el idiota de Amsterdam," en perverso honor a su astuto ingenio. Flaubert puede haber sabido que, por alguna razón, Policarpo era un nombre comúnmente dado a los expósitos (Dicho de un recién nacido: Abandonado o expuesto, o confiado a un establecimiento benéfico.) en el Hôtel-Dieu.

258

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

claramente divididas. Son como Vicio y Virtud. Malicioso de hecho es aquel quien puede desenredarlos." De todos modos, no tenía ninguna duda de que Bouilhet, el erudito de los clásicos superiores, que venía de Rouen casi todos los domingos, tenía más en mente de lo que compartía. Esto no quiere decir que su conversación siempre fuera elevada, y menos que nada cuando involucraba chismes literarios o recurría a las mujeres, como solía ocurrir. Los dos se escondieron muy poco el uno del otro. Flaubert mantuvo a Bouilhet al corriente de los acontecimientos en su relación con Louise Colet. Bouilhet, por su parte, suspiraba por una mujer casada que le presentó Louise durante su estadía en París, Edma Roger des Genettes (con quien Flaubert formó más tarde una cálida amistad), y describió los eventos de su exitosa campaña en última instancia para ganarse sus favores. Todo el mundo conocía a todos los demás, y todos respondían, como cuatro manos enganchadas a la cuna de un gato, dibujando hilos entre Rouen y París. Este enredo simétrico reforzó la creencia de Flaubert de que él y Bouilhet eran dos de una especie, nublados en sus amores pero radiantes en su amistad. Mientras se desarrollaban los amores, domingo tras domingo, esta amistad se convirtió en algo cada vez más constante. De hecho, terminaron pareciendo gemelos fraternos, con barrigas congruentes, bigotes idénticos y corollinas igualmente calvas. No amici, fratres, no sanguíneo, corde.250 De todos modos, eran de mente abierta, en su mayor parte. Los intereses comunes de cualquier otro tipo se basaban en un amor compartido por la literatura y la convicción que informaba sus afinidades literarias. Ambos hombres fueron lectores apasionados. A principios de la década de 1850, cuando Flaubert comenzó a permanecer despierto hasta las 4 o 5 de la madrugada, horas del día y de la noche no pasaba en su escritorio con Madame Bovary sino en su sofá con Apuleius, Molière, Chateaubriand, Dante, Shakespeare, Sophocles, Boileau, Stendhal, Balzac, La Fontaine, Montaigne, Bossuet, Hugo, Horace y Homer, para mencionar solo a los autores citados en la correspondencia ("Uno debe conocer a los maestros de memoria, idolatrarlos, esforzarse por pensar como ellos," le aconsejó a Louise, "y luego separarse de ellos para siempre"). 251 Generalmente, abierto junto a su lecho, estaba el Fausto de Goethe. Bouilhet, que tenía un rango comparable, lo acompañó en las excursiones dominicales dentro de Rabelais, Cervantes y la poesía lírica del siglo XVI, que se turnaron para recitar. "¡Qué poeta! ¡Qué poeta!" Flaubert escribió sobre Pierre de Ronsard. "¡Qué alas! Él es más grande que Virgilio y, en chorros líricos, el igual de Goethe. Esta mañana, a la 1:30, estaba recitando versos que me dieron tanto placer que mis nervios se volvieron locos. Es como si alguien estuviera haciendo cosquillas en las plantas de mis pies. Nosotros dos somos chiflados, echamos espuma y sentimos compasión por todos en la tierra que ignoran a Ronsard. ¡Pobre gran hombre, si su sombra puede vernos, qué feliz debe ser!" Estas efusiones à deux252 fueron una juerga dominical después de los días de semana de trabajo estoico, un estallido del corcho que liberó toda la efervescencia que Flaubert había mantenido embotellada en la práctica de su arte. 250

No son mis amigos, hermanos y hermanas, no con sangre, sino con el corazón. Advirtió más de una vez a su sobrina que mantener una mala compañía literaria se reflejaría inevitablemente en la propia prosa. 252 a dos 251

259

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Sin duda, Bouilhet era una voz tan crítica como un correligionario, y su perspicacia no solo benefició a Madame Bovary, que Flaubert le leía capítulo por capítulo, luego parte por parte (150 páginas seguidas), sino también el trabajo de Louise Colet, quien a menudo les enviaba poemas y obras para reparar. Fluida en las mejores circunstancias, Louise puede haber sido aún mejor en lo peor, cuando las deudas, la infelicidad y la grandiosidad se combinaban para estimularla. Cada dos años, la Academia Francesa ofrecía una bolsa sustancial para el mejor poema sobre un tema apropiado para su papel como una institución que salvaguardaba el patrimonio cultural de Francia mientras se ocupaba de asuntos de mejora moral. En 1851-52 el tema asignado fue Mettray, una colonia agrícola cerca de Tours fundada en 1838 para rehabilitar a los jóvenes díscolos. En 1853-54 se invitó a los competidores a celebrar la Acrópolis, donde un arqueólogo francés llamado Boulé había realizado recientemente excavaciones importantes. Louise con la ayuda de sus auxiliares en Rouen y presionando a sus pretendientes en la Academia (de los cuales había al menos dos), ganó ambos premios. Esto la lanzó a un largo poema didáctico llamado Le Poème de la femme, que se desarrollará en seis partes que ilustran las diversas formas de servidumbre que sufren las mujeres en una sociedad patriarcal: "La mujer campesina," "La sirvienta," "La monja," "La burguesa," "La princesa," "La mujer artista," (alternativamente titulada "La Mujer Superior"). Flaubert recurrió a su tarea editorial con la misma escrupulosidad que marcó su escritura. Solo, o con Bouilhet, dedicó tardes enteras a "La Colonie de Mettray" y "La Paysanne" y horas más a una correspondencia que le corrigió a ella a través de su trabajo línea por línea, eliminando repeticiones y asonancias, censurando metáforas mixtas, enjuiciando la banalidad, corrigiendo su gramática, ofreciendo líneas alternativas de verso.253 Revisar el trabajo de Louise podría haberle dado un empleo a tiempo completo si no hubiera tenido que escribir a Madame Bovary. "Ser escaso" fue su estribillo, y lo repitió incansablemente, con un pensamiento arrepentido, tal vez, a lo que él llamó las "sensibilidades sin palabras" de las mujeres orientales. Al final de una carta rigurosa de veinte páginas con fecha del 28 de noviembre de 1852, notó que sus comentarios eran todos los suyos, ya que Bouilhet no se había unido a él ese domingo. "He trabajado en ellos durante seis horas seguidas", afirmó. Todo lo que no he comentado me parece bueno o excelente, así que no te alarmes. Las revisiones que he realizado generalmente pasan la prueba. Pasé una semana o más reflexionando sobre la última parte antes de cambiar cualquier cosa . . . Tienes un trabajo precioso y debes hacerlo irreprochable. Clásico. Puedes hacerlo. Todo lo que necesitas es paciencia, mi impetuosa. La otra semana pasé cuatro días completos escribiendo una página muy bonita, me cansé de ella y ahora la deseché porque no encajaba. Uno siempre debe tener en cuenta todo el trabajo . . . Mañana, antes de cenar en casa de mi hermano, enviaré tu "Paysanne" a Bouilhet; apuesto a que él compartirá mi opinión sobre el final. Le diré que te escriba esta semana.

253

Un ejemplo de edición Flaubertiana es este comentario en una línea en "La Paysanne": "Et le soleil plombait ses cheveux blancs" (Y el sol le dio un vidriado plomizo a su pelo blanco): "Malo; uno usa 'plomber' metafóricamente solo en el pretérito: color plomo, lívido; si lo está usando en este sentido, el verbo es neutro y aquí hay un error gramatical obvio, porque los verbos neutros no toman un objeto directo."

260

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Quince días después, él le imploró de nuevo que se tomara un tiempo para podar su trabajo. "Aprende a ser autocrítica, mi querida salvaje". Cuando ella protestó que su amigo Babinet, un distinguido astrónomo, apreciaba las líneas que él y Bouilhet habían encontrado torpes, su temperamento se encendió. "¡Ah! Musette, musette,254 cuan voluble eres. ¡Haz el hábito de meditar antes de escribir!" Él estaba seguro de que el oro podía extraerse de su mineral; de lo contrario, habría dicho que su trabajo era impecable solo para deshacerse de él, "porque muestra cómo te aferras a tus maneras desagradablemente descuidadas." En cuanto a las opiniones de Babinet, las descartó directamente, sugiriendo que era mejor que su amigo estudiara el cielo nocturno. "Repito una vez más que [los dos verbos a los que hice una excepción] son estúpidos. Ahora guárdalos si eso es lo que quieres. Mucha gente quedará encantada con ellos." Bouilhet, que había reflexionado sobre un poema durante seis años antes de componerlo, fue presentado ante ella como un ejemplo de paciencia y probidad. "En un mes de trabajo implacable, ha escrito solo cuarenta líneas, pero son tan correctas como la lluvia." También citó el dicho de Horacio de que no se debe mostrar la obra hasta que haya sobrevivido a ocho años de oscuridad. Apoyando sus admoniciones en un lenguaje que implica una lucha constante entre lo masculino y lo femenino, le recomendó no solo la prosa muscular por la que profesaba admiración exclusiva, sino la retención o restricción, ligada a los ideales aristocráticos de la virilidad. Hubiera querido que fuera menos una mujer que se derrochara en su necesidad de una constante aprobación y más un hombre que se privó de recompensas baratas en su lealtad a una noble causa. Tal hombre era Bouilhet. Otro fue Flaubert. El martirio que sufrió en su escritorio le dio la medida de su virilidad, así como el ritmo virgiliano de trabajo de Madame Bovary argumentaba su misión espiritual, y tormentosos informes de progreso (que también sirvieron para justificar sus prolongadas ausencias de París) que se repiten a lo largo de la correspondencia. Si pudiera imaginar a un pianista tocando con bolas de plomo en cada dedo, podría imaginarlo trabajando en su escritorio. "Desde que nos vimos por última vez hace seis semanas, he escrito un total de veinticinco páginas," le informó el 24 de abril de 1852. "He revisado tanto y vuelto a copiar que tengo fuego en los ojos." Sus humores negros, él declaró, palidecieron al lado de los suyos. "A veces me pregunto por qué mis brazos no se caen de mi cuerpo por el cansancio y por qué mi cabeza no se disuelve en papilla. Llevo una vida dura sin ninguna alegría externa, sin nada que me apoye sino una especie de ira permanente." La medianoche del 15 de mayo lo encontró en el medio de una página a la que había dedicado todo el día, le dijo a ella. "La estoy dejando a un lado para escribir esta carta, y de todos modos me puede ocupar hasta mañana por la tarde, . . . porque a menudo estoy horas persiguiendo una palabra y todavía tengo más que rastrear." Papilla, o bouillie, era una expresión favorita. "¡Si tan solo supieras cuánto recorté y qué papilla son mis manuscritos! Tengo ciento veinte páginas aceptables, pero he escrito al menos quinientas." En enero de 1853, anunció que la novela había crecido solo en sesenta y cinco páginas durante los cinco meses anteriores. "Las releí anteayer y me sorprendí al ver cuánto tiempo había gastado con tan poco efecto . . . Cada párrafo es bue254

Flaubert está utilizando como término cariñoso la palabra poética para gaita (también significa, por extensión, un aire pastoral que debe ir acompañado de ese instrumento). Quizás más al grano, era para él un diminutivo de musa.

261

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

no en sí mismo, y hay, me atrevo a decir, páginas perfectas. Pero por esa misma razón, no funciona. Es una serie de párrafos bien definidos que no fluyen el uno al otro. Tendré que desenroscarlos, aflojar las articulaciones, ya que uno extiende la vela mayor en un bote para atrapar más viento. Me estoy agotando en la búsqueda de un ideal que quizás sea absurdo en sí mismo. Puede ser que mi tema no concuerde con este estilo." Esta vana búsqueda había comenzado en la infancia, escribió, cuando Julie, la criada, lo ayudó a escribir las oraciones que inventó. "He visto continuamente el objetivo retroceder ante mí, de año en año y de progreso en progreso. Cuántas veces me he caído de bruces justo cuando pensaba que estaba a mi alcance. Y todavía siento que no debo morir antes de que el estilo que tengo en mi cabeza haya podido sonar en algún lugar, por encima del estruendo de los loros y los grillos." EL 18 DE JULIO DE 1852, Flaubert y Bouilhet viajaron siete millas río abajo hasta Grand-Couronne, donde las familias campesinas se estaban reuniendo para la feria regional llamada les Comices. Flaubert tomó abundantes notas, pero pasarían otros diecisiete meses antes de que dieran fruto en el capítulo que empuja a Emma hacia el adulterio. Sin estar de acuerdo con la vida de la aldea en Yonville, cuyo aburrimiento no se alivia con la maternidad, ha comenzado a bordar fantasías caprichosas alrededor de un joven solterón, Léon, cuando aparece un escudero de la región llamado Rodolphe Boulanger. Su flirteo tentativo con el uno la ha madurado para una aventura en toda regla con el otro, y Rodolphe, experimentado mujeriego como es, reconoce a Emma como presa fácil. Él inicia la seducción en la feria del pueblo. Paseando entre animales traídos de la granja para competir por cintas y mujeres campesinas cargadas de niños y cestas de picnic, corta una figura anómala. "Había, en su atuendo, esa mezcla casual de la llanura y el recuerdo que la gente común toma como evidencia de una vida excéntrica, de tumulto interior, de esclavitud a las tiranías del arte, de perfecto desprecio por las convenciones sociales . . . Así, su camisa de batista con puños pliegues se desprendía de su chaqueta de sarga gris cada vez que soplaba el viento, y sus anchos pantalones a rayas dejaban al descubierto botas de nankeen hasta los tobillos adornadas con un charol tan brillante que reflejaba la hierba. Caminó a través del estiércol de caballo, con una mano en el bolsillo de su abrigo y su sombrero de paja inclinado en un ángulo desenvuelto." Rodolphe adula a la elegante joven con la apariencia de que no vale la pena vestirse para paludos que ignoran la moda, y además despierta su simpatía con alusiones a una misteriosa tristeza que pesa sobre su alma. Cuando un redoble de tambores anuncia la llegada de un funcionario del gobierno menor, el ganado y las personas llenan la plaza del pueblo, donde los notables ocupan un escenario frente al Hôtel de Ville de Yonville. Emma y Rodolphe no están entre ellos sino dentro del edificio vacío, sentados solos en una ventana del segundo piso sobre la multitud. Lo que sigue es una escena en la que la perorata del prefectural concejal y el diálogo de la pareja se entrelazan irónicamente. Constituye un brillante contrapunto, ya que tanto el consejero como el seductor recitan ideas enlatadas, cada una para una audiencia crédula. El consejero comienza: Caballeros, me tomaré la libertad primero que todo, con vuestro permiso, antes de abordar el objeto de nuestra reunión — y todos ustedes, confío, compartirán este sentimiento — puedo tomarme la libertad, digo, de rendir homenaje a los niveles administrativos más al262

Flaubert: Una vida — Frederick Brown tos, al gobierno, al monarca, señores, a ese soberano, nuestro querido rey, para quien todo lo que afecta la prosperidad individual y el bien común es de vital importancia y que sostiene las riendas tan firme y sabiamente como guía al carro de estado a través de los constantes peligros de un mar tempestuoso, manteniendo el respeto por la paz y la guerra, por la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.

Entonces, Rodolphe le dice a una perpleja Emma que debe alejar su silla de la ventana. "¿Por qué?", Pregunta, mientras la voz del consejero se eleva varios decibeles:

Atrás quedaron los días, señores, cuando la contienda civil salpicó sangre sobre nuestras plazas públicas, cuando el propietario, el comerciante, incluso el trabajador nunca cerraba los ojos en un sueño tranquilo por la noche sin un pensamiento tembloroso ante la perspectiva de ser despertado por incendiarias campanadas de alarma, cuando los lemas más subversivos estaban socavando flagrantemente los mismos pilares . . .

"Porque mi reputación es tan mala," explica Rodolphe, seguro de que una insinuación de pezuñas hendidas emocionará a la joven. "¡Oh! Te equivocas, estoy segura," protesta ella, invitándolo tácitamente a reafirmar su moral de paria. Él cumple con "No, no, es peor que malo, es execrable, créame." El orador y el rastrillo se vuelven más elocuentes. "Pero caballeros," continuó el consejero, "si echo estas sombrías imágenes de mi memoria y considero a nuestra gloriosa patria como lo es hoy, ¿qué veo? Floreciendo en todas partes está el comercio y las artes; en todas partes nuevas líneas de comunicación, como tantas arterias en el cuerpo del Estado, están fomentando nuevas relaciones. Nuestros grandes centros de fabricación han reanudado su actividad; la religión, firmemente anclada en medio de nosotros, nos sonríe a todos. Nuestros puertos bullen, nuestra confianza aumenta, y Francia finalmente respira." "Además", agregó Rodolphe, "bajo sus propias luces, la sociedad puede estar en lo cierto al rechazarme." "¿Qué quieres decir?" preguntó ella. "¡Ven!" dijo él. "¿No sabes que hay almas en un tormento incesante? Insisten en soñar y actuar, y se conforman con nada menos que las pasiones más puras, los placeres más entusiastas — y arriesgan la locura en su búsqueda directa de lo que sea que les atraiga." Ella lo miró como si pudiese mirar a alguien que ha viajado por tierras fabulosas y dijo: "¡Nosotras pobres mujeres no recurrimos a tales distracciones!" "Lamentables son las distracciones, porque no traen felicidad." "Pero ¿se puede encontrar la felicidad alguna vez?" preguntó ella. "Sí, un día la encontrarás," respondió él. "Y esto es lo que se han dado cuenta," decía el concejal. "¡Ustedes, labradores y cultivadores del suelo; ustedes, pacíficos pioneros de una empresa civilizadora! ¡Ustedes, hombres de progreso y moralidad! Se ha dado cuenta, digo, de que las tormentas políticas son más temibles que las perturbaciones atmosféricas . . ." "Un día lo encontrarás," repitió Rodolphe, "un día, salido del claro azul, justo cuando estás desesperado. De repente vislumbras nuevos horizontes, como si una voz gritara: "¡Ahí está, allá!" ¡Sientes la necesidad de contarle a esa persona los secretos de tu vida, de entregarle todo a él! Las explicaciones son superfluas, todo está adivinado. Se han visto el uno al otro en sus sueños." (Y él la miró.) "Por fin está allí, el tesoro soñado, justo frente a ti, brillando, centeyeando. Y sin embargo, las dudas persisten, no te atreves a creerlo. Estás deslumbrado, como alguien que emerge de la oscuridad a una luz cegadora." Ante esto, Rodolphe hizo una pantomima de su frase. Él se llevó la mano a la cara . . . y la dejó caer en la de Emma. 263

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert a menudo corta sus escenas grandes de la misma tela, y un patrón común coincide con éste en el baile de los aristócratas, porque aquí también hay un espacio ilusorio de elevación, otro escenario en el que Emma la actriz repudia un pasado que vería si se atreviera a mirar por la ventana. En el castillo de Andervilliers su trance se rompe, momentáneamente, cuando los paneles rotos revelan una audiencia de campesinos demasiado familiares. En el ayuntamiento de Yonville, fascinado por su ingenioso escudero, protagoniza una parodia de drama romántico, y ella interpreta bien su papel, habiéndolo ensayado desde la infancia, pero lo interpreta en una platea de corral con su colectivo dándole la espalda (una paradoja que dará forma a una escena posterior, en la que Flaubert tiene a Emma fornicando, públicamente pero sin ser vista, en un paseo diurno en carruaje a través de Rouen, mientras se dibujan las sombras). Además, ambos episodios concluyen con caídas. Después del baile, Emma, engañada por la redención, mide el tiempo como una extensión vacía que la separa más y más de su momento mágico; había vaciado su existencia, escribe Flaubert, "como la tormenta de la montaña que abre una gran grieta de la noche a la mañana." Después de la feria, cuando ella cede todo, el tiempo será el vacío entre entusiastas asignaciones. De cualquier forma, la vida para ella es un sufrimiento neumático, una hinchazón o un colapso, un llenado del vacío o un devenir del vacío. A LA EDAD de treinta y tres años, Franz Kafka decidió dejar de hacer grandiosas comparaciones entre él y Flaubert, cuya L'Éducation sentimentale (en su versión final) fue su compañera constante durante años. A diferencia de él, escribió, Flaubert no calculó, sino que actuó, siendo "un hombre de decisión" bien sentado en sí mismo. Si hubiera leído la correspondencia de su héroe, Kafka podría haber sido alentado para descubrir territorios de neurótica parentela. Los arreglos y diferimientos que hicieron de cada reunión con Louise Colet un evento significativo, aunque no tan enmarañados como los que volvieron a la amante de Kafka, Felice Bauer, media loca, todavía eran lo suficientemente intrincados como para llamarlos kafkianos. Sus citas más memorables tuvieron lugar no en París o Rouen sino en Mantes-la-Jolie, una pintoresca ciudad en el Sena entre las dos ciudades y fuera del alcance de los chismosos. El 15 de abril de 1853, por ejemplo, Flaubert informó a Louise, después de declararse deshecho por las vulgaridades burguesas que su tema lo obligaba a dramatizar, que probablemente podría interrumpir su trabajo en tres semanas. La anticipación de los abrazos amorosos lo animó, dijo, pero todo dependía de cómo Madame Bovary había progresado, y la idea de todas las páginas en blanco que aún no se habían llenado amortiguaba su ardor. El 26 de abril informó que había adoptado la modesta meta de atar los cabos sueltos antes de encontrarse — completando cinco páginas medio escritas, escribiendo tres nuevas, encontrando cuatro o cinco oraciones que le habían eludido o algo de tiempo — ya que la sección que había esperado terminar para entonces requirió otro mes de trabajo. El 29 de abril un diente infectado amenazó este plan, pero el 3 de mayo finalmente fijó una fecha, el 9 de mayo, con todo tipo de condiciones — que su absceso se habría drenado, sus glándulas hinchadas disminuyeron, su temperatura bajó, su cerebelo dejó de informar dolores punzantes, su boca pudo aceptar comida real. "Querido amiga", escribió a Louise el 7 de mayo, "los trenes de París parten a las 11:00, al me264

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

diodía, y a las 4:25 y llegan a Mantes a la 1:00, 1:50 y 6:15; las salidas desde Rouen son a las 10:35, 1:25 y 4:15. El más conveniente para mí sería el 1:25 (expreso). Pero como llega a Mantes a las 3:39, tendrías que esperar dos horas (suponiendo que tomes el tren del mediodía). Estamos mejor saliendo conmigo a las 10:30 y exactamente a las 11:00. Luego llegarás a la 1:00 en el punto, un cuarto de hora antes que yo. Entonces, está arreglado, toma el tren de las 11:00 y espera quince minutos. Mis dientes están mejor." Para Flaubert, la secuela de estos breves idilios, que se gastaron en una posada blanqueada cerca de la gran iglesia colegial que Corot255 más tarde la hizo famosa, casi siempre era la tristeza que luchaba contra la culpa y la ira. Sus cartas se hacen eco de las nostálgicas evocaciones de Emma Bovary de su velada en el castillo de Andervilliers. Las mismas frases recurren. Pero una y otra vez, directa o indirectamente, la flecha de Cupido transmitía el ominoso mensaje de que no podía conciliar fácilmente una relación apasionada con el trabajo, que solo dos o tres días lejos de Croisset esclavizando el lado más suave de su naturaleza significaba días más de reaprendizaje de la austera disciplina por la que de otra manera se estableció. Veinticuatro horas en Mantes, escribió Flaubert antes de una cita, permitirían más intimidad que cinco o seis visitas a París, sin interrumpir su "tren de pensamiento". Cuando las veinticuatro horas se convirtieron en cuarenta y ocho, el tren descarriló. "No olvidará nuestras cuarenta y ocho horas en Mantes, mi querida Louise," escribió. "Fueron buenas horas. ¡Nunca te he amado tanto! . . . Tu imagen me ha seguido toda la tarde, como una alucinación. Regresé al trabajo ayer. Hasta entonces, podría hacer poco más que pensar en esos momentos de fuga. Debo calmarme." La costumbre no hizo que los intervalos fueran más fáciles de conectar. Nueve meses más tarde, después de su cuarto encuentro en Mantes, terminó una carta con otra protesta ambivalente. "Apenas tengo la energía para escribirle. Antes de reanudar mi trabajo, siempre experimento, como lo hago ahora, una tristeza estupefaciente. Tu recuerdo completa mi estupefacción. Esto tambien pasara; consuelo del conocimiento." Su afirmación de que la memoria, o una imagen, podía "terminar" con él no era retórica. Como Kafka, implorándole a Felice que le escriba solo una carta a la semana y que la entregue el domingo porque sus palabras hicieron que cualquier esfuerzo concentrado fuera imposible, Flaubert, cuando no estaba promocionando su combatividad, se describió a sí mismo como una habitación indefensa contra la fuerza de "objetos externos." Como su memoria para las imágenes era asombrosamente retentiva, el peligro mortal estaba en aquellos empujados sobre él desde fuera o en alucinaciones independientes de su voluntad. El autor que se consagró obstinadamente como un anacoreta delirante era también el epiléptico aterrorizado de perder la cabeza y el amante temeroso de ser tiranizado por el deseo (los tres se combinaron para formar al hombre que, peleándose tímidamente con las cámaras, se sentaba solo una o dos veces; de mala gana y tarde en la vida, para un retrato fotográfico). Era de esperar, entonces, que se sintiera incapaz de realizar un trabajo serio, excepto en el entorno íntimamente familiar de Croisset. Podía reubicar a su persona pero no a su pensamiento, 255

Jean-Baptiste-Camille Corot (París, 16 de julio de 1796 – ibídem, 22 de febrero de 1875) fue un pintor francés de paisajes, uno de los más ilustres de dicho género y cuya influencia llegó al impresionismo. La pintura a la que hace referencia Frederik Brown es El viejo puente de Mantes, que está en el Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba.

265

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

le decía a Louise cada vez que ella lo instaba a alquilar un apartamento en París. "Ya que [mi pensamiento] nunca es uno conmigo y no está en absoluto a mi disposición, ya que hago su oferta en lugar de la mía, la menor perturbación lo asustará: el zumbido de una mosca, el tintineo de un carro, el pliegue torcido de una cortina. Nunca podría, como Napoleón I, trabajar en el trueno o el cañonazo. El simple crujido de la madera en mi chimenea es suficiente para hacer que empiece . . . Sé demasiado bien que he descrito a un niño mimado y un hombre miserable." Años antes, cuando estaba con la familia en Italia, le escribió casi lo mismo a Alfred Le Poittevin, quejándose de la dura prueba de viajar en compañía y tener el hechizo arrojado por un hermoso objeto o paisaje destruido por un comentario fatuo. Impávida, Louise siguió a Flaubert, creando confusión incluso mientras impulsaba su ego a través de pasajes ásperos, incluido el gran ataque que había sufrido en su habitación de hotel de París el año anterior, durante el verano de 1852. En esa ocasión experimentó los pródromos256 habituales y le advirtió a ella, antes de desmayarse, que no pidiera ayuda; permaneció en coma durante diez minutos, echando espuma por la boca, gorgoteando, y agarrándose del brazo de Louise en un agarre que la dejó magullada. El episodio de pesadilla fortaleció su vínculo con él, escribió ella. Louise podría haberse dado por vencida antes que ella si no hubiera creído erróneamente que todavía tenía el suficiente encanto para rescatarlo de la esclavitud materna, o que su madre, si pudiera conocerla y encantarla, promovería su unión, o que la repetición sincera podría hacer que su súplica sea audible para un sordo. Aún así, la vanidad y la ingenuidad por sí solas no explican su persistencia. Hubo, para empezar, una gran admiración. Mucho antes de que Flaubert alcanzara la fama con Madame Bovary, Louise, después de leer el primer manuscrito de L'Éducation sentimentale, había llegado a considerarlo como un gran escritor — un "maestro", un "genio" — y sus espléndidas cartas, que casi siempre llegaban dos veces a la semana, solo confirmaban su juicio. Ella podría quejarse de su ensimismamiento, pero mientras el distante Flaubert correspondiera brillantemente, él parecía mucho más atractivo que candidatos inmediatos para su afecto. "Han pasado dos semanas desde que Gustave se fue," anotó ella en su diario el 4 de septiembre de 1852. "Era más cariñoso, más tierno de lo habitual; es a él a quien aprecio, él es el que me ata, a aquél a quien siento más profundamente, más irresistiblemente atraída." Y nuevamente, el 7 de abril de 1853: ¡Qué abatida he estado los últimos días! Me parece que ya estoy soportando el peso de la vejez y siento que ahueca mis huesos. Nada me apoya. En sus cartas, Gustave nunca habla de otra cosa que Art o de él mismo. Ni una palabra sobre mis vergüenzas financieras. Ah, ¿y qué? Tal como es, todavía endulza mi vida. No he tenido cartas suyas en una semana, y nunca me han sido más necesarias.

Para estar seguro, Flaubert jugó el papel de mentor con entusiasmo. Se imaginaba detrás de un atril en el Collège de France, como Adolphe Chéruel, predicando el evangelio de la impersonalidad en formulaciones como "La única forma de disfrutar la paz es saltar por encima de la humanidad y no tener nada más que un ojo observador." Aún 256

El término pródromo se utiliza en las ciencias de la salud para hacer referencia a los síntomas iniciales que preceden al desarrollo de una enfermedad. Puede utilizarse tanto en singular como en plural (pródromos). Se habla, también, de una etapa o fase o periodo prodrómico(a).

266

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

así, el trabajo de Louise se benefició de sus lecciones de arte y su rigor de maestro de escuela. Y aunque ella sentía que solo un egoísta de medios independientes podía permitirse el lujo de evitar a la humanidad y la instaba a hacer lo mismo, ella también se benefició nominalmente de su herencia de Gustave. Él le prestó quinientos francos en una ocasión, a pesar de que Mme Flaubert frunció el ceño, y ofreció un regalo por la misma cantidad algunos meses después, cuando no se le otorgó el premio esperado. Además, las cartas de Flaubert a menudo eran lo suficientemente amorosas como para justificar sus sueños conyugales. "Tu amor me penetra como una lluvia cálida," escribió en el mes de mayo de 1853, "y empapa mi corazón. Todo sobre ti invita al amor: tu cuerpo, tu mente, tu ternura. Tienes un alma simple y una cabeza inteligente . . . No hay nada más que bueno en ti, y todo en ti, al igual que tu pecho, es blanco y suave al tacto. Las mujeres que he conocido no te igualaban." Y nuevamente el 21 de agosto: "Te amo como nunca he amado. Eres y permanecerás sola e incomparable . . . Estamos ligados por un pacto independiente de nosotros. ¿No he hecho todo para dejarte? ¿No has hecho tanto para resolver tu amor en otro lado? Sin embargo, hemos regresado el uno al otro." Él la sostuvo con el brazo extendido, pero la abrazó sin embargo. Hubo garantías de que tomaría un apartamento en París una vez que terminara con Madame Bovary y, antes de eso, bajaría de Rouen una semana cada dos meses. También insinuó que Mme Flaubert — de la que espantó a Louise al retratarla como arrogante, si no francamente inhóspitalaria — podría recibirla después de todo. Madame, escribió él, había apreciado su poema "La Paysanne." Flaubert puede haberse sentido halagado de que la mujer que lo seguía exhortando a reclamarla hubiera encendido un fuego lejano en Victor Hugo. Hugo, a quien Louise nunca conoció, la apoyó para un premio de poesía cuando todavía ocupaba su asiento en la Academia Francesa, y continuó su apoyo después de diciembre de 1851, en la medida en que las recomendaciones enviadas desde su lugar de exilio en la isla de Guernsey podrían influir en colegas en París. Ella le envió poemas, que nunca dejó de elogiar. Hugo a su vez, la utilizó como correo para enviar cartas a los corresponsales bajo vigilancia gubernamental y extensos panfletos con diatribas en contra de Napoleón III. Le dedicó "Pasteurs et Troupeaux". Ella lo deleitó con su propia acusación contra los avariciosos arribistas que gobernaban una tierra ahora hostil a la vida de la mente, cuya ciudadanía había abandonado sus templos y academias para el mercado de valores. En este intercambio, que podría haberle ganado una sentencia de cárcel a Louise, estaba Flaubert, que se aseguró de que la correspondencia siguiera una ruta tortuosa, pasando por dos intermediarios, él mismo en Croisset y la señora Jane Farmer en Upper Holloway. Finalmente, él, Hugo y Louise formaron un ménage à trois257 epistolar. Hugo le escribió a Flaubert (a través de Mrs. Farmer) dándole las gracias por su mediación. Flaubert, irritado por el populismo sentimental de Hugo y no impresionado por su polémica, le dio al gran hombre su merecido. "Has sido en mi vida una obsesión encantadora, un amor perdurable, señor", escribió Flaubert el 15 de julio de 1853. "Lo he leído durante las vigilias siniestras y en la orilla del mar, en playas suaves, bajo la amplia luz del sol de verano. Lo llevé conmigo a través de Palestina y le tuve para consolarme en el Barrio Latino también, hace diez años, cuando me estaba muriendo de aburrimiento. Su poesía ha impregnado mi ser como la leche de una nodri257

trío

267

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

za." Fue recompensado con una fotografía de Hugo, una invitación a ayudar a transmitir sus diatribas, y un cumplido imperativo. "Quiero correspondencia, exijo correspondencia. Tanto peor para usted, señor. Es su culpa. ¿Por qué me has escrito cartas tan nobles e ingeniosas? Culpate a sí mismo. De ahora en adelante debes escribirme a mí." El nombre en clave de Flaubert para Hugo era "el Cocodrilo." Era mejor que el valiente cocodrilo no pudiera nadar a casa, le dijo a Louise, fingiendo algo así como el fuego celoso que le hubiera gustado encender debajo de él. Si hubiera habido celos para excitar, habría tenido una mejor oportunidad con sus informes de asiduo cortejo por una estrella de menor magnitud en el firmamento romántico, Alfred de Musset. El antiguo amante de George Sand parecía más viejo que sus años — tenía la edad de Louise — después de una vida de derroche de sí mismo y estaba destinado a morir en 1857. El hecho de que acabara de ser elegido "inmortal" de la Academia Francesa cuando Louise lo conoció en 1852 le dio casi tanto atractivo como su antigua relación con Sand. Alfred de Musset leyó su trabajo, lo comentó y pronto recibió invitaciones a la rue de Sèvres, donde su estado habitual de borracho, o ello combinado con la astenia sifilítica, lo volvían impotente. Louise le dijo a Flaubert no sobre la presencia de Musset en su habitación, sino sobre su furia después de uno de esos fiascos durante un viaje a través de París. Ella amenazó con saltar del carruaje a menos que él la soltara y luego cumplió su amenaza, cayendo sobre adoquines en la plaza de la Concordia. "Me lastimé las rodillas, pensé que me había lastimado más seriamente, porque sentí una especie de conmoción en mis entrañas. Sin embargo, sin siquiera hacer una mueca de dolor, me levanté y me escondí detrás de un sitio en construcción." Flaubert denunció los atroces modales de una celebridad con pretensiones de caballerosidad y, en varias cartas fustigó a Musset, el poeta. "Musset nunca ha separado la poesía de las sensaciones que completa. Según él, la música se hizo para serenatas, pintura para retratos y poesía para consolaciones del corazón. Cuando uno intenta así meter el sol en los calzones, uno termina quemándose los calzones y orinando en el sol. Eso es lo que le ha sucedido a él . . . La poesía no es una debilidad de la mente, y estas susceptibilidades nerviosas son precisamente eso." Voyeurísticamente en lugar de celoso, insistió en que ella lo mantuviera al tanto de cualquier contratiempo posterior en la relación. La relación duró unos meses más. Louise no le dijo a Flaubert que Musset, con elocuentes súplicas, había engatusado su camino de regreso a su dormitorio. Tampoco Flaubert le diría a Louise al año siguiente que durante una estancia en París, él mismo había disfrutado, probablemente no por primera vez, con Louise Pradier.

TENIENDO UNA piel de oso por alfombra en Croisset, Flaubert se imaginó a sí mismo como el maestro osuno de su reino, pero a medida que los animales van, su identificación más profunda fue con el caballo. Los caballos figuraban en muchos de sus recuerdos más preciados, así como en uno notablemente traumático. Hubo el caballo y el carruaje en el que acompañó a su padre en rondas médicas. Subir y bajar por la playa de Trouville lo había ayudado a recuperarse, cada verano, de la tristeza del encierro en la escuela. Obligado por sus imperativos estilísticos a escribir laboriosamente, disfrutó, a caballo, de la emoción del galope. Los caballos aparecen en tropos a lo largo de su co268

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

rrespondencia. Todo lo que le preocupaba, escribió en un mal día, después de declarar que la publicación de su obra era una traición al propio arte, era que sus manuscritos deberían durar tanto como él. "Es una lástima que necesitaría una tumba demasiado grande para enterrarlos conmigo, como el rey bárbaro había sido enterrado con su caballo." Apuntando al protegido de Louise Colet, Leconte de Lisle, habló que la tinta del poeta es demasiado pálida y su musa es anaeróbica. "Los caballos y estilos de pura sangre tienen las venas repletas de sangre, y puedes ver su pulso debajo de la piel y debajo de las palabras, desde los oídos hasta los cascos. ¡Vida! ¡Vida! Levantándolo, de eso se trata." Sin dudas, Louise se preguntaba en una semana cualquiera si tenía que ver con el monacal sirviente del Arte o su lascivo caballero. Cuando su pluma no era un instrumento de abstinencia torturada, era un emblema de la virilidad equina. "Genio, como un caballo poderoso, arrastra a la humanidad a regañadientes por los caminos del pensamiento original," le recordó. "En vano la humanidad aprieta las riendas y, en su estupidez, maldice lo poco; sus caballos ruanos sin inmutarse en corvas bravas, de una altura vertiginosa a otra." En medio de la seducción de Emma en la feria agrícola, escribió a Louise una medianoche que sentía lo que solía sentir después de largos días a caballo en el Oriente. Toda su cabeza ardió. "Hoy monté mi pluma muy duro." Es de esperar que el caballo haga sentir su presencia en las escenas más dramáticas de la breve carrera de Emma. Rodolphe primero la monta en la cima de una colina boscosa, mientras sus caballos pacen cerca, y cuando ella regresa de su unión adúltera, los aldeanos notan la elegante figura que ella corta en una silla de montar, con una rodilla torcida sobre el cuello de su yegua. "¡Era encantadora, a caballo!" Su segunda aventura adúltera comienza en un carruaje de alquiler, que los peatones desconcertados estudian mientras rueda sin rumbo alrededor y alrededor de las calles de Rouen con las cortinas bajas, como una fantasía de locomoción ciega. A la cita posterior ella viaja en una diligencia trazada por una troica de caballos cuyo galope amplifica los latidos de su corazón. Los cascos de un equipo de tres caballos se escuchan nuevamente al final, cuando llega la silla de postas del Dr. Larivière, traqueteando en cada ventana, para pronunciar una sentencia de muerte contra la moribunda heroína. "Fue Larivière. El descenso de un Dios no habría causado mayor conmoción." Pero en ninguna otra escena es el caballo más pertinente que en la operación a la que Emma, a través de su sumiso marido, somete al patizambo muchacho de establo Hippolyte, con la esperanza de que una proeza médica logre lo que el romance no tuvo y la libere de su prisión provincial. Por una buena razón, Flaubert, que disfrutó de la interacción irónica entre la mitología griega y sus pueblerinos normandos, se llama Hippolyte después del hijo de Teseo, Hippolytus. A su manera, el chico del establo es, como el príncipe griego, un atleta casto que una mujer poseída derribó. Uno está enloquecido, el otro en forma de centauro. Hippolytus es una juventud virtuosa que inspira pasión incestuosa, Hippolyte es una anormal, virtud cuya deformidad sus vecinos y sobre todo Emma no pueden ver. "Para saber cuál de los tendones de Hippolyte cortar, le correspondía a [Charles Bovary] determinar qué tipo de pie zambo tenía," escribe Flaubert. Su pie estaba casi en línea recta con la pierna, lo que no impedía que girara hacia adentro, de modo que era equino con algo de varo, o un ligero varo tendiendo marcadamente hacia el equino. Pero en este equino, bien llamado porque era tan ancho como el casco de un caballo, 269

Flaubert: Una vida — Frederick Brown con piel áspera, tendones nervudos, dedos enormes y uñas tan negras como las de una herradura, en este pie el talud galopaba como un ciervo todo el día. Por lo general, lo veían en el mercado saltando alrededor de los carros con su pierna de juego empujada primero. Esta parecía, en todo caso, más vigorosa que la otra. Uno podría haber pensado que el servicio prolongado lo había imbuido de cualidades morales de paciencia y energía, y que prefería apoyar todo su peso cuando se le asignara un trabajo pesado. Ahora, dado que era un equino, el tendón de Aquiles tuvo que cortarse y el músculo tibial anterior se dejó para una segunda operación.

Todos tienen una agenda personal dedicada al éxito o al fracaso de la operación. Homais, el farmacéutico, quiere que sus pretensiones médicas sean legitimadas. Los Yonvillois quieren que su aldea oscura aparezca en el mapa. Después, cuando la gangrena condena a Hippolyte, el sacerdote local lo atribuye a su pecaminosidad. El Dr. Canivet, pedante cirujano que con gran solicitud asegura que su caballo tenga suficiente forraje antes de amputar exuberantemente la extremidad del joven, ve en esta calamidad la mano malvada de los innovadores parisinos deseosos de encontrar remedios para los irremediables y adictos a tales paliativos como cloroformo. Emma ve en eso una demostración de la ineptitud de Charles Bovary, nada más. Que a Hippolyte le hayan cortado el miembro viril apenas le preocupa. Ella propone reparar su pérdida con el regalo de una pierna de madera bien torneada. La principal fuente médica de Flaubert para Madame Bovary, Traité pratique du pied-bot de Vincent Duval (Un tratado práctico sobre el pie zambo), revela otro nivel de ironía en este asombroso capítulo. Aprendimos de Duval que Achille-Cléophas había tratado una vez a una paciente llamada Mlle Martin no operando en su pie zambo sino manteniéndolo en una férula de hierro durante nueve meses, sin ningún efecto. El mismo Duval curó a la joven con una operación. ¿Pensaba Flaubert, intrincado, denigrar a su padre? El argumento puede hacerse. Mientras que el Dr. Flaubert puede haber sido un modelo para el gran Larivière, que al final desciende de su carruaje como "un Dios", también es afectado por el fracaso del pobre Charles. Que el desafortunado médico rural se haya aventurado donde el eminente jefe de cirujanos del Hôtel-Dieu no le importaba más que su fracaso común; y la férula de hierro en la que ambos recubren las extremidades de sus desafortunados pacientes apoya la asociación. Más aún, parecería que Flaubert también estaba atacando a su hermano Achille, una sombra introvertida de Achille-Cléophas, a quien un contemporáneo, Louis Levasseur, describió como notoriamente oscurantista. "Su herencia paterna incluye un inventario completo de opiniones, tesis, doctrinas que son para él la ley y los profetas, y obstinadamente los reúne contra ciertas novedades". Hostil al espíritu de invención, Achille fue, como Canivet, inclinado a descartar cada nuevo descubrimiento como una patraña. "Hubo un momento en que uno pensó que lloraría vade retro al éter porque hace que la gente se vuelva insensible durante las operaciones sangrientas," escribió Levasseur. "Continuó repitiendo la antigua proposición, supuestamente bíblica, de que el dolor es concomitante con la naturaleza." EN SEPTIEMBRE DE 1853, las noticias de la muerte de François Parain, aunque no inesperadas (se había vuelto bastante senil), llegaron a Croisset, ensombreciendo las cosas. El mundo, que no se detuvo para Flaubert, lo lastimó nuevamente en noviembre de 270

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

1853 al remover de Rouen a su amigo íntimo Louis Bouilhet, que lo había ayudado a rellenar los domingos la tienda de auto-confianza que se había gastado durante la semana. Después de haber ahorrado lo suficiente para abandonar el servicio de tutoría que había organizado cuatro años antes con tres antiguos compañeros de clase, Bouilhet decidió probar suerte en la capital como dramaturgo. Flaubert no fue el único perjudicado por su partida. En el piso de arriba de Bouilhet, en el 131 de la rue de Beauvoisine vivía Léonie Le Parfait, una campesina, y el hijo de siete años que ella había dado a luz, varios años antes de conocer a Bouilhet, de un aristócrata normando llamado Chennevières-Pointel, que más tarde presidió el Ministerio de Bellas Artes. Madre e hijo se habían convertido en la familia de hecho de Bouilhet. Nadie resultó más útil en este momento que Louise Colet. Encontró a Bouilhet un departamento en la rue de Grenelle, en su vecindario general, presentó al socialmente desgarvado provinciano en su salón, le prometió proporcionarle tutores si era necesario y convenció a los amigos del teatro para que le dieran pases de temporada. La gratitud por todo lo que había hecho en la forma de mejorar su verso seguramente contaba, pero Bouilhet entendía muy bien que la compañía de Flaubert era el verdadero objeto de sus beneficios de Louise: un Bouilhet contento era más propenso, que un descontento, a atraer a su amigo de Rouen. De hecho, Bouilhet tenía el mismo objetivo que ella, y actuó tanto en nombre propio como en el de ella al presentar el caso un domingo en Croisset de que Flaubert debería unirse a él. "Hablé elocuentemente, con emoción", le informó a Louise, a quien llamó "mi querida hermana" o, como Flaubert, "querida Muse." Gustave estaba tan conmocionado, continuó, que la victoria parecía asegurada. Sin embargo, dos horas más tarde, el "erizo" (su imagen) se había enroscado en una bola protectora. "Aún así, la situación no es desesperanzada. Lo atormentaremos, lo desgastaremos. Solo asegúrate de hacerlo con destreza, con moderación." La valentía y la moderación nunca habían sido el fuerte de Louise. Fueron aún menos evidentes en 1853, cuando, a los cuarenta y tres años, ella finalmente comenzó a desesperarse por tener suficiente encanto femenino para mantener a su joven hombre. Las cartas de Trouville, donde Flaubert pasó el mes de agosto, evocaron otro mundo en el que su presencia sería intrusiva. Flaubert negó que ella fuera una figura marginal para él. Insistió una vez más en que la amaba porque nunca había amado a una mujer, que estaba más allá de toda comparación, "[Nuestra relación es] algo intrincado y profundo, algo que me tiene completo, que adula todos mis apetitos y acaricia todas mis vanidades." No convencida por sus protestas, quería que él la sacara del armario y se la presentara a Mme Flaubert (quien, admitió él, se quejaba de que la excesiva soledad lo había amargado). Ella lo molestaba, pero él la desalentó con las invocaciones habituales de su esclavitud al arte y su escasa conexión con la vida. Vas a la vida con uñas y dientes; estás decidida a obtener un ritmo resonante de este pobre tambor, que sigue colapsándose bajo tu puño . . . ¡Ah! ¡Louise! ¡Louise! Querida vieja amiga (porque pronto serán ocho años que nos conocemos), me acusan. Pero ¿alguna vez mentí? ¿Dónde están los juramentos que violé y las líneas que dices que hablé y no hablo más? . . . ¿No te das cuenta de que ya no soy un adolescente y que siempre lo he lamentado por tu bien y por el mío? ¿Cómo puedes imaginar que un hombre tan fascinado con el Arte como yo, anhelando continuamente un ideal que nunca podrá alcanzar, cuya sensibilidad es más nítida que una cuchilla de afeitar y que se pasa la vida rozándola contra el pedernal para 271

Flaubert: Una vida — Frederick Brown hacer volar las chispas? . . . ¿cómo puedes imaginar que un hombre así podría amar con un corazón de veinte años? . . . Me hablas de tus últimos días en flor. Hace tiempo que la flor se ha ido de mí, y no lo siento. Todo terminó a los dieciocho. Pero las personas como nosotros deberíamos usar un lenguaje diferente para hablar de sí mismos. No deberíamos tener días florecientes o malditos.

Louise regularmente derramaba su frustración a Bouilhet, declarando, entre muchas otras cosas, que por el placer físico con un egoísta monstruoso ella había comprometido el futuro de su hija (lo que significa presumiblemente que una herencia del putativo padre de la niña, Victor Cousin, había sido puesta en riesgo). Tan pronto como se enteró de que Mme Flaubert había venido a París en diciembre, instó a Bouilhet a decirle a la madre inaccesible que ella, Louise, estaba enamorada de su hijo. "Por el momento estoy en un estado de gran exasperación," escribió Bouilhet a Flaubert. "No estoy seguro de si volveré a ver a la Musa como en el pasado. Ella ha sido muy servicial conmigo, pero su propósito era tan obvio que me siento avergonzado. . . Tal vez estoy teniendo una visión demasiado sombría del asunto. Responde cuanto antes con un consejo." Flaubert mismo estaba desconcertado. Hubo días malos cuando pensó en apoyar la cabeza en el pecho de Louise en lugar de "masturbarla" para "eyacular" algunas frases. Hubo algunas buenas frases cuando Madame Bovary no tenía rival. Las cartas afectuosas seguían de cerca a otras que trataban su trabajo con rudeza, y su crítica era muy implacable cuando el tacto podía ser lo más apropiado. Quince días después de su diatriba contra el monstruoso egoísta, Louise envió a Flaubert la segunda entrega larga de su Poème de la femme, "La Servante", en el que se volvió hacia un Musset apenas disfrazado. El tono de la indignación moral exasperó a Flaubert, que puede haberse visto a sí mismo como la víctima probable de invectivas similares en el futuro. De mala intención, mal concebido y mal escrito fue cómo lo juzgó, advirtiendo que "La Servante" la haría parecer ridícula. Por qué no le había mostrado a Musset ninguna piedad lo desconcertaba, pero incluso si la difamación era proporcional al crimen, un escritorio no debía confundirse con un púlpito. Él encontró su tono sentencioso tan insufrible como ella había encontrado su "desapego sepulcral." ¿Quién nos nombró supervisores morales? . . . Este pobre hombre nunca buscó hacerte entrar. ¿Por qué hacerle daño más de lo que te lastimó? Piensa en la posteridad y reflexiona sobre la lamentable figura cortada por aquellos que han insultado a los grandes hombres. Una vez que esté muerto, ¿quién sabrá que Musset se emborrachó? La posteridad es indulgente con la mala conducta. Todo lo perdona menos a Jean-Jacques Rousseau por haber entregado a sus hijos a un hospital de expósitos. ¿Y cómo nos preocupa eso de todos modos? ¿Por qué derecho? Este poema es un juego sucio y se te obligará a pagarlo, porque el resultado es débil . . . Lo escribiste desde la perspectiva sesgada de una pasión personal, ignorando las condiciones fundamentales de cada trabajo imaginativo.

En algún lugar de Gustave Flaubert cuya sensibilidad se encaramó a extremos de encantamiento tanto con el mundo material como con el platonismo, glorificando al genio ingobernable, sociópata y de gran alboroto o atormentándose con minucias estilísticas tan obsesivamente como un gramático bizantino — en todo lo que Louise veía, contra todos las razones, por las características de un marido.

272

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Puede ser el caso que, al llegar a un callejón sin salida, ella decidió mover a su amante inmóvil poniéndole los cuernos y durante los primeros meses de 1854 le puso el sombrero a otro encanecido romántico elegido para la inmortalidad académica, Alfred de Vigny. Una relación amorosa se insinuó en su correspondencia siempre prolífica con Flaubert. Las cosas solo fueron de mal en peor. Flaubert, que declaró engreído que se sentiría celoso si no hubiera escuchado los rumores creíbles de que Vigny había pasado por tener relaciones sexuales, pensó que estaría bien servida para los premios académicos por este abogado a quien él respetaba. Afirmó que su firme intención era verla con más frecuencia y, a partir de octubre, permanecer en una segunda vivienda la cual buscaría durante el verano. Con Madame Bovary escrita en dos tercios, anticipó una dramática carrera corta durante el último tercio de la muerte de su heroína. Pero Louise no podía creer nada de eso. Las esperanzas encendidas en una carta se extinguieron en la siguiente. "Traté de amarte y te amo de una manera que no es la de los amantes," escribió el 12 de abril, después de despedir a su protegido, Leconte de Lisle, como si él fuera una anémica poeta ansiosa de tener mujeres arrulladoras. "Hubiéramos arrojado el sexo, el decoro, los celos, la cortesía a nuestros pies y los hubiéramos convirtiéramos en un pedestal sobre el cual nos mantendríamos muy por encima de nosotros mismos. Las grandes pasiones, por las que no me refiero a las turbulentas sino a las amplias y elevadas, son aquellas que nada puede viciar." Aún más hiriente fue una larga carta denunciando los clichés sentimentales en un poema que ella había escrito sobre su hija. Por lo tanto, puede haber sido inevitable, cuando él visitó París, que los ánimos estallaran. Inflamados discutieron, pero sin que ninguna de las partes volviera a contar en detalle la escena que tuvo lugar. Lo que sea que se dijo ese día de mayo, ella le pateó las canillas por eso. Lo que sea que ella dijo lo convenció de que nunca la volvería a ver. Y él nunca la volvió a ver. Ni siquiera le escribió, excepto para desalentarla, en una nota enviada diez meses después de su choque, de llamar a su departamento en París. Dirigido a "Madame," enmarcado en el cortés "vos," y firmado "G. F.," hizo su punto sin rodeos. "He sabido que ayer por la noche se tomó la molestia de venir aquí tres veces. Yo no estaba en casa. Y a menos que esa persistencia de su parte encuentre afrentas mías, la caballerosa prudencia me obliga a advertirle que nunca estaré en casa." Para entonces, como Bouilhet, había comenzado a relacionarse con una actriz, Béatrix Person. El conflicto privado los distrajo de la sangrienta guerra en el mundo exterior. Su correspondencia sugiere que ninguno prestó mucha atención a las noticias de Walachia ocupada por el Zar Nicolás con diseños sobre Constantinopla, y las tropas francesas enviandas hacia el Mar Negro en septiembre de 1854 para unirse a las fuerzas inglesas y turcas sitiando una fortaleza rusa en Sebastopol, en la península de Crimea. Para Louise, como muchos hilos sueltos quedaron colgando de esta grieta como la anterior. A través de Bouilhet, que contestó sus cartas, ella preguntó por Flaubert, que quería saber, en septiembre de 1854, si Flaubert había leído su última colección de poemas, Ce qu'on rêve en aimant258, y qué pensaba de ellos. En algún momento se hizo evidente que esperaba una reconciliación, pero Bouilhet, que puede haber propuesto

258

Lo que soñamos amar

273

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

hacerle el amor, no sería intermediario.259 "Pensé, con buena conciencia, que las relaciones entre ustedes dos habían cesado y vuestra indignación no parecía permitir ninguna posibilidad de volver a estar juntos," le escribió en su última carta. "Lo que te pido que creas, y no lo diré de nuevo, es esto — que no hayas hecho nada para separarlo de ti, no haré nada para evitar que regrese, si lo considera oportuno. No está en mi carácter desempeñar el papel de Monsieur Robert de Molière. Los dedos de uno siempre quedan atrapados entre el árbol y la corteza, y necesito que los míos escriban." Despreciada, Louise se esforzó por escribir novelas autobiográficas, comenzando con Une histoire de soldat, en el que Flaubert, alias "Léonce," sale mal parado. Sin embargo, esto no desterró a su demonio. Quince años más tarde, la imagen de un Flaubert "brutal y dominante" la atormentaría en una alucinación — descrita detalladamente para los lectores del diario Le Siècle de París, que la había contratado para cubrir la inauguración del Canal de Suez en noviembre de 1869. Ocurrió durante una noche sin dormir en una cangia navegando por el Nilo. En Esna, Louise bajó a tierra, como lo hizo Flaubert, y exploró el distrito de burdeles en busca de su amante inolvidable KuchiukHanem. En octubre de 1854, con la costa despejada, Flaubert alquiló un piso en la rue de Londres, cerca de la Gare Saint-Lazare, con la intención de pasar al menos parte de la temporada en París. Bouilhet le había advertido a Louise que su amigo residiría allí en famille, lo que era verdad a medias. Mme Flaubert y Liline tomaron cuartos separados, pero en el mismo vecindario.

259

La evidencia principal de una breve aventura amorosa, o avance sexual, es esta entrada ambigua en el diario de Louise: "Bouilhet ya no podía contenerse más; él necesitaba una mujer . . . Si no hubiera amado a Gustave, ¿habría comenzado una relación con él? Nada de esto está claro en mi mente." Flaubert podría haber caído en el intento de llevarla a Bouilhet. Pero ni el tono de la carta de Bouilhet ni la implicación de la entrada de Louise sugieren que habían sido íntimos.

274

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XV En Juicio MAXIME DU CAMP se preocupó más que Flaubert por la política europea, la "cuestión del Este" y la expedición de Crimea, pero él también estaba en una batalla privada, y la carta que proclamaba su gran ambición tres años antes había sido enmarcada en el lenguaje maniobras militares. "Desde que he emprendido este camino, dado que quiero alcanzar mi objetivo, lo haré," le escribió a Flaubert en octubre de 1851. "¡Me voy, buen viaje! Llevo armas de mano, he estudiado mi itinerario, y cualquiera que se atreva a detenerme, será mejor que lo piense dos veces." La Revue de Paris era un emplazamiento estratégico en lo que él llamó su lucha a vida o muerte. "En el renacimiento literario que ahora se gesta, debo ser un capitán y no un soldado de infantería . . . He trabajado, he tenido a otros que trabajan bajo mis órdenes, y logré abrir de una sola vez esta ciudadela que he estado asediando lenta y silenciosamente desde 1847." Muchos contemporáneos habrían dicho que logró su objetivo después de solo tres años. A pesar de los reveses iniciales, la Revue de Paris fue ganando fuerza, con contribuciones de Gautier, Lamartine, de Vigny, Musset y George Sand, así como de representantes de una generación literaria más joven, especialmente Charles Baudelaire y los hermanos Goncourt. Gautier y Louis Cormenin finalmente renunciaron al comité editorial para aceptar cargos remunerativos en otros lugares, y cuando Arsène Houssaye tuvo problemas con Du Camp en enero de 1853, él también renunció, lo que convirtió a Du Camp en propietario único del título. Poco antes de este evento, 125 de las fotografías de Du Camp aparecieron en un volumen titulado Egypte, Nubie, Palestine et Syrie: Dessins photographiques recueillis coldant les années 1849, 1850, et 1851, para el cual también escribió el extenso ensayo introductorio sobre el antiguo Egipto. Fue una obra 275

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de importancia seminal, y le valió ser miembro de la Legión de Honor. La Revue comenzó a serializar su Livre posthume: Mémoires d'un suicidé, una novela autobiográfica cuyo héroe se despierta del trance sonámbulo de una generación atraída al borde del abismo por Werther de Goethe y René de Chateaubriand. Bastantes lectores compartieron la animadversión de Du Camp contra malhumorados enfants du siècle para hacer la novela, cuando apareció entre portadas, enormemente exitosa.260 Amplió su credo en el prefacio de un volumen de poesía, Chants modernes, en el que los académicos casados con modelos clásicos se ordenaron junto a Románticos soñadores como enemigos de la modernidad. En 1855 publicó Le Nil, un relato detallado, aunque bien depurado, del viaje por Egipto. Este agitado parisino, que condenó el golpe de estado pero admiró la ética de un régimen despótico dirigido por ideólogos tecnocráticos que construyen una capital moderna, encontró sus contradicciones acomodadas en la casa de Valentine Delessert. El apasionado romance de Du Camp con esta mujer quince años mayor que él le había apalancado en la alta sociedad. Poseedora de gran riqueza y linaje aristocrático, Valentine, cuyo padre había ayudado a Louis-Philippe a tomar el poder y cuyo marido, Gabriel, había servido como prefecto de policía de París hasta 1848, presidió un salón deslumbrante en el que estadistas, escritores, pintores e intelectuales se mezclaron libremente Valentine eligió a amantes seriados de cada uno de estos distritos electorales, el predecesor de Du Camp fue Prosper Mérimée y el ministro orleanista llamado Charles de Remusat. El bonapartismo fue oficialmente aborrecido aquí, pero de hecho el salón trascendió las líneas partidarias. A partir de 1836, Valentine se hizo cargo de la joven Eugénie de Montijo, hija de un amigo español y de la futura emperatriz de Luis Napoleón. Su esposo, Gabriel, a su vez, había sido tutor del hermanastro de Luis Napoleón, el duque de Morny, quien después de 1851 se convirtió en el todopoderoso ministro del interior de Francia. Morny visitaba a menudo los Delesserts en su casa en Passy y en una de esas ocasiones se mostraron fotografías de Du Camp. Esto resultó en una audiencia en el Elíseo con Louis-Napoleón, quien felicitó al intrépido fotógrafo. Las noches de domingo de Du Camp pertenecían a Apollonie Sabatier, un espíritu libre de su misma edad y de un orden social completamente diferente, que se reunía cerca del Pigalle en el vecindario conocido por sus artistas y mantenía a las mujeres llamadas Nueva Atenas. Los padres de Apollonie eran una costurera y uno de los prefectos aristocráticos de Luis XVIII, pero, a todos los efectos oficiales, era hija de un sargento analfabeto y con cicatrices de batalla a quien el bribón noble había sido inducido a reclamar la paternidad. Nacida como Aglaé Savatier (la v más tarde se convirtió en b), irradiaba un encanto y una cordialidad que le abrió las puertas a una edad temprana. La maestra de un internado local en el bajo Montmartre, donde creció, le dio lecciones que de otro modo no podría haber pagado. Una vecina que se había retirado de la Opéra-Comique entrenó su voz, que Baudelaire más tarde describiría como "rica y sonora." Cuando su amor por la música la llevó a ella al piano, un compositor llamado Armingaud le enseñó a tocar. Finalmente, sin embargo, fue por su belleza más que su cordialidad por lo que la fortuna le sonrió. Alta y voluptuosa, de cutis perfecto, cabello ondulado castaño dorado, manos temblorosas, ojos de brillo inusual y un aire distintivamen260

Entre 1854 y 1866 vendió sesenta mil copias, una figura pocas veces abordada por las novelas en la Francia del siglo XIX.

276

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

te triunfante, ella a mediados de la adolescencia comenzó a detener a los hombres que morían a su paso. Dos estudiantes de arte deslumbrados pintaron un retrato de Aglaé, de quince años, quien poco después abandonó su nombre de pila. Fue como Apollonie, durante un concierto benéfico en el que participó a pedido de su profesor de canto, que capturó la atención de un belga llamado Alfred Mosselman. Instantáneamente enamorado, el joven y rico empresario, cuya inmensa fortuna familiar derivada de la banca y las minas de carbón, no perdió tiempo en volverla su amante y establecerla en un agradable apartamento en la rue Frochot, muy cerca del estudio de James Pradier. De la noche a la mañana, Apollonie se encontró rodeada de hombres ricos o talentosos, o ambos, en la elegante bohemia que se adaptaba a Mosselman. La sede de su nuevo mundo era una mansión del siglo XVII en un extremo de la Île Saint-Louis, el Hôtel Pimodan, donde Mosselman la presentó, entre otros residentes y habitués, Théophile Gautier, Auguste Préault, Baudelaire, Henri Monnier y Ernest Meissonier. Aquí, durante la década de 1840, el sonido de un clavicémbalo y de una conversación animada a menudo llenó los salones ornamentados del hotel, junto con gemidos que emanaban de una habitación en la que les hachichins, o los comedores de hachís, acicalaban su provisión carísima de una mermelada narcótica llamada dawamesc.261 En 1850 este santuario en el Sena había tenido su día, pero el salón se volvió a montar en la rue Frochot. A los veintiocho años, Apollonie era más que nunca un objeto de afecto universal. Los amigos artistas la pintaron y ayudaron a diseñar los vestidos blancos que ella usaba habitualmente. Gautier y Baudelaire — el primero un confidente obsceno, el último un adorador tímido — la celebraron en verso. Los parisinos habían llegado a conocerla mejor de lo que creían en el Salón de 1845, donde un desnudo de mármol en una actitud de éxtasis erótico, eufemísticamente llamada Mujer Mordida Por una Víbora, escandalizó al público burgués. Su escultor, Auguste Clésinger, había copiado un yeso del cuerpo de Apollonie encargado por Mosselman dos años antes. Poco después de que Du Camp regresara de Oriente, Gautier lo condujo a Apollonie, y Flaubert a su vez lo siguió. Los domingos por la noche, su compañía parecía una reunión editorial de la Revue de Paris. Casi todos los asociados con el diario se reunieron alrededor de la mesa de su comedor, emitieron opiniones y comieron, acompañados por camachuelos y periquitos cantando hasta el anochecer en un gran aviario. Un paño rojo oscuro cubría las paredes. Entre los lienzos que colgaban en todas partes estaba el retrato pintado por Meissonier de Apollonie vestida como una mujer noble del siglo XVII. Que Flaubert y Du Camp conservaran cualquier tipo de vínculo hubiera parecido improbable, a juzgar por la aspereza de su correspondencia entre 1851 y 1854. El 26 de junio de 1852, Flaubert, en respuesta a una carta de Du Camp, le instó con "apúrate," "aprovecha el día," "ahora es el momento," y "establécete a ti mismo," replicó que estaba tan desconcertado por las exhortaciones como un indio rojo. "¿Llegar'? ¿Pero 261

Dawamesc es un comestible de cannabis encontrado en Argelia y en otros países árabes, hecho de cimas de cannabis combinado con: "azúcar, jugo de naranja, canela, clavo de olor, cardamomo, nuez moscada, almizcle, pistachos y piñones." El comestible desempeñó un papel en la popularización del cannabis en Europa, ya que fue esta preparación de la droga que el Dr. Jacques-Joseph Moreau observó durante sus viajes en el norte de África, y que presentó al Club des Hashischins de París.

277

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dónde? ¿En la eminencia de Messieurs Murger, Feuillet, Monselet, etc., etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas y setenta y dos más además? No, gracias," escribió. "Ser 'conocido' no es mi objetivo principal en la vida. Solo las absolutas mediocridades no piden nada más. Y en lo que a eso se refiere, ¿alguna vez se sabe cuánto será suficiente? Incluso la celebridad más atroz no sacia el hambre de uno, y uno casi siempre muere preguntándose si el nombre suena alguna campana . . . Apunto más alto — para complacerme. El éxito me parece un resultado y no el objetivo." Una segunda carta de protesta escrita ese verano, cuando la Madame Bovary mostró una verdadera promesa, estuvo a punto de convertirse en una despedida. "¿Por qué sigues insistiendo en lo mismo e insistes en que un hombre que presume que se considera sano sigue un régimen de inválidos? El dolor que sufres en mi nombre me parece cómico . . . Ya no estamos siguiendo el mismo rumbo en el mismo barco. Que Dios, por lo tanto, nos lleve a cada uno de nosotros a su destino elegido. En cuanto a mí, estoy buscando la alta mar en lugar de puerto seguro. Si me hundo, estás excusado de llorarme." Cada referencia a Du Camp durante estos años fue leve. "¿Crees que sería digno de aparecer en los brillantes círculos frecuentados por Du Camp?" Sus propias amistades, suspiró, se adelgazaban más rápido que su pelo. "La gente me deja para perseguir la fortuna o el renombre y, ruborizándose de su juventud caprichosa, me abandonan con un egoísmo tan descarado que me reiría si no llorara." Encontró Le Livre postthume "lamentable," excepto por lo que se había deslizado en él desde la lectura de Novembre de Du Camp. Sugirió "agotamiento radical." Fue obra de un hombre que "hizo sonar su última nota." La parte de sí mismo vinculada emocionalmente con Du Camp se había deteriorado. "Para él, para el buen viejo Maxime, estoy completamente desprovisto de sentimientos. La gangrena ha mortificado gradualmente su lugar en mi corazón; no hay nada vivo allí." La furia de Flaubert surgió de lo que él percibió como una traición a los valores compartidos y del bullicioso arrivisme de Du Camp. Pero ciertamente hubo factores agravantes en juego. Cuando Flaubert le informó a Louise en una ocasión que los avances recientes que había hecho en griego argumentaban en contra de la disminución de los poderes mentales "diagnosticados" por Du Camp (no hablamos de ningún erudito griego), se infiere que el último, mucho antes de que describiera la epilepsia como incapacitante intelectualmente en Souvenirs littéraires, había dicho algo para despertar los peores temores de Flaubert.262 Y "diagnosticar" sugiere que la rivalidad entre hermanos de Flaubert había recaído en su amigo. Esta conexión se vuelve explícita en una carta que ridiculiza a los "hombres de acción", o la hombría superior que se arrogan a sí mismos, con las bendiciones de la sociedad. Era él, le dijo a Louise Colet, que físicamente había llevado un Du Camp llorando lejos del cadáver de su abuela. Era él quien había organizado un duelo por el fanfarrón. ¿Qué podría ser más fatuo que la vanidad que surge de la turbulencia estéril? "La acción siempre me ha rebelado," escribió. Me parece que pertenece al lado animal de la existencia (¡quién no ha sentido la fatiga de su cuerpo! ¡Cuánto la gruesa carne pesa!). Pero cuando tuve que hacerlo, o lo elegí, actué de manera decisiva, rápida y bien. Cuando Du Camp necesitó ayuda para obtener su cinta en la 262

El ramolissement de cervelle, o "ablandamiento del cerebro," supuestamente diagnosticado por Du Camp, recuerda los términos polares de la ablandamiento y la musculatura que Flaubert solía aplicar a la escritura en prosa. En lo que dijo Du Camp, puede haber escuchado una amenaza de amaneramiento femenino.

278

Flaubert: Una vida — Frederick Brown Legión de Honor, en una mañana hice lo que cinco o seis hombres de acción no pudieron lograr en seis semanas. Lo mismo sucedió con mi hermano cuando le aseguré su puesto en el hospital. Desde París, donde vivía en ese momento, superé a la facultad de medicina de Rouen y acordé que el rey escribiera al prefecto para forzarlo.

Lejos de significar una falta, Flaubert llegó a decir que la incapacidad de pensar de los hombres para asuntos prácticos, cuando su propia ventaja estaba en juego, indicaba un "exceso de capacidad." De la misma manera, la "gota de agua" que no significa nada en un recipiente grande llena fácilmente "botellas pequeñas."263 Una vez que estableció su residencia en París para el invierno de 1855, Flaubert vio a Maxime Du Camp con más frecuencia que durante los dos o tres años anteriores. El deshielo en las relaciones puede no haber sido completo, pero hasta cierto punto disfrutaron de la compañía mutua de nuevo. Flaubert alquiló un pequeño departamento en la rue de Londres, mientras que Du Camp, cuya abuela lo hizo mucho más rico, ocupó una casa a varias cuadras en la rue du Rocher, más cerca del Parc Monceau, donde se rodeó con los emblemas de sus diversos personajes: armas, estatuas de dioses hindúes, un yeso de la mano del asesino masivo Lacenaire, un busto de bronce de Pradier. No sabemos qué pensó Flaubert de esta mise-en-scène, aunque sí sabemos que llegó a tener la suya en el 42 de boulevard du Temple, con dorados en las puertas azules de una sala de estar roja. Los domingos por la tarde ocasionalmente se unía a un grupo en la casa de Du Camp para conversar antes de la cena en la rue Frochot. A fines de la década de 1850, su lugar en la mesa estaba reservado, al lado de Du Camp. Más de un habitué recordó a Apollonie Sabatier como nutridora de la amistad, y, de hecho, los rencores no marchaban bien en la calidez de un círculo interno cuyos iniciados se daban apodos para celebrar su comunidad. Mosselman era "Macarouille," Ernest Feydeau "Nabouchoudouroussour [sic]," Bouilhet "Monseigneur," Du Camp "el coronel Petermann," y Flaubert "Vaufrilard." Todos llamaban a Apollonie "la Présidente." Du Camp siempre había supuesto que él iba a serializar Madame Bovary una vez que Flaubert la terminara. Nunca vacilaba en su resolución, incluso durante el período más incómodo de su amistad, y el propio Flaubert solo dudaba de que La Revue de Paris pudiera sobrevivir el tiempo suficiente para publicarla. Después de 1854, con el final de la novela a la vista y las horas libres, que alguna vez habían sido reservadas para las cartas a Louise Colet, el trabajo progresó rápidamente. Las diversiones fueron pocas, la más espectacular fue la Exposición de París de 1855, que rivalizó en alcance con la Exposición de Londres de 1851. Los últimos capítulos de Flaubert completaron una visión perfectamente coherente. El suicidio de su heroína y la forma en que ella se mata son una pieza con su deseo de algo trascendentalmente satisfactorio, lo que ha dado forma a su personaje en torno a un vacío desesperado. El veneno le sienta a Emma. A lo largo de la novela, la comida tiende a enfermarla o, por el contrario, a perder toda relevancia material en su mundo de fantasía. Cuando los invitados a su banquete de bodas comen, ella ve bocas de campesinos llenarse, pero cuando los patricios en el castillo de Andervilliers se reúnen alrededor de una mesa con víveres amontonados en ramilletes de flores, cristales talla263

A otra corresponsal femenina le escribiría más tarde: "Es más fácil convertirse en millonario y vivir en palacios venecianos llenos de obras maestras que escribir una buena página y sentirse satisfecho consigo mismo".

279

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dos y campanas plateadas, ve un bello tableau mort.264 La mujer que se muere de hambre, odiando su cuerpo, no puede alimentar a los demás, y menos aún a la hija indeseada que es llevada a una nodriza para amamantarla. Solo una vez come con apetito, y esa es la comida que hace con la muerte. "[Ella] agarró el tarro azul, sacó el corcho, metió la mano adentro y, sacando un puñado de arsénico, devoró el polvo blanco." La glotonería anoréxica de su última cena la prepara para la lujuria incorpórea de su despedida. "El sacerdote se levantó con un crucifijo en la mano, entonces ella estiró el cuello como para que su sed se calmara y gastó todo lo que le quedaba de fuerza en un último beso, el más apasionado que jamás haya dado, plantando sus labios en el cuerpo del HombreDios."265 Después del último beso de Emma viene la tristeza ciega de Charles, y ahí radica la belleza conceptual de Madame Bovary. Formando un círculo de incomprensión, comienza con Charles, el tonto muchacho de campo burlado por compañeros más jóvenes en una escuela de Rouen y termina con Charles, el deudo, sin una esposa que él nunca hubiera conocido, cuyas infidelidades, una vez reveladas a él, la hacen a la vez más inaccesible y más deseable. Como Emma siempre había buscado la realidad en una comunión romántica con mezquinas escapadas para el Hombre-Dios, el pobre Charles siempre había buscado su propia imagen en el espejo opaco de la mente de su ídolo. Especialmente conmovedora es la descripción de Flaubert de Charles como un joven esposo mirando a Emma a los ojos cuando los abre por la mañana. Por las mañanas, cuando yacían cara a cara, miraba cómo la luz del sol jugaba sobre la parte dorada de sus mejillas, parcialmente cubierta por las tiras de su gorro de dormir. Visto desde tan cerca, sus ojos se volvieron grandes, especialmente cuando agitó los párpados al despertar. Negro a la sombra y azul oscuro a plena luz del día, es como si su color estuviera en capas en profundidad, más opaco hacia la parte posterior pero brillante a medida que se acercaba a la esmaltada superficie. Su propio ojo se perdió en estas profundidades, donde se vio a sí mismo desde los hombros hacia arriba, un busto en miniatura con un pañuelo de seda envuelto alrededor de su cabeza y su camisa de dormir abierta.

La cueva mineral de su ser interior refleja sin ver un pequeño e insignificante devoto. Los ídolos no ven, ellos se reflejan, como la "inescrutable Esfinge" en el poema de Baudelaire "La Beauté", que fascina a sus "dóciles amantes" con "espejos puros que hacen todo más hermoso." (En una carta a Baudelaire sobre Les Fleurs du mal, Flaubert escogió a "La Beauté" para la alabanza.) Después de la muerte de Emma, Charles todavía se pierde en sus ojos. El espejo permanece, mientras Charles, tratando de resucitar a Emma en su persona, descubre actitudes que podrían haberle ganado su aprobación. "Para complacerla, como si ella todavía estuviera viva, él abrazó sus predilecciones, sus ideas. Compró botas de charol, se vistió con corbatas blancas, se mojó el bigote con cera perfumada, firmó pagarés, como lo había hecho ella. Ella lo estaba corrompiendo desde más allá de la tumba." Finalmente cada uno muere en carácter, ella por su propia mano, 264

Pintura muerta Muchos años después, respondiendo un cuestionario de Hippolyte Taine sobre el proceso creativo, Flaubert escribió: "Los personajes imaginarios me vuelven loco, me persiguen — o mejor dicho, soy yo quien está en su piel. Cuando describí el envenenamiento de Mme Bovary, el sabor del arsénico en mi boca era muy fuerte . . . que vomité mi cena." 265

280

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

él pasivamente, de un corazón roto, irremediablemente fascinado por la mujer que se posó sobre él como un torbellino, dejándolo incapacitado para una vida proporcional a su naturaleza. La publicación seriada de Madame Bovary en La Revue de Paris bajo un régimen que no sufría con agrado las infracciones de las convenciones artísticas y morales agotó la buena voluntad que Maxime Du Camp y Flaubert habían almacenado desde 1854. Aunque Flaubert siempre respetó (a veces con obstinadas respuestas, sin duda) el consejo editorial de Louis Bouilhet, a quien él llamó su conciencia artística, cambios recomendados por Du Camp y sus nuevos asociados en la Revue — Léon Laurent-Pichat y Louis Ulbach — eran otro asunto. Madame Bovary finalmente salió de Croisset en marzo de 1856, y un mes después, luego de que se hubiera hecho una copia fiel en Rouen, viajó a París. Flaubert hizo que Du Camp lo leyera, consultó con él el 27 de abril y pasó todo el mes de mayo revisando el manuscrito. Aquel que siempre había expresado repugnancia ante la mezcla de arte y dinero, estaba encantado de haber firmado un contrato por dos mil francos. "Ayer, por fin, envié La Bovary a Du Camp, unas treinta páginas más delgada, sin contar muchas líneas borradas aquí y allá," escribió a Bouilhet el 1 de junio. "Suprimí tres de los interminables sermones de Homais, un paisaje completo, las conversaciones de la burguesía en el baile, un artículo de Homais, etc., etc. Así que ya ves, viejo, qué heroico he sido. ¿Ha mejorado el libro por todo eso? Ciertamente se mueve mejor ahora. Si vuelves a visitar a Du Camp, me gustaría saber qué piensas del libro." Cuando Du Camp quería nuevos recortes, Flaubert le dijo a Bouilhet que cualquier auto-mutilación forzada sería su muerte. Bouilhet lo llamó hipocondríaco, y Flaubert convirtió esta dura afirmación en una metáfora que comparaba el daño infligido por los editores a la enfermedad contraída de las prostitutas. "¿Cómo puedes esperar que mantenga la calma y mantenga la confianza después de todos las palizas mentales (esas son peores que las físicas) que he sufrido, una tras otra? ¿Acaso no todos los libros que he escrito trajeron otro episodio de sífilis? Todo lo que tengo que mostrar durante mucho tiempo, el coito doloroso es un encantador chancro en mi orgullo." Hacer lo convencional — vivir en París y transmitir el propio trabajo — había sido una tontería, se lamentó. Había desaparecido su mundo de serenidad artística. "Ahora estoy lleno de dudas y disgustos y de experimentar algo nuevo: ¡escribir me aburre! Siento por la literatura el odio de la impotencia." Bouilhet, que estaba muy ocupada con los preliminares de la puesta en escena de una obra en cinco actos, Madame de Montarcy, en el teatro Odéon, trató las amenazas del retiro de Flaubert como una rabieta histriónica. "Te equivocas al arrepentirte de la próxima publicación," escribió. "No podrías permanecer siempre solitario. Los despidos desdeñosos del público no funcionan. A pesar de lo estúpido que es, el público involuntariamente nos mantiene alerta, y creo que este enfrentamiento nos agranda." De hecho, Madame de Montarcy tendría éxito.266 Cualquiera que sea la ampliación que pueda surgir de un enfrentamiento con el público en general, la lucha de Flaubert con La Revue de Paris solo prometió disminuirlo, en todos los sentidos. Laurent-Pichat se unió a Maxime Du Camp para instar a que la 266

La producción fue una fuente de orgullo municipal para los Rouennais. Le Figaro informó que una delegación de cuarenta compatriotas le ofreció un banquete en el Trois Frères Provençaux. En la noche del estreno, le dieron una corona dorada con la inscripción esmaltada: Cornelio redivivo (Corneille revivido).

281

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

boda en el campo de Emma — una fiesta vulgar y obscena — sea cortada y la escena de la feria agrícola abreviada. ¿Temen que los censores del gobierno consideren objetables estos pasajes, uno como sátira política y el otro por obscenidad? ¿O estaban ejerciendo censura para satisfacer su propio gusto literario? Ambos, sin duda. El 14 de julio, Día de la Bastilla, Du Camp envió a Flaubert una propuesta imperiosa, con las notas de Laurent-Pichat adjuntas, que tuvo el mismo efecto que una real lettre de cachet267 condenando a su destinatario a prisión en una fortaleza. Si la oreja de Louise todavía estuviera disponible, Flaubert podría haberla llenado con las sospechas que había expresado años antes: que "pesaban" sobre Du Camp, que Du Camp, que prácticamente lo había omitido de las fotografías publicadas tomadas en Egipto y retirándolo completamente a él de su relato del viaje, lo quería fuera. Du Camp escribió: Una cálida recomendación fue el único comentario que hice cuando le di a Laurent tu libro. Alcanzamos de forma independiente la misma sierra para acortarla. Su consejo es bueno y no debes tomar otro. En el asunto de publicarlo con nosotros, seamos los directores de ello: haremos los recortes que consideramos indispensables. A continuación, lo publicarás como un volumen en la forma que más te acomode: esa será asunto tuyo. Mi profunda convicción es que si no haces lo que te digo, te comprometerás seriamente y lanzarás tu carrera literaria con un trabajo enredado cuyo estilo no será suficiente para mantener el interés. Sé valiente, cierra los ojos durante la operación y confía en nosotros, no necesariamente por nuestro talento sino por la experiencia que hemos adquirido en esos asuntos y nuestro afecto por ti. Enterraste tu novela debajo de un montón de cosas, todas hermosas pero todas superfluas.

El furioso autor arregló una confrontación con Laurent-Pichat y tuvo tres reuniones con él, durante las cuales se intensificaron varias docenas de eliminaciones, en su mayoría de detalles que reflejaban la inclinación del autor por la "realidad innoble". No serviría mostrar salsa babeando de la boca de un viejo duque, el compañero de baile de Emma empujando su rodilla entre sus piernas, pañuelos que lavan las cejas sudorosas, un niño que sufre de cólicos o (dada la situación política) un estúpido farmacéutico con notables poses napoleónicas y, el padre de Charles muriendo de apoplejía después de atiborrarse en una "fiesta bonapartista" con compañeros veteranos. Pero LaurentPichat no dio ninguna razón para que se eliminara la mirada de Charles a los ojos de Emma, a menos que las cabezas sobre las almohadas parecieran excesivamente íntimas. "Pichat acaba de decirme 'sí' a mí. Pero hubo fricción y tuve que desenvainar mi espada, como dicen. Se acuerda formalmente que no cambiaré nada."268 Él celebró su victoria en el Théâtre du Cirque, donde Frédérick Lemaître y Béatrix Person, la actriz con la que había iniciado una aventura, estaban en la lista, haciendo brindis detrás del escenario. Este fue solo el primer episodio de lo que demostró ser una lucha prolongada. La Revue no comenzó la serialización de Madame Bovary hasta el 1 de octubre, un mes después. Mientras tanto, durante todo el verano, Flaubert trabajó como esclavo sobre La Tentation de Saint Antoine, organizándolo de manera diferente y lamentando el hecho de que Bouilhet no estaba en Croisset para escucharlo leerlo en voz alta. Una 267

orden reservada "Nada" fue una exageración. Acordó eliminar el viaje copulatorio de Emma a través de Rouen con Léon.

268

282

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

invitación para asistir a la boda de la hija de Élisa Schlesinger, Marie, en Baden-Baden despertó buenos recuerdos, pero problemas financieros lo mantuvieron más o menos confinado a la casa. Se quedó quieto y ni siquiera visitó a Ernest Chevalier en ChâteauGaillard, que acababa de ser nombrado fiscal del imperio para Metz después de un período como fiscal adjunto en Lyons. Las clases de inglés con la sucesora de Isabel Hutton, Juliet Herbert, cuyas nalgas apenas podía resistir agarrar, fueron su principal distracción. Cuando por fin apareció la primera parte de Madame Bovary, Laurent-Pichat recibió una carta conciliatoria de Croisset. La vehemencia de su autodefensa, escribió Flaubert, no debería considerarse como una indicación de que se deleitaba con la miseria que describió. "Si me conocieras mejor, sabrías que detesto la vida común y siempre la he evitado lo más posible." Decidió, sin embargo, visitarla estéticamente esta vez, "por lo que adopté un método heroico, significando la observación minuciosa de las cosas y aceptarlo todo, decirlo todo, pintarlo todo." Las objeciones de Laurent-Pichat pueden haber sido juiciosas, pero salió mal yendo demasiado lejos. "Te pones en contra de la poética interna que dictaba toda su forma." Su entente cordiale269 se deshizo varios meses después en una discusión sobre las últimas entregas, y el editor más responsable fue Louis Ulbach, un periodistacpedante y moralista que siempre será recordado por la dudosa distinción de haber obstaculizado tanto a Flaubert como a Zola en el inicio de sus carreras. (En 1867 citaría de manera prominente la novela temprana de Zola, Thérèse Raquin, en un ensayo que caracterizó el realismo literario como la littérature putride). Flaubert le había permitido a regañadientes reprimir ese tour de force de cortinaje exhibicionista que es el viaje de Emma a través de Rouen con Léon, pero ahora La Revue insistió en que sacrificara escenas en las que Rodolphe y un notario intentaran sacar ventaja sexual de su situación financiera. "En mi opinión, ya he renunciado mucho y la Revue me haría conceder aún más," escribió a Laurent-Pichat el 7 de diciembre. "Ahora entiendo, no haré nada, no haré ninguna corrección, no eliminaré nada, ni siquiera una coma, ¡nada, nada! . . . Si la Revue de Paris siente que estoy comprometiéndola, si tiene miedo, que simplemente detenga Madame Bovary. No podría importarme menos." Con mayor compostura, continuó observando que la extirpación de tales detalles no blanquearía el sepulcro de Emma. "Al suprimir el pasaje del coche de caballos de alquiler, no has eliminado nada de lo que escandaliza . . . Estás enjuiciando detalles, pero es el todo lo que ofende. La brutalidad de la obra yace en su corazón, no en su superficie. Uno no blanquea a los negros y uno no altera la sangre de una obra. Todo lo que uno puede hacer es empobrecerlo." Para que Flaubert no sea una buena amenaza para demandar, La Revue insertó una nota de desautorización del autor con fecha del 15 de diciembre. "Consideraciones que no necesito examinar han forzado a la Revue de Paris a suprimir un pasaje en el número del 1 de diciembre," se leyó. "Sus escrúpulos se han vuelto a convocar para el presente número, ha considerado apropiado eliminar varios pasajes más. Por lo tanto, niego la responsabilidad de las siguientes líneas y le pido al lector que las considere fragmentos, no un todo." Las "consideraciones" que dejó de lado Flaubert se refieren al hecho de que el gobierno de Napoleón III consideraba a La Revue como un campo hostil por haber publicado escritores que, aunque no se habían ocupado principalmente de política, habían 269

entendimiento o acuerdo cordial

283

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

renunciado a sus cargos universitarios después del golpe de estado. Se habría aprovechado cualquier pretexto para abolir el periódico, y "una afrenta al comportamiento decente y la moralidad religiosa" (outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes moeurs) fue la acusación presentada contra Flaubert, la Revue y el impresor en Enero de 1857. Con dos avisos, o advertencias, ya en su expediente policial, la revista, si se declarara culpable, perdería automáticamente su brevete o licencia. A través de amigos influyentes, incluido Valentine Delessert, que presentó una petición a la emperatriz Eugénie en su nombre, Du Camp y Flaubert trataron de anular el cargo, pero los Ministerios del Interior y de Justicia se mantuvieron firmes. Flaubert, Laurent-Pichat y Auguste Pillet (el impresor) fueron convocados para comparecer ante la Sexta Cámara Correccional el 24 de enero de 1857. Cuando lo hicieron, su juicio se pospuso una semana. El escrito presentado contra Madame Bovary tal vez pueda entenderse mejor en el contexto no de la ficción sino del teatro contemporáneo, y del enorme éxito que tuvo durante las décadas de 1850 y 1860 el dramaturgo preeminente de Francia, Alexandre Dumas hijo. El adulterio era su tema obsesivo. Tan enérgicamente Dumas hijo deploraba las relaciones irregulares del tipo al que le debía su propio nacimiento ilegítimo que, como el cófrade encargado de darle la bienvenida en la Academia Francesa, utilizó cualquier arma a su disposición para castigar a las esposas infieles. "Dejen que se cuiden, de ahora en adelante, de esos bonitos cuchillos con mango de jade que permanecen en las mesas, de esas pistolas que sus maridos llevan en sus bolsillos . . . Seguramente esas mujeres tienen un corazón firme que no retrocedería ante este formidable aparato de moralización." Con Dumas hijo, el fomulaic, o bien-llamado bien-hecho, se convirtió en un vehículo ideado para traer la "ley social" a la casa victoriosa mientras tomando, en ruta, giros inteligentes que le dieron a la bandida (cortesana, adúltera, libertina, estafadora) una ventaja momentánea pero ilusoria. Nunca se le permitió a su audiencia salir del teatro sin las ruinas de una trama frustrada o el cadáver de una pasión ilícita. Podría decirse que Dumas escribió obras de teatro para purgar el teatro, ya que sus obras son típicamente "conspiraciones" contra el orden burgués, sus antagonistas impostores que llevan vidas dobles o albergan secretos censurables, sus escenas de ensayo de desenlaces en las que el actor se encuentra (o más a menudo, ella misma) desenmascarada, y su héroe de Sociedad es representado por un personaje común parecido a los sabuesos de las modernas novelas de detectives, quien desenreda los planes criminales con notable lucidez. Este detective, a quien Dumas llamó Razonador, montaba guardia entre el escenario y la audiencia. Sin embargo, un drama inmoral, el Razonador siempre estuvo ahí, orientando la percepción moral del público desde dentro de la obra, asegurando a los espectadores burgueses que tenían la ventaja, alejándolos de su lado oscuro con análisis urbanos que reducían el inframundo a algo predecible, mecanicista y finalmente sin peso. Familiarizado con los engaños de ese mundo como solo alguien podría ser quien los había visto jugados a menudo antes, no censuró lo que ocurrió en el escenario sino que lo filtró a través de su cínica inteligencia o lo desarmó en elegantes discursos hechos para ser llevados a casa y citados. "Citan sus réplicas y difunden sus aforismos. El número de personas reputadas por su ingenio que lo plagian todos los días es innumerable," observó un crítico. 284

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Si la burocracia durante el Segundo Imperio hubiera tenido su camino, podría haber requerido que cada trama publicada incluyera un Razonador. Cuando el gobierno presentó cargos contra Madame Bovary, Ernest Pinard, el fiscal imperial que pedía la prohibición de la circulación de Madame Bovary, declaró: "¿Quién en este libro puede condenar a esta mujer? Ninguno. Tal es nuestra conclusión. En este libro no hay un personaje que pueda condenarla. Si encuentras un solo carácter juicioso, un solo principio en virtud del cual el adulterio es estigmatizado, entonces estoy equivocado. Pero si no hay un solo personaje que pueda hacerla inclinar la cabeza, no es una idea o una línea en virtud de la cual se castiga el adulterio, entonces soy yo quien está en lo cierto y el libro es inmoral." Parece probable que haya uno u otro de los afectuosos custodios de Dumas que defienden los mejores intereses de la sociedad, asegurándose de que las personas no se abandonen a sus propios recursos, que la imaginación no se vuelva loca, que la virtud siempre triunfe. Lo que expresó fue un temor prevaleciente entre la burguesía de que sin tal figura, cualquier cosa podría ser posible. Y, de hecho, el tiempo le demostró que tenía razón, porque el tiempo vería la fórmula que Dumas desplegó en nombre de un orden racional recurrido a la cuenta de Sinrazón por los dramaturgos del siglo XX. En Enrique IV y Seis personajes, de Pirandello, por ejemplo, el Razonador se convirtió en el detective de un misterio insoluble, o el defensor de la locura que acusa a la audiencia criminal, proclamando ilusiones privadas más reales que el llamado mundo real. El fiscal de Flaubert argumentó que Madame Bovary era "una pintura admirable desde la perspectiva del talento, pero execrable a la de la moralidad . . . Monsieur Flaubert puede embellecer sus pinturas con todos los recursos del arte, pero sin ninguna precaución; en su obra no hay gasas, ni velos — muestra la naturaleza en bruto." Dado que Flaubert invariablemente dibujaba una cortina sobre las escenas eróticas de Emma, la acusación de Pinard puede parecer extraña, a menos que quiso decir que un gesto discreto en el penúltimo momento de un striptease solo despertó la imaginación del lector, haciendo que la desnudez fuera aún más lasciva, o a menos que coincidiera con Flaubert él mismo que el escándalo de Madame Bovary había sido criado en su hueso. La literatura realista fue justamente estigmatizada por los moralistas cristianos, declaró Pinard, no porque retratara las pasiones — el odio, la venganza, el amor, son materia de la vida y el arte, dijo — sino porque los retrató sin esa disciplina de un preceptor interno. "El arte que no observa ninguna regla ya no es arte; es como una mujer que se desnuda por completo. Imponer la única regla de la decencia pública al arte no es subyugarla sino honrarla." Ernest Pinard puso fin a su acusación con la observación de que el adulterio siempre y en todas partes se condenó por socavar a la familia sobre la cual el orden social descansaba como un pilar sobre su base. El maître Jules Sénard, a su vez, comenzó su respuesta con un discurso sobre la familia de la que había salido su cliente. Un notable de Rouen que había alcanzado prominencia nacional como presidente de la Asamblea Constituyente durante la Segunda República, Sénard sabía de qué hablaba al elogiar a Achille-Cléophas y Gustave. Es muy posible que el padre Flaubert haya sido su médico personal; Flaubert el hijo había sido amigo desde la infancia de su yerno, Frédéric Baudry. "Caballeros," declaró, "un gran nombre y grandes recuerdos conllevan obligaciones. Los hijos de M. Flaubert no le han fallado. Eran tres, dos hijos y una hija . . . El hijo mayor fue considerado digno de suceder a su padre . . . El más joven se para frente a ti, 285

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

en el bar. El que les dejó una considerable fortuna y un nombre ilustre, les dio la necesidad de ser hombres de corazón e inteligencia, hombres útiles. El hermano de mi cliente se lanzó a una carrera que exige el servicio a los demás todos los días. Mi cliente mismo ha dedicado su vida al estudio, a las letras y al trabajo que se procesa ante usted es el primero." Este trabajo, continuó diciendo, fue el fruto de un estudio profundo y una larga meditación. "M. Gustave Flaubert es un hombre de carácter serio, naturalmente atraído por asuntos graves, por cosas tristes." Flaubert estuvo de acuerdo en que estas no eran las circunstancias para justificar la impersonalidad del autor. La culpa o la inocencia dependerían de las conclusiones sobre la aptitud moral de la novela, y Sénard, después de exaltar el linaje de Flaubert, describió a Madame Bovary como una novela cuya elocuencia y poder se empleaban solo para dramatizar ilusiones fatales para la vida familiar. Lejos de ser licencioso, el libro era caustico. La religión sensual y edulcorada que se enseñaba a las jóvenes era, en opinión de Sénard, uno de los peligros que retrataba Flaubert. "¡Ah! ¡Me acusarás, en mi retrato de la sociedad moderna, de haber confundido la sensualidad y el elemento religioso!," exclamó. "Más bien, acuse a la sociedad en cuyo seno nos encontramos, no al hombre que, como Bossuet (el obispo del siglo XVII), grita: '¡Despierten y tengan cuidado con el peligro!', Diciéndole al jefe de la familia: 'Cuídate, tú no les están dando buenos hábitos a tus hijas. En todas esas mezclas de misticismo hay algo que sensualiza la religión' — eso es decir la verdad. Es por esto por lo que acusas a Flaubert, es por esto por lo que alabo su conducta. Sí, ha hecho bien en advertir a las familias de los peligros de la exaltación en jóvenes que practican pequeñas devociones en lugar de abrazar una fe fuerte y severa que los sustente en su hora de debilidad." Sénard giró hábilmente las flechas de Pinard contra el arquero y fortaleció su súplica invocando la buena opinión de un famoso poeta conocido por la "castidad" de sus escritos: Lamartine. Después de la sexta y última entrega de Madame Bovary en La Revue, Flaubert recibió una invitación para encontrarse con Lamartine. Durante su primer intercambio, Lamartine le dijo que era el mejor libro que había leído en veinte años. El suicidio de Emma, un gesto expiatorio inconmensurable con sus pecados, lo había dejado devastado. Para hacer que el libro sea enjuiciado, se dice que le dijo, era malinterpretar por completo su carácter. "El honor de nuestro país y nuestra era se vería manchado si hubiera un tribunal capaz de condenarlo." El maître Sénard insistió en la rectitud moral de Madame Bovary, señalando que no concluyó con una Emma moribunda sino con un Charles que es Charles hasta el final — simple, vulgar, sin duda, pero conmovedor en su obediencia y amor inquebrantable. Para preparar a su abogado, Flaubert había reunido en su propia defensa obras literarias honradas como accesorios del canon clásico. "Toda la literatura clásica autorizó pinturas y escenas que van más allá de las permitidas," declaró Sénard (identificándose con su cliente). "Podríamos haber justificado una irreverencia mucho mayor en nombre de la imitación clásica. Nosotros no. Nos impusimos una sobriedad que usted tomará en cuenta. Si, aquí y allá, M. Flaubert puede haber sobrepasado la línea que él mismo dibujó, permítame recordarle que este es un primer trabajo, que incluso si se cree que se ha equivocado, su error no tendrá ningún efecto perjudicial sobre la moral pública."

286

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

El tribunal deliberó durante dos semanas y su veredicto se publicó en la Gazette des Tribunaux el 9 de febrero de 1857. Después de una letanía de "dados," que incluyó estos: Dado que Gustave Flaubert protesta por su respeto por la corrección y todo lo relacionado con la moral religiosa; dado que aparentemente su libro, al igual que otras obras, no ha sido escrito con el único propósito de satisfacer las pasiones sensuales, el espíritu licencioso y el libertinaje, o ridiculizar las cosas que deben estar rodeadas de respeto universal; dado que su única falla fue haber perdido de vista las reglas que todo escritor que se precie no debe violar, y haber olvidado que la literatura, como el arte, logrará el bien que está llamado a hacer solo si es casto y puro tanto en sustancia como en forma; . . .

falló a favor de Flaubert. "En estas circunstancias, como no se ha establecido indiscutiblemente que Pichat, Gustave Flaubert y Pillet sean culpables de las violaciones que se les imputan, el tribunal los exime de los cargos presentados y los exime de los costos judiciales." La Revue de Paris por lo tanto, sobreviviría para ver otro año (pero solo uno más), y Madame Bovary para llegar al público, casi en forma íntegra, como un libro. Si Flaubert lo dejaría aparecer entre tapas era la pregunta. Al principio parecía estar totalmente en contra de arriesgar cualquier cosa más en nombre del trabajo. Su satisfacción con el veredicto favorable no duró mucho, a juzgar por cartas escritas inmediatamente después del fallo. A todos los que lo felicitaron se les dijo que no publicaría la novela en ninguna forma si lo tuviera que hacer de nuevo, que una disputa tan ajena al arte lo dejó completamente disgustado consigo mismo, que había llegado a considerar el mutismo de los peces como un envidiable estado. ¿Y cómo podía él registrar las fantasías de San Antonio para el consumo público cuando la burocracia se enfureció por una novela relativamente inofensiva? ¿Cómo podría uno mover la pluma con la imaginación encadenada? "Me pregunto si es posible decir algo hoy en día, tan implacable es la hipocresía pública," escribió a Maurice Schlesinger, quien se mantuvo al tanto de las conversaciones parisinas de la ciudad en Baden-Baden. "¡Incluso la gente mundana bien dispuesta hacia mí me encuentra inmoral! ¡Impío! ¡Sería aconsejable en el futuro que no dijera esto o lo otro, que mire mi paso, etc., etc.! ¡Ah, cuán irritado estoy, querido amigo!" En una sociedad alérgica a la verdad sin adornos, donde el daguerrotipo ofendió (afirmó) y la historia se consideró como sátira, cada idea concebida por su pobre cerebro parecía reprobable. "Lo que había planeado publicar a continuación, un libro que me costó años de investigación y erudición, me llevaría a la cárcel." Schlesinger recibió el retrato de un vencedor desanimado tendido en su sofá, fumando anillos de humo. Sin embargo, este retrato no reflejaba la verdad desnuda. En diciembre, el editor de Louis Bouilhet, Michel Lévy, había propuesto lanzar al mercado a Madame Bovary en una colección que incluía obras de Gautier, Stendhal y George Sand. Flaubert estuvo de acuerdo, y el 24 de diciembre de 1856, firmaron un contrato cuyos términos, aunque no eran mejores o peores que los que una primera novela normalmente ordenaba, después del éxito comercial de Madame Bovary parecían explotar. No hubo arreglos de regalías. Flaubert recibió ochocientos francos netos por una edición en dos volúmenes, con muchos pasajes restaurados de lo que había sido cortado por La Revue de Paris

287

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

(aunque no antes de las escenas que habían sido reescritas media docena de veces, en un frenesí de perfeccionismo). Apareció en abril, vendiéndose a un franco por volumen. El autor difundió copias de cortesía por todas partes. Champfleury, un partidario vehemente del realismo literario, escribió para decir que nada tan notable había cruzado su escritorio en años: "Has tocado el acorde correcto en tu primer intento. Quédate con eso [y] no te preocupes por los pelagatos y los estudiosos de la moda." Léon Gozlan, un cronista que una vez estuvo estrechamente asociado con Balzac, declaró que la novela pondría fin a la búsqueda romántica de los pájaros azules: "La imagen que pintas del desorden de esta pobre mujer tiene una dimensión y final pocas veces encuentrado en el mismo artista." Desde su ciudad natal de Grenoble, un joven de letras escribió que se sentía bien posicionado para admirar a Flaubert por sus descripciones finamente observadas de la vida provincial. Las mujeres de Grenoblois eran una audiencia entusiasta, informó. "[Ellas] bovarizaron un poco por su cuenta y se han reconocido, no sin placer, en tu novela. Mi informante es un amigo que enseña filosofía en el liceo local — un gran bovarista el mismo, que leyó tu novela antes que yo y me trajo la primera copia." Desde Guernsey (donde Louise Colet había visitado recientemente a su residente más famoso, con el riesgo de ser denunciada por los espías napoleónicos), Víctor Hugo lanzó alabanzas de alto vuelo y nebulosas: "Ha producido un hermoso libro, señor, y me complace decírselo. Entre nosotros existe una especie de vínculo que me une a su éxito. Recuerdo sus encantadoras y nobles cartas de hace cuatro años y veo su juego de sombras en las hermosas páginas que me está dando para leer hoy. Madame Bovary es un trabajo real." Él apodó a Flaubert un "espíritu guía" de su generación y lo instó a mantener en alto la antorcha llameante del arte. "Estoy en las sombras, pero estoy enamorado de la luz, lo que quiere decir que lo amo." En cuanto a los comentarios del público, el crítico literario más distinguido de Francia, Sainte-Beuve, dedicó cuatro largas columnas de Le Moniteur Universel a Madame Bovary en una crítica que expresaba una admiración calificada. Alabó un libro que no dejó nada a las improvisaciones de una pluma fácil. Verdaderamente "escrito" y "meditado", era arte, sin duda, pero algo menos que arte elevado, estar imbuido del espíritu científico de una era desconfiada de las alturas. "Aparentemente comenzó hace varios años, llegó a buen término en el momento justo. Debe leerse después de una noche en el teatro escuchando el diálogo limpio y nítido de Alexandre Dumas hijo, o aplaudiendo a Les Faux Bonshommes, o entre dos artículos de Taine. Porque en muchos pasajes y disfraces reconozco un cambio de dirección literaria: hacia la ciencia, un espíritu de observación, madurez, fortaleza, algo de dureza. Son rasgos afectados por hombres de primera línea de la nueva generación." Flaubert manifestó todos estos rasgos al retratar personajes, y vívidos, desde un punto de vista clínico. Para ninguno de ellos, escribió Sainte-Beuve, ¿traicionó una afinidad personal? "Nadie lo preparó para otro propósito que no sea el retrato preciso y sin barniz, no se perdonó a nadie como uno podría perdonar a un amigo. Se ha distanciado por completo de la escena, solo está allí para verlo todo, mostrarlo todo y decirlo todo, pero en ningún rincón o grieta se ve su perfil. El trabajo es completamente impersonal. Es una gran exhibición de fuerza." ¿Esta fortaleza no era también la debilidad del novelista? él preguntó. ¿La deficiencia de su virtud no era la ausencia radical de la virtud? Sainte-Beuve invitó implícitamente a Flaubert a imitar a Dumas hijo, con quien de otro modo compartía una socarronería de perspectiva, y en el futuro tendrá al menos un modelo o Rezonador que levante la mala reputa288

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ción de los personajes. "Lo bueno está muy ausente. Ningún personaje lo representa . . . El relato tiene una historia moral y terrible: su autor no la ha articulado en muchas palabras, pero ciertamente está ahí para que la atraccipon de los lectores." Flaubert se apresuró a agradecer a Sainte-Beuve por discutir el libro con tanta amplitud y bajo una luz en gran medida favorable. Su único punto de contención confeso fue personal. "No me juzgue por esta novela," suplicó. "No soy de la generación a la cual usted me refiere — al menos no en mi corazón. Preferiría pertenecer a la suya, me refiero la buena, aquella de 1830. Todos mis amores residen allí. Soy un viejo perro loco, loco o enojado, como desee. Este libro es para mí una cuestión de arte puro y un propósito establecido. Nada más. Pasará mucho tiempo antes de que intente algo así de nuevo. Fue físicamente doloroso de escribir. De ahora en adelante deseo vivir . . . en ambientes menos nauseabundos." Le dijeron que en la burguesía de Rouen, otro ambiente que consideraba nauseabundo, el artículo de Sainte-Beuve había causado una fuerte impresión, aunque solo fuera por su extensión. Para él, por lo tanto, sirvió un propósito íntimamente gratificante. Al igual que Émile Zola, que nunca dejó de denigrar a su ciudad natal, Aix-en-Provence, o de querer reconocimiento allí, Flaubert siempre insistió en saber lo alto que era en los ojos de sus despreciados compatriotas.270 Una réplica a las críticas de Sainte-Beuve se produjo cinco meses después, el 18 de octubre de 1857, en una reseña de Charles Baudelaire, quien el 27 de agosto había comparecido ante el mismo tribunal que Flaubert y había enfrentado los mismos cargos, con resultados diferentes. "Varios críticos han dicho: este trabajo, que es verdaderamente hermoso en el detalle y la intensidad de sus descripciones, no contiene ningún personaje que represente la moralidad o que hable por la conciencia del autor," escribió en L'Artiste, que publicó extractos de La Tentation de Saint Antoine (versión recién revisada de Flaubert) el enero anterior. "¿Dónde está él, ese personaje proverbial y legendario cuya obligación es explicar la fábula y guiar la inteligencia del lector? En otras palabras, ¿dónde está la acusación?" Como alguien a quien le gustaría haber visto decapitar a los preceptores internos, calificó la pregunta como un "absurdo" basado en una confusión de funciones y géneros. La verdadera obra de arte no necesitaba ninguna acusación. Tampoco necesitó un sujeto elevado para alcanzar estatura. El autor de Madame Bovary pretendía demostrar que "todos los sujetos son indiferentemente buenos o malos según el tratamiento que reciben," y el más vulgar se adaptaba mejor a sus propósitos. Baudelaire se hizo el ventrílocuo de Flaubert. "Dado que nuestros oídos se han llenado últimamente con la pueril cantarina de varias escuelas," él imaginó a Flaubert pensando, "ya que hemos escuchado hablar mucho de un programa literario llamado 'realismo' — un juramento lanzado hoy en día a cualquier cosa analítica, vaga y elástica palabra que significa, para los filisteos, no un nuevo método de creación, sino la descripción minuciosa de los accesorios — aprovecharemos este embrollo . . . Extende270

Una indicación de su estatura se puede encontrar en las memorias del fotógrafo Nadar, publicado en 1864. Recuerda haber conocido a un joven Rouennais de buena familia y asumir, en una conversación, que el reciente y muy merecido éxito de Madame Bovary llenó de orgullo a sus compatriotas normandos. "¿Así que realmente le parece hermoso?" [El Rouennais] respondió, en un tono superior rotundamente despectivo de M. Flaubert. '¡Yo mismo no lo encuentro así! Además, el autor es raro, y en Rouen no podemos soportar esos personajes. Antes de 1848, se apartó al negarse a unirse a la Guardia Nacional. Y luego, de repente, sin decir nada, se fue a África. ¡No nos gustan esos tipos en Rouen!'" Flaubert pensó que la anécdota sonaba cierta.

289

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

remos un estilo nervioso, pintoresco, sutil y exacto sobre un lienzo banal. Vertiremos grandes sentimientos en la aventura más trivial. Las palabras solemnes y decisivas escaparán de las bocas necias." La heroína, agregó, no necesita ser una verdadera heroína. La buena apariencia, los nervios, la ambición y las fantasías de un mundo superior bastarían para hacerla interesante. "Nuestra pecadora por lo menos poseerá la virtud, una más bien poco común, de no tener ningún parecido con las ostentosas parlanchinas de la generación anterior." Baudelaire también señaló que Emma tiene un temperamento claramente masculino, e infirió que más de Flaubert que Sainte-Beuve permitió haberse filtrado a través de la fachada de la impersonalidad del autor. En una nota enviada desde Croisset el 21 de octubre, Flaubert le dio las gracias. La reseña, escribió, le había dado una enorme satisfacción. "Entraste en los arcanos del trabajo como si nuestros cerebros estuvieran conectados. Lo has sentido y lo has entendido completamente." Lo que debe haber aumentado su placer fue la alabanza que Baudelaire reservó para La Tentation de Saint Antoine, que abundaba en cualidades de lirismo e ironía especialmente atractivas para el poeta. "Hay pasajes deslumbrantes," escribió. "No me refiero solo al banquete prodigioso de Nabucodonosor o a la pequeña y loca Sheba, esa aparición en miniatura de una reina que baila en la retina del asceta . . . [pero] a la corriente subterránea de sufrimiento rebelde que atraviesa la obra, el hilo oscuro que lo guía a uno a través de este pandemoníaco agujero de gloria de la soledad." Era todo lo que a Flaubert le hubiera gustado escuchar de Bouilhet y Du Camp.

PARA JUNIO Flaubert se reprendió por haber aceptado la irrisoria tarifa de ochocientos francos, como si un autor más astuto que él, o menos desdeñoso en el comercio, hubiera arrebatado mejores términos a Lévy, incluso para una primera novela. Con quince mil copias vendidas y una segunda impresión en proceso, calculó su pérdida en cuarenta o cincuenta mil francos, una suma que habría aliviado la carga financiera de Mme Flaubert. (Puede haber equiparado el ingreso con la masculinidad, pero también hizo lo contrario, enorgulleciéndose de los cálculos de la pérdida — a veces muy exagerados — que, como su sufrimiento, indicaban la pureza y la autenticidad de su vocación.) La economía de Croisset no era lo que había sido, en parte porque Flaubert, para disgusto de su madre, gastó más despilfarradoramente que nunca. Incluso mientras el dinero fluía entre sus dedos — diez mil francos durante la primera parte de 1857 solo, por su propia cuenta — no se recaudaba nada de un arrendatario con seis mil francos de atrasos, a pesar de los mejores esfuerzos del sobrino de Mme Flaubert, Louis Bonenfant, quien ahora manejaba su patrimonio. Una mujer inquieta y cautelosa, vendió su carruaje (uno de los lugareños, el padre Jean, transportaría a los Flaubert a Rouen cuando fuera necesario) y lamentó haber despedido a la institutriz de Caroline, Juliet Herbert. Dedicar Madame Bovary a Jules Sénard, así como a Louis Bouilhet, fue un gesto adecuado, ya que la excelente defensa del abogado lo había liberado para beneficiarse del furor del litigio. Y la fama, que llegó virtualmente de la noche a la mañana, parecía más deseable de lo que era antes de que él la adquiriera. "Estoy, es cierto, lleno de honores," admitió a su prima Olympe Bonenfant. "Soy criticado y apreciado, denigrado y elogiado . . . Qué alegría hubiera dado a tu pobre padre [François Parain], si hubiera vivido, ver 290

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

celebridades conferidas a su sobrino. . . . Los artículos del periódico lo habrían hecho desmayarse de placer o indignación." Algunos años más tarde, cuando el estado consagró la fama de Flaubert nombrándolo a la Legión de Honor, un amigo se preguntó si el reconocimiento oficial había disipado todos los amargos recuerdos del juicio. No los habían disipado en absoluto, respondió; él era arcilla para recibir impresiones y bronce para preservarlos.

XVI Una Isla Propia PARÍS EN 1857 era marcadamente diferente de la capital que Flaubert había habitado como estudiante de derecho. Louis-Napoleon no solo se había coronado a sí mismo emperador Napoleón III, sino que había llevado a cabo un sueño imperial que había empezado a obsesionarlo durante su internamiento en la fortaleza de la prisión de Ham, cuando declaró: "Quiero ser un segundo Augusto, porque Augusto . . . hizo de Roma una ciudad de mármol." Tales aspiraciones podrían haber impresionar a su carcelero como megalómano. A fines de la década de 1850 eran una política oficial. Las cuadrillas bajo la supervisión de su infatigable prefecto, Georges Haussmann, habían trabajado arduamente para abrir el Barrio Latino y permitir que el tráfico fluya sin impedimentos, y los vehículos que antes subían por las estrechas calles medievales ahora se movían a lo largo de una amplia vía nivelada conocida como el "boulevard de Sebastopol — rive gauche." Pronto se le cambió el nombre al bulevar Saint-Michel, después de que se instaló una fuente de estatuas cerca de su intersección con el muelle. En esa intersección se revelaron aún más cambios dramáticos, ya que al otro lado del Pont Saint-Michel se abría una gran brecha en la Île de la Cité, donde, poco antes, diez mil miembros del proletariado lumpen de París habían vivido en indecible miseria. Atrás quedaron los cabarets sucios hechos famosos por el popular novelista Eugène Sue en Les Mystères de Paris, la antigua morgue que Dickens encontró tan extrañamente irresistible, los burdeles a lo largo de la rue Saint-Éloi, el laberinto de sinuosas callejuelas 291

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

adoquinadas que consiguieron un baño completo solo cuando el Sena los inundó. Alrededor de la catedral de Notre-Dame yacía la tierra cubierta de escombros, y desde el punto de vista de Quasimodo se podía ver claramente transformaciones similares en la orilla derecha. Allí, atravesando el corazón laberíntico del revolucionario París, el bulevar de Sebastopol se encontraba con la rue de Rivoli, que ahora corría hacia el este más allá de su elegante manga de arcadas. Los barrios que se extendían entre el Louvre y el lugar de la Bastilla ya no formaban una fortaleza de clase baja ideal para las barricadas de la guerra de guerrillas y la propagación del cólera morbus. Con esas embestidas del ejército del Barón Haussmann, habían perdido su frontera ininterrumpida, y en poco tiempo se verían obligados a ceder también su interioridad. Las personas desalojadas despiadadamente de sus hogares no estaban solas para sentirse perdidas. Mientras Haussmann orgullosamente vio desplegarse su gran diseño en los anillos concéntricos, cuadrados, círculos y radios que impusieron la lógica teatral a lo que había sido desordenado, la nostalgia superó a escritores e ideólogos, quienes consideraron este esquema geométrico como fatal para un mundo lleno de recuerdos. "Soy un extraño para lo que llama, para lo que es, como lo soy para estos nuevos bulevares, implacablemente rectos . . . que ya no llevan el aroma del mundo de Balzac, sino que anuncian algo de la Babilonia Americana," señaló Jules de Goncourt en 1860. Y tres años más tarde, con problemas durante las elecciones legislativas, Proudhon sintió que el espíritu de 1848 pasaba por "el nueva, monótona y fatigosa ciudad de Haussmann con sus bulevares rectilíneos, sus gigantescos hoteles, sus magníficos pero no visitados muelles, su río tristemente puesto para transportar arena y piedra, . . . sus plazas, sus teatros, sus nuevos cuarteles, su macadán, su legión de barrenderos y el polvo espantoso: esta ciudad cosmopolita donde los nativos no pueden ser relatados por los alemanes, los bátavos, los americanos, los rusos, los árabes, todo sobre ellos." El socialista se unió así al realista para oponerse a una cabeza auto-coronada cuya capital encarnaba su arte escénico. Contra gai Paris — que adquirió ese nombre en la Exposición de 1855, cuando los extranjeros efectivamente invadieron la capital para admirarla en las primeras etapas de su metamorfosis — mantuvieron vivo el recuerdo del vieux Paris, de un lugar sagrado que se incuba sin consideración por el mundo externo o el futuro. Era la opinión establecida de Napoleón III de que un gobierno sería efímero a menos que se convirtiera en el empresario de los "mayores intereses de la civilización". En un estado gobernado tanto por tecnócratas criados por la filosofía de Claude Henri de Saint-Simon como por el propio Napoleón III, los intereses más grandes de la civilización coincidieron con los de la clase empresarial furiosamente trabajando tendiendo vías férreas, tendiendo líneas de telégrafos, instalando sistemas de alcantarillado, cavando canales, construyendo fábricas, lanzando barcos de vapor, fundando grandes almacenes y abriendo mercados mucho más allá de los confines de Francia. Aunque los empresarios habían recibido bendiciones de Louis-Philippe antes de 1848, no fue hasta el ascenso de Napoleón III que un gobernante estableció su propia razón de ser sobre la idea de que el capital debe fluir a toda costa, y fluir, siempre que sea posible, en obras públicas de una magnitud previamente inimaginable. "El gobierno existe para ayudar a la sociedad a superar los obstáculos a su progreso . . . Es el principal resorte benéfico de todos los organismos sociales," declaró el emperador. Reconociendo que la vida económica no podía expandirse a menos que se liberara de los grilletes de las fi292

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nanzas tradicionales, presidió una revolución que un historiador describe de la siguiente manera: Los préstamos del gobierno del antiguo régimen habían sido asumidos, hasta 1847, por firmas bancarias privadas, de las cuales los Rothschild eran los más famosos, y el uso que se podía dar al dinero estaba limitado por sus intereses — los de una plutocracia internacional en estrecho contacto con las antiguas dinastías de Europa . . . Fue con este propósito que en 1852 los Hermanos Péreire — nombre no desconocido en los asuntos financieros de la Revolución — fundaron el primer Crédit mobilier, que no se limitó a préstamos estatales sino que se destinó a financiar sociedades industriales: y, con el fin de extender su influencia más allá de todo lo que puedan alcanzar los bancos familiares pasados de moda, ofreció sus acciones al público en general.

El peligro era de sobreexpansión, que llevó a una crisis en 1867. Cuando ocurrió, con resultados devastadores, los Rothschild, entre otros banqueros de la vieja línea, se apresuraron a recordarle a Europa que lo habían predicho. Pero durante quince años cruciales, el Crédit mobilier y su socio, el Crédit foncier, junto con el Comptoir d'escompte y numerosas Sociétés de dépôt, todos respaldados por el Banco de Francia, financiaron la industria y la agricultura, convirtiendo a París en el centro financiero del Continente. Lo que trajo consigo esta revolución fue un estado de cosas que inspiró la ocurrencia a menudo repetida de Dumas hijo en La Question d’argent: "¿Negocio? Es simple: el negocio es el dinero de otras personas." Con el dinero de otras personas, los Péreires financiaron el Ferrocarril Estatal de Austria, el Banco Imperial Otomano, la Compagnie générale transatlantique, el Grand Hotel, los servicios públicos y las empresas de transporte de París. Los almacenes por departamentos Louvre. El dinero prestado de los Péreires o recaudado mediante suscripción pública permitió a fanáticos como el barón Haussmann y Ferdinand de Lesseps reconstruir París y excavar un canal a través del istmo de Suez. Los visionarios patrocinados por el crédito son menos grandiosos que estos. Prosperaban en el sueño: el crédito engendraba crédito, refutaba — o al menos eso parecía en el apogeo de Napoleón III — la proclamación aritmética del Rey Lear de que "nada saldrá de la nada." Para creer en los Goncourt, el Segundo Imperio Francés era una nación notable por su venalidad, con todos los que estaban estafados o en la trampa. "Francia es como el avaro de Molière, cerrando su puño en torno a los dividendos y la propiedad, listo para someterse a cualquier Pretoriano o Caracalla, listo para soportar a sabiendas cualquier vergüenza — siempre y cuando sus ganancias estén seguras," escribieron. "Las órdenes y las castas han desaparecido en una lucha donde, como dos ejércitos que huyen, dos tipos de hombres se aplastan entre sí: aquellos, los inteligentes y audaces, que quieren dinero por fas et nefas271, y los cómodos, que mantendrían su ganancia a cualquier precio." Mientras estos irritables observadores a menudo exageraban los hechos para retratar a una sociedad burguesa que merecía el oprobio que acumulaban, es innegable que la revolución industrial engendró especuladores y malversadores que nadaron en grandes escuelas hacia el olor del beneficio inmediato.

271

por bien y el mal

293

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Entre los últimos se destaca el medio hermano de Napoleón III, Charles, el duc de Morny, un bon vivant completamente sin escrúpulos que trata de vender la influencia que disfrutaba para satisfacer su inmoderado apetito de placer. Morny se distinguió en la corte por la extensión y flagrancia de sus maniobras. Era característico del hombre que, después de representar a Francia en la coronación del zar Alejandro, debía traer de Moscú a una novia de dieciocho años, la princesa Troubetzkoi, y junto con ella un papel, del que obtendría grandes ganancias, otorgando a Crédit mobilier los derechos para construir un sistema ferroviario ruso. El emperador había construido una capital romana en París, por lo que Morny construyó un complejo romano en Deauville, donde los cortesanos cargados de dinero podrían derrocharlo en el enorme y recargado casino. Los beneficiarios incidentales de este desarrollo, que transformó una costa alguna vez querida para ellos, fueron los Flauberts, que aún poseían sesenta y cinco acres de tierras agrícolas adquiridas en "Dosville" dos décadas antes. El entusiasmo por la participación en los mercados de capital fue febril. Arreciaba en cafés y restaurantes, donde las conversaciones giraban en torno a acciones, bonos, hipotecas y obligaciones. Asedió a los empleados que hacían cola fuera de los ayuntamientos parisinos en vísperas de las suscripciones de préstamos nacionales y permanecieron allí toda la noche. Cambió la fortuna sustancial de la tierra a valores. Saludó a Lesseps en la persona de un cochero que, después de depositarl su dinero en la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, anunció con orgullo que él era uno de sus accionistas. Conducía mensajeros uniformados entre la Bolsa de Valores y la Oficina Central de Correos como yo-yos desenrollados a través de París por un cuerpo de oficiales de corredores. Alexis de Tocqueville escribió que Francia había comenzado a parecerse a una empresa industrial en la que cada operación se llevaba a cabo teniendo en cuenta los beneficios del accionista. La fiebre se hizo sentir en todas partes, pero en ningún lugar más insistentemente, por supuesto, que en su asiento, la Bolsa, desde donde se levantó un estruendo lo suficientemente fuerte como para ser escuchado hasta las 10 p.m. por los paseantes a muchas cuadras más allá en el boulevard des Italiens. Zola describiría vívidamente la escena en su novela L'Argent, insistiendo en que la especulación se había convertido en un sustituto de la exaltación religiosa, la Bolsa era un templo profano, el broker un chamán, la jerga financiera un lenguaje embrutecedor y la misa de los franceses una muchedumbre adoradora. Los escritores más conservadores no riñeron con la metáfora de Zola, aunque algunos lo consideraban oportuno para calificarlo o ponerlo en contra de la doctrina impía en la que él confiaba para el gran diseño de su saga ficticia. Sin duda, la tradición había recibido un golpe por circunstancias que escapaban al control de nadie. Donde la sabiduría burguesa sostenía que el hombre virtuoso planificaba, trabajaba, ahorraba; que colocó su fe en cosas tangibles; que encontró la recompensa por todo lo que él mismo se imploró en el avance de sus hijos; y que él colocó a la posteridad como un ejemplo brillante de la regla de oro, las circunstancias ahora instaban a los hombres a creer que la magia que asistía el mercado de valores auguraba una nueva distribución. París estaba repleto de inmigrantes de la provincia de Francia que habían venido por ferrocarril en busca de fortuna en la capital, pero terminaron en una miserable casa de vecindad fuera de la barrera aduanera comiendo polvo todos los días de sus vidas. Más parisinos que no se fueron a la cama con hambre por la noche. Pero un jugador siempre podía citar a ese otro enjambre en quien la fortuna había sonreído, los dorados basure294

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ros que lo habían enriquecido, el advenedizo que justificaba la afirmación de Tocqueville: "Ya no hay una raza de hombres ricos, como ya no hay una raza de gente pobre; los primeros emergen todos los días del seno de la multitud y constantemente regresan a ella." No desde los tiempos de la Revolución, cuando la Convención hizo sang, o sangre aristocrática, y el naissance, o el alto nacimiento, quedaran obsoletos al decretar en 1792 Año 1, que los franceses no tenían nada que perder, pero algo para apostar, saludado tan cálidamente la perspectiva de perder su pasado. La medida en que la riqueza repentina fomentó el consumo conspicuo fue más evidente en el Boulevard, el distrito alrededor del boulevard Saint Martin que abarcaba los grandes teatros, óperas, cafeterías elegantes y lujosos restaurantes de París. Los dignatarios venían de todas partes para deleitarse con el Café Anglais, el Café de Paris, el Café Riche o La Maison d'Or, mientras el centro financiero de Europa se convertía en su capital gastronómica y chefs como Dugléré recapturaban una posición que Francia había perdido bajo Louis-Philippe. Un historiador culinario del siglo XIX declaró que el Segundo Imperio era para la cocina francesa lo que el reinado de François I había sido para las bellas artes. "Cansado de la anticuada y burguesa cocina del régimen anterior, el nuevo tribunal se dedicó sin cuidado a su búsqueda del lujo y su enamoramiento de las apariencias. Los hogares importantes se dieron a conocer mediante suntuosas recepciones donde la mesa tenía un lugar de honor. La corte, los ministerios, las embajadas y muchas casas de la ciudad se convirtieron en las escuelas en las que los grandes artistas, exclusivamente franceses, recibían su formación. Todos los tribunales extranjeros eran nuestros tributarios." Como algunas de las notables cortesanas conocidas como lionnes o demimondaines, los restauranteros se hicieron millonarios. Las apariencias dictaminaron que Madame Bovary fuera castigada y Fleurs du mal de Baudelaire expurgada, pero Gaieté parisienne de Offenbach condujo un comercio próspero en el Boulevard, donde los empresarios explotaron la locura pública por espectáculos de tierra de nunca jamás, hazañas de magia, muestras de riqueza material, vislumbres de la entrepierna femenina. Todavía quedaba un gran teatro en la ComédieFrançaise entre la disminución de Rachel y la depilación de Sarah Bernhardt. Y había un genio indudable en las brillantes farsas de Eugène Labiche, que cayeron rápidamente, a razón de ocho o diez al año, para dar empleo a muchos actores franceses. De lo contrario, el arte dramático entró en serio declive, a medida que los intereses pasaban del teatro al conjuro, y los dramaturgos confiaban cada vez más en el técnico que ideó los efectos especiales. The Madonna of the Roses, de Victor Séjour, por ejemplo, le debía todo su éxito a un fuego simulado con luces de bengala, fuelles, "chispa" y licopodio. Cuando The Battle of Marengo de Dennery tocó en el Châtelet, el gerente requisó varias piezas de artillería de cuatro pulgadas del Ministerio de Guerra y arregló que sus equipos disparasen proyectiles de fogueo, sin ninguna garantía de que el techo de vidrio del teatro pudiera soportar la onda expansiva. Una producción de The African Woman at the Opéra, de Meyerbeer, tuvo lugar en un escenario transformado en una enorme nave que se hacía mecer de proa a popa con manos que trabajaban maquinaria debajo de ella. King Carrot, a féerie, o extravaganza, escrita por Victorien Sardou y Jacques Offenbach, en la que un viejo mago que es desmembrado y quemado donde poco a poco emerge del fuego un joven, inspiró dispositivos de la mayor ingenuidad. "El arte del maquinista utiliza todos sus recursos en la construcción de trucos. Algunos de ellos son verdaderas obras maestras," declaró un técnico. "El maquinista es a la vez un carpinte295

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ro, un ebanista y un mecánico. El estudio del diseño y de la dinámica es indispensable para él. La física y hasta la química le proporcionan muchos efectos." Mientras la iglesia acreditaba la visión de Bernadette en Lourdes con la esperanza de recuperar algo de su autoridad de la ciencia, el teatro estaba desacreditando el ocultismo con trucos que aumentaban el prestigio del ingeniero. Los que hicieron oídos sordos al Syllabus of Errors de Pío IX obtuvieron toda la magia que querían en el Boulevard, donde lo sobrenatural, como todo lo demás, se convirtió en un gran negocio. Detrás del telón de fondo y debajo de las tablas del suelo de varias docenas de escenarios, maquinistas y electricistas, pintores de escena y tapiceros, cerrajeros y herreros, fabricantes de fuegos artificiales, fontaneros y maestros de la iluminación hicieron su trabajo al servicio de otra industria, la industria del entretenimiento, que hacía escenas de cuento de hadas para el comercio de carruajes, y las fabricaba con la misma meticulosidad con que Viollet-le-Duc aplicaba su restauración de las fortalezas medievales y Napoleón III con los adornos de la gloria napoleónica. Así como los preceptos de Aristóteles, después de servir al drama heroico durante el siglo diecisiete, llegaron a tiranizar sus imitaciones, entonces la defensa de Victor Hugo de la decoración históricamente precisa vino a justificar los ejercicios virtuosos en el color local. Aprovechando toda la tecnología a su disposición para las féeries272, los mecánicos modernos construyeron entornos románticos de los que el héroe romántico había desaparecido. Esta desaparición fue sintomática. Cuando Jules de Goncourt escribió: "El dinero es algo muy grande que deja a los hombres muy disminuidos," expresó la opinión sostenida por muchos contemporáneos de que la opulencia le había costado a Francia su alma, que la grandeza había devenido en la confección de chismosos o auxiliares pagos, que el numeral que faltaba entre Napoleón I y III denotaba un abismo espiritual en el que los soldados caídos de "la Grande Armée" habían apadrinado de alguna manera una nación de pequeñísimos oportunistas que subían rango tras rango hacia el auto engrandecimiento. Nada era lo que solía ser, se lamentaban — ni siquiera el oportunismo. ¿Cómo podría un escritor crear un personaje como Rastignac de Balzac cuando la contrapartida de Rastignac en la Francia moderna sucumbiría al diablo sin hacer ningún acercamiento a un principio más elevado? ¿Cómo podría crear un Vautrin cuando el demonio, lejos de ejercer el magnetismo animal, había adquirido una barriga respetable? "Ah, hoy en día es muy difícil encontrar a un hombre cuyo pensamiento tenga algo de espacio, que te ventile como esas grandes oleadas de aire que uno respira en la orilla del mar," suspiraría Norbert de Varenne, el poeta de la novela Bel-Ami de Maupassant, que vende su talento a un magnate de los periódicos. "Conocí a muchos de esos hombres. Están todos muertos." Norbert de Varenne lloraría una edad de oro en 1885, el año de la muerte de Víctor Hugo. Flaubert también lamentó el empobrecimiento espiritual de Francia en 1857, cuando lamentó no pertenecer a la "buena generación." Ese consumado estafador Robert Macaire era, según él, más contemporáneo que nunca. CUANDO FLAUBERT, acompañado por su pícaro valet, Narcisse Barette, dejó la rue de Londres en 1856 por un apartamento más grande más al este, en el 42 del boulevard 272

magia, encanto, fantasía.

296

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

du Temple, sin duda encontró ironía y consuelo al saber que Robert Macaire había nacido cruzando la calle, en una de las etapas colectivamente dedicadas al tipo de sangre y truenos que dieron al boulevard du Temple su apodo, Boulevard du Crime. Las cuadrillas de Haussmann aún no habían llegado a este barrio donde los teatros descendían del recinto ferial del siglo XVIII, uno al lado del otro, ofreciendo todavía obras de mimo, vodevil y melodrama. Desde su posición, Flaubert podría haber contemplado el PetitLazari, los Délassements-Comiques, los Folies-Dramatiques, el Théâtre-Lyrique, el Cirque-Olympique y los Funambules. Si se asomaba por la ventana, también podía hablar con Mme Flaubert, que, junto con su nieta, ocupaba un apartamento en el tercer piso, inmediatamente debajo del suyo. Cada uno tenía cuatro habitaciones, más una cocina. Sus vecinos eran relojeros, tintoreros, vendedores itinerantes, comerciantes de papel, y Eugène Déjazet, el hijo de la gran amiga de Louise Colet, Virginie Déjazet, una actriz famosa en su época. Justo enfrente del número 42 había una sala para banquetes nupciales donde las festividades eran claramente visibles a través de una gran ventana. Mirar a los hombres de negro y las mujeres en blanco hacer cabriolas ("como monos," como él mismo dijo) fue uno de los principales entretenimientos de un soltero, excepto en los días cálidos, cuando la música lo distraía. No todas las personas con las que Flaubert se hizo compañía en París vivían en el arte y las letras. Entre los hommes du monde se hizo amigo de Jules Duplan, un hombre de negocios cómico y culto, formado en su juventud para ser pintor, a quien había conocido en 1851 a través de Maxime Du Camp. Tan ligero como Flaubert era corpulento, Duplan importó artículos de seda y alfombras orientales para la firma de Marronnier et Duplan, viajando regularmente por el Mediterráneo oriental. Él y su hermano Ernest, un notario, hicieron favores prácticos a Flaubert cada vez que lo necesitaba. Otra presencia mundana fue Ernest Feydeau, a quien Théophile Gautier presentó a Flaubert. Feydeau, que había publicado un volumen de versos en 1844 a la edad de veintitrés años, había abandonado los sueños de una carrera literaria de tiempo completo para convertirse en corredor de bolsa cuando se casó, pero la vida profesional en el mundo financiero no borró su amor de las artes. Habiéndose criado entre pintores y poetas en Montmartre, cuando era adolescente se había mezclado con gente como Balzac, Jules Janin, Gautier y Delacroix en el estudio de Gavarni, cerca del apartamento de sus padres. Lo que lo había marcado tan profundamente no era el haber dejado el arte, y por eso se trasladó entre compañeros brokers en la Bolsa de valores y sus amigos en L'Artiste, comprando comodidad burguesa con atractivas comisiones mientras escribía novelas — la primera de las cuales, Fanny, lo hizo famoso. Su verdadera pasión era el antiguo Egipto; entre 1857 y 1861 publicó una obra en tres volúmenes titulada Histoire générale des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens. Esta existencia agitada y versátil hubiera sido inmanejable si no fuera por un horario tan idiosincrásico como el de Flaubert, sino a la inversa. Feydeau se sentaba a escribir cada día a las 4 a.m., cuando Flaubert finalmente rendía la noche, y terminaba su labor literaria a las 11 a.m., cuando Flaubert aún podía estar durmiendo o demorándose en el desayuno. Visitó Croisset más de una vez, siempre atento a las advertencias de su anfitrión para entretenerse con largos paseos solitarios por la mañana. Aunque se pensó que sus esfuerzos extramaritales rozaban la erotomanía (una reputación aparentemente incompatible con su supuesto hábito de retirarse a las 8 p.m.), la muerte de su joven esposa en 1859 297

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

lo devastó. Se casaría dos años después y su segunda esposa produjo el Feydeau e hizo que ese nombre fuera sinónimo de farsa en el dormitorio. Después de que Louis Bouilhet, desganado y solitario en París, que siempre había considerado abrumador y completamente descorazonado por la política teatral, se estableció con Léonie Le Parfait a treinta millas río abajo en Mantes en mayo de 1857, Feydeau, un hombre autogratificante como Bouilhet fue autocrítico, se convirtió en el compañero más constante de Flaubert durante la temporada de París. Su grupo se reunía todas las semanas en el piso de Flaubert o en el de Feydeau, o alrededor de la mesa de Apollonie Sabatier, o en el salón de Jeanne de Tourbey, otra mujer conservada de belleza excepcional con una ficción aristocrática para un nombre (cuyos sucesivos amantes incluían al príncipe de Polignac y posiblemente el primo de Napoleón III, el Príncipe Napoleón, conocido como Plon-Plon). Si el círculo tenía un centro definido, era la revista L'Artiste, la cual Théophile Gautier llegó a presidir en 1856 con la mente firme contra contemporáneos que hacían que la literatura respondiera a los imperativos políticos de los estadistas, los programas utópicos de ideólogos, o las sensibilidades morales de la iglesia. Este hombre de letras muy querido y consumadamente versátil, había superado hace mucho tiempo el doblete rosa que llevaba como una provocación romántica en el estreno del Hernani de Hugo en 1830, pero mantuvo su lealtad al Arte por el Arte. Más relevante que nunca fue el manifiesto belicoso que había escrito dos décadas antes para presentar a Mademoiselle de Maupin, su novela sobre el experimento travestido de una joven noble. "¿Para qué sirve este libro?" es la primera pregunta que hacen los editores de periódicos a cualquier nuevo candidato para la serialización, había proclamado. ¿Cómo se puede aplicar a la moralización y el bienestar de la clase más populosa e indigente? ¿Qué? ¿Ni una palabra sobre las necesidades de la sociedad, nada civilizador y progresivo? ¿Cómo se puede escribir poesías y novelas que no conducen a nada y no hacen nada para avanzar en nuestra generación . . .? La sociedad sufre . . . La misión del poeta debe ser buscar la causa de este malestar y curarlo. Lo hará simpatizando corazón y alma con la humanidad . . . Esperamos a este poeta, lo convocamos con todas nuestras fuerzas. Cuando aparezca, recibirá la aclamación de la multitud, ramas de palma, guirnaldas, entrada al Pritaneo.

Al describir esta versión del "estilo utilitario" como un sustituto eficaz del láudano, lo interrumpe "para que los lectores no se duerman sobre el prefacio" y ataca al enemigo con entusiasmo. No, imbéciles bocios, un libro no hace sopa de gelatina. Una novela no es un par de botas sin costuras, ni un soneto es una jeringa que expresa una corriente continua. Un drama no es un ferrocarril, o cualquiera de esas otras cosas esencialmente civilizadoras, y no ayuda a la humanidad a avanzar en el camino hacia el progreso . . . La metonimia no es material para un bonete de algodón. Uno no puede calzarse con un símil o usar una antítesis como paraguas . . . y uno no estaría mejor vestido en una estrofa, antiestrofia y epopeya que la esposa de ese antiguo cínico que, considerando su virtud vestimenta suficiente, salió en público desnuda como una mano.

298

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

¿Hubo algo absolutamente útil en esta tierra y en esta vida? preguntó (aparte del acto absolutamente útil de rechazar todos los periódicos franceses). Gautier y sus compañeros eran tan capaces de deleitarse en los desvaríos de Sade como en las cualidades estilísticas de una oda de Horacio. La maníaca alcahuetería, por un lado, y el apasionado formalismo, por el otro, eran alternativas subversivas en una sociedad temerosa de cuernos y despectiva de las alas. Al burlar los cánones burgueses del buen gusto mientras cultivaban un gran refinamiento del lenguaje, desdeñaban el término medio. En cierto sentido, al menos se puede decir que Madame Bovary ilustra su extremismo, porque la obra publicada, cada línea de la cual se leyó en voz alta y se pulió hasta la perfección, desmiente la existencia de notas preparatorias que describen a Emma en crudo, detalle pornográfico. Gautier, un beau parleur que mantenía a los oyentes hechizados con monólogos improvisados que sonaban como prosa publicable, podría, cuando le conviniera, exhibir la boca más sucia del mundo. 273 Del mismo modo, el mismo Flaubert, cuyas cartas abundan en referencias a los Malheurs de la vertu y Philosophie dans le boudoir de Sade, se torturaba con preposiciones redundantes y, lo que es más devoto, por saber que un burgués sensato habría considerado el ejercicio gratuito. "Hablamos sobre la dificultad de escribir una oración y darle ritmo", escribió Jules de Goncourt. "Tenemos mucho cuidado con el ritmo, una cualidad que valoramos [en prosa]; pero en el caso de Flaubert, limita con la idolatría. Para él, un libro se juzgará leyéndolo en voz alta: '¡No tiene ritmo!' Si sus pausas no concuerdan con el juego natural de los pulmones humanos, no tiene valor. Y con una sonora magnilocuencia que produce ecos de bronce, canta de memoria una porción de los Mártires de Chateaubriand: '¡Ahora es ritmo, no es así! Es como un dúo de flauta y violín . . . Y puede estar seguro de que todos los textos históricos que leímos han sobrevivido porque están cadenciosos. Es cierto incluso en la farsa; mira a Molière en Monsieur de Pourceaugnac; y Monsieur Purgon en Le Malade imaginaire.' Con lo cual recita toda la escena con su resonante voz de toro." El homme plume, o "hombre de la pluma", como se llamaba Flaubert, podía recurrir a un inmenso almacén de prosa y poesía sin recurrir a su biblioteca, y cuando buscaba libros que no había abierto en años, demostró un recuerdo casi fotográfico de la página exacta en la que aparecen ciertas líneas. Estas hazañas le dieron gran satisfacción, según su sobrina Caroline. En la mente de Flaubert, hacerse un almacén era una parte integral de la empresa literaria. "Lea vorazmente . . . Relea todos los clásicos," le dijo a un aspirante a escritor joven. Cuanto más uno sabía, lo más grande aumentaba. Madame Bovary, que no explotó su erudición ni aumentó su acumulación, lo mantuvo como rehén de algo opresivamente mundano. Pero en 1857, haciendo caso omiso del consejo que le hicieron sus 273

Una carta a Apollonie Sabatier de la Roma ocupada por los franceses da una idea del estilo de Gautier, a la vez lujurioso y amanerado: "Aquí hay una espléndida sífilis americana, tan pura como en la época de Francisco I. Todo el ejército francés ha sido inmovilizado con eso; los forúnculos explotan en las ingles como bombas, y los purulentos chorros de gonorrea compiten con las fuentes de la Piazza Navona; pliegues de piel pelada cuelgan como crestas en festones carmesíes de la multitud de zapadores, deshuesados en sus propios cimientos; las tibias se exfolian como antiguas columnas de vegetación en una ruina romana; los deltoides de los oficiales del Estado Mayor están llenos de constelaciones de pústulas, los tenientes que caminan por las calles parecen leopardos, salpicado de lentejuelas, pecas, marcas de café, excrecencias verrugosas, verrugas córneas y criptogámicas y otros secundarios y terciarios síntomas, que aparecen después de una quincena."

299

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

amigos, que querían otra novela normanda, así como sus propias dudas, emprendió un proyecto que le exigiría — con decenas de tomos aprendidos de su lado — que comandara un vacío histórico. Ese vacío fue Cartago en el año 241 AC, la gran ciudad mercantil a la que Roma arrasó casi un siglo después a instancias de Catón el Viejo. La novela que finalmente surgió fue Salammbô. Las explicaciones para esta elección pueden no estar lejos de buscar. El sol africano, el mar Mediterráneo y el desierto abarcarían un drama salvaje — el bellum inexpiabile, o guerra sin tregua — que prometía liberar su imaginación, como lo había hecho Egipto durante su año sabático de las restricciones europeas. Y el poder judicial francés difícilmente podía insistir en un Razonador que dispensara prescripciones morales del siglo XIX en una ciudad-estado cuyo sacerdocio imponía sacrificios humanos. También estaba el romance de la erudición arcana. Enganchado a todo lo griego, lo romano, lo bíblico y lo púnico, Flaubert interpretaría al historiador que había querido ser desde sus días de escuela sin renunciar a los privilegios de un fabulista. Después él podría lanzar a La Tentation más "autoritativamente", con un libro que legitima al otro. Donde se sabía tan poco, ¿cuántos lectores al final sabrían más que él? Al igual que una isla a la que nadie podía disputar su reclamo, Cartago ofreció seguridad de juicio. Él dominaría su gobierno, evocaría sus palacios, lo poblaría como quisiera, vestiría a su gente, inventaría su vida interior y derramaría su sangre. Él escribiría un libro autorreferencial que "no diría nada," que "no probaría nada," que escaparía a todas las categorías. "¡Estoy cansado de las cosas feas y los ambientes desagradables!" exclamó en una carta. "La Bovary me habrá dejado disgustado con las costumbres burguesas durante mucho tiempo. Durante unos años quizás viviré en un tema espléndido, lejos del mundo moderno . . . Lo que estoy emprendiendo es bastante loco y no funcionará con el público. ¡No importa! Uno debe escribir para uno mismo antes que nada. Es la única forma de hacer algo bello." ¿La perspectiva del fracazo lo golpeó como otro secreto estímulo? Mientras se regocijaba en el triunfo de Madame Bovary, el autor que comparó la agonía de la escritura con el áspero abrazo de la camisa de un monje puede haber anhelado la comodidad y la virtud del martirio. Amamos lo que nos tortura, repetidamente les dijo a los corresponsales. El evento histórico que inspiró a Flaubert fue la revuelta de mercenarios contratados por Cartago durante la Primera Guerra Púnica, que comenzó en el 264 AC con los ejércitos romanos y cartagineses chocando en Messana (Messina). La lucha duró veintitrés años. En batallas terrestres y marítimas por la posesión de Sicilia, ninguno de los dos poderes obtuvo más que una ventaja temporal en las batallas hasta el 241, cuando se produjo un enfrentamiento decisivo cerca de las islas frente a Drapanum (Trapani) en la costa occidental de Sicilia. Cartago perdió su flota y se retiró de las fortalezas púnicas en Sicilia, como Agrigento, y acordó pagar una gran indemnización. Pero hubo más conflictos en casa. Los mercenarios, a quienes no se les había dado el salario prometido, atacaron a Cartago en lugar de dispersarse a sus países de origen. Liderado por un Libio llamado Matho y un Griego llamado Spendius, esta horda políglota — Libios, Galos, Españoles, Griegos, Numidianos — rodearon la gran ciudad estado, solo para ser masacrados cuando un ejército cartaginés bajo el mando de Hamilcar Barca (el padre de Aníbal) tuvo éxito en levantar el sitio y emprender campañas exitosas a través del interior. La misericordia no se esperaba ni se mostró. Con sus alianzas cambiantes, movimientos de balanceo, su brillante gobierno general en ambos bandos y el derra300

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mamiento de sangre que sentó una fiesta gigantesca para los alimentadores de carroña del norte de África, la guerra se prolongó hasta el 237 AC. A fines de 1861, Flaubert informó a Maurice Schlesinger que sus días de 8 a.m. al anochecer los pasó en las bibliotecas parisienses tomando notas (aunque sabemos por otra carta que generalmente dormía la siesta durante la tarde) y sus noches en el boulevard du Temple haciendo lo mismo. Había trabajado con Procopio, Diodoro de Sicilia, Polibio, Apio, Estrabón, transacciones de la Académie des inscriptions, artículos en la Revue Archéologique, Province de Constantine y Economie politique des Romains, Littré's Histoire naturelle de Dureau de la Malle. Se reunió con su antiguo profesor de historia de escuela, Adolphe Chéruel, tal vez para obtener bendiciones paternales. Habló de comenzar la novela en junio, pero pasaron otros seis meses antes de que pusiera la pluma al papel. Sus trabajos académicos continuaron en Croisset, donde se restableció a sí mismo el 2 de mayo, y en la biblioteca municipal de Rouen. Para acumular conocimiento enciclopédico del mundo mediterráneo en el año 250 AC, se requería una inmersión total. ¿Qué vegetación había en el norte de África y qué era la Île de la tierra? ¿Qué se puede aprender o inferir acerca de las deidades púnicas? ¿Cómo podría haber sido el templo de Moloch? ¿Cuáles fueron las armas y tácticas de la guerra terrestre? ¿Con qué joyas y túnicas podría cubrir a una mjuer cartaginesa? Para responder a estas y otras preguntas, estudió Historia naturalis de Plinio, Anabasis de Jenofonte, Punica de Silius Italicus, Biblia hebrea de Samuel Cahen con comentario talmúdico, Orígenes de Isidoro de Sevilla, los tres volúmenes De militia romana de Justo Lipsio, tratados latinos del siglo XVII (De dis syris syntagmata II de Johannes Selden, y Vestitus sacerdotum hebraerum de Johannes Braun), y monografías modernas recomendadas por Alfred Maury, profesor del Collège de France.274 El plan de estudios fue desalentador. Del artículo sobre Cartago en la Enciclopedia Católica, Flaubert escribió a Duplan que lo sabía "par peur" — "Lo sabía por miedo" — sustituyendo erróneamente peur (miedo) por coeur (corazón). Temeroso era, como sus cartas revelan constantemente. "Estoy perdido en los libros y me siento frustrado porque no puedo encontrar mucho en ellos"; "Sufro vértigo sobre la página en blanco, y mis púas afiladas se agrupan como un arbusto de espinas repugnantes"; "Estoy lleno de dudas y terrores — cuanto más avanzo, más tímido me vuelvo"; "Tengo miedo de atascarme en el lado topográfico de las cosas"; "Mis lecturas púnicas me han agotado"; "Me siento agotado, viejo, marchito"; "Creo que estoy en un lío aquí . . . Me atrevo a decir que hay días en que siento que he zarpado en un mar de mierda, perdón por la expresión." Pero los estados de ánimo de Flaubert cambiaron de un extremo a otro del tracto digestivo, y las metáforas de la ingurgitación a menudo se repiten en relatos jactanciosos de su "capacidad" elefantina (para usar un término favorecido por el profesional y el banquete, la burguesía). "¿Saben cuántos volúmenes sobre Cartago hasta ahora he descuartizado?" le preguntó a Duplan el 29 de julio. "¡Alrededor de cien! Y en los últimos quince días me he tragado todos los dieciocho tomos de la Biblia de Cahen." A Duplan escribió nuevamente con el estilo rabelesiano que estaba "eructando folios" y sufriendo "indigestión libresca." Había hechizos de desesperación negra, cuando él habría intercambiado sus notas por tres segundos dentro de la piel de sus personajes: ninguna literatura le contó cómo los cartagineses 274

Maury estaba estrechamente asociado con Napoleón III, quien recurrió a su erudición para escribir la vida de Julio César.

301

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

pensaban, soñaban y amaban. En otras ocasiones, despreciaba la sugerencia de corresponsales simpáticos de que renunciara al proyecto, argumentando — tanto para prepararse como para convencerlos — que estaba "en" Cartago y empeñado en profundizar. El pasado de Madame Bovary y el futuro de La Tentation, declaró, se sentía igualmente remoto. De hecho, ambas obras todavía estaban en su mente, especialmente la primera. No podría haber sido de otra manera en el verano de 1857, para Juliet Herbert, que lo había acompañado a travez de Macbeth el otoño anterior, dedicó su última temporada en Croisset a traducir a Madame Bovary al inglés, y una porción de casi todas las noches se reservó para la revisión. Golpeado por la institutriz, cuya buena apariencia hizo que este intervalo diario de Cartago fuera más bienvenido, Flaubert llamó a su obra una obra maestra. A su pedido, Michel Lévy se puso en contacto con editoriales inglesas, pero fue en vano. Nadie arriesgaría las consecuencias legales en una tierra mucho menos tolerante a las alusiones al placer carnal que Francia.275 Como Hamilton Aïdé, un primo de las hermanas Collier y un poeta, predijo: "Una traducción sería muy difícil de presentar, ya que sabes muy bien que, en lo que a novelas se refiere, las costumbres inglesas superan a la romana en severidad." Y de hecho, Gertrude Collier Tennant, a quien Flaubert había enviado una copia, demostró instantáneamente su punto. "Querido Gustave", escribió desde Russell Square el 23 de junio. A menudo me he imaginado escribirte, en inglés (porque estoy perdiendo mi francés), luego en francés, luego decidiría que era inútil abrir mi mente, y luego vi la buena carta que le escribiste a mi querido primo Hamilton, entonces leí un poco de tu Madame de Bovary [sic] — y finalmente eso me impulsó a decirle al menos lo que pienso de ella, en memoria de nuestros días en Trouville. Para decirlo sin rodeos, me sorprende que tú, con su rica imaginación, con tu admiración por todo lo bello que has escrito, podrías haber establecido tu placer al escribir, ¡algo tan horrible como este libro! ¡lo encuentro todo tan malo! — ¡Y el talento invertido en esto lo hace doblemente detestable! A decir verdad, no leí cada palabra, porque cuando me zambullía aquí y allá sentía que jadeaba por falta de aire, como el pobre perro arrojado a "il grotto del cane."

Cómo podría haber contado una historia tan completamente desprovista de lo bueno y lo bello que la desconcertaba. Un día él estaba seguro de ver lo correcto de su argumento que funciona, cuyas sórdidas revelaciones hacen que las personas se sientan "infelices" y "malas" y que no tiene ningún propósito útil. Mientras tanto, supuso que Mme Flaubert debía sentirse mortificada por la bajeza literaria de su hijo. "Ahora de lo que nosotros hemos hecho para siempre con Madame de Bovary, no hablemos de eso otra vez", concluyó ella. "Mi esposo y mis queridos hijos . . . sinceramente espero que la carrera que se abre ante ti la emplees en la causa de algo bueno." No se sabe que Flaubert haya respondido a la carta, lo que debe haber hecho que apreciara más a Juliet Herbert, 275

La primera traducción al inglés no apareció hasta 1886, un año antes de la traducción de La Terre de Zola, que resultó en una sentencia de prisión para Henry Vizetelly, el editor vilipendiado por la Asociación Nacional de Vigilancia. El editor de Flaubert no sufrió un destino similar, pero peor le sucedió a la traductora de Madame Bovary, la hija de Karl Marx, Eleanor Marx Aveling. Al igual que Emma, ella se envenenó a sí misma (después de enterarse de que su esposo de hecho, Edward Aveling, se había casado en secreto con otra mujer).

302

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

incluso auguraba mal por el destino de su traducción. Su respuesta serían las escenas de inanición, sacrificio humano y canibalismo en Salammbô. Desde la publicación de Madame Bovary, el cartero entregó mucho más correo que antes, en parte de gente de teatro ansiosa por adaptar la novela o, si ya se había planificado una adaptación teatral, recomendarse para un papel específico. Pero gran parte provino de lectores sin motivos profesionales. Entre los últimos se destacaba MarieSophie Leroyer de Chantepie, una solterona de cincuenta y seis años que iba a ser la amiga por correspondencia más prolífica de Flaubert a fines de la década de 1850 y principios de 1860, descargando su angustiada alma en largas y angustiosas cartas, a las que él respondió con inquebrantable solicitud. Nacida en la pequeña nobleza enraizada en el valle occidental del Loira, Marie-Sophie vivía cerca de Angers en una propiedad que le proporcionaba una independencia y no sabía casi nada del mundo más allá de Anjou, excepto a través de libros. El catolicismo, el socialismo y la literatura habían guiado su mente hacia el callejón sin salida en el que se encontraba cuando Madame Bovary entró en su vida. Educada en la escuela de monjas, donde las vivas brasas de alegría habían sido eliminadas de manera eficiente, se dedicó mucho más allá de los veinte años a una madre afligida por haberse divorciado de su primer marido durante la Revolución, cuando el divorcio se legalizó brevemente y se cumplió fácilmente. Marie Catherine Leroyer de Chantepie exacerbó los escrúpulos religiosos de Marie-Sophie con su propio miedo obsesivo a la condenación. Durante la década de 1830 se presentó una fe alternativa en forma de socialismo, a la que Marie-Sophie fue conducida por su médico. George Sand, con quien inició una correspondencia tan prolífica como la de Flaubert, alentó su radicalismo social, y después de la muerte de Marie Catherine, el patrimonio de Marie-Sophie, Tertre Saint-Laurent, se convirtió en un falansterio destartalado con catorce dependientes, entre ellos su ahijado, un huérfano adoptado y un refugiado polaco. "No tienen medios de subsistencia y cuentan conmigo para todo lo que necesitan," ella le dijo a Flaubert. "Mi padre me dejó diez mil francos de ingresos de las tierras de cultivo, lo cual no es suficiente para mantener a una multitud que consume sin ganar dinero. Debo recurrir a expedientes y negarme a mí de todo." Todo incluía el amor conyugal. Ella había estado enamorada de un cantante de ópera llamado Eugène, y había habido uno o dos prospectos de matrimonio, pero sus dudas ganaron la ventaja cuando George Sand, a quien pidió consejo, declaró que el matrimonio era una institución "odiosa". Catorce personas no llenaron el vacío emocional. Tampoco el socialismo la había liberado de la influencia de la demonología católica. Atormentada por la culpabilidad incluso por los pecados imaginarios, no podía confesarlos ni dejar de querer la absolución. Mientras tanto, leía novelas, escribió y publicó varias, contribuyó con reseñas en un periódico local y se escribía con grandes figuras literarias del momento, Michelet, así como Sand y Flaubert, a quienes obviamente consideraba confesores sustitutos. Su primera carta a Flaubert estableció el tono de todo lo que siguió. "Has escrito una obra maestra fiel a la naturaleza," declaró ella. "Sí, aquí están las costumbres de la provincia en la que nací y he pasado toda mi vida; esto será suficiente para decirle, señor, que he entendido las penas, los problemas, las miserias de la pobre Madame Bovary. La reconocí de inmediato, la amé como una amiga que podría haber conocido. ¡Me identifiqué con ella por completo! No, su historia no es una ficción, es una verdad, esta mujer existió, debe haber observado su vida, su muerte, su sufrimiento." De todas las novelas es303

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

critas por los mejores autores de Francia durante los treinta años anteriores, ninguna, ni siquiera Eugénie Grandet, en cuya heroína titular también se reconoció a sí misma, la había afectado tan profundamente. "Yo misma he sufrido demasiado en la vida como para no secarme las lágrimas . . . Bueno, desde ayer no he dejado de llorar por la pobre dama Bovary. No pude pegar ojo, ella estaba allí ante mis ojos . . . y estoy inconsolable . . ¡Ah, cómo, señor, llegó con su perfecto conocimiento de la naturaleza humana! ¡El suyo es un bisturí aplicado al corazón, al alma! Ha mostrado al mundo todo su horror." Cuando Flaubert refutó su punto de vista de "la dama Bovary", llamando a Emma "una mujer de falsa poesía y falsos sentimientos" inferior en todos los sentidos a su amiga por correspondencia, la refutación cayó en oídos sordos. Al igual que Emma, ella se sentía un cisne en un estanque de patos, soportando los chismes maliciosos de los vecinos fanáticos y la monotonía de la vida de la aldea. Al igual que Emma, no podía encontrar el oído de un clérigo. Y como Emma, ella buscó refugio en el teatro. "El mundo externo no es mío. Solo en un auditorio de teatro cobro vida, porque quiero, como lo hace Mme Bovary, dormir o no existir en absoluto. La casa de juegos de Angers es muy pobre y, sin embargo, me siento como en casa. Ese es mi universo, no tengo otro. Nunca he salido de mi provincia. No conozco París." Marie-Sophie le envió a Flaubert una litografía basada en un retrato, con portes heráldicos en una esquina, de una mujer bonita y refinada, pluma de ganso en la mano, pintada treinta años antes. Flaubert explicó que no podía corresponder, ya que no había pintado su retrato desde la infancia. Evitar los retratos, por temor a ser rehén de una imagen externa (de la misma manera que vetó ediciones ilustradas de su trabajo), le convenía, y la diferencia de edad, cuando su amiga por correspondencia reveló la suya, tranquilizó su mente. No se le exigiría nada. Como las ligas y las décadas los separaban, él se sintió libre para acercarse. "Hablaremos juntos como dos hombres," escribió el 30 de marzo de 1857, tres meses después de su trigésimo quinto cumpleaños. "Me siento honrado por la confianza que depositas en mí. No me creo indigno de eso." Sus confidencias fueron pagadas inmediatamente con las suyas. El sacrificio voluntario que ella había hecho de amor y felicidad hablaba de dolorosas separaciones en su propia vida, le aseguró. "¿Por qué [esta contracción]? No tengo idea. Puede haber sido una cuestión de orgullo o de miedo. Yo también he amado en silencio." El color alucinatorio con el que las imágenes espontáneas se imprimían en su mente le resultaba familiar, él escribió, describiendo su trastorno nervioso con jactancia, sin identificarlo. A los veintiuno casi muero de una enfermedad nerviosa provocada por una serie de irritaciones y problemas, por las largas noches y la ira. Duró diez años. (Lo he sentido, lo he visto todo en Saint Theresa, en Hoffmann y Edgar Poe, las personas visitadas por las alucinaciones no me son ajenas). Pero he salido de eso fortalecido y repentinamente rico en experiencias de todo tipo de cosas que apenas me habían rozado.276

Él lamentó que su afinidad no fuera una reunión de mentes en religión y política. Aunque más atraído por la religión que por casi cualquier otra cosa, a él no le preocupaba la idea de la extinción absoluta ni estaba encantado por ninguna secta. "Cada dogma en 276

Es muy probable que haya tenido al menos ataques parciales desde 1854 y, como veremos, al parecer sufrió uno mayor en enero de 1860.

304

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

particular es repulsivo para mí, pero considero el sentimiento que los engendró como la expresión más natural y poética de la humanidad. No me gustan los filósofos que lo han descartado como tontería y embuste. Lo que encuentro en ellos es necesidad e instinto. Por lo tanto, respeto al negro besando su fetiche tanto como al católico arrodillado ante el Sagrado Corazón." El embaucador, en su opinión, pertenecía a otros reinos, sobre todo a la política. "No tengo simpatía por ningún partido político o, para decirlo sin rodeos, los execro a todos porque parecen parroquiales, falsos, pueriles, atacan lo efímero, carecen de la capacidad de abarcar todo y siempre para elevarse por encima de lo útil. Odio los despotismos." Despótico era cualquier sistema que proponía aprovechar las energías individuales para la realización de un orden común. "Soy un liberal rabioso, por eso el socialismo me parece un horror pedante que presagiará la muerte de todo arte y moralidad. He sido testigo de casi todas las revueltas de mi tiempo." Aunque fue Edmund Burke, y no Flaubert, quien escribió: "En una democracia, la mayoría de los ciudadanos es capaz de ejercer las opresiones más crueles sobre la minoría, siempre que prevalezcan fuertes divisiones en ese tipo de política, como a menudo sucede; y esa opresión de la minoría se extenderá a un número mucho mayor, y se llevará a cabo con mucha mayor furia, de lo que casi se puede aprehender desde el dominio de un solo cetro," uno puede ver fácilmente cómo Flaubert, bajo la bandera del liberalismo , podría haber marchado en sincronía con él. ¿Alguna vez él se cansó de escuchar a Mlle Leroyer de Chantepie, a quien realmente admiraba, elogiar a Madame Bovary como una obra maestra? Solo cuando pensó que nunca más podría igualarse. Y cuando él protestó porque estaba lejos de ser el "sabio" que ella creía que era, su rubor expresó tanta satisfacción como modestia. Sin embargo, nada en esta amistad epistolar resultó ser más satisfactorio que el papel de curadormentor-confesor-padre que le confirió, por invitación suya, una mujer mucho mayor (que sufría migrañas frecuentes). Él le aseguró a ella en más de una ocasión que siempre le prestaría atención. "Soy un gran doctor de la melancolía, créeme," escribió el hijo del anatomista en una ocasión. "Me parece que si estuviera viviendo contigo, te curaría." Marie-Sophie no necesitaba más aliento. Largas cartas escritas sin saltos de párrafos, como si la emoción que les informaba no podían detenerse, llegaban a intervalos regulares, todas volviendo obsesivamente a su lucha con los demonios, su clan disfuncional y su capacidad fenomenal para la devoción, la parálisis de la voluntad que la mantenía a ella ya sea al entrar al confesionario o darle la espalda de una vez por todas. La gastada vestimenta de la doctrina católica se aferraba a ella como la camisa de Neso. "No me falta la facultad de autoexamen, mi vida es un análisis continuo de mis sentimientos y pensamientos," ella le aseguró. "Pero lo que experimento son alucinaciones internas, ilusiones morales que dominan el mundo intelectual donde todo escapa a la percepción. ¿Cómo se contradicen las dudas de conciencia? Estoy segura de que cuando te hablo de la confesión, piensas que pertenezco a un siglo diferente, o más bien a un mundo extinto, pero crecí con estas creencias. Míralo desde mi perspectiva; verdadero o falso, creo en la confesión, en la presencia de Dios en comunión. ¡Y juzga mis terrores! No, por las luces del mundo, no hay una falta real por la cual deba reprocharme a mí misma, todos mis terrores surgen del cumplimiento de estos dos increíbles deberes: la confesión y la Comunión. Durante varios años, mi alma no ha tenido la calma suficiente para comulgar. No me he podido confesar por un año; me culpo a mí misma, pero mis ideas se confunden y me he vuelto media loca por esto." Una corres305

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

pondencia con el abate Bessières, vicario de la Madeleine en París, no la apaciguó. "[Él] está asombrado de que pueda ser tan infeliz como lo soy al servicio de Dios. Él luego me dice que exagero la mayoría de mis fallas y que las otras nunca existieron, excepto en mi mente. Él continúa diciendo que confiar tiene sus límites, . . . lo que presumiblemente significa que puedo evitar explicar muchas cosas. Ahí radica la enfermedad, lo sé, lo siento más que nadie, pero ¿en qué consiste el remedio? Ponte en mi lugar, supon que uno es culpable de mil fallas imaginarias, unas más dolorosamente inconfesables que las siguientes, cosas sin nombre, indefinibles y repugnantes para uno mismo, y que uno se siente obligado a expresar lo que uno se niega siquiera a pensar . . . Es un martirio, ¿no lo ves? Si hubiera cometido alguna de esas transgresiones o errores específicos que todos reconocen, no me dolería tanto como a mí. "De repente, durante remisiones pacíficas, una" vida malvada" envolvía la suya. "Es como si un genio malvado se hubiera apoderado de mi alma y engendrado un oscuro doble." Si Flaubert en este momento hubiera sabido algo de la culpabilidad de su madre, se habría preguntado si Marie-Sophie había sido criada por Marie Catherine para verse a sí misma como el fruto de un árbol envenenado, si la culpa innombrable por la que ella anhelaba la absolución provenía del pecado original del divorcio de su madre. Todo lo que él pudo hacer fue reunirla contra su oscuro doble. "¿Por qué hablas de remordimiento, culpa, aprensiones vagas y confesión?", preguntó él. ¡Deja ir todo eso, pobre alma! por amor a ti misma. Desde que la sientes es que tienes la conciencia limpia, puedes pararte frente al Eterno y decir: "Aquí estoy." ¿Qué debería uno temer cuando uno no es culpable? ¿Y de qué pueden los hombres ser culpables, inconmensurables como somos con el bien y el mal por igual? Todos tus males derivan de un exceso de pensamiento desenfocado. Con una mente voraz que carece de nutrición externa, te has convertido en tu propio depredador y te has comido hasta los huesos.

Las terapias que le instó a ella fueron las que practicó sobre sí mismo. Marie-Sophie había dejado muy claro que era probable que viajara al exterior como un seto de espino angevino para zarpar por el Loira, y él trató de separarla de su propiedad y sus habitantes. En nombre del cielo y sobre todo de la razón, jura a todos los doctores y a todos los sacerdotes del mundo y deja de vivir tanto en tu alma y a través de ella. ¡Salir! ¡Viajar! Regalarse con música, pinturas y horizontes. Inhala el buen aire de Dios y deja atrás todas tus preocupaciones. Me han emocionado y elevado, te lo aseguro, por lo que me has contado sobre tu vida. ¡Esta devoción a extraños me llena de admiración! Ahí lo dije. No lo tomaré de vuelta. Me gustas enormemente, eres un corazón noble. ¡Ojalá pudiera apretar tus dos manos y besar tu frente! Pero permítanme ofrecer, con brutal franqueza, algunos consejos que sé que no serán tomados . . . ¡Asegúrate de que tus muchos cargos tengan lo mínimo que necesitarán para sobrevivir y despegar! Sal de tu casa. Es la única forma.

Ninguna de las objeciones que ella estaba segura de plantear podría hacer frente a su necesidad de tranquilidad, insistió. En caso de que nunca salga de su casa, había paz mental en la reclusión estudiosa. Cuando al principio Marie-Sophie expresó su avidez por el conocimiento y buscó la guía profesoral de Flaubert, éste se negó. Pero enseñar resultó irresistible. En poco 306

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tiempo, recibió no solo un plan de estudios, sino un prolegómeno sobre la lectura misma. "¡Lee Montaigne, léelo despacio, deliberadamente! Él te tranquilizará," escribió desde Croisset en junio de 1857. "Y no escuches a las personas que hablan de su egoísmo. Lo amarás, ya lo verás. Pero no lo leas de la manera en que los niños leen, para entretenerte a ti misma, o la manera en que los trabajadores leen, para instruirte. No. Lee para vivir. Proporciona a tu alma una atmósfera intelectual compuesta de emanaciones de todas las grandes mentes. Cultiva a Goethe y Shakespeare. Lee traducciones de los autores griegos y romanos: Homero, Petronio, Plauto, Apuleyo, etc . . . Es una cuestión de trabajo, ¿entiendes? no me gusta ver una naturaleza tan hermosa como la tuya desmoronarse por el dolor y el desempleo." En otra parte, él insistió en que ella se comprometiera con un regular y "agotador" programa de trabajo. "La vida es un negocio tan horrible que la única manera de tolerarla es evitarla, y uno la evita viviendo en el Arte . . . Lee a los grandes maestros, pero al hacerlo, intenta comprender qué los hace grandiosos, acercándote a su alma." En la gastronomía intelectual de Flaubert, cuanto más absorbido estaba uno de la materia sustancial, menos espacio había para que los dobles oscuros cazen furtivamente nuestra autoestima. "Te amarás más porque has almacenado más cosas en tu mente." El alma es una "bestia salvaje," observó, siempre voraz y siempre lista para alimentarse de nosotros a menos que hagamos arreglos para mantenerla atiborrada. La verdad de su imagen fue llevada a casa en una docena de cartas que vacilan entre los dictados seguros del guía y las lamentaciones de un caminante desorientado. Flaubert difícilmente podría sorprender a Marie-Sophie imaginando a su amiga por correspondencia al final de su ingenio, pero no por falta de intentos. Salammbô — o Cartago, como originalmente tituló a la novela — lo llenaron de angustia, le informó a ella en su primera alusión a ésta. Una carta escrita varios meses después, en su trigésimo sexto cumpleaños, se amplía a un pensamiento que lo había perseguido desde su viaje de posgrado en 1840, cuando había notado desconsoladamente que se sentía fuera del mundo a su alrededor, que sus ojos no absorbían la belleza pero, por el contrario, lo distanciaban de ella. Un voyeur a su pesar, le dijo a Marie-Sophie, no podía ingresar a sus personajes, "palpitar" con ellos, perderse en un salto empático. Y estando así sin poder entrar, o adentro, lo hizo alcanzar el lenguaje de las convulsiones. "He emprendido un trabajo maldito en el que todo lo que veo es fuego y que me deja desesperado," escribió. Siento que estoy involucrado en la impostura, ¿entiendes? Y que mis personajes no deben haber hablado como lo hacen. No es una ambición pequeña, querer entrar en el corazón de los hombres que vivieron hace más de dos mil años en una civilización que no tiene nada que ver con la nuestra. Veo la verdad, pero no me penetra, falta emoción. La vida y el movimiento son los que hacen gritar a uno: "¡Eso es!", aunque es posible que nunca hayas visto las modelos. Y bostezo, espero, recojo lana y cerdas. He soportado otros períodos tan tristes en mi vida, cuando el viento se va de mis velas.

Marie-Sophie lo consoló lo mejor que pudo con la seguridad de que su nuevo libro saldría bien, que se regocijó con la posibilidad de leerlo, que le faltó el descanso para juzgar lo que ya había escrito, y que París, a donde él llegó a mediados de la tercera semana de diciembre para la temporada de invierno, mejoraría su perspectiva. Ella lo 307

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

llamó "mi hijo." Pero sus infinitos arrebatos por Madame Bovary solo agudizaron el temor de Flaubert de que estuviera cabalgando hacia una caída. ¿Desilusionaría? ¿O haría el ridículo? ¿O alguna vez recibiría permiso para crecer más allá de su provincia? A los ojos de Marie-Sophie, cualquier cosa que escribiera Flaubert después de 1857 sería supererogatoria, aunque ella podría negarlo, y cuando el idolatrado autor recordaba su trigésimo sexto cumpleaños, su devota celebraba el primer aniversario de su encuentro con Emma. "No sé si alguna vez lo harás mejor que Madame Bovary; eso me parece imposible," escribió ella. "Leí el libro hace un año y me siento tan triste en este aniversario como en el de una mujer querida cuya muerte presencié . . . Me alegra haber sido una de las primeras en comprender y admirar tu novela. Espero la que estás escribiendo." Ella le aconsejó que no se moleste excesivamente sobre la forma. A diferencia de Marie-Sophie, Flaubert no tenía dependientes que le impidieran viajar al extranjero, y la idea de hacerlo maduró durante el invierno de 1857-58, un invierno difícil que comenzó con un estallido, literalmente. El 14 de enero, tres granadas explotaron junto al carruaje del emperador mientras se acercaba a la antigua casa de la ópera, matando a ocho guardias de caballo, hiriendo a 141 espectadores y destrozando el carruaje, pero dejando a Louis-Napoleon y Eugenie ilesos. El aspirante a asesino era un exiliado italiano llamado Orsini, que responsabilizó a Francia, debido a su no intervención, por el continuo dominio de Austria sobre Italia. Flaubert (cuyo apartamento en el 42 del boulevard du Temple estaba bastante cerca del que otro nacionalista italiano, Fieschi, había disparado sobre Louis-Philippe veintitrés años antes) yacía en la cama con un fuerte resfriado. Su sirviente, Narcisse Barette, que dormía en la cocina, se contagió, y los dos se turnaban para cuidarse mutuamente. Mientras tanto, había desagrados de otro tipo. Marc Fournier, director del teatro Saint-Martin, propuso escenificar Madame Bovary en una adaptación de Dennery, el prolífico gazetillero conocido por sus extravagancias Boulevard. Después de negociaciones descuidadas, Flaubert lo rechazó, presumiendo ante un corresponsal que había tirado treinta mil francos. Las negociaciones también tuvieron lugar ese invierno con La Rounat, director de un teatro estatal, el Odéon, pero no sobre Madame Bovary. Louis Bouilhet había escrito una obra en verso titulada Hélène Peyron, la segunda de sus cinco obras escenificadas, y ya había dispuesto que La Rounat la produjera cuando surgieron problemas. En la disputa que siguió, cada parte se consideraba intachable. La Rounat declaró su arreglo nulo e inválido; Bouilhet fue a comprar otro teatro, no encontró ninguno, y se retiró a Mantes. Flaubert se ofreció voluntariamente a desafiar a La Rounat en su nombre, y lo hizo, y el siempre leal y competente apoderado finalmente ganó. La Rounat aceptó representar a Hélène Peyron (que tendría éxito), sin mejorar la opinión establecida de Flaubert de que los teatros eran una subespecie de la humanidad. En marzo de 1858 decidió que Salammbô llamaba urgentemente a una gira por Túnez. El mes fue dedicado a las agitadas preparaciones, que Mme Flaubert casi frustró al caer enferma con lo que se diagnosticó como pleuresía. Se fue el 12 de abril después de asegurarse de que su madre se recuperaría por completo bajo el cuidado de Achille y se despidió de su "querida amiga por correspondencia" en Angers.277 El dolor de la separación atenuó su emoción, escribió. Todavía, 277

La mayoría de las cartas que Flaubert recibió de su madre (que indudablemente contenían quejas desesperadas sobre su imprevisión financiera), Achille, y Caroline fueron luego destruidas por sus dos sobrinas.

308

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

uno debe hacer su oficio, seguir su vocación, cumplir con el deber, en una palabra. Hasta ahora no ha habido debilidad por la cual deba reprocharme a mí mismo y nunca tomo medidas a medias. Debo irme, incluso lo he retrasado demasiado. Todo el invierno fue malgastado por pedestres tonterías de una u otra clase, sin mencionar las enfermedades que me rodean, siendo mi madre la más seria . . . ¡Cómo sufrimos en nuestros afectos! El amor a veces es tan difícil de soportar como el odio.

La noticia de su viaje previsto entristeció a Marie-Sophie, que se sintió privada de algo. Dejar partes desconocidas parecía terriblemente envidiable para ella. Ella nunca había visto a nadie partir, ni siquiera para el otro mundo, sin querer seguirlos. "¡Aquí estoy, atrapada en el mismo lugar!" El trabajo sería su salvación, dijo ella, y, de hecho, las horas que recientemente había dedicado a un ensayo sobre la Guerra de los Treinta Años para una competencia de premios (siguiendo los consejos bibliográficos de Flaubert) habían sido agradables. Pero tan pronto como lo terminó, sus fantasmas familiares la visitaron, volviendo con fuerza durante la temporada de Cuaresma de un Año Jubilar, marcado por procesiones interminables. ¿Cómo podría encontrar a un sacerdote inteligente con una visión "amplia, elevada" del mundo para ayudarla a cumplir sus obligaciones? FUMANDO DURANTE TODO el camino, Flaubert tenía sus propios fantasmas por compañía en el largo viaje al sur. En Marsella, una escala de dos días le dio tiempo para recuperarse del tren, consumiendo ollas de bouillabaisse278, asistiendo al teatro, merodeando por el distrito de burdeles, visitando el museo y pasando tiempo con pavos reales y leones en un zoológico de las colinas de Saint-Loup. Se sentó entre marineros en cabarets fuera del camino. E hizo dos peregrinaciones al edificio que consagraba su memoria de Eulalie Foucaud. Lo que había sido el Hôtel de Richelieu ahora albergaba un bazar en el piso de la sala y una barbería donde, en conmemoración de su verdadero despertar erótico, se había afeitado. "Les ahorraré comentarios y reflexiones chateaubrianas sobre el vuelo de los días, la caída de las hojas y el cabello," le escribió a Bouil-

Una carta que sobrevivió da una buena idea de lo que enfrentó a la hora de separarse. Fechada el 3 de mayo, una carta lo esperaba cuando pisó el norte de África. "Por fin has alcanzado el objetivo de tu viaje, pobre viejo, y por fin estás en terra firma," escribió su madre. "Esa es una preocupación menos para mí. Si eres un hombre de palabra, ha transcurrido la mitad de tu viaje y espero que estemos cerca de volver a vernos en tres semanas. Mi querida Caroline, que todavía es muy cariñosa y dulce conmigo, está muy dolida porque no has dicho nada en tu carta, siente que la estás olvidando . . . Creo que te dije que Flavie no vendrá hasta el final de la semana. El resultado es que estoy sola con mis recuerdos del pasado y mis ansiedades sobre el presente . . . Contaré con recibir una carta el próximo domingo. Te felicito por las conquistas que has realizado en el camino, pero no aceptes ninguna invitación. He soportado suficiente separación." 278 Bullabesa: La bouillabaisse (del occitano provenzal bolhabaissa que significa bolh 'hervir' y, según las versiones, abaissa 'bajar el fuego' o peis 'pescado') se compone de una sopa de diversos pescados a veces servidos enteros. Es un plato francés tradicional de la provincia de Provenza y en particular de la ciudad de Marsella, bastante similar a la caldeirada gallega y portuguesa y al Suquet de peix catalán. Es muy posible que el origen de esta sopa fuera una base procedente de un guiso realizado a partir de los pescados que permanecían en el fondo de la cesta de los pescadores.

309

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

het. "Aun así, no había pensado ni sentido tan profundamente en mucho tiempo. Philoxène diría: 'Releí las piedras de la escalera y las paredes de la casa.'"279 En la travesía marítima de su viaje, Flaubert estaba demasiado enfermo para enfrentarse a otros pasajeros, la mayoría de los cuales parecen haber sido colonos y soldados. Su barco, el Hermus, rodó peligrosamente en la corriente violenta que se extendía a lo largo de la costa argelina y chocaba contra los promontorios. Ancló en el Golfo de Sora. Desde su hotel en las alturas de Philippeville (ahora Skikda), originalmente un puerto fenicio situado en la brecha entre los acantilados costeros al oeste y la amplia playa al este, podía ver los techos inclinados hacia el mar y un camino exuberantemente arbolado con mirto y madroño. Las cartas de presentación lo habían precedido aquí y en Constantino, algunos kilómetros tierra adentro, donde varios días después el hijo del bey le sirvió de guía. "Me llevó a través de los bazares, lo que me recordó a los del Alto Egipto," señaló en su diario (que también menciona una inflamación ocular). "Todos los hombres de cara morena, con vestido blanco. Tengo . . . un agradable olor a Oriente; vino a mí en ráfagas de viento caliente." Con un oficial francés llamado Vignard descendió mil pies en la garganta sobre la cual se posa esta antigua capital de Numidia y cabalgó a lo largo del Rhummel entre escarpadas paredes de roca roja, que se unió a doscientos pies sobre la corriente por cuatro arcos de piedra caliza natural. El lugar era, en sus palabras, maravilloso y satánico. Mientras observaba a los buitres barbudos que volaban en círculos sobre su cabeza, le complacía pensar que en París, en ese mismo momento, la gente estaba haciendo cola para comprar entradas para el teatro en el boulevard du Temple. Él había logrado escapar. Quince días más tarde Flaubert le escribió a Bouilhet que se estaba divirtiendo sin pensar en su novela. De hecho, la novela dio forma a todo su itinerario, y lo que vio durante las seis semanas en el norte de África fue casi todo material para Salammbô. Después de llamar a Bône, el Hermus se dirigió al puerto de Túnez en La Goulette, donde los barqueros transportaban pasajeros por el lago Túnez. El agua amarillenta de esa extensión superficial y fétida le recordó a Flaubert las del Nilo. Y los flamencos en sus miles agregaron rosa y negro a la paleta. Al caer la noche de su primer día en tierra, recorrió los zocos de la medina central y ascendió cuesta arriba hasta el mirador para tener una amplia vista del valle del río Medjerda. África lo vigorizó. El normalmente inmatinal Gustave decidió levantarse temprano, para cubrir la mayor cantidad de terreno posible y retirarse solo después de haber tomado notas sobre todo lo observado durante el día. Una carta fechada el 8 de mayo le informó a Bouilhet que ya había pasado de ocho a catorce horas al día, durante cuatro días seguidos, inspeccionando las ruinas de Cartago, y se había familiarizado con la ciudad en varias formas tanto de día como de noche ("Je connais Carthage à fond"). ¿Cómo se ocupó ocho o catorce horas al día? ¿Qué quiso decir con "exhaustivo"? Es cierto que había una familiaridad por conseguir con el paisaje, con los rayos del sol y la luz de la luna jugando sobre escombros dispersos, con la bahía lamiendo una orilla legendaria. Pero del Cartago físico, poco se había revelado aún, aparte de paredes y cisternas derruidas. Los arqueólogos comenzaron a excavar en serio varias décadas más tarde, con lo cual vestigios de viviendas bizantinas, vándalas, romanas y finalmente púnicas salieron a la luz capa por capa. Si Flaubert recono279

Philoxène Boyer, poeta y amigo común.

310

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ciera el sitio en 1900, habría visto la Cartago Romana en el esqueleto de sus fortificaciones, su acueducto, el teatro de Adriano, un odeón, un coliseo, baños, un templo a Asclepio y, en la colina de Byrsa, el pórtico de un templo Capitolino. Esto no fue posible en 1858. En cuanto a la Cartago púnica, aguardaba a Francis Kelsey, el estadounidense que en 1925 dirigió una expedición que abarcó veinticinco siglos en un terreno consagrado a Baal Hammon (o Moloch) y a la diosa púnica de amor y fertilidad, Tanit (Astarte). En este recinto conocido como Salammbô, Kelsey no desenterró templos. Sin embargo, su equipo descubrió un "Tophet" o cementerio, que presentaba evidencia de los ritos sacrificiales mencionados por los historiadores antiguos y evocados por Flaubert.280 Estelas dedicadas alineadas como lápidas, tenían el triángulo asociado con Tanit y, en medio de éstas fueron encontradas, urnas cinerarias que en su interior tenían huesos carbonizados de niños pequeños, corderos y cabras. Sus horas a caballo llevaron a Flaubert mucho más allá de Cartago. Entre otras excursiones cuyo propósito era ayudarlo a visualizar los campos de batalla y el movimiento de ejércitos, algo que describiría tan brillantemente como cualquier historiador de la guerra, uno condujo al norte hacia Utica, donde Hamilcar, en una famosa maniobra anticipándose a Hannibal en Cannae, sorprendió a su enemigo desde la parte posterior después de marchar a través de la boca obstruidas de cieno de las Bagradas (la Medjerda moderna). En el camino, Flaubert, acompañado por un intérprete llamado Bogo y una escolta armada, memorizó cada característica de la llanura aluvial. "A la izquierda, montañas bajas con grandes ondulaciones azuladas; a la derecha, un tramo de terreno protege su vista," escribió en su diario. Al final de esta primera llanura, una segunda; la vegetación cesa después de los olivares (el primero se llama Rastabiah y el segundo Menihelah, nos detuvimos en Sabel-Settaban, una fuente con tres columnas), y uno entra en un paisaje árido. Las montañas desaparecen. A nuestra derecha, una tumba musulmana en el desierto. Los beduinos armados hasta los dientes pasan cerca. Los olivares son donde asesinaron al padre de Bogo. El valle da paso a una pequeña montaña, y repentinamente otra llanura, esta inmensa, se despliega ante nosotros . . . El Medjerda es tan ancho como el Sena en Bapaume y amarillento . . . Una hora más tarde llegamos a Mezel-Goull (el Descanso del Diablo). La bajada, o campamento, se encuentra en el fondo, o más bien en la entrada, de un barranco. Desmontamos y cazamos escorpiones; la montaña está desnuda y cubierta de pequeños arbustos espinosos . . . Fumamos nuestras pipas afuera, en un recinto hecho de bosta de vacas; casi tropezamos con vacas pequeñas que yacen en el patio. Los perros del campo ladran. Están acostumbrados a ladrar incesantemente, durante toda la noche, para ahuyentar a los chacales. Para los intrusos humanos, alertan al campamento con un tipo diferente de ladrido.

280

El término Tophet es de origen bíblico y aparece en Jeremías: "Así ha dicho Jehová de los ejércitos, el Dios de Israel, al que oye el que oye, le sacuden los oídos. Porque me abandonaron, y enajenaron este lugar, y quemaron en él incienso a dioses ajenos que ni ellos ni sus padres conocieron, ni los reyes de Judá, y que llenaron este lugar con la sangre de los inocentes; ellos también edificaron los altos de Baal, para quemar a sus hijos con fuego para el holocausto a Baal, cosa que yo no les mandé, ni dije, ni pensé: por eso, he aquí que vienen días, dice el Señor, que este lugar nunca más se llamará Tophet, ni El valle del hijo de Hinnom, sino El valle de la matanza." Se asoció con la adoración de Moloch.

311

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Las afueras de Utica, donde tantas matanzas habían sido provocadas por tantos, abundaban en ruinas indefinibles. El grupo se desconcertó sobre aquello y avanzó hacia el cabo Gammarth, que dominaba una espectacular vista de la costa mediterránea que se extendía hacia el sudeste más allá del faro de Sidi-bou-Said. Flaubert partió de Túnez el 22 de mayo con un spahi281 para su protección. Deseoso de responder las preguntas que tenía sobre su coraje físico, pero también atento a no dejar nada oculto de lo que podría enriquecer la novela, regresó a Constantino por tierra, aventurando en regiones donde, como orgullosamente le dijo a Jules Duplan, los europeos rara vez pusieron un pie. La ruta se adentró en Tell, la provincia central, y pasó por dos ciudades de gran interés, Dougga y Le Kef. Para la arquitectura romana, Dougga era el sitio más notable en el norte de África, con magníficos templos agrupados alrededor de la plaza central, columnas de mármol policromado que tachonaban un foro detrás del capitolio, y el arco triunfal de Septimius Severus, entre muchas otras cosas. Le Kef estaba más al oeste, cerca de Argelia, en un espolón rocoso de Jebel Dyr que dominaba la Mesa de Yugurta, una enorme meseta llamada así por el rey númida que resistió a los ejércitos romanos del 111 al 106 AC. Había adquirido su nombre árabe, que significa "la roca", en el siglo diecisiete; los romanos lo habían llamado Veneria y los cartagineses Sicca. Fue, de hecho, a Sicca donde Cartago trató de deshacerse de los descontentos mercenarios antes de la gran rebelión, un hecho que Flaubert tuvo muy presente durante su breve estancia — y luego visitó el Santuario de Tanit, donde las mujeres cartaginesas de noble cuna sacrificaron su virginidad para aplacar a la diosa que aseguró abundantes cosechas. Sin embargo, su anotación en el diario, escrita en Croisset varias semanas después del evento, registra solo la hospitalidad que se le prodiga en la ciudad. "La casa del caid, en la parte superior: un banco de mampostería a la izquierda frente a la puerta, un patio interior, una enorme escalera recta, una habitación grande," señaló. "Un excelente baño turco; rais Ibrahim, impávido por el calor, viene a visitarme a la última sala de sudor. Es él nuevamente quien me da la eterna taza de café denso. Una lujosa cena árabe. Dormí bien." Su partida fue tratada como un evento solemne, con siete jinetes y una veintena de personas a pie escoltándolo. Pasó una noche entre amistosos beduinos cerca de Souk-Ahras, otro entre pulgas viciosas en una fábrica de molinos, y, después de haber consumido una botella de Burdeos en el almuerzo, entró Constantino medio borracho. Cuatro días después, el vapor dejó Stora con destino a Marsella. Pronto se celebrarían cálidas reuniones en París, y posiblemente una reunión íntima con Jeanne de Tourbey. Aunque Louise Colet, que lo vio desde lejos en una ocasión, pensó que él estaba muy alterado, y Jules de Goncourt describió un conglomerado de rasgos en ruinas — piel roja moteada, párpados hinchados, ojos saltones, mejillas llenas, un áspero , bigote caído — muchas mujeres todavía lo encontraban atractivo. En Croisset durmió durante tres días y, cuando se sintió lo suficientemente despierto, completó su diario, que había sido descuidado desde Le Kef. Su última entrada fue una oración o súplica: "Permítanme exhalar en mi libro todas las energías de la naturaleza que fluyeron a través de mí [en África] . . . Que el poder de resucitar el pasado sea mío. ¡Mío! Debo hacerlo, buscando lo Hermoso, pero cortando la verdad y reviviendo lo que era. ¡Ten piedad de mi voluntad, Dios de las almas! Dame la fuerza — y la esperanza." 281

Un miembro de la caballería argelina en el servicio francés.

312

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

EL DIOS de las almas, una divinidad mercurial, no siempre fue útil durante la composición de Salammbô, que duró más que el bellum inexpiabile en sí. Bouilhet, que vino de Mantes periódicamente para intensas sesiones editoriales, debería haber sabido mejor que predecir que el libro progresaría "inteligentemente." Inteligentemente rara vez los libros de Flaubert progresaban, incluso cuando no tenía una gran carga de erudición para manejar o las oraciones cadenciales de la poesía en prosa para medir o el sobrecrecimiento descriptivo para podar ante la paciente insistencia de Bouilhet. Tan pronto como agudizó sus plumas, las llamadas de socorro de Croisset se dirigieron a varios corresponsales, la mayoría a Ernest Feydeau. El 28 de agosto de 1858, Flaubert informó a su amigo que había terminado un capítulo entero, después de trabajar "como catorce bueyes." ¿Hubiera sido de gratitud, se preguntó, por todo lo que había puesto en ello? "Es dudoso, ya que el libro no será entretenido; un lector necesitará verdadera fortaleza para sufrir las cuatrocientas páginas (al menos) de esta construcción." En noviembre de 1859, con la novela casi medio escrita, ninguna de sus dudas se habían aún retirado. Parecen, por el contrario, haberse vuelto más agresivas, y una vez más se quejó de un trabajo poco apreciado, declarando a Feydeau que tales proyectos no tenían sentido. "En cada línea y en cada palabra, tengo que superar dificultades que pasarán desapercibidas, y tal vez así sea como debería ser . . . ¡Cuando se lee Salammbô, espero que el autor no entre en los pensamientos del lector! ¡Pocas personas adivinarán qué tristeza provocó el intento de resucitar a Cartago, cómo me he perdido en él por disgusto con la vida moderna!" La escritura y el estudio de docenas de libros académicos todas las noches hasta las 3 o 4 a.m. lo agotaron. "Siento que me he equivocado de turno. No hay suelo firme bajo tierra, constantemente me falta la marca, y aún así persevero." Cuando hacía calor, tomaba baños nocturnos en el Sena. Pero su vida cada vez más nocturna, la angustia y las premoniciones oscuras, el miasma permanente del humo de las pipas y el calor deshidratante de las fogatas afectaron su salud. La bronquitis lo mantuvo sibilante ese otoño. Él sufrió un dolor reumático en un hombro. Carbuncos vinieron y se fueron. Más preocupante, sin embargo, fueron dos incidentes, ambos descritos elípticamente. Conduciendo su carruaje a casa después de una excursión al campo en septiembre de 1859, fue, escribió sin comentarios, casi aplastado por una locomotora. ¿Tal vez había sufrido una de sus "ausencias," o peor, en un paso a nivel? Cuatro meses más tarde, en París, se cayó cerca de su edificio de apartamentos y se golpeó la cara contra la acera, volviendo a casa severamente magullado pero sin nada roto. El Dr. Achille Flaubert le escribió a Jules Cloquet que era una recurrencia de su condición anterior y se preguntó si era posible que los "accidentes epileptiformes" se manifestaran nuevamente después de una larga remisión. Cualquiera que haya sido la opinión clínica, su ataque seguramente le dio un color más profundo al sentimiento de Flaubert de que permanecía en un terreno inestable como hombre y artista, que su trabajo siempre era defectuoso, que nunca dominaría el griego, que nunca podría dejar de pensar en un tema o lograr la forma ideal, que su fuego fue bajo. En octubre de 1861, seis meses antes de completar Salammbô, escribió otra carta desesperada a Feydeau. "No puedes imaginar lo cansado y angustiado que estoy . . . Cuanto más avanzo, más graves son mis dudas 313

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

sobre el libro como un todo; percibo sus defectos, defectos irremediables que no intentaré eliminar, una mole es preferible a una cicatriz." Su angustia fue derramada en Matho. Flaubert hizo de Matho, el gigantesco libio que lideró la rebelión de los mercenarios, un nómada romántico que se desplazaba de campamento en campamento a las afueras de Cartago, un bárbaro con pieles de animales condenados a contemplar religiosamente la resplandeciente ciudadela y desear la belleza inaccesible detrás de sus muros. Para este guerrero, la victoria no será riqueza sino unión con la mujer a la que adora, la hija de Amílcar, Salammbô. Así es como Flaubert lo describe sitiando la ciudad de Hippo-Zarytus mientras anticipa el futuro asedio de su aliada Cartago: Esta ciudad estaba protegida por un lago que comunicaba con el mar. Tenía tres recintos, y en las alturas que la dominaban corría una muralla fortificada con torres. Jamás se había metido en empresas semejantes. Por otra parte, el recuerdo de Salammbô lo obsesionaba y soñaba con los placeres de su belleza como delicias de una venganza que lo transportaba de orgullo. Era una necesidad de verla, punzante, furiosa, continua. Pensó incluso en ofrecerse como parlamentario, pensando que una vez en Cartago podría llegar hasta ella. A menudo hacía tocar la señal de asalto, y, sin esperar a más, se lanzaba contra el muelle que intentaba levantar en el mar. Arrancaba las piedras con sus manos, desbarataba, golpeaba, hundía en todas partes su espada. Los bárbaros se precipitaban sin orden ni concierto; las escalas se rompían con gran estrépito y racimos de hombres se despeñaban al agua . . . Por fin, el tumulto disminuía y los soldados se alejaban para empezar de nuevo. Matho iba a sentarse fuera de las tiendas; se enjugaba con el brazo su cara manchada de sangre y, volviéndose hacia Cartago, contemplaba el horizonte.282

Entrar en Cartago por la fuerza principal o por subterfugio para poseer a Salammbô es el único pensamiento que anima a Matho, y las batallas campales, las rondas largas y sangrientas peleadas por los púgiles, ninguno de los cuales se rendirá, reflejan su obsesión. Si fuera una lucha por recompensas finitas — como seguramente lo fue el conflicto histórico — podría admitir soluciones finitas, pero esta es la bellum inexpiabile de Flaubert, una guerra sin tregua cuyos términos son Todo o Nada. Matho ganará a Salammbô o morirá a manos de su padre. El problema es Ser, y la geografía se ajusta a esta visión radical. Como Emma Bovary cree que no hay salvación fuera de París, entonces para Matho no puede haber ninguna fuera de la ciudadela. "Se tenía de bruces en la arena; clavaba las uñas en el suelo y lloraba; se sentía desgraciado, débil y abandonado. Jamás llegaría a poseerla ni tampoco podría apoderarse de la ciudad."283 Hacia el final, Flaubert escribe que los hombres que Matho manda están "clavados en el horizonte de Cartago" y contemplan sus altos muros desde lejos "mientras sueñan con los placeres infinitos que se disfrutan en ellos". Su intenso anhelo de algo paradisíaco, por un " más allá "amplifica el de Matho. Podrían escalar el muro, escaparían de la redundancia de batallas ganadas o perdidas en una guerra caótica. Aquí cada matanza se asemeja a la siguiente, y este inútil evento funciona contra la posibilidad de crecimiento, de desarrollo dramático, de sabiduría. Como en el teatro Becketiano, los días se desarrollarán en una progresión de desgaste hasta que terminen en martirio o suicidio. 282

Salambó. Editorial EDAF. Traducción de Aníbal Froufe. 1964. Ibidem

283

314

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

"Creo que la novela se mueve de forma inteligente y concisa, pero la acción general no va a ninguna parte," se preocupó, solo medio comprometido con los "efectos repetidos" que estaba seguro de que no les sentaría bien a los lectores; frustrado por el conocimiento de que esos efectos, que él mismo veía como un impedimento, encarnaban su voluntad de subvertir el movimiento dramático de tipo convencional. (Sería subvertido de nuevo en L'Éducation sentimentale, con Cartago prefigurando el burdel de la aldea evocado tan fervientemente, después de una vida sin rumbo, por el protagonista que no pudo entrar en él a los quince.) Matho finalmente entra en la ciudad de Salammbô, un encadenado, prisionero mutilado, atravesando la tormenta de enfurecidos cartagineses, y cae muerto en la presencia de su amada. "Un hombre se abalanzó sobre el cadáver. Aunque no tuviese barba, llevaba sobre sus hombros el manto de los sacerdotes de Moloch, y a la cintura el cuchillo que le servía para cortar las carnes sagradas y que terminaba, en el extremo del mango, en una espátula de oro. De un tajo hendió el pecho de Matho, luego le arrancó el corazón, lo colocó sobre la cuchara y Schahabarim [el sumo sacerdote], levantando el brazo, se lo ofreció al Sol."284 El elemento temporal se complementa con el espacio en el cual los eventos grandes se fragmentan en anticlímax. Donde el enemigo de Cartago se mueve, nada es coherente. Reclutados de todo el Mediterráneo, los "bárbaros" representan a diversas naciones, observan una multitud de prácticas religiosas, empuñan varias armas, duermen en tiendas de campaña de todas las características, comercian en diferentes monedas y mueren según la tradición cultural, y sus seguidoras femeninas lo hacen igualmente. Flaubert se aflije por esta heterogeneidad con enumeraciones que retratan un mundo caótico, satisfaciendo su apetito por la nomenclatura exótica a expensas de su precepto de que la escritura es el arte del sacrificio. Amílcar ordena y Cartago obedece, pero Matho no puede orquestar hombres salvajes que hablan en lenguas mutuamente incomprensibles. Una estratagema de la astuta negociación cartaginesa por la paz es suficiente para sembrar la división entre ellos cuando la victoria está al alcance. "Los bárbaros estaban preocupados: la proposición de un botín inmediato les hizo soñar", escribe Flaubert. Después de que Amílcar alude a "informantes", se preocupan por un traidor en medio de ellos, sin sospechar siquiera un ardid en la fanfarronería del sufeta [Amílcar], y comenzaron a mirarse unos a otros con desconfianza . . . Se medían las palabras y los pasos; las pesadillas los desvelaban por la noche. Muchos bandonaban a sus compañeros; elegían ejército, según su capricho, y los galos, con Autharita, se unieron con los cisalpinos, cuyo lenguaje comprendían. Los cuatro jefes se reunían todas las noches en la tienda de Matho, y, en cuclillas alrededor de un escudo, adelantaban y retrocedían atentamente las figuritas de madera, inventadas por Pirro para reproducir las maniobras . . . La guerra contra Cartago era asunto personal suyo; le indignaba que los demás se mezclasen en ello, sin querer obedecerlo. Autharita adivinaba en su semblante lo que decía y aplaudía.285

Abandonados en campos bañados en sangre en la tierra de Babel, los expatriados que anhelan el fin de los días también anhelan un centro armonioso — un idioma, por así decirlo — y miran a Amílcar entre sus soldados atrincherados como niños privados 284

Ibidem Ibidem

285

315

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

del poderoso padre que una vez los comandó. (Como los niños que se rebelaron contra un padre es, de hecho, cómo Flaubert caracteriza a los mercenarios en todo Salammbô. Políglotas, balbucean. Crédulos, están atrapados. Impulsivos, exigen gratificación inmediata. Las tácticas y los principios están constantemente inundados por la emoción: la horda inconstante puede acobardarse después de cortar al enemigo en pedazos, o retroceder de las sombras después de lanzarse sin miedo contra una barricada con púas). Matho se destaca. Lo que él imagina es que él mismo se unió a Salammbô en un reino extático propio, similar a Henry y Émilie en L'Éducation sentimentale (primera versión) imaginándose a sí mismos extáticamente unidos a través del océano. Es uno de los temas más antiguos de Flaubert. Más allá de la ciudad sagrada se encuentra el jardín edénico, y Matho habla de una isla a veinte días de viaje por mar cubierta de polvo de oro y verdor, donde inmensas flores de montaña se balancean como incensarios, rociando incienso. "En los limoneros, más altos que cedros, serpientes de color de leche hacen caer, con los diamantes de sus fauces, los frutos sobre el césped; el aire es tan suave que impide morir."286 Vivirán en una gruta de cristal excavada en la ladera. "O nadie la habita aún o llegaré a ser el rey del país."287 Las casas trascendentes son espejismos del desierto, sin embargo. La isla no existe fuera de la mente de Matho. Tampoco existe Cartago como lo imaginan los hombres de Matho. ¿Quién de hecho ocupa ese "centro" beatífico? Ninguno. Exiliado de manera intermitente de la república de la que ha sido nombrado suffete, o magistrado supremo, está el propio Amílcar, al mando a instancias de una burguesía inconstante que lo honra en la victoria y lo vilipendia en la derrota. Cuando la ciudad-estado se vuelve contra él, el general indignado es tentado a asaltarlo a la cabeza del ejército rebelde y debe ocultar a su hijo Aníbal, no vaya a ser que los sacerdotes inmolarán al niño para aplacar a Moloch. En cuanto a Salammbô, incluso ella se siente excluida de una casa numinosa. Negada la iniciación en la comunidad de las sacerdotisas vírgenes de Tanit por su padre, que prevé un matrimonio políticamente conveniente para ella, la heroína se identifica con la diosa de la luna, viendo en ella a la madre que perdió en la infancia. Salammbô crece y mengua. Finalmente, durante las festividades que celebran su matrimonio arreglado con Narr'Havas, rey de los númidas, ella sufre un eclipse mortal. "De los tobillos a las caderas, iba envuelta en una red de mallas estrechas, que imitaba las escamas de un pez y que brillaban como el nácar,"288 escribe Flaubert. Una zona completamente azul que ceñía su talle dejaba ver sus dos senos por un escote en forma de media luna; unas arracadas de carbunclos ocultaban sus pezones. Llevaba un peinado hecho con plumas de pavo real, cuajadas de pedrería; un amplio manto, blanco como la nieve, caía flotando sobre sus hombros, y con los codos pegados al cuerpo, juntas las rodillas, y aros de diamantes en lo alto de los brazos, permanecía erguida, en actitud hierática. En dos asientos más abajo estaban su padre y su esposo. Narr'Havas, vestido con una cimarra blonda, ceñía su corona de sal gema, de la que salían dos trenzas de cabello, torcidas como unos cuernos de Ammón; y Amílcar, con una túnica morada bordada de pámpanos de oro, llevaba a la cintura su espada de guerra. En el espacio que las mesas encuadraban, la pitón del templo de Eschmún, tendida en el suelo, entre charcos de esencia color de rosa, 286

Ibidem Ibidem 288 Ibidem 287

316

Flaubert: Una vida — Frederick Brown describía, mordiéndose la cola, un gran círculo negro. En medio del círculo había una columna de cobre que soportaba un huevo de cristal; y, como el sol lo hería desde arriba, despedía fulgores por todos sus lados. Detrás de Salambó se desplegaban los sacerdotes de Tanit, con túnica de lino; los ancianos, a su derecha, formaban, con sus tiaras, una línea dorada, y al otro lado, los ricos, con sus cetros de esmeralda, una gran línea verde, en tanto que, allá al fondo, donde estaban colocados los sacerdotes de Moloch, parecía, a causa de sus mantos, una muralla de púrpura. Los demás colegios ocupaban las terrazas inferiores. La multitud llenaba las calles. Remontaba por las casas y sus largas filas iban hasta la cúspide de la acrópolis.289

Cuando un Narr'Havas nostálgico se levanta para brindar por el genio de Cartago, Salammbô bebe de otra copa y muere instantáneamente, cayendo hacia atrás con sus cabellos destrenzados, como Emma. En el universo ficticio de Flaubert, el matrimonio mata. FLAUBERT PUEDE haber sido un agradable diputado cuando se le pidió que representara los intereses de otras personas, pero no podía cuidar las suyos juiciosamente. El dinero — el desprecio y la posesión de él como medidas de valor personal — estaba demasiado cargado de un significado ambivalente como para permitir una negociación racional, y exigir mejores términos por parte de Michel Lévy lo hacía sentir como un suplicante dependiente de un padre severo. No es que hubiera habido mucho espacio para negociar antes de Salammbô. El contrato con Lévy para Madame Bovary era injusto solo en retrospectiva. Una primera novela escazamente agotó su primera edición de una o dos mil copias inmediatamente, si es que lo hizo; la mayoría nunca garantizó una segunda edición. Nadie hubiera considerado tan insignificantes los ochocientos francos que Lévy había pagado por adelantado, ya que era un acuerdo común entre los editores pagar una tarifa fija por el permiso para publicar tantas ediciones como el mercado aguantara durante un período estipulado de — cinco años en el caso de Madame Bovary. Lo que puede verse como poco generoso fue el mero bono de quinientos francos que Flaubert recibió más tarde, como consecuenciades del juicio, que le había dado a Madame Bovary alas fortuitas. Para 1862 se habían vendido más de treinta mil copias. Flaubert se sintió engañado, e incluso se persuadió, por la aritmética de la próspera miseria, de que había perdido miles en su obra maestra. Pero prefirió no enfrentar a Lévy cara a cara en las nuevas negociaciones contractuales. Ernest Duplan, su notario, actuó por él, presentando términos que ponían a prueba la fe del editor en su autor. Flaubert quería treinta mil francos, una tarifa exorbitante.290 Insistió en que Lévy comprara la visión de Salammbô sin ser vista, convencido como estaba de que el editor rechazaría su novela después de leerla y que, por lo tanto, sería estigmatizado, sufriría un humillante rechazo tras otro. También insistió en que se publicara sin ilustraciones; lo que el texto evocaría en la mente del lector era suficiente ilustración. El editor y el no289

Ibidem En 1864, Lévy pagó a la viuda de Balzac ochenta mil francos por el derecho de publicar una edición de cuarenta y cinco volúmenes de sus obras completas, que incluía diez novelas tempranas que no se encuentran en ediciones anteriores de las obras completas de Balzac. Según Bouilhet, Jules Sandeau, un conocido miembro de la Academia Francesa, recibió tres mil francos por sus novelas y Gautier la mitad. 290

317

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tario estuvieron con rodeos durante agosto, luego Bouilhet intervino en nombre de Flaubert. Lévy, escribió posteriormente (el 19 de agosto de 1862), que compraría a Salammbô a ciegas por diez mil francos si Flaubert extendía el usufructo de Lévy a Madame Bovary y firmaba un segundo contrato acordando comenzar a trabajar en una novela moderna, por la que Lévy pagaría otros diez mil francos a la entrega. Además, Lévy ofreció difundir el rumor de que Salammbô había sido comprada por treinta mil francos y publicitar el libro vigorosamente, dejando de lado sus dudas de que una "novela cartaginesa" tuviera alguna posibilidad de éxito, incluso con fanfarrias. Bouilhet urgió a Flaubert, y su madre (a quien Flaubert consultaba en todos los asuntos financieros), a aceptar. "Tu orgullo está a salvo: no serás leído antes del acuerdo. Tu próximo trabajo está colocado de forma segura. ¡Cuántas tribulaciones evitadas! De un plumazo firmas un tratado por veinte mil francos, diez mil de ellos pagaderos inmediatamente y el resto cada vez que entregues tu nueva novela (no necesita ser más de un volumen y nada te obliga a dedicarle cinco años)." Flaubert estuvo de acuerdo con el arreglo. Bouilhet se felicitó por haber terminado un asunto "interminable" en solo una hora. Salammbô apareció el 24 de noviembre. Dos semanas después, Sainte-Beuve, con quien, como veremos, Flaubert y otros se reunían regularmente en un restaurante llamado Magny's, publicó la primera parte de una larga reseña de ensayos que no hacía concesiones a la amistad. Aunque se pagaron cumplidos en el camino, su juicio fue, en general, decorosamente desfavorable. Todos estuvieron de acuerdo, Sainte-Beuve declaró en un preámbulo, que después de Madame Bovary, Flaubert debería producir una secuela con un elenco de personajes involucrados en eventos de mayor alcance y consecuencia.291 "Se podría haber deseado que esta vigorosa pintura, esta habilidad en las profundidades exactas, esta audacia de expresión, se haya aplicado a otro tema igualmente contemporáneo, igualmente vivo pero menos circunscrito," escribió. "La naturaleza humana tal vez no sea del todo insípida, básica o pérfida; hay honestidad, elevación, ternura o encanto en ciertos personajes: ¿por qué no ponerse en el camino de encontrar varios de ellos — de hecho, solo uno — en medio de la estupidez, la malicia y la fatuosidad que de otro modo prevalecerían?" Una secuela sin la descripción excesiva encontrada en Madame Bovary y la "tensión perpetua" que arroja luz indiscriminadamente fuerte sobre cada objeto mostraría su arte a la ventaja. Pero, continuó SainteBeuve, la veta obstinada responsable de la arrogancia artística de Flaubert lo llevó a decepcionar tales expectativas. "Como un artista orgulloso e irónico que afirma no anhelar la aprobación del público o su propio éxito, resistirse a los consejos y sugerencias, obstinado e inflexible, abandonó temporalmente el campo de la ficción moderna en el que casi alcanzó la excelencia y se trasladó a otro lado con su gustos, predilecciones, ambiciones secretas. Un viajero en Oriente, quería visitar algunas de las regiones que alguna vez atravesó y hacerlo con mucha atención, para representarlas mejor. Un

291

Este había sido originalmente el consejo y la opinión de Bouilhet. El 18 de julio de 1857, escribió a Flaubert: "Puedo estar equivocado, pero creo que es lo más inteligente que hay que hacer . . . sería escribir otro trabajo estrechamente observado, incluso si debe ser tu última novela. Redundaría en beneficio de tu bolsillo y tu reputación . . . No es que tenga miedo de que el libro que tienes en mente sea un fracaso, solo que, por elogiable que sea, por su tema, no hará el mismo ruido."

318

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

anticuario, que quedó fascinado con una civilización perdida y arrasada, y se propuso devolverla a la vida, recreándola en una fabulación." Baste decir que el escrito de Sainte-Beuve contra Salammbô alegaba brutalidad en sí misma, falta de verosimilitud, confusión geográfica, derivación de la visión, uso desenfrenado de la historia, exceso de muebles, indumentaria y joyas. Todo el libro, suspiró, está pavimentado no solo con buenas intenciones sino con piedras preciosas. Así, cuando Matho entra secretamente en la casa de Salammbô una noche después de entrar a Cartago a través de su acueducto y recorrer un laberinto de corredores, la acción no puede continuar hasta que Flaubert haya hecho un inventario de las extrañas chucherías que llenan su dormitorio. "Es un exquisito chinesco." ¿Y qué hay de Matho? preguntó. Nadie hubiera estado más asombrado por este personaje que Polibio, nuestra principal fuente de información sobre él. "Hace tiempo que nos burlamos de esas novelas o tragicomedias de tiempos pasados, donde Alejandro, Poro, Ciro y Genserico son representados como héroes enamorados. Pero Matho, el Goliat africano, cometiendo locuras infantiles por amor, me parece no menos falso. No cuadra con la naturaleza o la historia." Flaubert no pudo hacer lo correcto. Criticado por alejarse de la naturaleza y la historia, es menospreciado por seguir el mástil de otros escritores franceses, especialmente Chateaubriand. Salammbô puso a Sainte-Beuve en mente de la sacerdotisa druida Velléda en Les Martyrs — la novela de Chateaubriand sobre un joven griego tomado como rehén por Roma bajo Diocleciano quien lleva una vida disoluta; se reinventa como un oficial romano; se levanta para convertirse en gobernador de Armórica, donde es cautivado por Velléda; abraza el cristianismo como consecuencia del suicidio de ésta; y finalmente muere como mártir de la fe. "En este laboriosamente muy agitado libro, M. Flaubert se limita a seguir el ejemplo de Chateaubriand, imitando la barrida épica que su predecesor, que hace cuarenta años, trajo a un retrato de la civilización grecorromana inclinada al cristianismo." Sainte-Beuve elogió a Flaubert por las descripciones poéticas de Cartago visto de lejos pero estropeó el cumplido al insinuar que habían sido modelados después del panorama de Chateaubriand de Atenas en L'Itinéraire. En otra parte, afirmó detectar un paralelo con escenas en Atala. Entonces, también, Sainte-Beuve, que se había abotonado contra la grandilocuencia romántica, encontró la inclinación de Flaubert ofensiva. La escritura era rica en "cualidades masculinas fuertes," pero le impresionó por estar sobreexcitado. Igualmente extravagante era la violencia, que atribuyó a un ajuste de cuentas crónico del siglo XIX con el sentimentalismo pastoral de una época anterior: los lobos se habían desatado sobre el pastor y el flautista. En este punto, dejé de lado la delicadeza francesa y todo lo que han dicho críticos acérrimos que se apresuran a juzgar. Reconozco que el arte no se preocupa, sobre todo, de la sensibilidad del lector, así como tampoco busca, sobre todo, proporcionar instrucción moral. Tampoco necesariamente busca hacer lo opuesto. El más universal y hospitalario de los críticos, Goethe, a quien nadie acusaría de parroquialismo, . . . sin embargo, retrocedió ante escenas prolongadas de naturaleza repugnante y pensó que el arte debería finalmente orientarse hacia lo bello, lo digno, lo agradable. Si aducen el ejemplo de Shakespeare, que abrazó a los hombres con sus pasiones y almas con sus abismos, sin escatimar en ninguna situación, por atroz que sea, aplaudiré el ejemplo y le diré: Haga lo que hace, muéstrennos personas y cosas a medida de lo que son, ni dorarlos ni hacerlos más feos de lo que son. 319

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

En conclusión, escribió que la indignante longitud de su crítica debe considerarse como la medida de su estima, que la empresa de Flaubert fue audaz y el cumplimiento de la misma atestiguó su poder. "Una manía por lo imposible caracteriza a los poderosos. Ciertos pájaros orgullosos y salvajes se posarán solo en peñascos tan remotos que, en la expresión de Homero, solo el sol pone el pie allí." Aunque no conquistó ni sometió a África, Flaubert había salido de su aventura de ninguna manera disminuido. "Disfruta de la estima de los arqueólogos y eruditos semitas, . . . y de mentes eminentes . . . deseosos de conocer al autor cuyo vigor se ha desplegado tan heroicamente." Satisfecho de que la ira que emanaba de Salammbô debía haberse agotado en una costa africana, Sainte-Beuve proclamó que Flaubert haría justicia a su talento al continuar donde había quedado cinco años antes. "Que él nos dé entonces — entendiendo que es lo suficientemente maestro del estilo para relajar su vigilancia y moverse más rápido — un trabajo poderoso, bien observado y vívido con las cualidades sutiles y mordaces del primero, pero con al menos una característica consoladora en alguna parte en ello." Flaubert escribió una larga réplica que Sainte-Beuve anexó a la reseña en el cuarto volumen de sus ensayos recogidos Nouveaux lundis. Respondió a todas los reparos, ordenando hábilmente sus fuentes. Aprendemos que "carbunclos formados por la orina de linces", uno entre muchos detalles extraños a los que Sainte-Beuve había hecho excepción, provenía del Tratado sobre las piedras preciosas292 de Teofrasto. El templo de Tanit, que Sainte-Beuve encontró absolutamente extravagante, descansaba sobre una base sólida. "Estoy seguro de que lo reconstruí tal como era, . . . con las medallas del due de Luynes, con todo lo que se conoce sobre el templo de Salomón, con un pasaje de San Jerónimo citado por Selden (De diis Syriis), con un plano del mismo templo cartaginense de Gozzo, y lo mejor de todo, con las ruinas del templo de Thugga [es decir, Dougga], que examiné a yo mismo, y que, por lo que sé, los viajeros y anticuarios nunca han escrito." Declaró que no había descripciones gratuitas. Sin embargo, elaborado, todos estaban destinados a servir a los personajes y la acción. En cuanto a la verosimilitud, él insistió en la verosimilitud de su Cartago. "¡No podría importarme menos la arqueología! Si el color no es uniforme, si ciertos detalles aparecen, si las costumbres no se derivan de la religión y los hechos de las pasiones, si los personajes no son de una pieza, si el vestido no es apropiado para las costumbres y la arquitectura para el clima, sí, en una palabra, no hay armonía, estoy equivocado. De lo contrario, no lo soy." Lo que encontró más desalentador que la posibilidad de que hubiera fallado fue la falta de voluntad del crítico para abrir su propia imaginación. "El ambiente lo irrita, lo sé, o más bien, ¡lo siento! En lugar de aferrarse a su punto de vista personal, el de un hombre de letras, un moderno, un parisino, ¿por qué no se colocó donde me encuentro? . . . Creo que fui menos duro con la humanidad en Salammbô que en Madame Bovary. Me parece que hay algo intrínsecamente moral en el amor que me llevó hacia las religiones y pueblos extintos." Flaubert escuchó a Jules Duplan, quien arremetió contra Sainte-Beuve, llamándolo un salaz viejo cortesano. Otros amigos se unieron al coro de apoyo, al igual 292

Flaubert, un admirador de toda la vida de Voltaire, se deleitaba con las supersticiones más estrafalarias de la humanidad, al igual que hizo, a la inversa, en las frases trilladas o clichés que constituyen su Diccionario de ideas preconcebidas. Un hallazgo real para él fue Médecine et hygiène des Arabes de Émile-Louis Bertherand. Le escribió a Bouilhet sobre cataplasmas de saltamontes en uso entre los árabes argelinos, sobre mujeres infértiles que inhalan los humos de la quema de pelo de león y tragan la espuma que se acumula en los oídos de los burros.

320

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

que los críticos menores tomaron el tono de Sainte-Beuve y pregonaron burla. La crítica más salvaje fue escrita por Wilhelm Froehner, un curador asistente de las antigüedades en el Louvre. Se cree, con buena razón, que actuó como la criatura de funcionarios del gobierno hostiles al círculo de Flaubert. Hubo mucha pedante riña en las páginas de L'Opinion Nationale, de la cual Froehner no salió ileso, pero el peón erudito recibió su merecido por los servicios prestados en esta y otras ocasiones con un nombramiento a la Legión de Honor. Mientras fingía imitar al faquir, indiferente a las alimañas que se arrastraban sobre su cuerpo mientras contemplaba fijamente el sol, Flaubert prestaba mucha atención a los artículos escritos sobre él. "Junto con el Journal pour Rire", le dijo a Duplan el 12 de enero de 1863, "Tengo La Vie Parisienne, que me apaleó, L'Union, La Patrie (ayer), La Revue Française, etc. Va bien. Intente obtener las otras reseñas que mencionaste, no recuerdo cuáles o dónde encontrarlas. Estoy haciendo una colección." Cómo se sintió Mme Flaubert acerca de Salammbô no está registrado en ninguna parte, pero las desagradables críticas la molestaron, y una particularmente áspera en Le Figaro, que Flaubert trató de ocultar, la llenó de temor de que su hijo pudiera desafiar al autor a un duelo. También hubo elogios. La generación romántica lo elogió efusivamente. Hector Berlioz escribió: "Mi querido M. Flaubert, quería correr por la ciudad y hacerle una visita, lo que resultó ser imposible, pero no puedo demorar un momento más en decirle que su libro me llenó de admiración, asombro, incluso terror. . . Estoy asustado, lo he soñado las últimas noches. ¡Que estilo! ¡Qué conocimiento arqueológico! Qué imaginación . . . Permítame estrechar su poderosa mano y llamarme su devoto admirador." Ninguna respuesta fue más apreciada que un artículo de George Sand en el que la gran dama, que no consideraba a Salammbô como un valiente fiasco o un tour de force catártico o entre paréntesis, declaró que la imaginación de Flaubert era tan fecunda y su poder de descripción tan impresionante como el de Dante. "¡Qué estilo tan sobrio y poderoso para contener tanta exuberancia de invención!" ella exclamó. Flaubert había sido presentado a Sand en el teatro cuatro años antes. Posteriormente la había visitado una vez en su apartamento de la rue Racine. Ahora le envió una nota de agradecimiento y recibió en respuesta una carta que le aseguraba que la gratitud era innecesaria por lo que su conciencia le había exigido que hiciera. "Mi querido hermano," escribió ella. Cuando la fraternidad crítica cumple con su deber, callo, prefiero producir que juzgar. Pero todo lo que había leído sobre Salammbô antes de leer la novela en sí era injusto o inadecuado. Hubiera considerado el silencio negligente, si no cobarde, que puede equivaler a lo mismo. Agregar a tus oponentes a los míos no me molesta — unos pocos más, unos pocos menos. . . Apenas nos conocemos. Ven a visitarme cuando tengas tiempo. No está lejos. Siempre estoy aquí.

Flaubert respondió sin demora: No te agradezco por haber realizado lo que llamas un deber. Tu bondad me conmovió y tu simpatía me enorgullece. Eso es todo. La carta continúa con tu artículo e incluso lo supera, y no sé qué decir, excepto que te tengo un gran aprecio . . . En cuanto a su invitación cordial, responderé como un verdadero normando diciendo tal vez sí, tal vez no. Quizás de repente aparezca en tu puerta un día el próximo verano. Porque estoy ansioso por verte y chalar. 321

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

No la sorprendió en Nohant ese verano, pero la puerta se había abierto a una amistad — una amor amicitiae, como la llamaba Sand — que, a su debido tiempo, enriquecería sus vidas. Él le pidió a ella un retrato fotográfico, que ella le dio a regañadientes, asegurándole que su rostro no la representaba tan bien como su corazón y mente. Otra mujer de gran prominencia con la que el libro encontró el favor fue Eugénie. La emperatriz decidió asistir a un baile de disfraces disfrazada de Salammbô y ordenó al novelista reprobado que presentara los dibujos de su heroína con todos los atributos. Feliz de cumplir sus órdenes (siempre que las imágenes no aparecieran entre las portadas de los libros), Flaubert se puso en contacto con un artista llamado Alexandre Bida, quien luego prestó servicio a su amigo Eugène Giraud, protegido de la Princesa Mathilde Bonaparte. Sin embargo, esta asignación de vestuario no llegó a nada, cuando Eugénie, temiendo tal vez que la túnica de Salammbô pudiera ser inapropiada, se inclinó por un papel menos exótico.293 El guardarropa de Salammbô nunca se convirtió en la moda en la corte, pero la novela engendró entretenimiento popular en la forma de una parodia cuyo elenco incluía a Hortense Schneider, la actriz y cantante que se hizo famosa por Offenbach. Titulado Folammbô, Ou Les Cocasseries carthaginoises (Mad-ammbô, o los Altos Jolgorios Cartagineses) y publicitado como una obra de teatro "que ilustra las costumbres cartaginesas en versos de varios pies, algunos de una yarda de largo," se inauguró en el teatro Palais-Royal el 1 de mayo. Para entonces, Flaubert había regresado a Croisset, donde las convulsiones, los forúnculos, el reumatismo y una afección estomacal lo abatían.294 Los informes de que Salammbô había sido objeto de sermones vituperativos en dos de las iglesias más ricas de París, Trinité y Sainte-Clotilde, proporcionaron una agradable distracción de su afligido cuerpo. A los feligreses se les advirtió que la despreciable meta del autor era revivir el paganismo, lo que lo calificaba para un lugar en el infierno junto a Voltaire y Sade. La abominación puede haber ayudado a las ventas. Salammbô atravesó cuatro ediciones en seis meses, alentando la optimista predicción de que Flaubert podría sufrir lo que Henry James, describiendo a una mujer novelista prolífica que anhela el respeto que asiste al fracaso comercial, lo llamó "la dura condena de la popularidad." Una última nota. Pasaría otra década antes de que Flaubert comenzara a apreciar la dimensión del elogio de su amiga de la infancia Laure de Maupassant, de soltera Le Poittevin. "Mi querida madre y yo queremos evocar el pasado durante nuestras largas noches otoñales," escribió ella desde Fécamp. "Tan pronto como se despeja la mesa de la cena, nos reunimos en la chimenea, abro [Salammbô] y leo en voz alta. Mi hijo Guy está tan atento como cualquiera; al escuchar tus descripciones, que a veces son tan ele-

293

Tales preocupaciones pronto parecerían un poco anticuadas. A fines de la década de 1870, después de la publicación de L'Assommoir, la obra más vendida de Zola sobre la vida en los barrios marginales de París, los cuales se convirtieron en un acto de esnobismo invertido y los parisinos de primera clase asistieron a "El Baile de Hooligan" disfrazados de personajes de Zola en una evocación urbana de la fantasía rústica de Marie-Antoinette en la lechería de Versalles. 294 En este caso, atribuyó el brote de forúnculos a los vapores de pintura del trabajo que se realiza en la planta baja. Las erupciones cutáneas podrían ser el resultado de frotamientos de mercurio, pero parece haber tomado mercurio en un jarabe.

322

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

gantes y a veces espeluznantes, sus ojos oscuros destellan, y creo que el ruido de la batalla y el trompeteo de los elefantes resuenan en sus oídos."

XVII Entrando a la Edad Media CAROLINE HAMARD sin duda habría amado unirse al clan Maupassant durante sus largos vellées de otoño en lugar de estudiar textos históricos asignados por su tío. Mme Flaubert a veces visitaba a Fécamp con ella durante el verano, y esas excursiones eran eventos bienvenidos, recordados no tanto por la compañía de Guy, un impecable compañero de juegos cuatro años menor que ella cuyos juegos presentaban botes y arañas, como por la calidez que transmitía su abuela. En Victoire Le Poittevin, la abuela de Guy, Caroline encontró una mujer tan diferente a Mme Flaubert como dos amigas de toda la vida podrían ser. A los sesenta y cinco años aún llevaba puesta ropa de colores alegres, seguía escribiendo versos y recitándolos, y seguía apreciando sus propios chistes tan afectuosamente que su cabello, todavía en rizos, se agitaba contra sus mejillas arrugadas. Raramente, la risa viene de Caroline Flaubert, una figura distante en su duelo y habituada a evocar días más felices. Mientras que en Fécamp una anciana se comportó como una niña, en Croisset la juventud era anacrónica. No quiere decir que el duro filo 323

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de la vida había salvado a la familia Maupassant. Como la pequeña Caroline, Guy tenía un padre solo de nombre. Émile Hamard solía estar atontado por el alcohol y Gustave de Maupassant estaba embobado con amantes. Después de quince años de matrimonio, cuando Guy tenía once años, Laure de Maupassant induciría a su esposo a firmar un acuerdo de separación, formalizando un hecho consumado. Hambrienta de un amor más envolvente y demostrativo de lo que su abuela podía proporcionar, Caroline encontró una liberación emocional en rabias ciegas o en éxtasis de adoración. Mme Flaubert era lo suficientemente mujer en su medio social para insistir en la Comunión Católica, y Caroline, una vez que se establecieron en el bulevar del Templo, tomó instrucción cerca de la iglesia parroquial de Saint-Martin. Un amable y hermoso catequista llenó a la niña de celo religioso. A partir de entonces, sus viernes serían sin carne. Para las oraciones nocturnas improvisó una pequeña capilla, completa con velas de cumpleaños. Y de vuelta en Croisset, donde Flaubert comenzaba la lección de historia todos los días tan pronto como el transbordador de la una en punto en La Bouille silbaba su partida, a menudo vagaba descalza por la ladera boscosa en peregrinajes imaginarias a los lugares sagrados visitados una vez por su tío. Flaubert tuvo una visión indulgente de su religiosidad. (Él podría haber sido menos indulgente si su sobrina hubiera buscado el consuelo en la música, como lo había hecho su madre, y hubiese matado el silencio al piano.) Su otro tío, el Achille de barba exuberante y afilada, estaba lejos de ser benigno. "Cada vez que se presentaba a cenar el viernes estaba aterrorizada," escribió Caroline Hamard. "Cuando mis dos huevos fueron servidos, él nunca dejaría de hacer una de esas ocurrencias que me helaron." El resentimiento nacido de la impresión bien fundada de que Caroline disfrutaba de un mayor favor a los ojos de Mme Flaubert que su propia hija, Juliette, sin duda despertó el anticlericalismo del doctor. Sin una sociedad de amigos cercanos de su misma edad, Caroline se unió a Flavie Vasse de Saint-Ouen, la hermana del amigo de Flaubert, Emmanuel, una mujer doce años mayor que ella, que le ofreció sustento emocional. Flavie era una madre sustituta, una modelo de exaltación piadosa, una hermana, una confidente y, de hecho, más de todo lo que definía el vacío de Caroline de lo que Flavie en última instancia, podría soportar ser. Pronto surgió un rival por los afectos de Caroline en la persona de su maestro de dibujo, Johanny Maisiat. Al no tener otros estudiantes, este pintor de bodegones florales que predicó el arte mejor que él lo practicó se dedicó a Caroline, con consecuencias que su abuela deploraba. "Nuestros paseos por el Louvre, donde me explicó las obras maestras; esas clases de una hora antes de un famoso yeso, la Venus de Milo; los bajorrelieves del Partenón, que examinamos en detalle; luego, en Croisset, nuestras sesiones al aire libre, la observación de la luz y la sombra, la magnificencia del color: estos estudios me encantaron. Le di toda mi ternura al hombre que me proporcionó ese placer, y cuando, en vísperas de mi décimo octavo cumpleaños, me propusieron que hiciera un matrimonio adecuado, honorable y burgués (en una palabra), me sentí como si hubiera sido arrojada desde el Parnaso." Ese manejo de la razón sería, como veremos, un maléfico desastre para ella y para su tío Gustave. La propia vida de Flaubert se comportaba con su imagen de sí mismo como un hombre de cuarenta años, triste, erudito y calvo, cuyos múltiples apetitos habían sido enga-

324

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ñados por la literatura. 295 En lugar de amoríos serios, hubo flirteos epistolares y amargos epílogos a romances extintos. Fueron malas las noticias de Baden-Baden, donde Maurice Schlesinger vivió modestamente después de sufrir reveses financieros. Su hija, María, la cría en el pecho de Élisa cuando Gustave los conoció en Trouville, se había convertido en pianista y se había casado con un arquitecto. Su hijo, Adolphe, por otro lado, no jugaba nada más que las mesas en el casino de Baden-Baden, apostando todo lo que podía extraer de su madre.296 Maurice tenía todas las razones para creer que el perezoso e irresponsable de su hijo habría robado sus manuscritos de Beethoven para satisfacer su adicción. Consternada por el despilfarro propio de su hijo, su desdichado matrimonio y su vida desarraigada en una comunidad de transitorios privilegiados, Élisa mostró signos de trastorno mental. Todo le causaba dolor: conversación de la gente, ligeras brisas, cantos de pájaros. Incapaz de llorar, de leer, escribir, lavarse, calmar dolores punzantes en sus brazos o desterrar la idea de que sus venas habían sido vaciadas de sangre, fue internada en un sanatorio cerca de Achern en Württemberg. El personal la diagnosticó como una melancólica hipersensible cuya recuperación requería un período de separación completa de un marido incompatible. "He aprendido sobre la publicación de tu libro [Salammbô]," escribió Schlesinger a Flaubert el 16 de diciembre de 1862. "Desde que estoy extremadamente interesado en leerlo, te ruego que me envíes dos copias, una para mí y una para Maria. Incluye tu primer libro y me aseguraré de que llegue al autor de un artículo sobre Salammbô en la Gazette Universelle . . . Bondadosamente incluye también algunos bombones de chocolate para los hijos de María . . . Mi pobre esposa todavía está enferma en un sanatorio. No la he visto por diez meses. No se la puede visitar para que ninguna emoción, buena o mala, la desequilibre." Flaubert cumplió puntualmente y pidió que lo mantuvieran informado sobre el estado de Élisa, que no mejoró. "Mi pobre Z, como te dije, ha estado en un hospital psiquiátrico durante diez meses," respondió Schlesinger varias semanas después. "Ella no nos ha escrito una palabra, dice que escribir le duele y la inquieta cuando debe mantener la calma. Mi muchacho, Adolphe, está en París en contra de mis deseos; el bribón me ha causado toda clase de problemas, me ha costado una fortuna y hasta ahora ha sido absolutamente bueno para nada." Habiendo decidido ver por sí mismo cómo le iba a las cosas a Élisa y llevarla a casa si no parecía mejor, ingenuamente propuso que Flaubert debería obtener un diagnóstico de Achille. Esto no se pudo hacer, respondió Flaubert, sin información clínica. "Envíame una carta legible [Schlesinger tenía una letra terrible] en la que se exponen todos los síntomas de su enfermedad, el momento, el origen, etc., y te prometo una respuesta categórica." No se sabe si Schlesinger siguió las instrucciones o qué impresión le causó Élisa a Flaubert cuando la visitó en Baden295

Esto a pesar de la abundante evidencia de que la literatura lo hizo atractivo para las mujeres de cualquier disposición. Madame Bovary deslumbró a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie. Salammbô tuvo un efecto similar en una cortesana envejecida llamada Esther Guimont, cuyos antiguos amantes incluyeron un príncipe y un primer ministro. En una breve nota, Mile Guimont le aseguró que si ella fuera un poco más joven, le haría una visita y le daría una prueba definitiva de su entusiasmo. 296 El año anterior, 1861, Flaubert había escrito a Jules Duplan desde Trouville, donde pasó una semana con su madre pidiendo deudas de larga data a su padre: "Hay capítulos de mi juventud aquí detrás de todos los arbustos y casas. Tengo tantos recuerdos instalados en estas partes que cuando llegué el otro día, mi cabeza estaba nadando con ellos . . . ¡Ah! Tenía amores conmovedores, muchas erecciones, sueños en abundancia, muchos disparos de aguardiente con personas ahora muertas."

325

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Baden en julio de 1865. La historia de Élisa a partir de entonces fue una de remisiones y ataques de nervios. La historia de Louise Colet, por su parte, fue una de las visitas beligerantes a su pasado romántico, y en 1859, más de cinco años después del rechazo de Flaubert, levantó otro petardo ficticio contra él, Lui. Un año antes, George Sand había publicado una novela sobre su amorío con Alfred de Musset durante la década de 1830. Titulado Elle et lui, incitó al hermano superviviente de Musset, Paul, a publicar una versión contraria, Lui et elle. El intercambio causó un revuelo, que Louise explotó en su libro con un doble propósito: hacer saber que Musset, alias Albert de Lincel, también la había amado apasionadamente a ella y hacer que pronunciara una denuncia autorizada de Flaubert, presentado aquí como "Léonce." Léonce es el genio escurridizo querido por su amante abandonada, una marquesa llamada Stéphanie de Rostan. Instada por su pequeño hijo a dar la bienvenida a los avances de Albert, Stéphanie-Louise cede en un aparente acto de obediencia materna y, habiendo roto virtualmente la fe con Léonce, insiste en que Albert lea sus cartas para cualquier luz que pueda arrojar sobre el enigmático solitario. Albert compara el corazón de Léonce con la joroba de un Arlequín; es un pseudoórgano, infinitamente expansible pero totalmente insensible, en el que todo entra y del que nada emerge. "La batalla se une entre este hombre y yo," él declara. Lo encuentro odioso no solo porque te amo, sino porque también siento que él es el antagonista de mi mente y de todos mis instintos. Vea aquí (dijo, tomando la carta y leeyéndola detenidamente): un joven ardiente de amor pasa cuatro páginas ensalzando la soledad. Usted es su vida, dice él, pero él deliberadamente lo detiene y se condena a sí mismo a trabajos forzados. Él aplasta los afectos de su corazón con la esperanza de ser inspirado, que es como vaciar una lámpara de aceite para que pueda arder más. Ten esto en cuenta sobre la vida de hombres verdaderamente grandes, ¡que todos hayan conquistado su genio solo con amor fortificándolos! ¡Qué quieren, estos pequeños Orígenes del arte por el arte, que imaginan que fructificarán castrandose a sí mismos!

Albert se burla de la preocupación de Léonce por el estilo como el duende de un artista de madera que confunde la prosa con la marquetería. "Si la idea no hace que la palabra palpite, ¡no me interesa!" exclama, vengando todas las duras lecciones que su generoso Flaubert perforó en su ventrílocuo. "Si los pliegues de las cortinas crujen sobre un maniquí, ¿me excitará? (Entonces Albert estalló en carcajadas, como una criatura fresca que se burla de la belleza artificial de una coqueta pintada.)"297 El hecho de que Louise encuentre un hogar para Lui en Michel Lévy Frères, que lo publicó el 15 de octubre de 1859, puede haber contribuido a la estridencia de las negociaciones de Flaubert sobre Salammbô dos años y medio después. Revivió mucho más de lo que fácilmente podía eliminar de la mujer a la que una vez había llamado "la Musa" pero ahora la consideraba una Furia implacable. Instó a Ernest Feydeau a comprar el libro para reírse. "Ella realmente vapulea a tu amigo. Otras dos obras de ella iluminarán esta historia y su autor, así que lee: (1) La servante, un poema en el que nuestro muchacho Musset es des297

Flaubert podría consolarse con una carta del gran historiador Jules Michelet, cuyo libro La Mer elogió en detalle. "Su genio, querido señor, querido amigo," respondió Michelet, "es un vaso que magnifica y embellece . . . Qué fenómeno tan fino y singular: un hombre superior al que le gusta la producción de los demás y simpatiza con ello. Es algo que rara vez encuentro." Émile Zola, entre otros, haría la misma observación.

326

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

garrado tan vigorosamente como lo exaltan en Lui, y (2) Une histoire de soldat, una novela cuyo personaje principal eres tu obediente. No te puedes imaginar lo liviano que es Lui . . . Es decir, para rehabilitar a Musset, hace un mejor trabajo de almacenamiento que Elle et lui. Yo mismo me considero insensible, mezquino, totalmente un tonto sombrío.” Esto es lo que se consigue, escribió, por "copular con Musas." ¿Te molestó el libro? Una diatriba fatua contra el género femenino le da a la Île su afirmación de que las púas de Louise apenas lo habían picado. "Esta publicación me ha convencido una vez más de la inmoralidad profundamente arraigada de las mujeres," Flaubert declaró a Feydeau, evitando incluso a aquellas mujeres que sabemos que él tenía en alta estima. "Objetarás que esa [Louise Colet] es un monstruo, lo cual yo niego. No hay monstruos, por desgracia, y si los hubo, ya que muchos hombres podrían desempeñar el papel de mujeres. Pero una cosa que ningún hombre haría es tratar a una antigua amante como ella lo hizo con su ex amante. Las mujeres no tienen noción de rectitud. Las mejores de ellas no tienen reparos en escuchar en las puertas, abrir cartas, aconsejar y practicar miles de pequeños engaños, etc. Todo se remonta a su órgano. ¡Donde el hombre tiene una eminencia ellas tienen un agujero! Esa eminencia es la Razón, el Orden, la Ciencia, el Falo-Sol, y el agujero es la noche, humedad, confusión." Aquí el" burguesófobo" propagaba un mito tan comúnmente aceptado entre los burgueses como cualquiera de los que le gustaba ridiculizar. Lo que más le molestaba, le dijo a una simpática amiga, fue la caricatura fija en la mente de muchas personas sobre Flaubert el exuberante, el bufón, el libertino, el pedante bohemio. "Mucho bien hace que no me considere un hipócrita o un presumido; todavía estoy mal juzgado. ¿De quién es la culpa? ¿La mía sin duda? . . . Debo hacer penitencia por ser tan alto y tener una tez rubicunda." ¿Creería su amigo por correspondencia, le preguntó, que seguía siendo tan tímido y elegíaco como un adolescente que conserva ramos desvaídos en un cajón de la cómoda? El cambio de opinión de Louise con Musset podría haber llevado a Flaubert a anticipar que las alabanzas también seguirían a la difamación en su caso. Después de leer Salammbô, Louise escribió a la amiga de Flaubert, Edma Roger des Genettes, que la transportaba y, como no era nada si no imparcial, esperaba que su admiración por la obra maestra se comunicara a su autor (que para entonces la estaba releyendo con un ojo duramente crítico). "Muy hermosa, muy grande, impecable firmeza de estilo: los horizontes africanos, el campamento de los mercenarios, Amílcar, el niño Aníbal, hacen páginas excepcionales. ¡Ahora hay un trabajo! "El vulgo inevitablemente preferiría a Madame Bovary, a la que llamó un "pastiche impuro" de Balzac, pero Salammbô, insistió, era lo que daba la verdadera medida de la grandeza de Flaubert como escritor y pensador. "Casi todo lo relacionado con esto me llena de entusiasmo." De ninguna manera los sentimientos personales dieron color a su opinión, que vino, dijo, desde más allá de la tumba de una relación. "Te digo esto como si él y yo estuviéramos muertos. Ya no puede hacer que mi corazón brinque o que mis sentidos se estremezcan. Nunca más apretaré la mano de ese insidioso normando. Pero reconozco el muy orgulloso, muy real, gran talento manifiesto en este libro." Edma informó que Flaubert había hablado tiernamente de Louise (sin sentirse obligada a agradecerle directamente los cumplidos indirectamente ofrecidos), pero esto excitó su indignación. "El espíritu de justicia, del que nunca me desvío," ella jadeó, "me obliga a reconocer el talento en Salammbô. Pero si le dijiste tanto al autor, deberías, para completar el cuadro, hacerle 327

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

saber que desdeñé completamente su carácter y que me rebela su prematura decrepitud." FLAUBERT, por lo demás, estaba rodeado de rostros amistosos, muchos pertenecientes a mujeres cuyo afecto importaba más que su hábito supuestamente genérico de escuchar conversaciones a escondidas y abrir cartas con vapor. Una incluso pertenecía a una militante feminista de Rouen cinco años mayor que él, Amélie Bosquet, autora de un compendio de estudio sobre las tradiciones, leyendas y supersticiones normandas (La Normandie romanesque et merveilleuse), que aún no había escrito su novela sobre la difícil situación de las mujeres trabajadoras y que aún no lanzaba sus ataques contra el misógino Código Civil. Se conocieron en 1858 en la biblioteca municipal de Rouen, donde investigaron bajo la tutela del bibliotecario, André Pottier, y pronto se encontraron para conversar regularmente, a menudo en Croisset o en su departamento de Amélie. Flaubert no podía ir tan libremente con Amélie como con Bouilhet, pero encontró en su brillante paisana un interlocutor digno. "Nuestras conversaciones fueron bastante animadas," recordó ella, "y solíamos pasar dos o tres embriagadoras horas juntos. La embriaguez fue completamente intelectual, fíjate, y si puedo juzgar de su experiencia desde la mía, diría que todo el calor de nuestro ser fue absorbido por nuestros cerebros."298 Amélie había nacido fuera del matrimonio; su madre, una tejedora, resolvió que, a diferencia de la mayoría de las niñas del distrito obrero de Martainville, debería recibir instrucción formal y llevarla a un colegio administrado por dos damas ancianas en el que las hijas de familias burguesas preocupadas por esas cosas aprendieron las gracias y las piedades de otra edad. La escuela perdió su mente más brillante cuando Amélie se graduó. A partir de entonces, ella comenzó a despreciar cada vez más a la religión, aunque las costumbres alimentadas por ella moderaban su anticlericalismo. Viviendo en casa con su madre y su padrastro, un hombre de recursos que eventualmente la adoptó, se convirtió en una prolífica escritora de novelas seriales — algunas publicadas entre portadas bajo el seudónimo masculino Émile Bosquet, y una de las beneficiarias de los servicios editoriales de Flaubert. Flaubert, a su vez, se volcó en el oído de ella. "El otro domingo me quedé cabizbajo en la entrada de tu carruaje", escribió Flaubert en julio de 1860. "Me dijiste que no salías de la casa el domingo, y yo vine a las tres con la esperanza de conversar contigo hasta las siete. Estoy cansado hasta los huesos de llevar dos ejércitos enteros a la espalda, treinta mil por un lado, once mil por el otro, por no mencionar elefantes y arcos de elefantes." Meses después (en el aniversario de la masacre del día de San Bartolomé, que, como él señaló, Voltaire conmemoraba cada año por desarrollar fiebre), fue invitada a ser su audiencia en Croisset. "¿Así que te gusta lo que has oído de Salammbô, mi querida cófrade? Bueno. ¿Te gustaría una segunda lectura a mediados de la próxima semana, por ejemplo, miércoles o jueves? Dame una línea la noche anterior y ven a almorzar. "Cuando Amélie decidió desplegar298

A Amélie no se le conoció ningún amante, y nunca se casó. Cuando Flaubert le dijo que parecía estar excesivamente orgullosa de su virtud, ella respondió: "No, no estoy tan orgullosa de mi conducta virtuosa como piensas, porque sé muy bien que no es virtud por sí misma . . . A mi edad [ella tenía cincuenta y un años en ese momento] hay mil razones para que una mujer sea discreta y y no ser de otra manera. ¿Qué puedo hacer?: soy razonable, es mi desgracia. Reconozco que una mujer gobernada por la razón es un ser fallido."

328

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

se en un escenario más grande después de la muerte de su madre y se fue de Rouen a París, su partida entristeció a Flaubert. Cada vez más, el compañerismo se desplazaba de tres temporadas a una sola. Durante aquella temporada en París, el invierno, Flaubert era un anfitrión e invitado frecuente. No importaba lo que uno sintiera por él, escribió Maxime Du Camp, era imposible no dejarse sorprender por su amplitud, su entusiasmo y la manera ingenuamente directa en que expresaba sus opiniones. "Deseoso de agradar y ser bueno en eso, coqueteó con las mujeres, que descubrieron que su extravagancia era interesante e hizo una demostración de apacible paternidad con jóvenes aspirantes a escritores."299 Las invitaciones abundaron. Estaban los de Jeanne de Tourbey y de Paule Sandeau, una admiradora casada con Jules Sandeau, el novelista y académico más conocido por inspirar el seudónimo de su amante, George Sand.300 Otros vinieron de Hippolyte Taine, Frédéric Baudry en Versalles, el Dr. Jules Cloquet — que pronto se convertiría en barón hereditario por su paciente más eminente, Napoleon III — y Edma Roger des Genettes, una mujer elegante y muy cultivada (la hija de Valazé, un destacado revolucionario girondino cuyo informe a la Convención en 1792 había sentado las bases para el juicio de Louis XVI) con quien intercambió sentimientos y filosofía. Vio a Du Camp, cuando el peripatético Maxime no estaba en Calabria luchando bajo Garibaldi contra el rey de las Dos Sicilias, en Baden-Baden convaleciente de ataques persistentes de artritis, separándose de su amante Valentine Delessert, o estableciendo una relación íntima con su sucesora, Adèle Husson. Duplan, que había quebrado pero con amigos influyentes, encontró un empleo cómodo como asistente del banquero y coleccionista de arte Henri Cernuschi, a menudo cenó con él, mientras que Bouilhet se presentaba intermitentemente, evitando París a menos que los ensayos de su última obra requirieran su presencia (una efímera comedia, Oncle Million, se inauguró en el Odéon el 6 de diciembre de 1860). Flaubert intercambió visitas con Jules Michelet, cuyas amplias meditaciones — sobre la mujer, la familia, el mar, los insectos, la brujería — elogió extravagantemente. Continuó viendo a Gautier, Feydeau, Du Camp y Baudelaire en el Sabatier de Apollonie los domingos hasta 1862, cuando la Présidente, abandonada por Mosselman por una amante mucho más joven, subastó todo lo que poseía de valor, dejó su famoso apartamento en el 2 de la rue Frochot, rechazando el dinero de culpabilidad de su ex amante, y tomó un apretado cuarto cerca del Bois de Boulogne. "Cuando no tengas nada mejor que hacer, escríbeme," le instó Flaubert. "Cuando quieras llorar y no te atrevas, envíame tus lágrimas. Todo lo que te afecta a ti es relevante para mí. El otro día me angustié viéndote en tu estado actual, pero desafortunadamente no hay mucho que pueda hacer al respecto . . . Los hombres son cerdos, decididamente, y vivir es un negocio sucio. . . No te desesperes . . . Uno se debe repetir constantemente a sí mismo las palabras imperecederas: '¿Quién sabe?' Le ayuda a uno a dormirse, y durante la noche 299

Fue más que enseñar; como con amigos, él leyó sus trabajos concienzudamente y los comentó extensamente. 300 Léonard Sylvain Julien (Jules) Sandeau (francés: [sɑdo], 19 de febrero de 1811 - 24 de abril de 1883) fue un novelista francés. Sandeau nació en Aubusson (Creuse), y fue enviado a París para estudiar derecho, pero pasó gran parte de su tiempo en un comportamiento indisciplinado con otros estudiantes. Conoció a Goerge Sand, entonces Madame Dudevant, en Le Coudray en la casa de un amigo, y cuando ella llegó a París en 1831, tuvieron una relación. La intimidad no duró mucho, pero produjo Rose et Blanche (1831), una novela escrita juntos bajo el seudónimo de J. Sand, de la que George Sand tomó su famoso seudónimo.

329

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

el viento puede cambiar." El pesimista inveterado estaba indudablemente más asombrado que nadie cuando su sabiduría fue confirmada ocho años después; en 1870, el inmensamente rico Marqués de Hertford, con quien Apollonie había tenido una breve aventura después de separarse de Mosselman, le otorgó una anualidad de por vida de veinticinco mil francos, lo que le permitió mantener a varios parientes, ocupar una mansión y montar a través del Bois en su propio carruaje. El año 1860 marcó el comienzo de otra amistad importante. El 10 de enero Flaubert aceptó una invitación a cenar de dos hermanos que había conocido en L'Artiste, Edmond y Jules de Goncourt, que acababan de comenzar su Art du dix-huitième siècle. Edmond, ocho años mayor que Jules, era el contemporáneo exacto de Flaubert. Nacido en el seno de una familia cuyas patentes de nobleza habían sido confirmadas por Louis XVI dos años antes de la Revolución, estos elegantes parisinos siempre tendrían más celos de su "de" por haber sido cuestionados con frecuencia. Hubo conexiones aristocráticas de tipo tenue por parte de la madre también. Su padre, al igual que el de Louis Bouilhet, había luchado bajo Napoleon en la terrible campaña rusa. Promovido mayor, había sufrido graves heridas, y Edmond recordó a un hombre frágil que lo arrodillaba sobre sus rodillas, describiendo la retirada de Moscú en la nieve profunda, y dejándole tocar sus cicatrices de sable. Falleció dos años después de la gran epidemia de cólera de 1832, que había reclamado la muerte de la segunda hija de Goncourt en la infancia. Jules y Edmond tenían pequeños fantasmas que los seguían a través de la vida. Su madre, Annette-Cécile de Goncourt, se las arregló lo mejor que pudo, con la ayuda de una rica amiga, su hermano (otro oficial napoleónico) y un pariente cuya casa fuera de París se convirtió en el lugar de veraneo de la familia. La suya era la condición de la gente refinada. Con la esperanza de aumentar sus ingresos, que un agente de la tierra incompetente no podía cobrar puntualmente a los arrendatarios, ella perdió parte de una fortuna ya comprometida en empresas especulativas. Así Edmond, que quería estudiar paleografía, se encontró aprendiz a los diecinueve años para un abogado. Odiaba la ley, y lo que siguió, una pasantía del gobierno, puede haber sido aún más repugnante. Mme de Goncourt le escribió a un amigo que el puesto era "si no brillante, de todos modos un comienzo," pero en Edmond provocó pensamientos de suicidio. AnnetteCécile murió en 1848 sin haberse resignado aún a la probabilidad de que Edmond y Jules, que mostraban una mayor promesa de realización intelectual que su hermano mayor, pudieran ser inadecuados para un empleo remunerado de tipo convencional. De hecho, su herencia los liberó de las expectativas burguesas, y su madre había muerto hacía solo tres meses cuando Jules, recién salido del liceo con altos honores, informó a un amigo: "He tomado una resolución muy firme y nada me detendrá, ni sermones, ni buenos consejos, incluso de ti mismo de cuya amistad he disfrutado plenamente. No haré nada, para usar una expresión que es errónea, pero que comúnmente se transmite." Viajar, con pinceles si se podía pintar y cruzar el Mediterráneo, si se podía pagar, era la forma preferida de no hacer nada. Equipados con toda la parafernalia necesaria, más cuadernos en los que hacer las primeras entradas de lo que se convirtió en su trabajo más voluminoso y justamente celebrado, el Journal, Jules y Edmond vagaron al sur, a menudo a pie, a Marsella. En noviembre de 1849, los dos desembarcaron en Argel, donde, como pronto lo harían Flaubert y Du Camp en El Cairo, se deleitaron con sus ojos en África. "Nada en el mundo occidental me ha dado esto," escribió Jules, un acua330

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

relista sincero. "Es solo aquí que he bebido el aire del Paraíso, este filtro mágico del olvido, este Leteo fluye tan silenciosamente de todo lo que me rodea y ahoga los recuerdos de mi París natal." Edmond debe haber sido menos eufórico, después de haber contraído una enfermedad intestinal que perjudicó permanentemente su salud, pero nada fue traicionado por sentimientos dispares o propósitos cruzados. Es como si, mucho antes de que produjeran su primer libro, los dos hubieran hecho votos fraternales para nunca dejar que el mundo contingente los separe. Edmond, quien interpretó a padre o madre o ambos a su mordaz y volátil hermano, comentó sobre su "dualidad fenomenal." La suya sería una vida en común, y la consagración de este arreglo fue un doble escritorio hecho para ellos en 1850 por un carpintero de su aldea ancestral de Goncourt, cerca de Nogent. Podrían sentarse juntos, escribiendo cara a cara todo lo que firmaron. Su primer libro, una novela titulada En 18 . . ., consistente en arengas acerbas ensartadas juntas en una trama nominal. Aunque un conocido crítico le hizo cumplidos, de lo contrario fue ignorado y podría haber sido incluso si el golpe de estado de LouisNapoleon no hubiera tenido lugar el día de su publicación. Vendió sesenta copias. A partir de entonces, los hermanos se dedicaron al siglo XVIII, primero en La Société française pendant la Révolution, luego en La Société française pendant la Directoire, recogiendo de periódicos y panfletos raros propiedad de un vecino el fárrago de anécdotas que sirvieron como historia social. Su investigación no condujo a encuentros fortuitos con Flaubert en la Bibliothèque Impériale, ya que trabajaron entre bastidores. Fueron los detalles olvidados o el evento privado lo que trajo el pasado vivo para ellos en lugar de las crónicas de importancia política y económica. "Lo que el público quiere son cuerpos de trabajo sólidos y compactos en los que pueda revisar viejos conocidos y escuchar lo que ya escuchó," escribió Jules. "Es acobardado por cosas desconocidas, asustado por documentos vírgenes. Un tomo pesado en el que. . . Promocionaría página tras página de hechos familiares que me ganarían muchas más que una historia del siglo dieciocho tal como yo lo entiendo — narrada en cartas manuscritas y documentos inéditos que revelarían cada aspecto del siglo." Por consiguiente, recolectaron autógrafos (entre mucho más) y publicaron Les Portraits intimes du XVIIIe siècle a su propia costa. Esto fue seguido, en 1858, por una "historia" íntima de María Antonieta. Los hermanos vivían casi al lado de Jules Duplan en la rue Saint Georges en el barrio de Bréda de la baja Montmartre, un barrio conocido por las prostitutas que se congregaban allí tanto como por su población de artistas, y se mezclaban con ambas colonias. Jules, el hijo rubio de su madre, pudo haber sido más vulnerable a los encantos femeninos que el frágil Edmond. Sabemos que un breve amorío lo dejó momentáneamente con el corazón roto. Pero los retratos íntimos les resultaban mejores a ambos que la intimidad física. Jules, en una furia misógina, habló de la "náusea moral" que sintió después de la relación sexual, declarando que la mujer que había disfrutado en su cama de satén parecía a través de los ojos poscoitales, como un torso recuperándose de una cirugía. Para el joven Goncourt, que podría haberse hecho eco del larvatus prodeo de Descartes (avanzo enmascarado), la mitad del placer de las relaciones carnales era una desnudez simulada. "Estoy en lo más profundo de mí, esperando listo pero sin haber encontrado una salida, una única ambición: poseer a una mujer que valga la pena, permanecer impenetrable y romperla en la rueda, como decían en el siglo dieciocho, mientras aparentaba rendirseme," escribió en el Journal (que guardó diligentemente hasta 331

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

su muerte de demencia sifilítica a los cuarenta). No que infligir dolor le daba placer, protestó, solo que le pareció una forma agradable de superioridad mantener el rostro oculto mientras hacía el amor y "parecer un simple niño a una mujer quien estaba realmente bajo el dominio de uno". Ser el amo era de hecho lo que descubrió que era "la cosa más grande y más bella en el amor". Edmond solo tenía acceso al libro cerrado de la psique de Jules y su diario. Por la misma razón, el descubrimiento de los secretos de las mujeres aumentó la alegría de penetrarlas, y esto fue especialmente cierto con Maria Lepelletier, una joven partera de proporciones rubenianas que se convirtió en la amante compartida de los hermanos.301 María, la hija de un pobre constructor de barcos, divulgó todo. Había sido seducida a los trece años por el conde de Saint-Maurice, que la mantenía como rehén en su propiedad, donde se veía a otras mujeres retozando desnudas por debajo de los vestidos de muselina. La libertad llegó cuando Saint-Maurice se mató de un disparo, pero puede parecer difícilmente preferible al encarcelamiento. Embarazada y sin un céntimo, a excepción de los pendientes de diamantes y un reloj, ella fue liberada de su hijo y robada de sus joyas por una partera, que la vendió a un empresario. Perdió al niño, dio a luz a otro, aprendió el oficio de partera, practicó en un hospital de maternidad devastado por fiebre puerperal, luego en un hogar de ancianos (donde dio a luz con éxito al hijo de una enana por cesárea), y de alguna manera emergió de este torbellino un espíritu boyante y afectuoso. Los hermanos tomaron copiosas notas, que usaron muy bien en La Fille Élisa, Soeur Philomène y Germinie Lacerteux. El elogio que Flaubert derrochó en su primera novela, Charles Demailly: Les hommes de letters, trajo un raro rubor de afecto al Journal. La amistad de Flaubert, que se manifestó en una "sólida familiaridad" y "generosidad expansiva", enorgulleció a los hermanos, escribió Jules. Una nota de Flaubert informando que Louis Bouilhet, a quien habían conocido durante la cena en su apartamento, estaba encantado con Charles Demailly, lo que los hizo sentirse aún más orgullosos. Y la celeridad con que los ayudó a encontrar informantes médicos para una novela en progreso confirmó su buena fe. Ellos, a su vez, pronto fueron informados de las dudas que lo atormentaron durante la composición de Salammbô y se sentaron a través de lecturas que comenzaron a las cuatro de la tarde y duraron, con un descanso para la cena, hasta las dos de la mañana. "La solemnidad tendrá lugar el próximo lunes," les advirtió Flaubert antes de una de esas exhibiciones de resistencia. Aquí está el programa: 1. Empezaré a aullar con precisión a las cuatro, así que vengan a eso de las tres; 2. a las siete, una cena oriental. Se les servirá carne humana, cerebros burgueses y clítoris de tigresa salteados en mantequilla de rinoceronte; 3. después del café, una reanudación del púnico despotricando [gueulade] hasta que la audiencia colapse. — ¿Eso les acomoda? 301

La sirvienta de toda la vida, Rose, a quien consideraban una monja doméstica, los volvería en contra de ella, pues después de su muerte se enteraron de su apasionada relación con un joven vagabundo que vivía del salario de Rose y les había robado dinero a los Goncourt. Los hermanos dieron rienda suelta a su descubrimiento en su novela más conocida, Germinie Lacerteux.

332

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

No les quedaba bien. Tampoco lo hizo el texto, que los dejó boquiabiertos por un exceso de descripción, como nómades sedientos alimentados a la fuerza con halva302. Pero esta prueba fue el precio de admisión a las tardes de domingo en el boulevard du Temple, cuando Flaubert, a menudo con un chaleco de rayas rojo y blanco, ayudó a todos a desterrar la melancolía del domingo con una conversación que pasó de Buda a Goethe a Sade. "Nos sumergíamos en los misterios de la vida sensual, el abismo de gustos extraños y temperamentos monstruosos," escribió Jules. "Analizamos fantasías, caprichos, locuras del amor carnal. Filosofamos sobre Sade, teorizamos sobre Tardieu . . . Es como si las pasiones estuvieran siendo examinadas a través de un espéculo." Flaubert a menudo era invitado al 43 de la rue Saint-Georges, donde un ayuda de cámara, con pantalones de color marrón oscuro, un abrigo verde, una corbata blanca y un sombrero coronado por una escarapela negra, saludaba a los invitados. Durante los primeros años de la década de 1860 también se encontraría con los Goncourt en la rue Taitbout, en el apartamento de su amigo común Charles-Edmond Chojecki, un emigrante sobrio y gregario que había abandonado Polonia bajo coacción años antes y se había establecido en la vida cultural de París. Ganó influencia política como secretario privado del Príncipe Jérôme Bonaparte. Los amigos sabían que no solo era un hombre de letras distinguido, sino un egiptólogo bien considerado, a quien las autoridades recurrirían en 1867 para organizar la exhibición de antigüedades del Cercano Oriente en la Exposición de París. Incluso antes de que Jules y Edmond declararan a Flaubert, en una carta enviada desde Bar-sur-Seine el 10 de julio de 1861: "Definitivamente eres parte de nosotros mismos, y nosotros, aunque somos dos, nos sentimos algo incompletos cuando no estás cerca." la prenda sin costuras había empezado a deshilacharse. Pocas personas ingresaron al dominio de Goncourts sin ser asaltadas en su Journal. Flaubert no fue la excepción, y él no se dio cuenta.303 Al principio, Jules criticó a Flaubert, el estilista, por ser insuficientemente un observador de la vida moderna. "Bien, el arte por el arte, el arte que no prueba nada, la música de las ideas, la armonía de la oración, compartimos ese credo," escribió. "Pero hay días en los que dedicarse a tan poco parece una vocación escasa. ¿No existe el peligro de la irrelevancia de aislarnos del movimiento de nuestro tiempo, de desembarazarnos de la humanidad para pulir una oración, para evitar asonancias, como nos aconseja Flaubert?" Desarrollarse debajo de este manifiesto sumario fue resentimiento del mayor talento y prestigio de un cófrade. Los hermanos echaron humo por la atención que se le prestaba a Flaubert, como si el oxígeno fuera succionado del aire que respiraban, y los remordimientos estéticos eventualmente se convirtieron en ataques ad hominem. Lo que llegó a ser más importante que el supuesto aislamiento de Flaubert del movimiento de su tiempo fue su "tosquedad." Obsesionados con la noción de una finura innata que demostraba su propia nobleza, insistieron en su falta de ella. (Dos décadas después, Émile Zola, otro amigo que apoyó lealmente a los Goncourts pero que como Flaubert ocupaba el centro del escenario, se unió a él en su 302

Un dulce de Oriente Medio hecho de harina de sésamo y miel. "Lo que dices sobre los Goncourts me agrada," Flaubert escribió a una amiga común, la princesa Mathilde, en 1865. "Su amabilidad es angelical y su ingenio diabólico." En sus cartas, siempre los saludaba como "mes bichons," o "mis mascotas." 303

333

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

galería de burgueses patanes). Después de escuchar a Flaubert recordar a Louise Colet, los hermanos escribieron: "Sin amargura, sin sentimientos de resentimiento por su parte hacia esta mujer que parece haberlo embrujado con su pasión furiosa y autodramatizante . . . Hay una aspereza de la naturaleza en Flaubert que lo atrae hacia estas mujeres sensualmente formidables. . . cuyos transportes, cuyos berrinches, cuyos éxtasis crudos o espirituales golpean el relleno del amor." Que Flaubert era sordo a todo, excepto el latón y la percusión en el concierto de los asuntos humanos es un tema recurrente. "Lo reconocemos hoy, existen barreras entre nosotros y Flaubert," anunció Jules el 16 de marzo de 1860, meses antes de declarar que él y Edmond se sentían incompletos sin él. En su núcleo hay un provinciano y un presumido. Uno intuye vagamente que querer asombrar a su compañeros Rouennais contribuyó a su lanzamiento en esos grandes viajes. Su mente, al igual que su cuerpo, es carnoso e hinchado. Las cosas delicadas no parecen tocarlo. Él es sensible sobre todo al bombo del lenguaje. Hay pocas ideas en su conversación, y se presentan con mucha fanfarria y solemnidad. Su mente, como su voz, es declamatoria. Las historias, las caras que dibuja, tienen el olor a humedad de los fósiles subprefecturales. Sus chalecos blancos, que pasaron de moda hace diez años, son aquellos con los que Macaire corteja a Eloa304 . . . Es grosero, excesivo y torpe en todo, en burlarse, en competir, en la imitación de las imitaciones de Monnier.

Dibujar caricaturas verbales se convirtió en ejercicio terapéutico para ellos. En uno, que fue inspirado por los pronunciamientos de Flaubert en una velada, es visto como el hombre fuerte del circo de manos torpes buscando a tientas paradojas y, que un ágil Théophile Gautier hace malabares con los ojos vendados. La repugnancia, sin embargo, no les impidió ser cortéses, o de aceptar una invitación a Croisset durante el otoño de 1863.305 En todo caso, volaron hambrientos, como vampiros locos en el ala, y Flaubert no defraudó. De un baúl lleno de parafernalia oriental, que incluía su amado tarboosh, produjo suficientes prendas para vestir al elenco masculino de Rapto en el serrallo. Hurgando en manuscritos adquiridos misteriosamente, encontró, entre muchas otras cosas, la confesión detallada de un homosexual guillotinado en Le Havre después de asesinar a su amante infiel. Le hicieron leer en voz alta sus notas de viaje desde Egipto, que tomó un día entero, con pausas para fumar. Los dejó exhaustos. "Acerca de todo bajo el sol tiene una tesis en la que no puede creer, o una opinión delicadamente elegante formulada solo para mostrarla; hay paradojas de la modestia y de invocaciones excesivamente autodespreciativas del orientalismo de Byron o de las Afinidades Electivas de Goethe." CUANDO LOS Goncourt llegaron a profesar estima por Flaubert, era más a menudo en el contexto de hechos que lo demostraban ser indigno de ello, o no estar a la altura de sí mismo. Durante su estancia en Croisset, se vieron obligados a escuchar que su anfi304

Eloa es un personaje en una comedia de tres actos de Benjamin Antier y Frédérick Lemaître. Muy apropiado para ellos es el comentario de George Eliot sobre el caústico Mr. Phipps en Scenes of Clerical Life: "Dios sabe qué sería de nuestra sociabilidad si nunca visitáramos a personas de las que hablamos mal: deberíamos vivir como ermitaños egipcios, en la atestada soledad." 305

334

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

trión leía una féerie de tres horas recientemente creada por él mismo, Bouilhet y Charles d'Osmoy — "una obra de la que lo creí incapaz, respetándolo como lo hago," escribió Jules, que vio muy poco de la hermosa campiña normanda ese fin de semana. Encontraron a Le Château des coeurs (El castillo de corazones) excepcionalmente vulgar. Lo que quizá no supieran era que tenía una historia tan antigua como la de la mesa de billar del Hôtel-Dieu y que Flaubert nunca había superado su amor por la recreación teatral. Años antes, él y Bouilhet habían escrito una tragedia bufa llamada Jenner, o El descubrimiento de la vacuna. No fue su único entretenimiento. En 1846 iluminaron los domingos en Croisset al improvisar una docena de escenarios para dramas, comedias, óperas cómicas, pantomimas. Después de 1848, Flaubert esbozó una farsa llamada "Le Parvenu", otra llamada "L'Indigestion, ou Le Bonhomme" y "Pierrot au sérail" (Pierrot en el serrallo), una pantomima de seis actos que recuerda el recinto ferial de arlequinadas de Piron del siglo XVIII. La imaginación que dio origen a Homais, el ampuloso farmacéutico de Madame Bovary, pudo haber poblado el escenario con grotescos memorables, si tan solo una facultad dramática más amplia lo hubiera ayudado a trabajar fragmentos de una comedia costumbrista en estado avanzado. No sorprendió a Bouilhet en 1863, entonces, que Flaubert, marcando sombríamente el tiempo entre las novelas, lo desafiara a colaborar en el más popular de los espectáculos del Segundo Imperio, la féerie — o el juego de ilusionista — y hacer un caballo de Troya para la sátira social. Jules Duplan, su obediente asistente (cuyo retrato enmarcado se sentó durante un tiempo en la repisa de la chimenea junto a un reloj de mármol amarillo coronado con la cabeza de Hipócrates), lo ayudó a reunir treinta y tres especímenes del género publicado durante las tres décadas anteriores en Le Magasin Théâtral, Le Monde Dramatique, y en otros lugares. "Durante dos meses y medio he estado absorto en un proyecto que terminé ayer," escribió Flaubert a la señorita Leroyer de Chantepie el 23 de octubre, una semana antes de la odisea de los Goncourt. "Es una féerie que nunca se organizará, me temo. Escribiré un prefacio [él nunca escribió uno], más importante para mí que la obra misma. Simplemente quiero llamar la atención del público sobre una forma dramática espléndida y de gran capacidad que, hasta ahora, ha enmarcado cosas muy mediocres. Mi trabajo está lejos de tener la seriedad requerida, y le digo en confianza que estoy un poco avergonzado de ello." Sin embargo, la seriedad que existía podía desanimar a los directores de teatro, para quienes la frivolidad significaba casas llenas, y podría irritar al censor del gobierno "Ciertas escenas de sátira social se considerarán demasiado francas." La franqueza está subestimando el caso. Le Château des coeurs comienza convencionalmente con hadas de todo el mundo que se reúnen para considerar el hecho de que los gnomos malvados que gobiernan la humanidad han robado corazones humanos, los han almacenado en un castillo remoto y han sustituido artilugios mecánicos. Después de mil años de servidumbre, las buenas hadas deben intentar por última vez restaurar a los hombres su humanidad, pero una invasión del castillo tendrá éxito solo si sus rangos incluyen verdaderos amantes. Jeannette, una campesina analfabeta que ha adorado a Paul de Damvilliers desde la infancia, y Paul, un artista desheredado caballero que aún no tiene ojos para reconocer la sublimidad detrás de su áspero exterior, entran, junto con varios especímenes premiados de la crueldad de la cual las hadas deben protegerlos a medida que avanzan hacia el amor correspondido en un universo poblado por patanes, avaros, cínicos, malversadores, lamebotas y descocadas venales. Se van 335

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

en caminos separados a París, donde el enemigo nunca duerme. Oponiéndose a la Reina de las Hadas está el Rey de los Gnomos, una copia de caricatura del Mefistófeles de Goethe que, aprovechando la idea equivocada de Jeannette de que Paul la querría si no fuera grosera, la transforma en una dama de moda, luego en una burguesa prototípica y, finalmente, en una emperatriz de lentejuelas con enanos acurrucados al pie de su trono dorado. La primera metamorfosis tiene lugar en la Île de la Toilette, una tierra que recuerda a la colonia en la que las pelucas crecen como coles, los campos brillan con lentejuelas plateadas, la naturaleza es anatema y la alta costura es la realeza. Paul la rechaza bajo sus preciosos adornos. Para su próxima transformación, el gnomo la lleva al Reino del Estofado, donde, en un día sagrado, toda la población se ha reunido en una plaza alrededor de un gigantesco caldero para escuchar al "gran pontífice," cucharón en mano, reconsagrar el centro artefacto de su cultura. "¡Ciudadanos, burgueses, viejas cortezas!" Exclama él. "En este día solemne, nos hemos reunido para adorar al estofado tres veces santo, emblema de esos intereses materiales que apreciamos tanto que el emblema mismo puede servir como nuestra divinidad". En el último año, él les recuerda, te has quedado filosóficamente en casa, pensando solo en ti y en los negocios. Y has evitado levantar los ojos a las estrellas, sabiendo que hacerlo es arriesgarse a caer en los pozos. Solo sigue haciéndose el remolón por el camino recto y angosto. ¡Llevará al reposo, la riqueza y la consideración! No dejes de odiar todo lo que es exorbitante o heroico. ¡Sobre todo, sin entusiasmo! Y no alteren ninguna parte de las cosas — las ideas, los abrigos — para la felicidad individual, así como para el bienestar público, se encuentran solo en la templanza del espíritu, la inmutabilidad de las costumbres y el borboteo del guisado.

Momentáneamente arrullado por la canción de la sirena de Jeannette disfrazada como una burguesa envolvente, Paul huye cuando llegan unas tijeras para recortar su barba y un sombrero de copa para darle respetabilidad. Jeannette como emperatriz no tiene más suerte, pero todo llega justo al final. Los ojos de Paul se abren, los corazones se restauran a la humanidad, lo que instantáneamente muestra signos de color moral, y, en una apoteosis final, los amantes entran en el palacio celestial de las hadas. Un personaje ha rechazado un corazón, pero la reina de las hadas le asegura a Paul que la tierra siempre querrá un toque de maldad. Aunque no se puede decir con certeza quién contribuyó con qué a Le Château des coeurs, o si las tareas siempre se distribuyeron sistemáticamente, parece que Bouilhet hizo gran parte de la trama y Flaubert casi toda la escritura. Flaubert también haría la mayor parte del juego de pies para encontrar a un director impertérrito ante la perspectiva de que el público burgués abandonara el teatro en medio de la confusión y el gastar una fortuna en efectos de ilusionista.306 "Hemos pasado todo el día trabajando, Monseñor [Bouilhet] y yo," informó a su sobrina el 19 de noviembre, "pero francamente estoy disgustado con el asunto . . . Mis dudas sobre su éxito han disminuido, pero no hay nada en ello de lo que amo en la literatura. Mientras tanto, estoy posponiendo algo más. En lugar de pasar parte de mi invierno diseñando estrategias para que sea acep306

Flaubert quería dramatizar su aversión a las ideas recibidas y las imágenes trilladas haciendo que se convirtieran, siempre que fuera posible, en realidad material. El hombre llamado un pilar de fuerza, por ejemplo, se convertiría instantáneamente en un pilar.

336

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tado, preferiría estar entusiasmado con otra novela y permanecer en Croisset, en mi madriguera como un oso. Empecé a compartir la opinión de todos de que voy cuesta abajo." Para el 4 de diciembre, cuando terminó Le Château, su opinión sobre él y sobre sí mismo había mejorado. Se tomó grandes molestias para encontrarle un hogar a su obra en el Boulevard de París, a pesar de la creciente evidencia de que los directores la consideraban imposible de producir. Un grupo del teatro Châtelet visitó su piso para escuchar su lectura, pero nada salió de ese proceso, ni de conversaciones posteriores con otro teatro. Los tres desalentados colaboradores, Flaubert, Bouilhet y d'Osmoy — dejaron que el asunto cayera. Varios años más tarde, Offenbach rechazó Le Château sobre la base de que no se prestaba para el desarrollo lírico. Pasaría otra década antes de que Émile Bergerat, el editor de una nueva revista, La Vie Moderne, la rescatara del último cajón de Flaubert. Lo que Flaubert el dramaturgo hizo para arreglar un matrimonio feliz para sus personajes, Flaubert el tío falló notablemente para su sobrina de dieciocho años, "Caro," con quien ahora intercambió cartas que recuerdan a las que alguna vez le escribió a su madre. En 1863, un caballero doce años mayor que Caroline Hamard, Ernest Commanville, le pidió a Mme Flaubert la mano de su nieta en matrimonio. La había visto tres años antes en la boda de la hija de Achille Flaubert, Juliette, y había esperado para proponerlo hasta que la rubia alta y hermosa con ojos azules de caracoles de mar llegara a la mayoría de edad. Commanville, que importaba madera de Escandinavia, no solo era un comerciante establecido, sino que, en apariencia, un hombre de honor, que había heredado el aserradero en bancarrota de su padre cerca de Dieppe, lo hizo solvente y satisfizo a los acreedores. Él impresionó a Mme Flaubert más que a Caroline. Decidida a que su nieta, cuyo padre había malgastado una fortuna, estuviera bien provista, la anciana instó a Commanville a buscar a Caroline y, sin duda, se sintió libre para exigir la ayuda de Flaubert. La forma en que se dieron las cosas en diciembre de 1863 se revela en una carta de Flaubert a su sobrina y su respuesta. "Bueno, mi pobre Caro, todavía no estás decidida, ¿y tal vez ya no hayas avanzado después de tu tercera entrevista [con su pretendiente]?" Flaubert escribió desde París el día veintitrés. Es una decisión tan grave que me sentiría exactamente como tú si estuviera en tu hermosa piel. Mira, reflexiona, explora a toda su persona (corazón y alma) para decidir si el caballero tiene dentro de sí una promesa de felicidad. No podemos vivir solo con ideas poéticas y sentimientos exaltados. Por otro lado, si la existencia burguesa te aburre hasta la muerte, ¿qué deberías hacer? Tu pobre abuela quiere verte casada, temiendo que te quedes sola después de su muerte. Y yo también, querida Caro, ¡quiero que hagas pareja con un compañero responsable que te haga tan feliz como sea posible! Cuando te vi llorar copiosamente la otra noche, se me rompió el corazón. Te queremos mucho, querida Bibi, y el día de tu matrimonio no será alegre para tus dos antiguos compañeros. Aunque no estoy inclinado a los celos, el tipo que se convierta en tu cónyuge, quienquiera que sea, me desagradará al principio. Pero eso no es ni aquí ni allá. Lo perdonaré a su debido tiempo y lo amaré y apreciaré si él te hace feliz.

Después de afirmar que no podía aconsejarla de una forma u otra, la empujó por el camino de la prudencia burguesa:

337

Flaubert: Una vida — Frederick Brown Lo que argumenta a favor de Monsieur C. es su forma de hacer las cosas. Además, uno conoce su carácter, sus antecedentes, sus relaciones, todo lo cual sería misterioso en un medio parisino. ¿Es posible que encuentres gente más brillante aquí? Sí, ¡pero el ingenio y el encanto son casi el exclusivo subsidio de los bohemios! Bueno, la idea de que mi sobrina esté casada con un hombre pobre es tan atroz que no lo consideraré por un segundo. Sí, querida, declaro que preferiría verte casada con un tendero rico que con una luminaria pobre. Porque tendrías que lidiar no solo con la pobreza del gran hombre sino con demostraciones de brutalidad y tiranía que te volverían loca o te dejarían con muerte cerebral. Me doy cuenta de que vivir en la miserable ciudad de Rouen está muy presente, pero es mejor vivir con fortuna en Rouen que vivir en París sin un céntimo. Por otra parte, si el negocio de la madera se vuelve aún más próspero, ¿qué te impediría establecerte aquí [en París]?

Dado que ella era poco probable, en su opinión, de encontrar a alguien más inteligente y más cultivado que ella, ¿por qué no conformarse con la comodidad material?307 Caroline quería escapar de Rouen, como había hecho su madre, pero el ejemplo de su madre era el argumento más contundente en contra. Se encontró corriendo sur place en una jaula de ardillas de alternativas imposibles, sin confidentes aparte de su tío, a quien escribió en Nochebuena que su indecisión, que había llegado a los oídos de la sociedad de Rouen, no podía continuar. Me da miedo pensar que dentro de unos días tendré que decir sí o no. Ciertamente Monsieur C. (como lo llamas) tiene muchas cosas recomendables. Ayer hicimos música juntos; es un buen músico, mucho mejor que le père Robinet, y M. Engelman me dijo que tiene talento. Mientras charlaba, me dijo que había sido instruido en un momento por Bouilhet. Me gustaría mucho escuchar lo que Bouilhet tiene que decir sobre él, si lo considera un tipo inteligente . . . La información de M. Bidault es muy buena. Es ridículo por mi parte hacer preguntas por todos lados, pero tengo miedo, mucho miedo, de cometer un error. Entonces, también, pobre viejo querido, la idea de dejarte me causa un gran dolor. Pero aún así vendrás a visitarme, ¿verdad? Incluso si consideras que mi esposo es demasiado burgués, vendrás por tu amor a Liline, ¿verdad? Tendrás tu propia habitación debajo de mi techo, con el tipo de sillones grandes que te gustan.

En una última táctica desesperada, Caroline le dijo a su abuela que le informara a Commanville que nunca tendría hijos. El voto de esterilidad (influenciado también por las consecuencias mortales de su propio nacimiento) aparentemente no hizo nada para amortiguar su ardor o debilitar su resolución; buqué blancos llegaron todas las semanas desde la floristería más de moda de París, y en febrero de 1864, los preparativos para una boda de primavera estaban en pleno apogeo. El alboroto que se hizo sobre ella embotó el filo de los pensamientos acerca de una vida para vivir con alguien que apenas se conocía y que no se amaba. Y los intermediarios la salvaron de la conversación con su padre distanciado. Flaubert convenció a un notario llamado Frédéric Fovard, a quien conocía a través de Maxime Du Camp, para que informara a Émile Hamard sobre la seguridad material que Commanville podía ofrecer a Caroline antes de que el prometido le pidiera sus bendiciones. En caso de que Hamard, que vivía en una bohemia descuidada, asustara a Commanville, Fovard le dio dinero para comprar 307

En una carta a Caroline escrita varias semanas antes, Flaubert, preguntando acerca de uno de sus nuevas conocidas, preguntó: "¿Cómo es ella? ¿Cuál es su posición social?

338

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

un traje decente y encontrar alojamiento en un hotel apropiado. Se esperaba que la asignación también lo convenciera de ausentarse de la ceremonia. La boda tuvo lugar el 6 de abril. Después, treinta invitados se reunieron para almorzar en Croisset. Durante un tête-à-tête con su marido en el pabellón del jardín, Caroline reafirmó su promesa prenupcial de nunca tener hijos y, en ese momento, se enteró, desde un asombrado Commanville, que Mme Flaubert nunca se lo había informado. "¿Cómo no pudo haber entendido mejor a la niña que había criado?" es la pregunta que Caroline se seguía preguntando décadas después en Heures d'autrefois. "¿Cómo pudo no haber evitado la responsabilidad de casarme cuando tenía pruebas de que era completamente indiferente a mi prometido y sin ningún conocimiento del deber conyugal? Sufro al tener que reprocharle su memoria, pero solo los hechos pueden indicar cuán atrozmente fui sacrificada en el acto más importante de la vida de una mujer . . . M. Commanville escuchó una dura y cruel revelación. La nuestra fue, por lo tanto, una luna de miel sombría." Caroline no reveló nada de su infelicidad en las cartas desde Italia, donde los recién casados viajaron a Venecia. Por el contrario, ella intentó mucho, aunque el esfuerzo le dio dolores de cabeza, para convencer a su familia de que su coerción había sido providencial, y un Flaubert culpable, que quería creerlo, era fácil de persuadir. "Lo que más me interesa de tu viaje es tu postdata," escribió Flaubert el 14 de abril, "es decir, que disfrutas mucho con tu acompañante y que los dos se llevan muy bien. Continúa así por otros cincuenta años y habrás cumplido con tu deber." El humor, sin duda, se le escapó a ella. ¿O era el humor intencionado? Para ayudarla a aprender las habilidades de administrar una casa burguesa, pero sobre todo para tener a su compañía en ausencia de Gustave, Mme Flaubert, que necesitaba la constante confirmación de que no era superflua, alquiló un departamento en el quai du Havre en Rouen, al lado de la futura residencia de Caroline. Caroline a veces encontraba que el arreglo era sofocante. Tan pronto como los Commanville partieron de Croisset, Flaubert comenzó a trazar el esquema de lo que él llamó su "novela de París" o, al describirlo a Mlle Leroyer de Chantepie, "una historia moral de los hombres de mi generación; 'sentimental' podría ser más preciso." Hubo muchos visitantes a Croisset en abril. Si bien Flaubert no se quejó, este tráfico posmatrimonial, que se produjo después de meses de drama prematrimonial, cansó a la enferma Caroline Flaubert, de setenta años, que ahora necesitaba la ayuda de una dama de compañía. A menudo estaba presente la familia de Achille: su esposa, Julie, su hija, Juliette, su yerno, Adolphe Roquigny, su nieto de tres años. Fue en la boda de Juliette y Roquigny, un terrateniente adinerado que le agradaba bastante a Flaubert, donde Ernest Commanville conoció a Caroline Hamard, y tal vez el recuerdo lo entristeció cuando Juliette dio a luz un segundo hijo, el día de Año Nuevo de 1865. Sin embargo, los hijos no hicieron sonar este rincón de Normandía con carcajadas. A fines de julio de 1865 en Ouville, cerca de Dieppe, Adolphe Roquigny se encerró un día en un baño y, al alcance del oído de su esposa, se voló los sesos. "Estuve allí de la noche a la mañana, entre mujeres llorando, sus gritos y su desesperación," escribió Flaubert el 2 de agosto. "El sol brillaba todo el tiempo, los cisnes jugaban en un lago ornamental y nubes rosadas flotaban en lo alto." El disparo de Roquigny resonó a través de Croisset, donde las noches fueron a menudo insomnes. Atormentada por el herpes zóster, Mme Flaubert mantuvo a todos levantados, gritando, llorando y pataleando. Flaubert evitó el dolor de la familia al atrin339

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cherarse en su estudio con viejos y familiares demonios, que, cuando comenzó L'Éducation sentimentale, insistió en que era fundamentalmente inadecuado para escribir sobre el mundo moderno. Las fantasías de volar a través de la India y China también sirvieron para alejarlo de la casa, aunque de hecho podría haber encontrado asilo cerca si se hubiera dado permiso para buscarlo entre los hospitalarios amigos hechos desde 1862; George Sand en Berry, Ivan Turgenev en Baden-Baden, y la Princesa Mathilde Bonaparte Demidoff en Saint-Gratien emitieron invitaciones abiertas. En ese momento, sus ataduras internas no eran lo suficientemente flojas. En cambio, se intercambió correspondencia. La manera en que el notable trío de Sand, la princesa Mathilde y Turgenev habían venido a disfrutar de su compañía es otro asunto y el tema de un concurrido capítulo en la vida social de Flaubert.

XVIII Sociedad Imperial PROFUNDAMENTE PREOCUPADO por la salud incierta de su madre, Flaubert la acompañó a Vichy en agosto de 1862, el año en que una línea de ferrocarril llegó al balneario. Pasaron un mes allí y harían lo mismo en 1863, tres o cuatro semanas siendo el tiempo rutinario prescrito para los curistes.308 Aunque se imaginaba a sí mismo como un acompañante obediente que se unía a los bañistas por aburrimiento, había algo más que eso; se quejaba de dolor en las articulaciones, neuralgia y gastritis crónica, que puede haber sido causada por el bromuro de potasio comúnmente tomado por los epilépticos en la década de 1860. Bajo Luis XIV, las fuentes minerales habían atraído a una entusiasta clientela de señoras nobles, especialmente a Mme de Sévigné, que se había curado milagrosamente de su reumatismo paralizante. Sin embargo, fue en el siglo XIX cuando se colocó a esta pequeña ciudad en el centro de Francia en el mapa termal de Europa, comenzando con 308

Persona que hace una cura en una estación termal.

340

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

la decisión de Napoleon I de crear una elegante sector recluido en un jardín llamado Parc des Sources. En 1830, los edificios y los baños se habían ampliado pero, aun así, pronto resultaron inadecuados para todos los enfermizos del régimen de LouisPhilippe. Los franceses con cólicos, gotosos y artríticos viajaban a través de Auvernia en cantidades cada vez mayores. Los hoteles surgieron, y durante la década de 1840 una orquesta dirigida por Isaac Strauss vino a mitigar los austeros rituales del termalismo. Vichy creció a ritmo acelerado después de 1860. El centro turístico de moda era en realidad como mucho un hijo del Segundo Imperio Francés como lo era Deauville, Trouville y Biarritz. Los terraplenes se construyeron a lo largo del Allier, que fluyeron a través de la ciudad, como parte de un plan maestro que resultó en el drenaje del pantanal y su reemplazo con acres de jardines formales, nuevas carreteras y villas. No fue hasta 1903 cuando Vichy consiguió un teatro de la ópera, pero en 1865 apareció un casino adornado para la delectación de pacientes propensos a apostar. Aquellos que querían entretenimiento más elegante no tuvieron dificultad para encontrar el burdel recomendado a Flaubert por un amigo médico. Donde se congregaba la riqueza, abundaban los excesos y el ferrocarril facilitaba el acceso de Vichy. A principios de la década de 1860, cualquier buscador de placer habría elegido Baden-Baden en lugar de Vichy, que todavía atendía al tipo de dedicado convaleciente cuyo día amaneció mucho antes de que Flaubert despertara. "La hora en que uno se baña puede variar, pero en general las personas son madrugadoras," escribieron dos periodistas de la época. A las 6:00 a.m., los curistes comenzaron a ingresar a los establecimientos termales para recibir dosis prescritas del agua saludable, como verdaderos creyentes en la misa de la mañana. "A las nueve en punto se distribuyen cartas y periódicos," prosiguieron. A las diez en punto uno tiene su almuerzo, que siempre incluye zanahorias, un vegetal obligatorio en la dieta de los enfermos. De once a una uno juega whist o dominó; las mujeres bordan y las jóvenes se pelean entre sí al piano. A las dos, todos se visten. A las tres otra excursión a los manantiales. De 3:30 a 4:30, música en el parque. Inmediatamente después de la última polca una tercera excursión a los manantiales. De repente, comienzan a sonar las campanas de los hoteles, invitando a los huéspedes a cenar, que se sirve puntualmente a las cinco, con zanahorias, por supuesto. De seis a siete hay juegos: bolos o lanzar monedas de diez centavos en zuecos de madera. . . Las hordas de pilluelos de Saboya están mendigando . . . De siete a ocho, una banda de música ofrece melodías militares, y de ocho a diez se reúnen en los salones del establecimiento termal para bailes, conciertos o presentaciones teatrales. A las once, todo Vichy está dormido.

Un conocedor de balnearios europeos, Ivan Turgenev, que probó Vichy en 1859, lo encontró lúgubre, con demasiada cháchara provinciana, poca vegetación y un río prosaico. La zanfoña que rechinaba bajo su ventana nunca habría sido tolerada en Karlsbad o Ems, declaró. Tres años más tarde, Flaubert se quejaba de todo, excepto del organillero y el follaje escaso. Mientras tanto, Vichy se había arreglado, pero los tenderos presidían las mesas comunes del hotel, y durante el calor de junio de 1863, mientras sudaba leyendo las memorias de Herzen, Goethe y Balzac, el burguesófobo se preguntaba si la vida en el spa era un ensayo para purgatorio. Vichy, escribió, rebosó de "burgueses innobles", incluidos muchos Rouennais, lo que lo hizo recelar de las reuniones 341

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

fortuitas. Por otro lado, en ninguna parte, se veían esas rameras itinerantes que frecuentaban los baños termales. "Se congregarán aquí cuando llegue el emperador; ese es el rumor de todos modos. Un burgués muy simpático [el Dr. Willemin, inspector auxiliar de los manantiales, a quien había conocido en Egipto] me informó que una nueva casa de prostitución se ha abierto desde el año pasado, y me obligó más al darme la dirección." Quizás Willemin, como el médico que diagnosticó el problema de Flaubert como el malestar asociado con la "congestión seminal," prescribió relaciones sexuales más frecuentes. Si es así, la prescripción fue ignorada. "Ya no soy lo suficientemente despreocupado, o lo suficientemente joven, para adorar a las Venus de las esquinas," le dijo a Amélie Bosquet. A Louis Bouilhet le explicó en un lenguaje más pintoresco que el calor infernal le quitaba todo deseo. "El cerebro de uno se derrite y los espíritus de los animales se perturban. Me siento tan flácido como la verga de un perro después de la cópula y estoy constantemente enrojecido, jadeante, húmedo, colapsando sobre mí mismo, e incapaz . . . de cualquier proyección vehemente." Su principal acompañante en Vichy en junio de 1863 fue su infeliz sobrina. Caminaron por el frondoso Parc des Sources en riesgo de encontrarse con sus compatriotas y se sentaron juntos bajo los álamos en la orilla del río, ella con su bloc de dibujo, él con un libro, pensando en sus pensamientos en voz alta. Por la noche, se paraba junto al Allier para contemplar la puesta de sol. Los domingos, cuando Caroline asistía a misa, la acompañaba a sus devociones, hasta la puerta de la iglesia. Si Flaubert se hubiese quedado en Vichy un día más, hasta el 7 de julio de 1863, habría presenciado una escena más animada. Napoleon III llegó en la tarde rodeado de cien guardias de caballo y con un séquito numeroso. Siendo esta su tercera visita (los Flauberts lo habían echado de menos un día el año anterior también), las expectativas eran fuertes de que se convirtiera en un evento anual. El emperador ocupó una villa diseñada por su arquitecto, Le Faure, en un conjunto de casas similares, dependencias y establos a cierta distancia del Parc des Sources. A su debido tiempo, la mitad del gobierno — la mitad influyente — se instaló cerca. El duque de Morny, que era dueño de un castillo en los alrededores, estaba dispuesto a reunirse con él en los manantiales, donde Napoleón a veces saludaba a los bienhechores después del tratamiento diario de las piedras de la vejiga. El ministro de Asuntos Exteriores, el ministro de Finanzas, el líder del partido legislativo, diplomáticos titulados y mariscales podrían reunirse en cualquier momento para discutir asuntos de estado en un desafortunado presagio del régimen de Vichy de la década de 1940. Los mensajeros eran ahora una vista común. También lo fueron los peticionarios. "Se puede afirmar con seguridad que la estancia del Emperador en Vichy engendró una especie de bañista que casi nunca se bañaba y un bebedor que nunca bebía," escribió Albéric Second, un experimentado observador de Vichy. Los más prominentes son las personas ambiciosas de una cosa u otra. Ellos ingenuamente esperan que al saludar al Emperador obtendrán una recaudación de impuestos, la Legión de Honor, una prefectura, la llave de un chambelán . . . o simplemente una concesión de tabaco. Pueden ser reconocidos por el ala extremadamente gastada de sus sombreros, que han inclinado una y otra vez. Otra ala incluye a aquellos que hacen saber que tienen conexiones en la corte del rey y que están invitados a todas las fiestas.

342

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

No era un secreto que el alcahuete oficial, el conde Bacchiochi, reclutó fulanas y Vichysoisses disponibles para citas con el libidinoso emperador. Pero Albéric Second no se atrevió a escribir sobre eso. Tampoco podía señalar la presencia de Marguerite Bellanger, la última amante de Napoleón — una rubia alta y vigorosa de veinticinco años que lo amenazaba con agotarlo en la cama incluso antes de que los oponentes políticos celebraran sus ganancias en las elecciones de abril de 1863 despojándolo del poder. Aunque renunció al priapismo de su marido, Eugénie consideró este asunto especialmente subversivo. A fines de julio, ella descendió sobre Vichy, solo para retirarse con gran angustia después de cuatro días. FLAUBERT NO TENÍA necesidad de que Vichy le sugiriera o estableciera acceso a la corte imperial, y varios amigos podrían haber dejado caer su nombre en las Tullerías sin levantar las cejas. La fama había borrado el pecado que le había imputado cinco o seis años antes un fiscal del estado. El Dr. Jules Cloquet era uno de esos amigos. Otro era el eminente clasicista Alfred Maury, que lo había guiado en su investigación para Salammbô; como guardián de los archivos de Tuileries, fue uno de los auxiliares eruditos de Napoleón III durante la década de 1860, cuando el inescrutable hombrecillo en su tambaleante trono parecía más interesado en escribir una vida de Julio César que en gobernar una nación contenciosa. Otra más era Hortense Cornu, esposa de un pintor que Flaubert conocía a través de Jules Duplan. Nacida como Hortense Lacroix, esta astuta y franca dama había sido criada como la hermana adoptiva de Napoleón III, compartiendo su infancia en el exilio y siendo confidente de toda la vida a pesar de sus simpatías republicanas. Durante su encarcelamiento en Ham, ella le proporcionó los libros que solicitó, así como la literatura de su elección sobre la condición de la clase trabajadora. Hortense Cornu admiraba a Flaubert, incluso si encontraba que sus cumplidos floridos eran empalagosos. Mathilde Bonaparte, por otro lado, lo abrazó de todo corazón. La amistad que comenzó el 21 de enero de 1863, cuando Flaubert asistió a una recepción en la mansión de la princesa, lo colocó dentro del círculo familiar de Bonaparte. Mathilde — la hija de Catherine de Württemberg y el hermano menor de Napoleón, Jérôme — nació cinco años después de Waterloo en una vida extraña de conexiones privilegiadas e ilustres parias. Relacionada a través de su madre con la realeza inglesa, alemana y rusa, pertenecía por parte de su padre al clan de príncipes depuestos que se habían reunido en Roma en torno a la matriarca de la familia, Letizia Bonaparte. Con el consentimiento de las potencias europeas, Jérôme y su familia se unieron a ellos cuando Mathilde tenía tres años, y allí vivió hasta los once años entre familiares que respiraban el aire de la recordada gloria. Durante esos ocho años, los domingos comenzaron con la misa seguida de visitas rituales: primero a Letizia, conocida como Mme Mère, una mujer pequeña siempre vestida con un turbante negro que hacía la corte en el Palazzo Rinuccini; luego a su rotundo amante del arte, su tío-abuelo el cardenal Fesch, en el Palazzo Falconieri; y finalmente a la tía Hortense Beauharnais Bonaparte en el Palazzo Ruspoli. La residencia de sus padres, el Palazzo Nunez, era un depósito de recuerdos napoleónicos, con sombreros militares y guantes exhibidos debajo de los grabados de las batallas en las que Napoleon los había usado. La aversión de Mathilde a Albion sobrevivió a la instrucción de una institutriz inglesa. 343

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Si la historia no la había impresionado ya como un alguacil hostil, debe haberlo hecho como consecuencia de la Revolución de Julio, cuando la intriga política bonapartista convenció a Pío IX para desterrar a Jérôme de los territorios papales. Toscana le ofreció asilo, y la familia (incluido el hermano menor de Mathilde, "Plon-Plon") encontró un nuevo cuartel en un palacio al lado del Arno. Jérôme pronto se congració con la sociedad florentina, mientras que Catherine hizo de una buena esposa suaba a su infiel cónyuge, apodada Fifi, cuyos hábitos derrochadores fueron subsidiados por el rey de Württemberg y el primo hermano de Catherine, el zar Nicolás de Rusia. Con el tiempo, una Mathilde oscura y hermosa se convirtió en objeto de esquemas matrimoniales. La primera fue una aventura familiar que la comprometió con su primo hermano, el hijo de Hortense, Louis-Napoleon. La perspectiva de una unión casi incestuosa puede haberlo aterrorizado o, más probablemente, agravado su grandiosidad. En cualquier caso, desapareció un día, y para cuando las noticias llegaron a Florencia de su fallido golpe de estado en Estrasburgo, él estaba prisionero esperando ser trasladado a América. Poco después, Adolphe Thiers, el otrora primer ministro de Francia, propuso un acuerdo con el hijo mayor de Louis-Philippe. Nada vino de esto tampoco. Finalmente, el candidato exitoso demostró ser un ruso inmensamente rico, más visto en el Jockey Club de París y en los estudios de artistas que en la sociedad de San Petersburgo. Anatoly Demidoff, cuyo antecesor Nikita había construido un imperio de minería y municiones bajo Pedro el Grande, quería el sello del nombre napoleónico de Mathilde en su oro. Jérôme, que había perdido crédito cuando Catherine murió en 1835, quería un yerno con mucho dinero. Y Mathilde — a diferencia de los jóvenes románticos franceses que anhelan la restauración de sus almas fuera de Francia, en una cuna levantina — anhelaba un pasaporte al país del que ella había sido desterrada desde su nacimiento. La villa de Demidoff a las afueras de Florencia, un palacio que alberga cuarenta mil volúmenes y una magnífica colección de arte, puede haber sido increíble, pero la casa que poseía cerca de los Inválidos era la propiedad inmobiliaria existencial que defendía su petición de la manera más persuasiva. Demidoff prevalecería sobre Louis-Philippe para terminar con el exilio de los Bonaparte. De su matrimonio, que tuvo lugar en 1840, el mismo año en que los restos de Napoleon fueron traídos de Santa Helena e internados en los Inválidos, se puede decir con justicia que aunque los sentimientos románticos humanizaron sus estipulaciones contractuales, el brillo desapareció rápidamente. Después de dar vueltas por las cortes de Francia y Rusia, la pareja, ya amargamente en desacuerdo, se instaló en Florencia, donde Demidoff, siempre el playboy, traicionó a Mathilde con más de una mujer, siendo su indiscreción más flagrante una historia de amor con Marie-Valentine TalleyrandPérigord, Duquesa de Dino. Una vez que se enteró de la mala conducta de Demidoff, el Zar Nicolás le ordenó regresar a su casa so pena de que se le revocara el pasaporte y se le confiscaran los ingresos de sus minas de hierro. Mathilde, que ahora tiene veinticinco años, se apresuró a ir a París después de presentar una petición al zar en los siguientes términos: Vengo a suplicar augusta protección de Su Majestad en la ocasión más grave e importante de mi vida. Durante seis años de matrimonio, durante el cual he luchado por cumplir con todos mis deberes, he sido objeto de toda humillación, todo insulto, toda clase de malos tratos que pueda experimentar una mujer. Siempre he dudado en presentar mi queja a los pies 344

Flaubert: Una vida — Frederick Brown de Su Majestad, porque sentí que no debía quejarme hasta que la copa estuviera a punto de desbordarse . . . Hoy, señor, le pido que ponga fin a mi sufrimiento separándome de un hombre que ya no tiene derecho a mi estima ni a mi afecto.

Como Nicholas ejercía autoridad patriarcal en tales asuntos, dictó términos de separación altamente favorables a Mathilde, excluyendo a Demidoff de Francia y requiriéndole que le otorgara a su esposa una anualidad de doscientos mil francos (equivalente a varios millones de dólares). Su padre, agobiado por las deudas, ingresó a su nómina con una asignación generosa según la mayoría de los estándares. Mientras tanto, Mathilde había adquirido un amante en la persona de Alfred-Émilien de Nieuwerkerke, otro conocedor, aunque no tan rico como Demidoff. Enamorada de este conde alto, guapo, de barba rubia (cuyo padre, Charles O'Hara de Nieuwerkerke, había sido un caballero de la alcoba de Charles X), ella se unió abiertamente con él y recibió a los amigos artistas que le presentó. Nieuwerkerke había estudiado escultura, pero esculpir no era la afición de él como la pintura lo era para Mathilde. En Florencia, en su caballete, ella había encontrado consuelo de la angustia matrimonial, y se quedó con el arte en París, aprovechando la tutela de Eugène Giraud, un ex laureado del Premio de Roma. Porque la familia Orléans, de otra manera estrecha — Louis-Philippe y la Reina Adelaide — la había recibido en las Tullerías a pesar de su vida irregular, no pudo sino deplorar su desgracia; sin embargo, la caída del rey en febrero de 1848 contribuyó a su ventaja preparando el camino para el ascenso de Louis-Napoleon. La historia tomó un giro irónico cuando, doce años después de la locura de Estrasburgo que había abortado su compromiso, Mathilde y su primo se reunieron platónicamente en el palacio del Elíseo, que llegó a ocupar como presidente de la Segunda República. (La venta de los diamantes Demidoff confiscados por Mathilde después de su separación de Anatoly había financiado la campaña de Louis-Napoleon para la presidencia.) Desde entonces abundó en un sentido de su bonapartismo, actuando como anfitriona en las recepciones estatales hasta que fue desalojada, en 1853, por la novia de Louis-Napoleon, Eugénie de Montijo. Todo el clan engordado bajo esta nueva dispensación. El padre autocomplaciente de Mathilde fue nombrado gobernador de los Inválidos con un espléndido apartamento y cuarenta y cinco mil francos al año, antes de mudarse a lugares aún más deseables en Luxemburgo como presidente del Senado. Su hermano, el príncipe Napoleon, se convirtió en el embajador de Francia en Madrid, obtuvo el rango de general, reclamó toda un ala del Palais-Royal, luego se construyó un palacio de inspiración pompeyana en la avenida Montaigne. Napoleón III le compró a Mathilde la elegante mansión de Luis XVI en la rue de Courcelles, en la que presidía un salón al que la mayoría de sus habitantes eran recomendados tarde o temprano para ser nombrado miembro de la Legión de Honor. Lo que Mathilde quería de su primo era lo que ella generalmente obtenía, y no se sentía ningún deseo sobre él más insistentemente que el hecho de que su amante debería ser nombrado director del Louvre, a pesar de sus amoríos. En 1849, LouisNapoleon nombró a Nieuwerkerke director general de museos franceses y catorce años más tarde superintendente de Bellas Artes.309 309

Con el advenimiento del imperio, las pensiones familiares aumentaron exponencialmente. Jérôme recibió una anualidad de un millón de francos, Plon-Plon trescientos mil y Mathilde doscientos mil, además de una

345

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Su mansión no se libró de la obligación. Sirvió como un anexo diplomático a las Tullerías a lo largo del Segundo Imperio, y durante la Exposición Universal de 1867, Flaubert simpatizaría con ella por tener que entretener a los muchos dignatarios que se habían reunido en París. Una presencia glamorosa en las embajadas extranjeras, Mathilde, sobre quien Napoleón III había otorgado el título de Alteza Imperial, organizó tantos bailes y cenas como asistió a otros lugares. Los vecinos deben haber llegado a reconocer la librea de cada nación en la tierra. "Ella es una de las figuras nobles de nuestra época," recordó posteriormente el mariscal Canrobert, "y en su rostro admirablemente regular luce la máscara de los Césares. Su mente está hecha exactamente como la de su tío, todo de una sola pieza; ella nunca ha entendido las abstracciones que no se pueden aplicar . . . Pero no hay esfuerzos intelectuales que ella no admire, no hay cosas grandes y nobles en las que ella no se interese. Ella siempre actúa de acuerdo con su corazón y sus sentimientos, sin preocuparse por lo que la gente diga o piense de ella." Hubner, el embajador de Austria, afirmó que italianos y polacos conspiraban para deshacerse de los yugos extranjeros reunidos en su salón. Cuando Cavour despachó a la hermosa y joven condesa Castiglione a París en la causa de la independencia italiana, se le colocó allí una alfombra de bienvenida. Cualquier simpatía por los polacos conspiradores, por otro lado, habría sido atemperada por su lealtad al zar. La presencia en el 24 de la rue de Courcelles de Carpeaux, Saint-Saens, Dumas padre, Musset, Maxime Du Camp, Gounod, Mérimée, Viollet-le-Duc, y otros dieron color al retrato de Canrobert de Mathilde como una mujer que se preocupaba por la vida de la mente. Ser eclipsada en parte por Eugénie en los asuntos de Estado puede haberla convertido en la soberanía más ambiciosa de la vida cultural de París. Pero su respeto por la distinción intelectual era lo suficientemente genuino. Contrató a un historiador elegido para ella por Sainte-Beuve para que la guiara más allá de los límites convencionales del rol de una mujer del siglo XIX, y consideró su reunión con el propio SainteBeuve, que tuvo lugar en el departamento de Plon-Plon en 1861, una providencial conjunción. El gran crítico se convirtió en su gurú, su árbitro espiritual, e incluso — él era dieciséis años mayor que ella — un padre más atento a su sensibilidad de lo que Jérôme había sido alguna vez. Hasta poco antes de su muerte en 1869, iba a disfrutar con él de una amistad que restauró, semana tras semana, la autoestima minuciosamente socavada por Nieuwerkerke. Las visitas de Sainte-Beuve los sábados y miércoles por la noche fueron momentos culminantes del calendario social de Mathilde a lo largo de la década de 1860. Ella los anticipó emocionada y más tarde en la vida (cuando una segunda generación de su salón incluía al joven Marcel Proust, que la describió caminando por el Bois de Boulogne en Within a Budding Grove)310 comparó su conversación con la inagotable fortuna de un hombre pródigo. Escuchar a Sainte-Beuve disertar sobre temas literarios era olvidar su aspecto rechoncho y de ojos rasgados. Lo transfiguró por completo. "Aquí estoy, asentada en las orillas del lago más hermoso del mundo," ella le escribió a él en septiembre de 1862 desde Lago Maggiore. cantidad similar de Demidoff (que tuvo suficiente para convertirse en uno de los principales filántropos de Toscana). 310 El título en francés es: À l'ombre de los jeunes filles en fleurs/A la sombra de las muchachas en flor. También traducida en inglés como: Within a Budding Grove.

346

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La luz del sol es brillante, el aire cálido le da a uno una sensación de bienestar, el cuerpo de uno parece desaparecer, para perder el conocimiento de su existencia. Mis pensamientos, sin embargo, salen a París. En todo momento quiero noticias de las personas que he dejado atrás, especialmente de ti. No puedo decirte cuánto valoro las pruebas de simpatía que me das. El delicioso hábito de verte cada semana es uno de los mayores placeres de mi vida. Y así los miércoles y sábados . . . Siempre miro hacia un pasado que espero comenzar de nuevo a mi regreso.

Agradecido por su adulación, Sainte-Beuve tomó una visión propia de las veladas del miércoles. Eran "sus" miércoles, le recordó a ella en enero de 1866, como si ella necesitara recordarlo. No solo en la rue de Courcelles, sino en la cómoda casa de verano de Mathilde en Saint-Gratien, donde disfrutaba de breves estadías, su lugar era bastante seguro. Él poblaba su salón con su propio elenco de personajes, siendo estos, en su mayor parte, los escritores que regularmente se reunían a su alrededor en el restaurante de Magny. Cualquier persona invitada por Mathilde debería haber sido aprobada por Sainte-Beuve. En la velada de Mathilde del 21 de enero de 1863, los Goncourt notaron que ellos y Flaubert eran aparentemente los únicos hombres sin condecorar. Las cruces que denotaban un alto rango en la Legión de Honor eran tan omnipresentes como los diamantes que goteaban del cuello de las damas desnudas. El viejo James de Rothschild estaba allí, haciendo sentir su presencia aún más enfáticamente que Plon-Plon, a quien Flaubert había conocido a través de Ernest Feydeau, o, para el caso, el emperador, una figura velada cuya conducta parecía sonámbula para Jules de Goncourt. Pero la mayoría de los ojos estaban fijos en Eugénie con un voluminoso vestido rojo que podría haber llevado a uno a confundirla con una cortesana con estilo y espíritu. Llena de gracia y bonitos gestos, se parecía — en opinión de Goncourt — más a la reina de Baden-Baden que a la emperatriz de Francia. Fue en esta ocasión que le pidió a Flaubert que le diera dibujos del vestuario de Salammbô para su baile de disfraces. Encontrarse en tal compañía complació a Flaubert — algo que no habría sido admisible en los círculos intelectuales que evitó. Su satisfacción es evidente en una nota enviada desde el castillo de Compiègne el 12 de noviembre de 1864, cuando asistía a una de las fiestas de la casa imperial de una semana de duración, conocidas como séries, a las cuales la élite social del Segundo Imperio de Francia ansiaba invitaciones. Flaubert quería que Duplan comprara un ramo de camelias blancas en una floristería de moda cerca de la Opéra. "Insisto en que sean súper elegante (porque uno debe dar buena cuenta de sí mismo cuando uno pertenece a una clase social inferior)," le dijo a su amigo. "La caja debe llegar aquí el lunes por la mañana para que pueda presentarla por la noche. El florista puede enviarme la factura, o puede pagarla tú mismo, ad libitum. Por el amor de Dios, no lo olvides, cuento contigo." Disfrutó la idea de que su presencia en la habitación 85 en el tercer piso del castillo hubiera confundido a los Rouennais, que todavía lo consideraba el peculiar hermano de Achille. "Los burgueses hubiera estado aún más asombrados al enterarse de mis éxitos allí," le escribió a su sobrina poco después. "No exagero. En resumen, lejos de aburrirme, lo pasé muy bien. Las únicas partes difíciles fueron los cambios de vestido requeridos en el transcurso del día y la agenda

347

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

puntual. Te contaré todo al respecto."311 Había fuegos artificiales para celebrar el día del nombre de Eugénie, y Flaubert miraba en compañía de la condesa de Beaulaincourt, la princesa Ghyka, el príncipe de Orange, el marqués y la marquesa de Cadore, la condesa de Montebello y el barón Haussmann. Para nada de su gusto, supuestamente, era la caza de la tarde, por la cual Napoleon, flanqueado por caballeros que llevaban sombreros de tres picos del siglo XVIII, se había puesto un uniforme amarillo y dorado. Entre las galas había cenas en la rue de Courcelles y estadías en Saint-Gratien que reunieron a Flaubert y la princesa Mathilde de una manera más íntima. Lo que indudablemente vieron de sí mismos en el otro, y les gustó, puede inferirse del Diario de Goncourt. "Decidimos que la gente es severa y exigente con alguien de su rango, y que pocos burgueses mostrarían tan buen temperamento y tanta bondad," escribió Jules. Pensamos en la libertad de la manera, la consideración, la brusquedad encantadora, la conversación vívida y apasionada, el lenguaje artístico que nunca deja de lado las cosas, el corte en todo, la mezcla de virilidad y toques femeninos, el conglomerado de fallas y virtudes, marcado con el sello de nuestro tiempo, todo nuevo y hasta ahora desconocido en una Alteza Imperial, que hacen de esta mujer la prototípica princesa del siglo XIX, una especie de Margarita de Navarra en la piel de un Napoleon.

Mathilde no pensó nada en sentarse en la escalera para conversar con Flaubert (sentado un escalón debajo de ella). Intensamente orgullosa de su plumaje napoleónico, aún era muy capaz de decirle a una dama aduladora que le había preguntado si las princesas tienen los mismos sentimientos que otras mujeres, por lo que debería dirigir su pregunta a una princesa por derecho divino. Alta o baja cuando una u otra le convenía, a diferencia de Flaubert que abrazaba un ideal platónico de estilo o era flagrantemente grosero, ella respondió al título "Son Altesse" pero ansiaba de camaradería desatada con amigos hombres. Este último también la conocía como una mujer sin hijos que los mimó de todas las maneras entrañables. Sainte-Beuve apodó su "Notre Dame des Arts" y Flaubert se convirtió en una de los principales beneficiarios de su fuerte instinto maternal. ¿Fue una madre masculina lo que buscó? Nadie encarnaba el tipo más perfectamente que Mathilde, excepto George Sand, quien asumiría una importancia aún mayor que ella en su vida durante esa década. Para Sainte-Beuve, los miércoles de Mathilde eran "sus" miércoles, pero para Flaubert Mathilde era "su" princesa. Y a menudo parecía ser así. La decepcionó el hecho de que él no interrumpiera la escritura de L'Éducation sentimentale para unas vacaciones más frecuentes en Saint-Gratien. Ella quería su fotografía. Hubiera querido que se uniera a ella en Lago Maggiore. Ella lo abrumaba con regalos, lo que lo conmovió a observar en una ocasión que podía agradecerle más desinhibidamente si ella fuera una simple burguesa. "Sabes, aunque puedas negarlo, que soy tímido." Mientras leía, cortó páginas con un pequeño cuchillo in311

Hay una descripción vívida de estas séries en Son Excellence Eugène Rougon, el sexto volumen de RougonMacquart de Zola. Se basa en parte en las conversaciones con Flaubert. En cuanto a los "éxitos" de Flaubert, las memorias de la condesa Stéphanie de Tascher de la Pagerie, Mon séjour aux Tuileries, sugieren que no fueron del todo lo que él les hizo ver. "Gustave Flaubert . . . estaba desfilando entre nosotros. Tiene ojos profundos y observadores, pero su alto color se asemeja al de un ebrio. En Salammbô dio pruebas de inmenso talento y erudición, una incomparable riqueza de pensamiento y expresión, pero el héroe y la heroína son demasiadas criaturas de carne. La materia es excesiva en sus obras y en su persona."

348

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dio que ella le había dado, y cuando levantó los ojos de la página, vio una de sus acuarelas en el pared de su estudio o un busto de ella esculpido por Barre. En 1866 Mathilde convenció al ministro de instrucción pública, Victor Duruy, para que llamara a Flaubert para ser miembro de la Legión de Honor. "No cuestiono la buena voluntad de M. Duruy, pero me imagino que fue empujado, ¿solo un poco?" escribió él para reconocer la gracia otorgada por ella. "Por lo tanto, la cinta roja es algo más significativo para mí que un favor, es casi un recuerdo. No necesitaba pensar muy a menudo sobre la Princesa Mathilde."312 CADA DOS lunes, a partir de noviembre de 1862, Sainte-Beuve y sus amigos se encontraban para cenar donde la princesa deseaba poder unirse a ellos, en un restaurante llamado Magny's en la margen izquierda, cerca del Pont Neuf. Flaubert podría haberlo recordado de sus días en la escuela de leyes como uno de esos restaurantes favoritos de estudiantes pobres y viajeros hambrientos que abordan a los carruajes o que desembarcan en el patio del Auberge du Cheval Blanc de al lado. Bajo el Segundo Imperio, se elevó por encima de estos humildes orígenes, como muchos otros advenedizos. Nacido en una vulgar casa de abarrotes, se convirtió, detrás de su fachada poco llamativa, en un establecimiento elegante con cocina seria, comedores privados, consagración de la Guía Joanne (la Michelin del día) y habitués burgueses, uno de los cuales, el Dr. François-August Veyne , amigo y médico de Sainte-Beuve, presentó al crítico a M. Modeste Magny. Fue la idea de Veyne que regularmente se reunieran allí con los cófrades como un club de comedor informal. Sainte-Beuve, el espíritu animador del salón de la princesa Mathilde, quería un salón propio, y así lo hizo "una cena en Magny’s" es entrar en los anales de la vida literaria francesa. "Esto siempre había sido un sueño suyo", escribió el secretario de Sainte-Beuve, "porque consideraba que tales reuniones ayudaban a romper prejuicios y fomentar el entendimiento mutuo y la estima." Lo que su grupo heterogéneo evitaría deliberadamente sería una hermandad literaria a la manera de aquellos comprometidos con algún credo en una época prolífica de "ismos" — sobre todo el "realismo", cuyos apóstoles, dirigidos por Jules Husson (alias Champfleury), se habían conocido durante la década de 1850 a pocas cuadras de Magny's en la Brasserie Andler en la rue Hautefeuille, justo debajo del estudio de Gustave Courbet. El realismo como la palabra clave para un programa estético se había acuñado recientemente en 1850, cuando Champfleury dijo, a propósito de una exposición que presentaba El entierro en Ornans, que de ahora en adelante los críticos se pondrían del lado del realismo o en su contra. Siempre ferviente proselitista, formuló sus manifiestos en torno al trabajo de Courbet, pero también escribió novelas. La virtud de la observación atenta, la representación de la vida provinciana, la prohibición de temas históricos, la legitimidad artística conferida a lo feo y a lo bello por igual, la representación no embellecida en el arte del hombre común y el lugar común: éstas eran las piedades que guiaban a los practicantes ortodoxos. En la obra de Champfleury, la realidad, 312

Edmond de Goncourt no sería condecorado hasta agosto de 1867 (Jules murió antes de que le llegara su turno), y Flaubert, sabedor de su capacidad para ofenderse, se tomó la molestia de desarmarlos. "La alegría es mixta, ya que no la estoy compartiendo contigo. En cualquier caso, no estoy exactamente delirando por eso. Mi cabeza no se ha hinchado y me dignaré a saludarte cuando nos encontremos."

349

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

como Dios, está en mayúscula. "El oficio de quienes investigan la Realidad es quizás más duro que el del leñador", escribió. "Este último debe acumular una pila de trozos antes de llegar al núcleo, pero los gritos escuchados por el trabajador solitario en su habitación son más estridentes y amenazantes que cualquier otro que se escuche en el bosque. Todas las urracas y arrendajos en las cercanías parlotean, todas las serpientes se deslizan fuera del matorral silbando: 'La búsqueda de la Realidad está prohibida.' Sin embargo, allí salta del más pequeño ápice de verdad una llama viva y brillante que llena el buscador del paciente corazón de alegría y le retribuye el esfuerzo que exige su trabajo." Los jóvenes sobre quienes Champfleury ejerció una influencia transformadora no fueron legión, pero hicieron ruido por muchas veces su número contra la caja de resonancia de 1848. Y como los "cuarentayochotardos", los cuarenta y ocho que amalgamaron a Cristo y la revolución en ceremonias cívicas, hablaban el lenguaje de los catecúmenos anticipando una nueva vida. "Mi vida real data de él," afirmó Jules Troubat, secretario privado de Champfleury, quien más tarde se convirtió en el de Sainte-Beuve. "Fue él quien lo transformó, quien tomó la nada que yo era e hizo algo de mí. Me dio una meta, me mostró el camino a seguir, disipó la vaguedad en la que había flotado hasta entonces . . . La literatura era una empresa seria para él. Él me dijo un día: 'Es un ministerio.'" Para estar seguros, Flaubert, los Goncourts e incluso Sainte-Beuve tenían algunas de las mismas creencias que los realistas. Nadie pregonó más la virtud de la observación que Flaubert, que había elegido independientemente un entorno provincial para Madame Bovary, asfixió a su heroína (y a él mismo) en el lugar común, con la fealdad plena, y la trajo en un libro. Flaubert no emitió manifiestos públicos ni aprobó prefacios. Los Goncourt sí, y el prefacio a Germinie Lacerteux se convirtió, para muchos realistas doctrinarios, en un argumento canónico. "Viviendo en el siglo diecinueve, en un tiempo de sufragio universal, democracia y liberalismo," escribieron, "nos preguntamos si las llamadas 'clases bajas' no tenían derecho a la novela, si este mundo debajo de un mundo, la gente común, debe permanecer bajo el interdicto literario y el desdén de los autores, que hasta ahora han guardado silencio sobre cualquier corazón y alma que la gente pueda tener." Pero la multitud de Magny se alineó detrás del dicho de Flaubert de que el artista que amarra su imaginación a un lecho de hierro de lo que se debe y no se hace, como las víctimas de Procrustes, más pequeñas para ello, que el arte cae de rodillas cuando se hace cargo de la carga de la doctrina sistemática. De lo contrario, estos diversos espíritus se unieron para recordar a los recién llegados que era responsabilidad de todos no retener nada. La etiqueta se retiró antes de que llegara el plato principal. Raras eran los lunes en los que las opiniones no colisionaban en una libertad para todos los que se movía de la literatura a la sociedad francesa, a las obras en progreso, de los tocadores y armarios de la historia, a Dios, a los eventos del día y, cuando suficiente vino hubo corrido, revelaciones personales. El 28 de marzo de 1863, por ejemplo, todos hablaron sobre la religión en honor al nuevo miembro, Ernest Renan, quien crearía una gran controversia tres meses después con La Vie de Jésus, lo que enfureció a los clérigos y ofreció a los cristianos caídos un Cristo dedicado de adoración por sus cualidades humanas. Como lo informan los Goncourt, Sainte-Beuve expandió el paganismo y el cristianismo (cada uno virtuoso al nacer, ambos corruptos en la vejez), después de lo cual la discusión se dirigió a Voltaire. Los Goncourt sostenían que, en sus escritos no polémicos, Voltaire encarnaba "la perfección de la mediocridad," y se mantenía firme 350

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

frente a los ataques que podrían haber sido aún más airados si Flaubert hubiera estado presente esa noche. "¡Era periodista, nada más!", exclamaron. "¿Cuál es el Siècle de Louis XIV, si no es una escritura histórica pasada de moda, llena de falsedades y convenciones desacreditadas por la ciencia y escrupulosidad del siglo XIX? . . . ¿Y lo que queda? ¿Su teatro? ¿Candide? Es solo La Fontaine en prosa y el emasculado Rabelais. Compáralo con el Sobrino de Rameau." Sainte-Beuve replicó que Francia no podía considerarse libre hasta que se erigiera una estatua de Voltaire en el centro de París. La pelea continuó sobre Rousseau, en un lenguaje igualmente indecoroso. Hippolyte Taine, que parecía el maestro de escuela rígido, con gafas y estreñido, se agachó tanto como pudo con la afirmación de que Rousseau era un onanista servil. El insulto le valió su buena fe en Magny's, ante la obvia consternación de Renan, un hombre bien educado, que apenas hablaba (pero asistió a cenas futuras). En medio del alboroto, la gente logró tener charlas privadas, en una de las cuales Sainte-Beuve, recordando el gran espectáculo de los regimientos de Napoleon marchando por su ciudad natal de Boulogne medio siglo antes, le dijo a Jules de Goncourt — un peligroso confidente si alguna vez hubo uno — que para él la gloria militar eclipsó cualquiera de otro tipo. "Los grandes generales y los grandes geómetras son las únicas personas que aprecio." Goncourt pensó que "gloire" significaba las conquistas sexuales que Sainte-Beuve imaginaba que fácilmente podría haber hecho con el uniforme de un Húsar. En una reunión previa, Sainte-Beuve había descrito la agonía de toda la vida de estar enjaulado en un físico desproporcionado. Sainte-Beuve podría haber parecido más natural detrás de un púlpito que a horcajadas sobre un caballo de guerra, pero en realidad su desconfianza hacia el negro sobrepasaba su enamoramiento con el rojo, y en diversos grados su séquito compartía ese prejuicio. Criado en sus huesos estaba el anticlericalismo acérrimo de los escépticos de mediados del siglo. En Magny's, el 6 de julio de 1863, Sainte-Beuve lamentó la exitosa campaña del obispo Félix Dupanloup para vetar al gran lexicógrafo Émile Littré de la Academia Francesa. En un panfleto titulado "Avertissement aux pères de famille et a la jeunesse," Dupanloup, un poderoso clérigo, había denunciado a Littré como un exponente del materialismo ateo propagado por Auguste Comte y Charles Darwin. Saltando enojado por esta flagrante injusticia, Sainte-Beuve había renunciado a su puesto en el comité que supervisaba el diccionario de la Academia francesa y elogió a Littré en tres largos artículos. En poco tiempo habría más vituperation contra la iglesia, con ecos en el comedor en Magny's. Para Flaubert, la oposición política parecía estúpida por atacar al imperio, o al emperador, en lugar de lanzarse a la cuestión religiosa, que consideraba como la única que importaba. En 1867, cuando un senador derechista expresó su indignación por la nominación de Renan para un honor oficial, Sainte-Beuve, que había sido nombrado senador por orden de Mathilde (los senadores no eran elegidos), lo defendió vigorosamente, atacando contra un cuerpo regresivo de opinión que aborrecía todo de la Ilustración. "¡Gracias, mi querido Maestro, por nosotros, por todos!" exclamó Flaubert. El club tuvo más ovaciones para su fundador varios meses después cuando se manifestó ante el Senado sobre una petición de ciudadanos católicos de Saint-Étienne para que se retiraran las obras de Voltaire, Rousseau, Michelet, Renan y otros de las bibliotecas públicas. "Todos los que no están sumergidos en la más crasa estupidez, todos los que aman el arte, todos los que piensan, todos los que escriben, les deben una enorme deuda de gratitud, porque han abogado por su causa y defendido a su Dios," escribió Flaubert, que había leído el discurso de Sainte-Beuve en el periódico oficial del 351

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

gobierno, Le Moniteur. "La medida y la precisión de su idioma solo ponen de relieve la extravagancia . . . de su ineptitud . . . Cortésmente escupió la Verdad sobre ellos. No serán capaces de limpiarse el escupitajo." Sainte-Beuve imaginó una "diócesis mundial" de mentes con la intención de trabajar la humanidad libre de su ciega sumisión al dogma. Pero si uno puede creer en el Journal de Goncourt, hubo momentos en que su club se asemejaba menos a una vanguardia ilustrada que a una colección de brillantes chiflados liberados de su asilo por una noche en la ciudad. Jules de Goncourt relata una tarde de diciembre que comenzó como un griterío sobre los autores del siglo XVII. Flaubert dio poca importancia a la prosa de Bossuet y se unió al coro de la disidencia cuando Taine asignó a La Bruyère un nicho debajo de La Rochefoucauld. Renan proclamó a Blaise Pascal como el escritor más grande en lengua francesa, y Gautier, con los pelos de punta, declaró que Pascal era "un premio bobo." Paul de Saint-Victor y Taine fueron escuchados en cada extremo de la mesa, recitando el verso de Hugo y el otro formulando claras paradojas sobre Goethe y Schiller. Una pelea fallida y prolongada estalló sobre preguntas retóricas y luego sobre nada en particular, con todos hablando a la vez. Sainte-Beuve presenció la pelea con una expresión de dolor en la cara, escribió Goncourt. "Fuera de este pandemonium vinieron las profesiones de fe ateas, retazos de utopía, fragmentos del discurso convencional, sistemas para nacionalizar la religión." Para colmo, todo fue el espectáculo poco edificante de Taine — un hombre cuya "calma y razón" envidiaba Flaubert — vomitando por la ventana, volviendo con vetas de vómito en su barba, y durante casi una hora profesando la superioridad de su Dios protestante. Gautier y Saint-Victor, hombres supersticiosos, se aseguraron de que no estuvieran trece sentados a la mesa. Si fuera necesario, se reclutó un decimocuarto comensal desde el exterior. Gritando igual entre colegas escritores, Flaubert demostró ser más que igual a la ocasión. Varios de la multitud de Magny habían escuchado sus gueulades en la Princesa Mathilde los miércoles por la noche y en su propio departamento cuando, después de la publicación de Salammbô, comenzó a recibir amigos regularmente los domingos por la tarde durante su temporada en París. Pero la mejor oportunidad para conversar con nuevos conocidos fue sobre las reuniones en Magny's. Una de esas conversaciones finalmente ampliaría su mundo. El 28 de febrero de 1863, Charles-Edmond Chojecki trajo a Ivan Turgenev, quien (como veremos) visitó París entre largas residencias en Baden-Baden y su propiedad en Rusia. Él y Flaubert se apreciaron mutuamente. Al día siguiente, Turgenev, que normalmente no se sentía tan a gusto con los hombres, especialmente los franceses, envió a Flaubert su Rudin, Diario de un hombre superfluo y Bocetos de un deportista. Dos semanas más tarde, Flaubert respondió desde Rouen. Acabo de leer los volúmenes y no puedo resistir el impulso de decirte que estoy encantado. Has sido un maestro por mucho tiempo para mí. Cuanto más te estudio, más asombrado estoy por tu talento. Admiro tus modales, que son a la vez vehementes y restringidos, y tu simpatía, que se extiende a los seres más humildes . . . Así como quiero andar a caballo en una carretera blanca de polvo . . . cuando leí Don Quijote, tus Bocetos de Deportista me dan ganas de estar sacudiéndome en una troika sobre campos cubiertos de nieve y escuchar cómo aúllan los lobos . . . ¡Qué mezcla de ternura, ironía, observación y color! ¡Cuán ingeniosamente se mezclan! ¡Qué maravillosamente traes tus efectos! ¡Qué seguridad!

352

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

La carta, declaró Turgenev, lo hizo sonrojarse de orgullo y vergüenza. "Me gustaría haber merecido el elogio, pero en cualquier caso estoy muy contento de que mis libros te agraden, y te agradezco que me hayas dicho eso." Su esperanza era que Flaubert regresaría antes de que él mismo se fuera de París a Baden- Baden. "Me encantaría cultivar una relación que haya comenzado bajo tales auspicios favorables y que, si las cosas salen como yo quiero, puede convertirse en una amistad completamente franca y abierta." Esta obertura le valió otra lluvia de ramos de flores de Rouen. "Lo que admiro sobre todo en tu talento es la distinción — una cualidad soberana," escribió Flaubert el 24 de marzo. "De alguna manera, encuentras una forma de retratar la verdad sin banalidad, de ser sentimental sin sensiblerías y cómico sin indicios de vulgaridad. No recurres a artilugios teatrales, sino que logras efectos trágicos a través de la brillantez de la composición." A cambio, a Flaubert le enviaron dos obras más, una de ellas Padres e Hijos, que leyó durante la primavera de 1863. Turgenev se mudó ese mes de mayo a Baden-Baden e invitó a Flaubert, que no pudo ir en ese momento y dejar de lado L'Éducation sentimentale. Con el tiempo, Flaubert visitó Baden-Baden, pero no hasta mediados de julio de 1865, cuando Turgenev estaba ausente en uno de sus viajes periódicos a la finca familiar en Spasskoe en la provincia de Orel. No sería hasta 1868 en que sus caminos se cruzarían de nuevo. La invitación que atrajo a Flaubert a Baden-Baden provino de Maxime Du Camp, cuyo camino durante los dos veranos anteriores se había cruzado con Turgenev casi todos los días en la terraza del casino (decorosamente llamada Maison de Conversation). En 1865 Du Camp era un hombre cambiado. La campaña de Garibaldi había puesto fin a su maníaca búsqueda de la aventura y había comprometido su salud. Afligido con reumatismo, se le instó a tomar las aguas. En 1862, en Baden-Baden, que atraía a un conglomerado extraordinario de europeos cada verano — realeza, radicales, diplomáticos, apostadores — conoció a una adinerada pareja francesa de su misma edad, Adèle y Émile Husson, que ocupaba la villa más prominente de Baden-Baden Lichtentaler Allee. Después de veinte años de matrimonio, los Hussons sin hijos estaban felices de agrandar su hogar. Con Du Camp como amante de Adele y amigo de Émile, formaron un ménage à trois bastante parecido al de Turgenev con Pauline y Louis Viardot. Du Camp encontró una satisfacción que nunca había conocido. Adèle puede no haberlo inflamado, pero ya había tenido suficiente fuego. "La madre Husson está bien [su salud era frágil; tenía un corazón débil] y te envía sus más afectuosos deseos," le escribió a Flaubert en mayo de 1863. "Ella te aprecia mucho, a menudo habla de ti y le encantaría que te convirtieras en una presencia familiar en su hogar. Ella es una buena mujer, tranquila, nada atormentadora, y es lo único que se puede esperar de su sexo imposible." Este anclaje emocional influyó en la naturaleza y el alcance de la vida creativa de Du Camp. Perdió el interés en la ficción (después de publicar dos novelas sobre su tormentoso amorío con Valentine Delessert, a una de las cuales Turgenev contribuyó con un prefacio) pero también se alejó del ser el nómade que había escrito Souvenirs et paysages d'Orient, Le Nil, L ' Éxpédition des deux Siciles, y cada segundo capítulo de Par les champs et par les grèves. Lo que comenzó a enfocar sus aleatorias energías a fines de la década de 1860 fue un libro sobre París. Durante mucho tiempo un celoso admirador de ingenieros y tecnócratas instruidos en el pensamiento sansimoniano, muchos de los cuales fueron empleados por el gran constructor de la ciudad, el Barón Haussmann, Du Camp decidió un día cruzar el Pont Neuf para embarcarse en una gira enciclopédica de los 353

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mecanismos internos de París. Abriría la metrópoli, viajaría de sistema en sistema, analizaría el funcionamiento de cada uno, describiría la interdependencia de todos y, por lo tanto, les permitiría a los parisinos entender qué hacía que funcionara su entidad urbana. Mientras que la generación romántica a menudo retrataba a París como un lugar de misteriosas profundidades (Eugène Sue en su inmensamente popular Mystères de Paris, por ejemplo, y Balzac en la Comédie humaine), Du Camp se propuso dilucidar un organismo racional. El proyecto lo ocuparía durante casi diez años y daría lugar a seis voluminosos volúmenes, con capítulos largos e inmensamente detallados sobre transporte público y privado, hospitales, correos, bomberos y policía, prisiones, establecimientos religiosos, cementerios y funerales, instituciones educativas y academias, saneamiento, el mercado mayorista. La documentación de cada capítulo recuerda los inmensos archivos que Émile Zola compilaría pronto para Germinal y Au Bonheur des Dames. Entre 1867 y 1875 las aventuras de Du Camp fueron intramurales. Para París, ses organes, ses fonctions et sa vie, acompañó a detectives en sus rondas, siguió a hombres condenados a la guillotina, se encerró con reclusos de un manicomio, se puso de pie junto a agentes de aduanas en la barrera, salpicó las alcantarillas de Haussmann y vadeó a través de la sangre de los mataderos. Adèle pudo haberle dado un hogar en el que reunirse todos los días, pero el ángel de la muerte lo estimuló. Pasó junto a él poco después de que comenzara su obra magna y reclamó a su amigo más viejo y querido, Louis de Cormenin, que sucumbió al cáncer de colon en noviembre de 1866. Mientras Flaubert no dejaba de advertir a Du Camp sobre la pendiente resbaladiza de un proyecto que corrompería su sensibilidad y lo indujo a encontrar belleza en la "literatura administrativa" como Titania la había encontrado en las orejas de burro de Bottom, Cormenin había sido infaliblemente de apoyo. "Mi corazón está afligido y magullado," escribió Du Camp a Flaubert el 28 de noviembre de 1866. "Lo que sentí fue amistad ilimitada, y durante cuarenta y cuatro años estaba tan acostumbrado a amarlo que la mitad de mí se perdió desde su muerte. Tienes razón, vamos a acercarnos; él es el primero de nuestro grupo que se va. Es una advertencia de que debemos amarnos más y mejor, si eso fuera posible." Du Camp le escribió tres semanas después: "No tienes idea de hasta qué punto he abandonado el mundo. Todo lo que pido es que la vida me deje en paz y no me separe de los que amo. Me importa tan poco el resto que si le digo a la gente lo poco que me importan, no me creerían. Trabajo porque mi trabajo me genera seis o siete mil francos, y con ese suplemento puedo pagar muchas cosas más. Si tuviera un ingreso independiente de veinticinco mil francos, me pasaría el tiempo leyendo y cazando y no escribiría una línea. ¿Es eso sabiduría, pereza, experiencia o desdén? No estoy seguro, tal vez los cuatro, pero así son las cosas." El tiempo restauró su apetito de reconocimiento y eventualmente lo persuadió de que podría valer la pena cortejar a los hombres que podrían elegirlo para un puesto vacante en la Academia Francesa. Aunque la muerte de Louis de Cormenin claramente afectó a Flaubert, mucho más angustiante fue el declive gradual de su madre. En 1864 Caroline Flaubert había cumplido setenta años. Atormentada por dolencias para las cuales los ancianos solían buscar alivio en los spas, ella también se había vuelto bastante sorda. Los gritos que atravesaban la quietud de Croisset noche tras noche cuando ella yacía postrada en cama con herpes zóster despertaron los peores temores de su hijo. Luego, dos años después, 354

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

sufrió un leve ataque de apoplejía. ¿Cuánto tiempo más viviría ella? ¿Y cómo podría soportar Croisset sin ella? El suelo se movía bajo sus pies, y Flaubert, que odiaba el cambio, comenzó en esa peligrosa década a buscar manos capaces de salvarlo del abismo o de poner fin a su caída. Mathilde Bonaparte extendió la suya, y otros hicieron lo mismo. Estaba Juliet Herbert. Antes de viajar a Baden-Baden en julio de 1865, Flaubert pasó diecisiete días en Londres visitando a la antigua institutriz de su sobrina Caroline Commanville y recorriendo la ciudad (para material que proporcionó a una escena en L'Éducation sentimentale, le dijo a Caroline). Al igual que Jane Farmer, Juliet se había convertido en una amiga de la familia, pero con lazos aún más estrechos. A diferencia de Jane, Juliet, que tenía treinta y seis años en 1865, no se había casado, y regresó a Croisset para visitas de una quincena o más cada verano. Al final del año intercambiaban regalos regularmente. En una ocasión, Flaubert le envió la Grammaire des grammaires de Girault-Duvivier, en la cual ella podría haber deseado ver una cubierta de sentimientos tiernos y un franco tributo a sus logros lingüísticos. Lo que sabemos con certeza es que la posibilidad de unirse a ella en junio de 1865 entusiasmó a Flaubert. La madre de Julieta, Catherine, cuyo esposo había muerto en la bancarrota antes de 1840, dirigía una escuela para niñas en una casa adosada en Chelsea, entre King's Road y Cheyne Walk, y había criado a cuatro hijas desamparadas allí, todas las cuales recibieron suficiente instrucción para ganarse la vida en la monotonía de las institutrices. Flaubert encontró alojamiento cerca, a una o dos cuadras del Támesis en Battersea Bridge, donde James Whistler, un vecino, pintó las luces de Cremorne. Sin duda, pasó mucho tiempo con Juliet, aunque las notas garabateadas de Flaubert recorren de puntillas su relación, raras veces indican si vio las atracciones solo o en su compañía. El 2 de julio, los hermanos Herbert lo invitaron a una cena en famille en domingo, que duró hasta las ocho, cuando se dirigió a Cremorne Gardens y siguió a la multitud dando vueltas alrededor de una enorme pagoda iluminada con lámparas de colores. Varios días después, bajo un cielo azul satinado, visitó Hampton Court, cuya galería de cuadros y jardines habían sido abiertos al público temprano en el reinado de la Reina Victoria (con la condición, parece, de que nadie fume dentro o fuera, un puntilloso guardia le hizo apagar su pipa). Un grupo de niñas, a quienes consideraba huérfanas en un picnic, captaron su atención: Las Niñas jugando bajo enormes castaños. Las "huérfanas" con faldas rojas y capas blancas llenan tres ómnibus; están abarrotados en la cubierta abierta. Un pequeño vagón de comida los sigue. Las niñas caen sobre él, se sientan en círculo en el césped. En el medio, cestas para el almuerzo, latas de peltre rebosantes de leche. Antes de que se distribuyan las disposiciones, un himno. Las mujeres (maestras asistentes) les sirven. Nada más bonito y más emocionante. Todas las chicas abordan los omnibuses juntos, cantando Dios Salve a la Reina y Aires Escoceses. Hay largos rastros de luz solar sobre el césped.

¿Flaubert, que no podía entender ningún idioma extranjero, habría reconocido que los aires eran escoceses si Juliet no hubiera estado allí para decírselo? En otro día despejado, navegó río arriba hasta el Puente de Londres y observó a los navegantes participar en una pelea de agua en el Támesis. Hubo excursiones al Crystal Palace y Kew Gardens intercaladas con recorridos completos de la National Gallery, la Bridgewater 355

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Collection, el British Museum y Grosvenor House, donde la pintura de Rubens sobre Ixion en el Olimpo abrazando al fantasma de Hera lo deslumbró. Él adoraba a Rubens. Hubo varias cenas mencionadas explícitamente con Juliet en casa y en los restaurantes del hotel. Los dos cruzaron el puente Battersea la tarde del 12 de julio, varias horas antes de despedirse. Su diario no dice nada más. ¿Fue una separación llorosa? ¿Expresó amor o deseo, o intimó que podría ser más libre después de la finalización de L'Éducation sentimentale, o en tren contra el tío de Juliet, William Herbert, un constructor inmensamente rico, que no ofreció ayuda a sus sobrinas? ¿Y cómo se explicaron a sí mismos a la muy propia Mrs. Herbert? Se sabe aún menos sobre la quincena que pasó en Londres un año después. Pero el hecho de que él regresó, y que hubiera cruzado el Canal una vez más en 1867 si no fuera por ataques severos de cólicos, es en sí mismo revelador. Cuando Julieta visitó París después de la guerra franco-prusiana de 1870-71, ella y Flaubert fueron íntimos: eso parece claro. Es posible que se hayan convertido en amantes antes, pero ninguna idea circunstancial de cómo evolucionó la relación no se puede aprender de la correspondencia. El secreto que cubría su aventura en la vida se extendió más allá de la tumba, y las cartas, como debe haber sido, ya no existen. Por otro lado, las cartas que Flaubert intercambió con George Sand han sobrevivido en abundancia. Sólo tres o cuatro de ellas son anteriores a 1866, lo que quiere decir que las semillas de amistad sembradas por Sand en su laudatoria reseña de Salammbô permanecieron latentes durante tres años, en espera de una temporada propicia. Llegó después de la muerte de Alexandre Manceau, su compañero de toda la vida, en agosto de 1865. Flaubert había visto a Sand tres veces durante el interín: dos veces en su piso de París antes del estreno de su Marquis de Villemer a fines de febrero de 1863; luego en el teatro Odéon para el estreno mismo, una actuación con entusiasmo aplaudido, donde se sentaron juntos en el palco del príncipe Napoleón; y una vez más en mayo de 1865. Es posible que se hayan visto en otras ocasiones no registradas, pero la amistad parece haberse cristalizado el 12 de febrero de 1866, cuando Sand, sintiéndose un tanto menos privada de Manceau desde el nacimiento de su nieta, asistió a su primera cena del lunes en Magny's. Presentes estaban Gautier, Flaubert, Sainte-Beuve, el distinguido químico Marcellin Berthelot, Bouilhet y los hermanos Goncourt. "Fui recibida con los brazos abiertos," señaló ella. "Me han estado invitando por tres años. Hoy decidí ir sola, lo que resuelve el problema. No quería ser traída por nadie. Todos brillan, pero con vanidad y una afición por la paradoja, con la excepción de Berthelot y Flaubert, que no hablan de sí mismos." Flaubert la atraía más que a nadie en el grupo, aunque no sabía decir por qué. Los Goncourt, a quienes encontró excesivamente seguros de sí mismos, se sorprendieron de su aparente falta de confianza en sí misma. "Ella está allí, a mi lado," escribió Jules, "con su hermosa y encantadora cabeza, que se ha vuelto cada vez más mulata. Ella parece intimidada por la compañía y susurra al oído de Flaubert: 'Eres el único aquí que no me hace sentir incómoda' . . . Sus pequeñas y maravillosas manos casi desaparecen dentro de los puños de encaje." La descripción es más halagadora, aunque menos sutil, que un retrato que Alexis de Tocqueville había esbozado en sus Recollections. Él, también, estaba encantado.

356

Flaubert: Una vida — Frederick Brown Encontré sus rasgos bastante masivos, pero su expresión maravillosa; toda su inteligencia parecía haber retrocedido en sus ojos, abandonando el resto de su rostro a materia prima. Me sorprendió mucho encontrarla con algo de esa naturalidad de manera característica de los grandes espíritus. Ella realmente tenía una genuina simplicidad de maneras y lenguaje, que tal vez se mezclaba con cierta afectación de la simplicidad en su vestimenta. Confieso que con más adorno ella me habría parecido aún más simple. Hablamos durante una hora sobre asuntos públicos, porque en ese momento no se podía hablar de otra cosa.

El almuerzo literario que ocasionó estos comentarios tuvo lugar en 1848, entre las dos insurrecciones. Bajo Napoleón III, Sand consideró prudente no mover la lengua; de hecho, las charlas en Magny's raramente se refierían a la política. En cualquier caso, la congregación de fuertes egos, cada uno compitiendo por el centro de atención, no fomentó el largo y silencioso tête-à-têtes. La modestia de Louis Bouilhet fue lo suficientemente excepcional para ser notada. Todos, escribió, estaban envueltos en humo de pipa y hablaban a voz en grito. Una semana después de la cena de Magny, Sand se sintió complacida de que Flaubert la dejara en el apartamento de su hijo en el antiguo convento Feuillantines cerca de Val de Grâce y la acompañara a una cena ofrecida por Sainte-Beuve, a quien conocía desde principios de la década de 1830. En otra de estas cenas de Sainte-Beuve, el 2 de mayo, ella y Flaubert se unieron a la Princesa Mathilde y Hippolyte Taine. Durante la temporada de Flaubert en París, se encontraron cuatro veces más en Magny's. Para el 21 de mayo, cuando Sand, de 62 años, apareció con un vestido de color melocotón, lo que llevó a Jules de Goncourt a suponer que estaba decidida a "violar" a Flaubert, la bufonada de su correspondencia había llegado a reflejar una alegría no muy diferente el tipo que Flaubert disfrutaba con amigos cercanos.313 Justo antes de terminar su última novela, Le Dernier Amour, le preguntó a Flaubert si podría dedicarse a él. "Me he acostumbrado a colocar mis novelas bajo el patrocinio de un nombre amado." Más tarde en ese verano inusualmente peripatético, los eventos fortalecieron el vínculo. Flaubert apenas había vuelto a establecerse en Croisset después de pasar una quincena en Londres antes que regresar a París, dividiéndose allí entre Mathilde, que le daba de comer la mayoría de las noches en Saint-Gratien, y Sand, que estaba ansiosa por la recepción de una obra de teatro que había escrito con su hijo, Maurice Sand, Les Don Juan de village. "Una obra de teatro mía y de mi hijo abre [en el Vaudeville] el 11 de agosto," le había escrito el 31 de julio desde Nohant, su casa en Berry. "¿Puedo posiblemente pasar sin ti ese día? Esta vez sentiré algo de emoción, por mi querido colaborador. ¡Se un buen amigo y trata de lograrlo!" Hizo lo que le pidió y notificó oblicuamente su impresión a los Goncourt. "Asistí al suave fiasco de Les Don Juan de village. Las cuestiones teatrales son incomprensibles para mí. ¿Por qué tanto alboroto sobre Le marquis de Villemer y tan poco sobre Les Don Juan? Las reservas de Flaubert sobre Sand, la escritora, apenas entorpecieron su admiración por Sand, la mujer. Detrás de 313

En respuesta a una carta graciosa de Sand, Flaubert inventó un personaje llamado R. P. Cruchard — un confesor jesuita popular entre bellas mujeres — y escribió una parodia Voltaireana titulada Vie et travaux du R. P. C. por R. P. Cerpet de la S. de J. (dedicada a la baronesa Dudevant, es decir, George Sand). A partir de entonces, Flaubert firmó muchas de sus cartas a Sand "Cruchard." Aquí hay un juego implícito de palabras. Flaubert ciertamente derivó el nombre de cruche, que significa "asno" o "bobo" y "lanzador". Cruchard es, por así decirlo, un cabeza de jarra chiflado.

357

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ella, ella era “la mere Sand.” En su rostro, en cartas, era "mon chère Maître." Su fama, su asombrosa fecundidad, su intelecto, su androginia, su amplitud de carácter, su riqueza de experiencia, todo la hizo una maestra. De hecho, la hicieron, en su opinión, algo más como una fuerza de la naturaleza a ser abrazada, aunque con cautela, por la fuerza que infundió. "Mon chère Maître" expresó muchas cosas. Fue respetuoso. También puede haber tenido matices graciosos, como el sobrenombre de Bouilhet, "Monseñor." Pero el saludo sirvió sobre todo para mantener una distancia afectuosa, para calificar lo que ella llamó una camaradería, para neutralizar a la mujer poderosa cuyo último amante, Alexandre Manceau, solo tenía cuatro años más que Flaubert, que ahora tiene cuarenta y cinco años. Cómo podía creerle por completo cuando, al principio de su correspondencia, ella declaró: "Si el Buen Dios fuera justo, me convertiría en un hombre ahora que ya no soy una mujer. Tendría fuerza física y te diría: 'Ven, recorreremos Cartago, o algún otro lugar.' Pero no hay nada para eso. Uno marcha hacia la infancia, que no tiene ni energía ni género." Aún así, ayudó a resolver una cuestión sobreentendida. En agosto de 1866, Sand informó a Flaubert, quien acababa de regresar a París desde la casa de Caroline Commanville en Dieppe, que esperaba visitarlo después de un fin de semana en la costa del Canal. Ella, dijo, que pasaría un día en Croisset y otro en Rouen: quería que él le mostrara los lugares de interés, pero de lo contrario no impondría su hospitalidad. La perspectiva emocionó a todos. Caroline fue invitada a bajar de Dieppe para la ocasión, y Flaubert le envió a Sand instrucciones precisas en una nota a la que su madre adjuntó una posdata asegurándole que ella era una invitada de honor. "Llego a Rouen a la una en punto," escribió Sand en su diario. "Encuentro a Flaubert en la estación con un carruaje. Me guía por la ciudad, los hermosos monumentos, la catedral, el ayuntamiento, Saint-Maclou, Saint-Patrice; es maravilloso. Un viejo osario y viejas calles, muy curiosas." Dos o tres horas más tarde se dirigieron a Croisset, donde el grupo femenino, que incluía a Mme Vasse de Saint-Ouen, no podría haber sido más incrédula que una sirena anciana levantada del Sena y deslizarse en su salón en su cola de pescado, arrastrando malas hierbas del agua. ¿El famoso escritor hizo que todos se sintieran cómodos con la simplicidad que notó Tocqueville? Parece que sí, pero no de inmediato, según Caroline, que encontró su exótico peinado, sujeto por unos filetes de terciopelo con margaritas clavadas, notablemente de mal gusto. La conversación fue forzada. Tímida entre los extraños, Sand dio unas pocas palabras a sus anfitriones para que aguantaran, y algunas de esas personas muy poco femeninas, mientras estaba sentada cerca de Flaubert fumando cigarrillos finos y rosados hasta que sonó la campana de la cena. Una copiosa comida regada con buenos vinos puede haber aflojado su lengua. Ciertamente relajó a Flaubert, porque después de la cena llegó la recitación de su obra a la que los invitados literarios siempre estuvieron sujetos. Jules de Goncourt se habría quejado amargamente. Sand, que tenía tanto vigor para escuchar como para escribir, escuchó con placer 150 páginas de La tentación de san Antonio (en la versión de 1856). "Excelente" fue el cumplido que ella le escribió en su diario. Esa noche y la siguiente charlaron después de las 2 a.m. Despierto antes de lo habitual, Flaubert acompañó a su infatigable invitada en un viaje en ferry a La Bouille con una lluvia azotada por el viento. "Un clima espantoso," señaló Sand, "pero me quedo afuera, en la cubierta, mirando el agua, que es magnífica. Al igual que la orilla del río . . . Regresamos a la una, hicimos un fuego, nos secamos y bebimos té." Recorriendo la propiedad de Flaubert, subió la colina para ver el valle del río antes de volver a cenar. "Me visto; ce358

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

namos muy bien. Juego a las cartas con las dos ancianas [lMme Flaubert y su amiga Mme Vasse de Saint-Ouen]." A su llegada a París, Sand le envió a Flaubert una nota en la que le agradecía la cálida bienvenida que había recibido en su encantador entorno bien regulado, donde un "animal nómada" tan extraño como ella podría haber perturbado el orden canónico de las cosas. La familia la trató como a uno de los suyos, escribió, "y pude ver que este gran savoir-vivre vino del corazón." Su propio corazón se levantó para enfrentarlo. "Hay un muchacho bueno y valiente en el gran hombre que eres, y te amo con todo mi corazón." Las imágenes de Croisset se quedaron con ella. "Tu casa, tu jardín, tu ciudadela — es como un sueño . . . Ayer, cruzando los puentes, encontré París muy pequeño. Quiero volver. No vi lo suficiente de ti y de tu entorno." El chal de encaje que había olvidado era quizás una muestra de su deseo de regresar. Mientras tanto, estableció su presencia en medio de los Flaubert con objetos sustitutos. El 29 de septiembre, un grafito basado en el retrato de Thomas Couture llegó a Croisset. Había sido precedido por sus obras completas, que llenaron setenta y siete volúmenes en la edición de Michel Lévy. Ella sugirió, tímidamente, que Flaubert los colocara en estanterías fuera de la vista y leyera uno u otro cuando su "corazón" lo urgiera a hacerlo. Flaubert, quien le dijo (no del todo con la verdad) que toda la familia había cedido a la "seducción irresistible e involuntaria" de su persona, estaba tan interesada en que ella regresara como ella en pagarle con una segunda visita.314 "Esto es lo que propongo", escribió él. "Mi casa estará sobrecargada [con pintores- yeseros] e incómoda por un mes. Pero a finales de octubre o principios de noviembre . . . ¡Nada debería impedirte, espero, que te quedes aquí, esta vez durante al menos una semana! Tendrías una habitación amueblada con 'una mesa de pedestal y todo lo necesario para escribir,' según lo solicitado. ¿Está todo bien? Solo seremos tres de nosotros, mi madre incluida." La segunda visita de Sand duraría diez días. Flaubert más tarde informó a Edma Roger des Genettes que el autor de setenta y siete volúmenes pasó las tardes escribiendo su setenta y ocho y horas charlando con él hasta las 3 a.m., como ella había hecho con Honoré de Balzac tres décadas antes, en Nohant. "No hay mejor mujer, nadie más bondadosa y menos presuntuosa . . . Excepto cuando ella está en su caballo de batalla socialista siendo un poco demasiado benevolente, su mente perceptiva y de sentido común va al meollo de las cosas." Flaubert le confió a Sand, el 12 de noviembre, que se había sentido completamente trastornado desde su partida dos días antes. "¡Parece que han pasado diez años desde que te vi! Mi madre y yo no podemos hablar de otra cosa. Todos aquí te aprecian. ¡Bajo qué constelación naciste que combinas cualidades tan diversas, tantas y tan raras! No sé muy bien cómo definir la sensación que tengo para ti, pero 314

A Caroline siempre le desagradaría George Sand. En una conversación con la novelista estadounidense Willa Cather, muchos años después, explicó por qué (sin caer en los celos que siempre sentía hacia los competidores por el afecto de su tío). "George Sand no le gustó," escribió Cather. "Sí, ella admitió fácilmente, que sus amigos hombres eran muy leales a ella, la tenían en gran estima; mi tío valoraba su camaradería; pero [ella] encontró la personalidad de la dama desagradable. Deduzco que, para [ella], George Sand no llenó realmente ninguno de los grandes papeles que se había asignado como la devota amante, la fiel camarada y 'buena compañera,' la abnegada madre. Los amigos de George Sand creían que ella era todas estas cosas; y ciertamente, ella misma creía que lo era. Pero [Caroline] parecía sentir que en estas diversas relaciones [Sand] estaba satisfecha de sí misma en lugar de olvidarse de sí misma; siempre llena de admiración hacia sí misma y un poco empalagosa."

359

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

es una ternura especial que no he sentido por nadie más hasta ahora. Nos llevamos muy bien, ¿no? Fue encantador . . . Nos separamos justo cuando muchas cosas no dichas se juntaban en nuestros labios, ¿no es así? Todavía hay puertas por abrir entre nosotros." Su único pedido fue que ella disfrazase a Croisset si ella escribía sobre ello, ya que no quería que nadie mirara su ciudadela. Para ella, la visita despreocupada había sido igualmente agradable. "La edad no afecta tu atractivo rostro abierto, que tiene algo de paternal", respondió ella. "Uno siente en ti un espíritu de bondad infinitamente protectora, y tu llamada a tu madre 'mi chica' [ma fille] una noche trajo lágrimas a mis ojos."315 Ella habría permanecido más tiempo, pero por su renuencia a mantenerlo alejado de su trabajo con una inquietud más pronunciada que nunca en sus sesenta años. "Tengo miedo de estar demasiado apegada y de cansar a los demás. Los viejos debemos ser extremadamente discretos. Te puedo decir desde lejos cuánto te amo sin insistir en ello. Eres uno de los raros seres que han permanecido impresionables, sinceros, enamorados del arte, no corrompidos por la ambición, sin intoxicarse por el éxito." Sand, cuya vida giraba en torno a los hijos y nietos, le dio a Flaubert espacio para sentir lo que sentía por ella. Ella también lo alimentó, en persona y en lo que pronto se convirtió en una prolífica correspondencia. La mayoría de sus cartas lo demuestran, pero ninguna más conmovedora que aquellas que intentaban ayudarlo a tomar la medida de su genio, a disputar la voz de la duda, a enderezarlo cuando tergiversaba a los demás con enojo o fingía indiferencia ante la opinión de todos menos doce lectores o se maldecía a sí mismo como obstinado. "Cada uno de nosotros," declaró ella, "es libre de embarcarse en una pesca o un buque de tres mástiles. El artista es un explorador al que nada puede detener y que no tiene razón ni está equivocado al trazar su rumbo de una manera u otra: su destino lo santifica todo. Es para él saber, después de obtener alguna experiencia, en qué condiciones funciona mejor su alma." Su propia experiencia con las personas, escribió ella, le permitió comprenderlo y amarlo tan rápido como ella lo hizo. El vos pronto fue reemplazado por el tú y sus primeros saludos por "mi querido y antiguo trovador." EN ABRIL DE 1867, Napoleon III, que había estado reinventando París desde el golpe de Estado de 1851, inauguró una Exposición Universal que, antes de su clausura en octubre, atraería a más de seis millones de personas a la espléndida nueva capital. Entre sus invitados más importantes se encontraban el zar y la zarina, el rey de Prusia, el jedive316 de Egipto, el hermano del mikado317, el sultán de Turquía, el emperador Habsburgo y — no siendo ajeno a París — el Príncipe de Gales. Durante siete meses apenas pasó una semana en que el emperador no tuvo ocasión de saludar a un potentado que se posaba en una estación de ferrocarril y llevarlo en pompa militar al Palacio de las Tullerías, donde gala tras gala predominaban sobre otros asuntos de estado más banales. El baile más grande de todos tuvo lugar el 10 de junio, honrando al zar Alejandro II, y presente en él, junto con las cabezas coronadas de Europa, estaba Gustave 315

Sarah Bernhardt le hizo cumplidos similares algunos años después. Ella, también, lo encontró guapo. Título peculiar que se daba al virrey de Egipto. DRAE 317 Título del emperador del Japón. DRAE 316

360

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert, que había sido invitado por Eugénie por ninguna otra razón, él supuso, que los soberanos insistieron en ver una de las "rarezas más espléndidas" de Francia. Desde un balcón inspeccionó los jardines, donde las lámparas de porcelana iluminaban los paseos como "perlas grandes y brillantes." Animado con hermosas mujeres en vestidos largos que apenas cubrían sus pechos, era, pensó, un escenario para la pasión. "Los macizos de flores parecen perfilados a la luz, los árboles parecen pintados, los céspedes hechos de esmeralda. Hay globos blancos en el follaje . . . Las fuentes cambian de color a cada minuto y de vez en cuando un rayo de luz eléctrica corre por los terrenos." Teatros, restaurantes y tiendas a lo largo de los bulevares impulsaron un comercio próspero ya que París movilizó su vasta industria del placer para los visitantes, que llegaban en tren o en bote desde cada barrio. El francés era el idioma menos escuchado en las calles de París, según un periodista. La horda políglota llenó el Théâtre des Variétés cuando la Gran Duquesa de Gérolstein de Offenbach se estrenó el 12 de abril. Alimentó sus ojos con las mujeres que hacían el cancán con total abandono en salas de baile como Bal Mabille, a la que siguió su camino siguiendo a un Baedeker erótico publicado bajo el título Parisian Cytheras. Se detuvo el 6 de junio, cuando un exiliado polaco disparó contra el zar Alejandro II sentado en el carruaje de Napoleón III — pero no por mucho tiempo. Hubo fuegos artificiales de un tipo más ingenioso que se pueden ver en los jardines de las Tullerías y en magníficos carruajes en el Bois de Boulogne. Gravitando a la luz, al movimiento, a la fanfarria, a la novedad, contemplaba los tesoros culturales de París en el espíritu de ese inocente extranjero Mark Twain, quien escribió: "Visitamos el Louvre en un momento en que no teníamos compras de seda a la vista, y miramos sus millas de pinturas de los viejos maestros." ¿Podrían los viejos maestros defenderse contra Blondin bailando vals en una cuerda floja con las ardientes ruedas de Catherine sujetas a su cuerpo? Cuando el gran equilibrista se presentó en un jardín de recreo suburbano, la horda se alejó de París como el mar a la marea baja. Y cuando, en octubre, esta horda salió de París para siempre, cargada de seda desde los telares de Lyon, la imagen grabada en su mente era más probable que hubiera sido de máquinas exhibidas en el Palacio de la Industria que de pinturas en el Louvre. El Palacio de la Industria ocupaba el Champ-de-Mars, donde la Torre Eiffel debía levantarse con motivo de otra exposición veintidós años más tarde. De pie en medio de jardines y grutas trazadas por Adolphe Alphand, arquitecto del Bois de Boulogne, este coliseo burgués, como lo apodaron los hermanos Goncourt, era un inmenso óvalo de hierro y vidrio cuyo bulto empequeñecía los minaretes, pagodas, cúpulas, casas de campo, y kioscos construidos para representar a los estados nacionales durante medio año. A diferencia de la Torre Eiffel, el Palacio de la Industria no sobreviviría al abuso que le infligieron aquellos que, con la inclinación francesa por dar nombres nativos a las enfermedades nativas, lamentaron la "americanización" de Francia; pero mientras permaneció, encarnaba más ostentosamente que cualquier estructura americana la cosmovisión materialista a la que Pío IX se había dirigido en la encíclica Syllabus of Errors. "París se está volviendo colosal," escribió Flaubert a George Sand después del baile de las Tullerias. "Se está volviendo desproporcionada y loca. ¿Estamos quizás volviendo al Oriente antiguo? Uno tiene la impresión de que ídolos pronto saldrán de la tierra. Estamos amenazados por una Babilonia." Si Pío alguna vez hubiera visto el coliseo burgués, sus seis galerías concéntricas podrían haberlo pensado no tanto en Babilonia como en el infierno de Dante, especial361

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mente durante el día, cuando un rugido de maquinaria ahogó el alboroto de la multitud y el vapor de las máquinas de vapor estacionarias se hinchó hacia el techo de cristal. Recorrer estas galerías de una milla de largo era, si se creía en el progreso, regocijarse en la victoria del hombre sobre la naturaleza, o, si no era así, presenciar el espectáculo del orgullo que corre antes de una caída. Aquí la Europa industrial se manifestó en su máximo esplendor. Había máquinas de todo orden y dimensión: máquinas de aire comprimido, maquinaria de extracción de carbón, equipos ferroviarios, máquinas de hilar, máquinas de coser, dínamos eléctricos, elevadores hidráulicos. Había locomotoras y modelos a gran escala de esas estaciones de ferrocarril que personificaban el sincretismo arquitectónico del siglo XIX. Hubo un espectáculo sobre la historia del trabajo, donde los visitantes proletarios que podían pagar el precio de la entrada se dieron a entender que habían prosperado lo suficiente desde 1848 como para permitirse la ropa, los utensilios y los artilugios puestos ante ellos en grotesca profusión. Debajo de este techo de cristal, nada podría contradecir el optimismo de Louis-Napoleon, ni siquiera un cañón de acero de cincuenta y ocho toneladas fabricado por Krupp de Essen para el rey Guillermo de Prusia. "Un escritor del boletín oficial se preguntó qué uso terrenal podría tener, además de asustar a todos hasta la muerte. Más ofensivo para las sensibilidades parisinas fue el hecho de que era notablemente feo, aunque al final [el jurado] le dio un premio al cañón," señala un historiador. Con la realidad política suspendida por el momento, los indicios de la fatalidad no fueron menos desagradables en el Champ-de-Mars que las pinturas de Manet, que exhibió su trabajo en una choza fuera de su perímetro, con una entrada de cincuenta céntimos. Sólo aburridas Cassandras se atreverían a sugerir en voz alta que el cañón, cuando estuviera preparado, algún día podría apuntar a Francia, que un premio no lo encerraría, que su jurado podría convertirse en su carne de cañón. Flaubert los despidió con desdén. "'El horizonte político se está oscureciendo.' ¿Alguien puede decir por qué? Aún así, se está oscureciendo . . . ¡Los burgueses temen a todo! Temeroso de la guerra; temeroso de huelgas; más de la mitad convencido, por miedo, de que el niño pequeño de Eugénie, el Príncipe Imperial, va a morir . . . Para encontrar otro ejemplo de tal estupidez, uno podría volver a 1848. "En este espíritu de negación, los excursionistas siguieron sin prestar atención, orbitando una y otra vez hasta que su viaje los condujo al anillo exterior, donde se restauraron en cafés y restaurantes, uno más exótico que el próximo. Por la noche, la pared del palacio resplandecía con luz de gas y mujeres con trajes nativos de todo el mundo traían platos nativos, y bandas de gitanos vestidos de escarlata bailaban czardas318, y las floristas francesas que vendían violetas de Parma se mezclaban con la multitud. Para el corresponsal de Punch, "Epicurus Rotundus", nada sobre el Palacio de la Industria era tan revelador de su carácter como el jardín alrededor del cual se había construido. "El corazón de este jardín, el centro de todos estos anillos monstruosos, que te hace sentir como si hubieras llegado a Saturno, fue una pequeña oficina que cambia el dinero," escribió. "Me gustó este cinismo." Hubo quienes cosecharon fortunas de ironía sabiendo que en tiempos de Robespierre los parisinos reunieron a doscientos 318

El csárdás (también czárdás, según una ortografía antigua; en cualquier caso pronunciado ˈtʃaːrdaːʃ o /chárdash/; en español zarda) es un baile tradicional húngaro. Es original del país y fue popularizado por bandas de música romaní en Hungría y en las zonas vecinas de Voivodina, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Ucrania, Transilvania y Moravia, así como entre los bánatos búlgaros, incluidos los residentes de Bulgaria.

362

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mil hombres para adorar al Ser Supremo en este mismo lugar. Donde las devociones cívicas habían tenido lugar en un altar revolucionario conocido como "la Montaña Sublime", ahora, como el centro de un inmenso carrusel, había un pabellón de dinero. Sin embargo, el arreglo no era más cínico que la proposición de Napoleon III de que un gobierno podía salirse con la suya violando la legalidad o incluso la libertad, pero sería efímero a menos que se pusiera a la cabeza de los "intereses más amplios" de la civilización. Los iconoclastas y los creyentes por igual — burladores burgueses y el primo Goncourt que rezaba todas las noches para que su orina se aclarara, sus hemorroides se encogieran y el carbón Anzin siguiera subiendo en el mercado bursátil — consideraban adecuado que Mammon ocupara un lugar central, como un ombligo. Flaubert visitó la exposición tres veces, primero con la Princesa Mathilde poco antes de la inauguración oficial, una segunda vez en abril, y cuatro meses más tarde, a fines de julio, con su madre. ¿Habría retratado este panorama de desorden épico en una novela sobre el Segundo Imperio francés titulada provisionalmente Sous Napoléon III si alguna vez había llegado a escribirla? Por el momento sus energías fueron absorbidas por el tumulto de 1848 y la novela que había estado preparando desde 1864, aunque su correspondencia con un notario familiar no deja dudas de que el dinero estaba más cerca del centro de su mente de lo que él deseaba. "No encuentro nada más doloroso que seguir apoyándome continuamente en mi madre," le escribió a Frédéric Fovard, quien a petición de Mme Flaubert le exigió un recuento de sus considerables deudas con un sastre, un tapicero y un mercero de moda. "¡Intenta persuadirla de que no me estoy entregando a orgías salvajes! ¡Ay, ojalá lo estuviera, sería un poco más alegre! Y como ella ha decidido pagar mis deudas, que lo haga bien, bien, sin demasiadas recriminaciones . . . Te confío mis lamentables nervios, que están desgastados por todo esto." Su madre le aseguró que no estaba enojada, pero insistió en una disposición más racional de sus recursos. Él recibiría 700 francos por mes durante sus cuatro meses en París y 1,200 francos por el resto del año ("cuando se cubran todas tus necesidades"), más 1,050 francos para cubrir el alquiler de ocho meses del piso del Boulevard du Temple: un gran total de 5,050 francos. "De esa manera, mi pobre y querido", ella propuso, "podría reparar las cosas que se derrumban aquí y dar a tu pobre padre la apariencia de negligencia." De los 16,337 francos que constituían su ingreso anual, 9,000 habían ido hacia Flaubert el año anterior, dejándola con 7,377 francos para gastos del hogar, que incluía los salarios de la vieja Julie (que se estaba quedando ciega), un cocinero, y un jardinero y su esposa. "Entiendes que esto no puede continuar, y espero que ames a tu pobre madre lo suficiente como para limitarte a lo que razonablemente puede darte y evitar que sea una anciana con problemas financieros por primera vez en su vida. Sobre mi vajilla de plata, tiene más ajustes que yo, lo que tampoco tiene mucho sentido." A su hijo le gustaba claramente cortar una figura elegante. Aunque Mme Flaubert nunca dejó de preocuparse, no fue ella quien terminó en circunstancias difíciles.

363

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XIX L’Éducation sentimentale INCLUSO ANTE su más sociable, Flaubert nunca se alejó demasiado del manuscrito sobre su mesa. A lo largo de la década de 1860, cuando los equipos de demolición estaban nivelando el París de su juventud, él lo estaba reconstruyendo en una novela sobre una generación a la deriva en el tiempo. El título que finalmente eligió, L'Éducation sentimentale, era en sí mismo un recuerdo, ya que había servido para una novela escrita veinte años antes. No se sentía del todo contento con ese título, pero a un hombre afligido por la pérdida y el cambio le puede haber resultado difícil descartar los viejos títulos como si fueran pipas viejas. Después de décadas en el limbo, este había adquirido una tez amarilla que se adecuaba muy bien a su nuevo texto. Nada vino fácilmente, y mucho menos la elección del material. Con Salammbô detrás de él, una angustiosa perplejidad llenó el vacío. Se preguntó si revisaría La Tentation de Saint Antoine una vez más, para desarrollar los temas incorporados más tarde en Bouvard et Pécuchet, o para hacer algo completamente diferente. "Retrocedí y me llené entre mil proyectos," le dijo a los Goncourt. "Para mí escribir un libro es un viaje largo, en aguas turbulentas, y el mero hecho de pensarlo me marea. Ahí lo tienes, un hedor azul 364

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

encima de una imaginación estéril. Estoy bloqueado." En abril de 1863 se había embarcado, pero con presentimientos de que su viaje lo conduciría a través de una extensión aburrida a una costa árida. En metáforas de la impotencia sexual y la sequedad espiritual, protestó que, por su propia naturaleza, su idea de la novela no permitía madurez, clímax ni epifanía. "No tengo 'Gracia,' como dicen los piadosos, o, como dicen los cerdos, no puedo 'levantarme.' Ahí es donde está L'Éducation sentimentale en este momento. Me faltan hechos. No veo ninguna escena principal. No forma una pirámide. En resumen, me repugna." Pensar en dar marcha atrás lo molestaba, pero, con el constante aliento de Louis Bouilhet, perseveró y, en septiembre de 1864, la pluma finalmente se puso en papel para la brillante escena inicial de su trabajo. "Aquí estoy, enganchado desde el mes pasado a una novela de costumbres modernas que tendrá lugar en París," le dijo a Mlle Leroyer de Chantepie el 6 de octubre de 1864, poco antes de las imperiales séries en Compiègne. "Quiero hacer una historia moral de mi generación; 'sentimentál' sería más preciso. Se trata de amor, pasión, pero pasión de un tipo específicamente moderno, es decir, inactivo. El tema, como lo he concebido, suena cierto, creo, pero por esa misma razón probablemente no sea muy entretenido. Es delgado en los hechos, en el drama, y la acción abarca demasiado tiempo. Tengo las manos ocupadas y estoy muy molesto." En la correspondencia de Flaubert rara vez sonó una nota confiada sobre L'Éducation sentimentale durante los cuatro años y medio de su composición. Mientras creaba un antihéroe moderno en Frédéric Moreau, lo reprendía por su modernidad. ¿Cómo podría un personaje tan ineficaz cautivar a los lectores? Y, además, ¿cómo podría él, Flaubert, reconciliar un tema "burgués" y la rigurosidad científica de su época con la exaltación a la que aspira el arte? No había forma de hacer una bolsa de seda de la oreja de una marrana. "La vida moderna no es compatible con la belleza, así que no voy a meterme con ella de nuevo. Ya he tenido suficiente." Más tarde, la autocrítica se volvió más centrada. Para Alfred Maury, por ejemplo, declaró que los defectos conceptuales podrían resultar en un libro mediocre. "Aunque pretendo retratar un estado psicológico hasta ahora ignorado — es bastante genuino — el entorno en el que mis personajes se relacionan es tan lleno y abundante que en cada página se arriesgan a ser engullidos por él. Por lo tanto, debo hacer un material de fondo de las mismas cosas que me parecen más interesantes. Describo temas que me gustaría tratar detenidamente. No es simple." Su ansiedad por los personajes sin rumbo que revoloteaban como sombras en una ciudad tumultuosa reflejaba el temor de que el novelista en él fuera subyugado por un historiador empeñado en aprender "todo" (por lo que le dijo a Sainte-Beuve) sobre Francia de la década de 1840. Viajó por París durante horas, con el cuaderno en la mano, para contar los movimientos agitados de Frédéric, y visitó tanto de la Île-deFrance319 como fue necesario. Para proporcionar un capítulo sobre el negocio de la 319

La Isla de Francia (en francés, Île-de-France; pronunciado [il dəˈfʁɑs]), conocida también popularmente como Región parisina (en francés: «Région parisienne»), es una de las 18 regiones que, junto con los territorios de Ultramar, conforman la República Francesa. Está situada alrededor de su capital, París. Está ubicada al noroeste del país, limitando al norte con Alta Francia, al este con Gran Este, al sureste con Borgoña-Franco Condado, al sur con Centro-Valle de Loira y al oeste con Normandía. Con 12 011 km² es la segunda región menos extensa —por delante de Córcega—, y con 11 853 000 habitantes en 2012 y 987 hab/km² es la más poblada y más densamente poblada, respectivamente. Asimismo es la tercera entidad subnacional más

365

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cerámica de un fanfarrón empresarial llamado Jacques Arnoux, pasó horas en un barrio periférico con artesanos vidriando loza. Los archivos de periódicos arrojaron abundantes detalles. Cuando no consultaba los principales diarios de las bibliotecas públicas (cuya incomodidad lo exasperaba), estaba rastreando recuerdos nacidos en vísperas de la revolución. "¿Puedes decirme dónde podría encontrar el completo Tintamarre de 1847?" le preguntó a un conocido. "No están en ninguna biblioteca pública . . . Si Commerson [el editor] los tiene, ¿me los puede prestar? Los devolvería después de veinticuatro horas." Su investigación más provocativa fue el estudio de trabajos que habían dado forma al discurso revolucionario en la década de 1840. Convencido de que cualquier orden social defendido por ideólogos, ya sean seculares o religiosos, reprimiría la individualidad con preceptos colectivos, denigró el pensamiento utópico. Fourier, Lamennais, Lacordaire, Proudhon, Saint-Simon, Louis Blanc, y su santo patrón JeanJacques Rousseau fueron todos, en su opinión, comprometidos con los sistemas basados en la servil subordinación del individuo a un grupo, un gremio, una iglesia o una casta. Bajo su surtido de túnicas canónicas, había poco para distinguirlos entre sí. "En cuanto a [mí, continúo mis] lecturas socialistas — Fourier, Saint-Simon, etc.," escribió a Amélie Bosquet en julio de 1864. "¡Cómo me oprimen esas personas! Que déspotas ¡Qué patanes! El socialismo moderno apesta al maestro de escuela. Esas personas están atrapadas en la Edad Media y tienen una mentalidad de casta. Su punto de reunión común es el odio a la libertad y a la Revolución Francesa." Se lo repitió a George Sand dos años después. "¿No crees, en el fondo, que hemos estado divagando desde el '89? En lugar de tomar la carretera, esa ancha y hermosa avenida diseñada para las procesiones triunfales, huimos a los caminos y estamos desperdigados en un atolladero. ¿No sería sabio regresar momentáneamente a Holbach? Antes de admirar a Proudhon, ¿no deberíamos relacionarnos con Turgot?320 No se le escapó que Sand en días más verdes se había asociado estrechamente con uno de esos ideólogos sobre la economía radical y la revelación cristiana. Consuela había sido escrita bajo la influencia de Pierre Leroux, quien se basó en las Escrituras, la religión oriental y Saint-Simon para su credo igualitario. Sand había colaborado con él cuando fundó La Revue Indépendante. Hacia 1848 se habían separado, pero cada uno hizo oir su voz oída durante la Revolución, Leroux como un diputado electo, Sand como el autor de "Lettre au peuple" y "Lettre aux riches." Aunque su "chère maître"321 instó a Flaubert a tener una visión más caritativa del idealismo que motivó a los entusiastas cuarentayochotardos, no tuvo ningún problema en apartar la política para informar, alentar y consolar. Los tres ministerios se lo preguntaban regularmente a ella. "Tú", escribió Flaubert en noviembre de 1866, "no sabes lo que es sentarse durante todo un día con la cabeza entre las manos tratando de escurrir las palabras correctas. Las ideas fluyen de ti en un flujo amplio y constante. Conmigo ellos son un riachuelo delgado que requiere una gran labor artística para parecer poblada de la Unión Europea después de Renania del Norte-Westfalia y Baviera. Es una de las regiones con mayor renta per cápita del mundo. La reforma territorial de 2014 no afectó a la delimitación de la región, siendo una de las cinco regiones metropolitanas que no cambiaron. 320 Baron d'Holbach, un enciclopedista y amigo de Diderot, propagó el materialismo en sus escritos filosóficos y se opuso a todas las formas positivas de religión. Turgot, un economista perteneciente a la escuela fisiocrática, abrazó la doctrina del libre comercio. 321 Querida maestra.

366

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

una cascada. ¡Ah! ¡Habré experimentado todo lo que se conoce sobre los tormentos de estilo! En resumen, me paso la vida royendo mi corazón y mi cerebro. ¡De eso se trata esencialmente tu amigo!” Parecía derrochador que cualquier cosa creada a tal costo permaneciera en su cajón inferior. ¿Por qué, se preguntó, no publicó el relato de su viaje a través de Bretaña con Maxime Du Camp? ¿Por qué tener miedo de mostrar las excrecencias y las verrugas? "Eres tímido; no encuentras que valga la pena exponer todo lo que has hecho. En eso estás equivocado. Todo lo que sale de un maestro es instructivo y uno no debe tener miedo de revelar borradores y bocetos. Incluso aquellos están muy por encima del lector promedio, a quien se le ofrece tanto en su vulgar nivel que no puede elevarse, pobre diablo." También aconsejó a Flaubert enmascarar su personalidad lujosamente provista detrás de una fachada impersonal. "Sé valeroso para la novela," escribió. "Es exquisita, pero lo extraño es que un lado tuyo no se revele ni se traicione a sí mismo en lo que haces." La ausencia de arengas balzacianas no reflejaban una escasez de ideas, él había protestado varias semanas antes. "¿Dudas, porqué me paso la vida tratando de construir oraciones armoniosas . . . que yo también tengo mis pequeñas opiniones sobre las cosas de este mundo? ¡Ay, sí! y hasta gruñiré de frustración por no pronunciarlas." Sand no albergaba tales dudas, por supuesto, y, al igual que Louis Bouilhet, que se regresó a vivir en Rouen en 1867 como director de la biblioteca municipal, voluntariamente se sentó a escuchar una maratón de lecturas en Croisset. El 25 de mayo de 1868, por ejemplo, ella anotó en su diario que Flaubert la condujo a su estudio a las 9 p.m. después de un canto atroz de un amigo de la familia. "Me lee trescientas páginas excelentes; estoy fascinada." Puede que no haya habido verdad en una leyenda local propagada por Flaubert que el abbé Prévost, cuando todavía era un monje benedictino vinculado en la década de 1720 al capítulo de Saint-Ouen, escribió Manon Lescaut en Croisset, pero se puede argumentar que Frédéric Moreau era nacido bajo el techo de Prévost, como un descendiente neurasténico de su protagonista, el chevalier des Grieux. Ambos héroes son hombres jóvenes que acaban de graduarse de colegios provinciales cuando comienzan sus historias. Ambos están preparados para seguir estudiando, Frédéric en derecho y des Grieux en teología. Cada uno en ese momento crucial se encuentra con una mujer que lo deslumbra y, con los ojos clavados en la femme fatale, pierden su brújula social. Sintiéndose completamente vivos, desde ese momento, solo en el campo magnético de su presencia, ellos abandonan el curso profesional dictado por los padres y la costumbre. Es en un barco de vapor remando río arriba hacia su ciudad natal de NogentsurSeine en septiembre de 1840 cuando Frédéric aparece por primera vez. Después de graduarse, el huérfano de padre de dieciocho años ha visitado a un rico tío soltero en Le Havre, se ha felicitado por el pedido de su madre y ahora, a su regreso de Normandía, lamenta la perspectiva de un largo y tedioso verano en su provincial remanso, para ser seguidos con estudios de derecho. Al igual que el retrato de Flaubert de Charles Bovary como el pueblerino inarticulado de quien se burlan en el Collège Royal, su descripción de Frédéric entre los pasajeros que suben a la Ville-de-Montereau en París se convertirá en una imagen que lo definirá. La gente llegaba sin aliento; barricas, cables, cestas de ropa dificultaban la circulación; los marineros no hacían caso a nadie; la gente se atropellaba; los paquetes eran izados entre los 367

Flaubert: Una vida — Frederick Brown dos tambores, y el bullicio se ahogaba en el ruido del vapor, que, escapándose por entre las planchas metálicas, envolvía todo en una nube blanquecina, mientras que la campana, en la proa, tocaba sin cesar . . . Por fin, el navío levó anclas Un joven de dieciocho años, de pelo largo, con una carpeta bajo el brazo, permanecía inmóvil al pie del timón. A través de la niebla, contemplaba campanarios, edificios cuyos nombres ignoraba; después, abarcó en una última mirada la isla Saint-Louis, la Cité, Notre Dâme, y pronto, al desaparecer París, lanzó un gran suspiro. El jaleo se iba apagando; todos habían ocupado su sitio; algunos, de pie, se calentaban alrededor de la máquina, y la chimenea lanzaba con un estertor lento y rítmico su penacho de humo negro; sobre los cobres se deslizaban gotitas de rocío; el puente temblaba bajo una pequeña vibración interior, y las dos ruedas, girando rápidamente, batían el agua.322

Todo es energía y bullicio en un barco que claramente personifica la era industrial, todo menos Frédéric, parado solo, inmóvil. Mientras el barco resopla, suda y tiembla por el esfuerzo de mover su cargamento hacia adelante, contra la corriente, Frédéric, que está destinado a acumular oportunidades perdidas, mira hacia atrás amorosamente a París y sus hitos no identificables, como a un transeúnte hermoso al que él no pudo acercarse. La distancia va de la mano con la inmovilidad. Sus compañeros de viaje, la gente común que vive el momento, contemplan las casas ribereñas y envuelven las fantasías domésticas a su alrededor. A algunos, escribe Flaubert, les hubiera gustado tener uno y convertirlo en su hogar permanente, "con una buena mesa de billar, un bote de remos, una esposa, o cualquier otra posesión soñada." No Frédéric, cuya mente está en otra parte. El soñador de Flaubert no ve nada de la escena que pasa, o la ve a través de una niebla interna. Su cuaderno de bocetos permanece en blanco. "Frédéric pensaba en la habitación que ocuparía [en Nogent], en el plan de un drama, en motivos para cuadros, en pasiones futuras."323 Y cuando se mueve, el impulso de hacerlo es una punzada privada en lugar de un impulso para mezclar. "Creía que la felicidad merecida por sus dotes espirituales tardaba en llegar. Recitó versos melancólicos; caminaba con paso rápido sobre el puente; llegó hasta el extremo, al lado de la campana."324 Es como si esta secuencia desigual, marcada por punto y coma, estuviera manteniendo el ritmo de la agitación interna. Frédéric puede ser inmóvil o rápido. Su paseo por la cubierta resulta ser fatídico. La gente que rige en el extremo del arco es Jacques Arnoux — un personaje demostrativo, parte bon vivant y parte charlatán, siguiendo el modelo de Macaire (el de Daumier, si no el de Frédérick Lemaître) y el de Maurice Schlesinger. Frédéric se encuentra con Arnoux, luego espía a su pequeña hija y a su esposa, Marie, quien instantáneamente se convierte en un objeto de entusiasta escrutinio. "Toda su persona destacaba sobre el fondo del cielo azul"325 es cómo Flaubert, utilizando la misma imagen que le había servido quince años antes para describir su primera visión de Kuchiuk-Hanem en Esna,326 presenta a la mujer que Frédéric cortejará en vano. 322

La educación sentimental. Isliada Editores. Traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos. Ibidem 324 Ibidem 325 Ibidem 326 "Una mujer de pie en la parte superior de una escalera exterior frente a nosotros, bañada en luz, recortada contra el fondo azul del cielo." 323

368

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Jamás había visto aquel esplendor de su piel morena, la seducción de su talle, ni aquella finura de dedos bañados por la luz. Contemplaba su cesto de costura, embelesado, como una cosa extraordinaria. ¿Cuáles eran su nombre, su casa, su vida, su pasado? Deseaba conocer los muebles de su habitación, todos los vestidos que había llevado, la gente que frecuentaba; y el deseo de la posesión física desaparecía incluso bajo otro más profundo, en una ansiedad dolorosa que no tenía límites.327

Así como el joven Gustave salvó el chal de Élisa Schlesinger del mar, aquí Frédéric salva el de Mme Arnoux del Sena, en un gesto que prefigura su fantasía de rescatar a la amada de un marido vulgar e infiel. Su reconocimiento lacónico de su gallardía solo refuerza su convicción de que él es un hombre superfluo. Contemplar a su ídolo es sentirse aún más irrelevante. "Cuanto más la contemplaba, más sentía que entre ella y él se ahondaban grandes abismos,"328 escribe Flaubert. "Pensaba que tendría que dejarla muy pronto, irrevocablemente, sin haberle arrancado una palabra, sin dejarle ni siquiera un recuerdo."329 Cuando finalmente llegan a Nogent, la ve perdida en sus pensamientos en el lugar que había ocupado antes. "Una vez en el muelle, Frédéric se volvió. Ella estaba cerca del timón, de pie. Él le dirigió una mirada en la que había intentado poner toda su alma; como si no hubiese hecho nada, ella permaneció inmóvil."330 Tiene mucho sentido que un joven que corre delante de él o se rezaga, experimente el viaje más vívidamente cuando se acabe, en el ojo de su mente. Todo el episodio se revive, como cuando un novelista ve más en un alejamiento imaginativo que de cuando está cerca, durante la vuelta de Frédéric a su casa en el carruaje de la familia. "y poco a poco Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil, y los demás pueblos, todo su viaje le vino a la memoria, de una manera tan clara que ahora distinguía detalles nuevos, particularidades más íntimas; bajo el último volante de su vestido asomaba su pie en una fina botina de seda, de color marrón; la tienda de cutil formaba un amplio dosel sobre su cabeza, y las pequeñas borlas rojas del reborde temblaban sin cesar bajo la brisa."331 Ella tenía la perfección de una heroína literaria, continúa Flaubert. "El no hubiera querido añadir ni quitar nada a su persona. El universo, de pronto, acababa de ensancharse. Ella era el punto luminoso donde convergía todo; y, mecido por el movimiento del coche, los ojos medio cerrados, la mirada en las nubes, se entregaba a un gozo de sueños infinitos."332 Luego, el supino pasajero toma el asiento del conductor y establece un ritmo demoníaco. "Entonces, una ola de sangre le subió a la cara; le zumbaban las sienes; hizo restallar su látigo, sacudió las riendas y llevaba los caballos con tal brío que el viejo cochero repetía: '¡Despacio! ¡despacio!, ¡se van a sofocar!'"333 Frédéric pertenece a la ilustre familia literaria de adolescentes del siglo XIX de la Francia provinciana, cuyo temple está corroído por la inmersión en la sociedad parisina. Al igual que el Edmond de Rastignac, de Balzac, estudia derecho pero pronto aban327

Ibidem Ibidem 329 Ibidem 330 Ibidem 331 Ibidem 332 Ibidem 333 Ibidem 328

369

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dona sus estudios, su preocupación exclusiva es acercarse a Arnoux, lo que hace a través de un personaje llamado Hussonnet. Las instalaciones de la galería y revista de Arnoux, L'Art Industriel (obviamente modeladas de la Gazette Musicale de Maurice Schlesinger), se convierten en un segundo hogar para el hechizado Frédéric. Pasa sus días allí con la esperanza de ver a Marie, preguntándose si se reinventaría a sí mismo como pintor, y conocer a otros habitués entre los que afanosamente pierde el tiempo. La novela lleva a todas partes y a ninguna parte, como un laberinto de caminos que desembocan en callejones sin salida. Tan pronto como Frédéric recibe una invitación para cenar de Arnoux, donde la hospitalidad de la señora Arnoux se interpreta como una garantía de esperanza de dicha futura, que ella se ausenta. Varios años más tarde, cuando después de un tortuoso cortejo están a punto de hacer el amor, el chico Arnoux cae gravemente enfermo, frustrando su cita y haciendo que Marie se culpe a sí misma por la enfermedad del niño. "Incapaz de actuar", escribe Flaubert sobre Frédéric, "maldiciendo a Dios y acusándose de su cobardía, se revolvía en su deseo como un preso en su celda. Una angustia permanente le ahogaba. Se quedaba horas enteras inmóvil o bien rompía a llorar."334 La buena fortuna y la mala conspiran para mantenerlo como rehén de su quimera. En un momento su madre, que sufrió reveses financieros, lo llama a casa. Casi se ha resignado a la perspectiva de una vida oscura y convencional en Nogent cuando llega la noticia de que su tío rico ha muerto y le ha dejado una herencia suficiente para liberarlo de Champagne. La carrera de este soñador irresponsable a la deriva en un mundo que arruina sus sueños y pretensiones en todo momento puede reanudarse. Por diferentes que sean en otros aspectos, los protagonistas de Flaubert son parecidos en su ineducabilidad sentimental. Sintiéndose uno con el mundo o cayéndose de él, se hinchan o se desinflan pero nunca crecen realmente. Donde todo es ilimitadamente una cosa u otra — una plenitud oceánica o un Sahara de privaciones — apenas hay lugar para el desarrollo. Las aventuras son redundantes, la experiencia no genera madurez o conocimiento, y, de hecho, la novela flaubertiana tiende a dar vueltas, como caballos en un carrusel. El vestido blanco que Emma vistió como virgen en la escuela del convento es el vestido blanco en el que ella fue sepultada. Salammbô comienza con una fiesta en Cartago para los mercenarios victoriosos en los que Matho está paralizado por Salammbô; termina con otra fiesta en la que un Matho encadenado y desollado permanece paralizado, y sus batallas se han librado en vano. Los últimos capítulos de L'Éducation sentimentale encuentran a Frédéric Moreau a la deriva en la edad madura y repasando sus trances de adolescentes, primero en una reunión con Mme Arnoux, luego en conversación con Charles Deslauriers, su amigo íntimo desde la infancia, quien también ha recorrido un inútil rumbo a travéz de la vida. Están de acuerdo en que se debe culpar de su deslucida existencia al azar, a las circunstancias, a Francia, al siglo diecinueve. Luego evocan inocentes días de escuela y recuerdan con deleite su visita a un prostíbulo en las afueras de Nogent un domingo durante las vísperas cuando la gente del pueblo no los veía, disfrazados, llevando ramos de flores para la proxeneta. No llegó a nada. "Pero el calor que hacía, el temor a lo desconocido, una especie de remordimiento, hasta el placer de ver todas juntas a tantas mujeres a su disposición, lo emo-

334

Ibidem

370

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cionaron de tal manera que se quedó muy pálido, sin moverse y sin decir palabra."335 Encantados por su vergüenza, las mujeres se echaron a reír, lo que para él sonó como una burla. Dio media vuelta y huyó, con Charles siguiéndolo, y su desventura se convirtió en un artículo de la tradición local. "¡Eso es lo mejor que tuvimos!" dijo Frédéric. "¡Sí, tal vez sea lo mejor que tuvimos!"336 Charles concurre en un quejido final. Nogent, visto desde el principio como el destino opresivo de Frédéric, reaparece al final como la patria prelapsariana337 desde la cual cayó en su búsqueda de una consumación inalcanzable. Había caído en la historia, en lo cotidiano y en París. "Trató gente, y tuvo otros amores todavía," escribe Flaubert, "pero el recuerdo continuo del primero se los hacía insípidos; y además la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación se había perdido. Sus ambiciones intelectuales también habían disminuido. Pasaron años; y seguía soportando la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazón."338 La ironía le da a L'Éducation sentimentale su coherencia, así como su aire general de apresuramiento. No en vano, Flaubert graduó a Frédéric de la escuela de Sens (alma mater de Achille-Cléophas — una irónica asociación). Incrustado en el nombre de Sens, que también significa "sentido", es un doble sentido que refleja la visión de Flaubert de su personaje como un hombre en general desconcertado por los acontecimientos.339 Una voluntad mistificadora gobierna a hombres, mujeres y asuntos humanos. Nada puede situarse donde no hay centro o circunferencia, en un mundo de identidades fluidas, lealtades convenientes, fanfarronería, adulación, traición. Los novelistas pueden dar una forma o dirección palpable a las vidas que retratan, pero para Flaubert todo es arbitrariedad, y el azar que trastorna la estructura dramática niega a los personajes de Flaubert una liberación de su interminable improvisación. No experimentan cierre, ya que la novela no tiene un desenlace adecuado. La vida sigue y sigue, deteriorada o desgastada, pero nunca teniendo sentido. ¿No es de extrañar que Franz Kafka leyera y volviera a leer L'Éducation sentimentale y lo comparara con la errabunda bíblica en el desierto? "La visión moribunda de [Moisés] de [Canaán] solo puede ilustrar cuán incompleto es un momento en la vida humana," observó Kafka en sus diarios, "incompleto porque una vida como esta podría durar para siempre y no ser más que un momento. Moisés no puede entrar a Canaán, no porque su vida sea demasiado corta, sino porque es una vida humana. Este final del Pentateuco se asemeja a la escena final de L'Éducation sentimentale." En una carta a Mlle Leroyer de Chantepie escrita algunos años antes de L'Éducation, Flaubert advirtió contra la vanidad de los seres humanos que adoptan 335

Ibidem Traducción literal original de Flaubert: "C'est là ce que nous avons eu de meilleur!" dit Frédéric. "Oui, peut−être bien? C'est là ce que nous avons eu de meilleur!". La traducción al inglés de Frederick Brown se ajusta un poco más al original de Flaubert: “That’s when we had it best!” Frédéric exclaims. “Yes, maybe so, that’s when we had it best!”. La traducción al español de Giner de los Ríos: "Aquella fue la mejor aventura que corrimos" dijo Frédéric. "Sí, quizá sí, aquella fue la mejor aventura que corrimos". La traducción Miguel Salabert para Alianza Editorial: "Eso lo mejor que nos ha ocurrido en toda nuestra vida" dijo Frédéric. "Sí, tal vez, es lo mejor que hemos tenido". 337 Característico del tiempo anterior a la Caída del Hombre; inocente y virgen, relacionado con el tiempo anterior a la caída de Adán y Eva. 338 Ibidem 339 Hussonnet llama a Frédéric "un jeune homme du collège de Sens et qui en manque" (un joven del colegio de Sens, que no tiene sentido). 336

371

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ideologías, religiones, credos que ofrecen una solución. "¡Una solución!" exclamó. "¡La meta! ¡La causa! Seríamos Dios si entendiéramos la causa. Y a medida que avancemos retrocederá indefinidamente, ya que nuestro horizonte se ampliará." La Ética de Spinoza fue su autoridad no citada aquí. El lenguaje de estas personas evoca el murmullo mutuamente incomprensible de los mercenarios en Salammbô. El amor y la política se convertirán en una mera verborrea en las confesiones autodenominadas de Frédéric a una cortesana, en la jerga ideológica de los republicanos burgueses, en la fanfarronada de todos los aspirantes políticos. La gente pronuncia tonterías repetitivas. Hablan el uno del otro como, por ejemplo, en una reunión de uno de los clubes políticos engendrados por la Revolución de febrero. No menos importante entre los tontos argumentativos presentes, hay un maestro jubilado que propone que la "democracia europea" adopte un lenguaje común. Cuando Frédéric, quien, a pesar suyo, aceptó postularse para las elecciones de abril de 1848, intenta arrebatar el podio a un hispano que habla español, sus protestas no se escuchan. La insurgencia de 1848, hacia la cual la narrativa de Flaubert barre los restos con los que nos ha conocido, es de hecho una pesadilla verborreica. Todos los ciudadanos tienen su diatriba. "[Frédéric] visitó todos [los clubes], o casi todos", nos dicen.340 Los rojos y los azules, los furibundos y los tranquilos, los puritanos, los desaliñados, los místicos y los borrachos, aquellos en los que se decretaba la muerte de los reyes, aquellos otros en los que se denunciaban los fraudes de las tiendas de ultramarinos; y, en todas partes, los inquilinos maldecían a los propietarios, el guardapolvos la tomaba con la levita y los ricos conspiraban contra los pobres. Varios querían indemnizaciones como antiguos mártires de la política, otros solicitaban dinero para poner en práctica inventos, o bien se trataba de planes de falansterios, proyectos de bazares cantonales, sistemas de felicidad pública; después, aquí y allí, una chispa de ingenio entre nubes de majaderías, apostrofes súbitos como salpicaduras, el derecho formulado por un juramento y flores de elocuencia en los labios de un patán, que llevaba a pelo la funda de un sable sobre su pecho descamisado. A veces también figuraba un señor, aristócrata de aspecto humilde, diciendo cosas plebeyas, y que no se había lavado las manos para que pareciesen más callosas. Un patriota lo reconocía, los más virtuosos le regañaban; y desahogaba la rabia que tenía en el alma. Para aparentar sensatez, había que seguir denigrando a los abogados, y emplear el mayor número de veces posible estas locuciones: «aportar su piedra al edificio», «problema social», «taller».341

El propósito de Flaubert era que Frédéric visitara los clubes políticos durante su aventura poco entusiasta en la vida pública con un actor de actitud gesticulante como su empresario. El 16 de mayo de 1869, poco antes de las 5 a.m., Flaubert, en París, le escribió a Jules Duplan que acababa de terminar L'Éducation, después de trabajar duro desde las ocho de la mañana anterior. Otro comunicado de ese tipo provocó felicitaciones de Louis Bouilhet, que estaba preocupado por la mala salud. Tener una copia fiel del manuscrito tomó nueve o diez días, durante los cuales Flaubert leyó varios capítulos en el salón de la princesa Mathilde. Impresionada por lo que había escuchado, Mathilde, sin demasia340

Históricamente, esto no hubiera sido posible. Los Clubes polulaban. En un conteo, había 276 de ellos en París. 341 Ididem

372

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

do forcejeo, se impuso sobre él para leer toda la novela en cuatro sesiones de la tarde de cuatro horas cada una. Un invitado, el poeta François Coppée, lo recordaba como un gigante cuyo formidable bigote no concordaba con los volantes de su camisa de lino fino, el sombrero brillante de ala ancha inclinado sobre una oreja, o las medias botas de charol, en las que se acercó a un chirrido de cuero nuevo. "Él llevó su cabeza altivamente. Toda su influencia era la de los románticos . . . Todavía se podían distinguir rasgos finos en su rostro florido e hinchado . . . Y un mechón de cabello verdaderamente merovingio colgaba en mechones canosos y desgreñados de su coronilla medio desnuda. Este viejo Gustave Flaubert ya no era guapo, pero aún era espléndido." Si Michel Lévy supusiera que los tratos con Flaubert serían menos merovingios que en el pasado porque el contrato de Salammbô había incluido términos contractuales para "una novela moderna", pronto se desilusionó de la idea. El autor debía recibir diez mil francos más una proporción de esa suma basada en el número de páginas por las cuales L'Éducation excedía a Salammbô. Flaubert, que previó que la novela aparecería en dos volúmenes, quería diez mil francos para cada uno y le pidió a George Sand, que estaba en excelentes términos con Lévy, que se convirtiera en intermediaria, como para distanciarse de su propia avidez. "Adjunto está mi contrato con el hijo de Israel (leyéndolo uno podría gritar: '¡Dios de los judíos, tú ganas el día!')," Le escribió.342 "Mira, actúa en mi nombre, querida maestra." Su mediación fue aparentemente efectiva. "Hoy vi a Lévy," respondió ella cinco días después, el 18 de mayo. "Comencé con cautela y vi que no rechazaría el contrato por nada. Luego, elogié el libro y comenté que lo había conseguido barato. 'Pero,' él dijo, 'si sale en dos volúmenes, veinte mil es lo que pagaré, eso está entendido.' Me parece que tendrá dos volúmenes, ¿no? Insistí y él me dijo: 'Si el libro tiene éxito, no voy a objetar más de dos o tres mil francos.' Le dije que no pedirías nada de él, que ese no era tu camino, pero que yo misma continuaría el asunto en tu nombre, sin que tú lo supieras, y él me dijo cuando nos separamos, 'Ten la seguridad de que no estoy diciendo que no. Si el libro funciona bien, el autor se beneficiará.'" Flaubert recibió instrucciones de dejarla manejar todo y abordar el asunto nuevamente con Lévy en el momento que ella eligiera.343 Flaubert entregó el manuscrito el 11 de agosto. Lévy, a quien llamó Michel cuando no lo llamaba por sus nombres, lo envió a su impresora de inmediato, sin escrúpulos, excepto por el título. Aunque Flaubert, como hemos visto, compartió esos reparos, afirmó que los amigos — Sand, Turgenev y Maxime Du Camp — no lo habían ayudado a encontrar algo mejor. En cualquier caso, el título más exactamente comunicaba su idea. Septiembre y octubre se dedicaron a la lectura de pruebas. Las cartas viajaban sin cesar entre el editor en el 2bis rue Vivienne y el autor en el 4 de rue Murillo, donde Flaubert tomó su residencia ese otoño en un piso tranquilo y elegante en el quinto piso de un edificio nuevo frente al Parc Monceau. Para evitar que la sesión legislativa programada para abrir a mediados de noviembre y que se esperaba que sea muy polémica distraiga al público de las noticias culturales, instó al impresor a darse prisa con prue-

342

La cita es de la obra de Racine Athalie. Por "dos o tres mil francos," Lévy se refería a la diferencia entre la suma que le debía a Flaubert, según los términos de su contrato (es decir, el número de páginas) y los veinte mil francos que Flaubert estaba pidiendo. Ascendió a cuatro mil francos. 343

373

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

bas. L'Éducation sentimentale apareció el 17 de noviembre. Las revisiones siguieron poco después. En 1869, cuando, por ley, las publicaciones ilustradas necesitaban permiso para publicar imágenes de un autor, Flaubert retuvo su consentimiento del famoso caricaturista Gill, explicando que se reservó la cara para sí mismo. Por desgracia, él no tenía ese control sobre las críticas, la mayoría de las cuales eran vehementemente hostiles, incluida una en Le Droit desfemmes por Amélie Bosquet, que se ofendió por el poco amable retrato de Flaubert de una feminista promocionando su causa durante la Revolución; ella se vio en satirizada en la novela. Barbey d'Aurevilly, un realista católico, lo atacó en todos los terrenos imaginables en Le Constitutionnel: la novela carecía de originalidad; su héroe carecía de heroísmo; sus otros personajes carecían de carácter; su argumento, — en la medida en que lo tenía — era lamentable; su título era ambiguo. ¿Fue una novela? preguntó un crítico en Le Figaro. No, pensó Duranty en Paris-Journal. Mejor describirlo como un "compendio de descripciones" o asignarlo al estante de memorias y crónicas. Pero una memoria o una crónica que buscaba el desprecio imparcial en sus capítulos sobre la Revolución, sin escatimar burgueses ni insurgentes, ni socialistas utópicos ni reaccionarios católicos, enojó a todos los partidarios. El Journal des Débats consideró reprobable que no le hubiera dado a los "burgueses heroicos" en guerra con la "demagogia parisina" su lugar. Un periódico de izquierda, L'Opinion Nationale, quería el reconocimiento de los "elementos de generosidad y renovación" del país. No hubo juicio esta vez, pero no hubo necesidad de un litigio oficial cuando diez o doce críticos hicieron el papel de fiscal, argumentando la moralidad contra un autor encantado con la cuneta, un vulgar criminal insensible a lo sublime en los asuntos humanos. Vulgar era casi la consigna de todo crítico. Francisque Sarcey, un conocido columnista, declaró que el libro le había provocado náuseas. Al igual que sus colegas, encontró la última escena particularmente ofensiva. Si hubieran sabido de la carta en la que Flaubert le dijo una vez a Louise Colet que quería escribir un libro sobre nada, la mayoría habría estado de acuerdo en que en L'Éducation sentimentale había logrado su objetivo. Si bien estas críticas feroces no tuvieron el mismo efecto visceral que su libro había tenido sobre Sarcey, el tono de las críticas negativas lo sorprendió. "Tu antiguo trovador es enérgicamente denigrado por los periódicos," le escribió a George Sand. Lee Le Constitutionnel del lunes pasado y Le Gaulois de esta mañana; es claro y simple. Estoy retratado como un sinvergüenza y un cretino. El artículo de Barbey d'Aurevilly es un modelo de su tipo y el antiguo de Sarcey es apenas menos violento. ¡Estos caballeros protestan en nombre de la moral y el ideal! También fui atacado salvajemente en Le Figaro y en Paris por Cesena y Duranty. Me importa un bledo, pero, sin embargo, me sorprende tanto el odio — y la mala fe.

Todos los críticos, continuó diciendo, citaron la última escena, — el relato de Frédéric sobre la visita al burdel de Zoraide Turc en Nogent — como prueba de su bajeza. "¡Está sesgado, por supuesto, y Sarcey me compara con el Marqués de Sade, a quien declara que nunca ha leído!" Igualmente vejatorio fue el comportamiento de algunos amigos que habían recibido copias gratuitas. Le hablaron de todo menos de L'Éducation sentimentale por miedo a comprometerse, Flaubert pensó. "Las almas valientes son raras. 374

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Sin embargo, el libro se está vendiendo muy bien, a pesar de la política, y Lévy parece contento." Si el aviso desfavorable realmente importaba tan poco, él no habría fingido que su novela iba bastante bien (dos años después de la publicación, la primera edición de tres mil copias aún no se había agotado). Tampoco habría instado a George Sand a unirse a la batalla contra los detractores con una crítica propia. Ella hizo como invitada, y luego le dio una breve conferencia a Flaubert. Su asombro ante la malevolencia de los cófrades era increible, pensó ella. "Eres excesivamente ingenuo. No sabes cuán original es tu libro, cómo la fuerza del mismo debe confundir a ciertas personalidades. Piensas que lo que escribes simplemente pasará sin obstáculos, como una carta en el correo. ¡Vamos, vamos!" El punto más fuerte de la novela, en su opinión, y la virtud menos probable de ser apreciada, era su diseño. "Insistí en esto [en mi pieza] . . . Traté de que los no sofisticados entendieran cómo deberían leerlo, ya que el éxito o el fracaso depende de su respuesta. No me molesté con los desagradables, ya que no quieren que otros tengan éxito; les hubiera estado haciendo demasiado honor." Los críticos confundidos por la teoría eran tan malos como los que se alimentan de malicia. "No te molestes con todo eso", escribió ella. "Marcha en sentido directo. No tienes sistema y obedece tu inspiración." Flaubert, que compendió diligentemente cada crítica para su archivo, encontró consuelo en varios de ellas, la más importante fue la de un escritor que aún no había cumplido los treinta y que acababa de comenzar la saga ficticia que lo convertiría en una presencia imponente en la escena literaria. "Cuando escuché a la fraternidad crítica condenar a Gustave Flaubert por no mostrar nada nuevo, de echar un vistazo fuera de las superficies, me siento tentado a gritar: 'Tanto peor para ti si pierdes su significado,'" escribió Émile Zola, cuya Thérèse Raquin había aparecido dos años antes e impresionó a Flaubert. "Lo que el autor aduce son las oscuras profundidades del ser, nuestros callados deseos, nuestros impulsos violentos, nuestras falta de valor, toda la impotencia y la energía que delatan los absurdos de la vida cotidiana. Y de ninguna manera es un simple escribano.344 Es un poeta dotado cuya música está escrita para oídos comprensivos. Si no lo escuchas, estás obstruido con sangre o bilis. Se de una disposición nerviosa y te penetrará." La imagen musical se repite. "Con una habilidad inmensa, él permanece atado a la tierra pero da a sus palabras tanta vitalidad que parecen ser arrastradas por una trompeta celestial." En cuanto a la plétora de descripciones atribuidas a Flaubert, Zola estuvo de acuerdo en que L'Éducation sentimentale era denso. Me atrevería a decir que la descripción es el material básico de sus obras. Pero déjeme ser claro. Su método es esencialmente descriptivo; él admite solo hechos, diálogos, gestos. Sus personajes se nos dan a conocer a través del habla y la acción. En lugar de exposiciones analíticas como en Balzac, hay escenas cortas que dan juego a personalidades y temperamentos. Por lo tanto, necesariamente tenemos una descripción, porque es a través de lo externo que él nos familiariza con lo que hay adentro . . . Tan pronto como haya empujado a un personaje al escenario, este último debe presentarse ante el público y vivir al aire libre, naturalmente, sin mostrar nunca las ataduras.

344

"Escribano" — greffier — puede ser una referencia a la célebre formulación de Balzac de La comédie humaine: "La sociedad francesa iba a ser la historiadora, yo simplemente su secretario."

375

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

L'Éducation, en este argumento, ilustró la congruencia de las personas y su entorno, la intimidad entre psiques y objetos que se convirtió en el eje del propio credo estético de Zola. "El medio hace a los seres, las cosas se suman a la vida humana," afirmó. [En Flaubert] los objetos más triviales adquieren voces; están vivos, hablan y casi se mueven. Un ejemplo muy curioso de esto se puede encontrar en Madame Bovary. Léon, el empleado enamorado, corteja silenciosamente a la esposa del doctor una noche en la casa de M. Homais. Él nota el vestido de Emma que se arrastra en el piso alrededor de su silla. Y el autor agrega: "Cuando Léon sentía tela debajo de la suela de su bota, retrocedía como si hubiera pisado a alguien." Allí tenemos los nervios humanos siendo observados por un autor cuyo ojo para tal detalle es la característica más notable de su talento.

L'Éducation asombró a Zola. Después de leerla, escribió, sus cincuenta o sesenta personajes seguían bailando frente a sus ojos en una confusión de episodios. Diez días antes de que se acabara el año, llegó una carta de Hauteville House on Guernsey. Victor Hugo agradeció a Flaubert por enviarle sus libros. "Son profundos y poderosos," escribió. "Aquellos que retratan la vida actual dejan un sabor agridulce." L'Éducation sentimentale tanto lo hechizó como lo entristeció. "Volveré a leerlo de la misma manera que releo los libros, abriéndolos al azar, en cualquier página. Solo los escritores que también son pensadores pueden soportar la prueba. Usted pertenece a esa raza fuerte. Tiene la penetración de Balzac y estilo en el regateo. ¿Cuándo lo veré?" Una vez, Flaubert le dijo a su sobrina Caroline que siempre, incorregiblemente, creía en el juicio de los demás, desconfiando del suyo. L'Éducation sentimentale presenta un caso ilustrativo. Con el paso del tiempo mostró una disposición para ponerse de parte de los aspectos más claramente modernos de la obra. En 1879, cuando L'Éducation apareció bajo una nueva edición, le escribió a Edma Roger des Genettes que carecía de la "falsedad de la perspectiva" indispensable para todas las obras de arte. Su amigo, el Dr. Charles Robin, dijo eso y estuvo de acuerdo. "La esfera debe tener un punto cuya luz destelle, debe haber una cumbre, el trabajo debe formar una pirámide." Para J. K. Huysmans, observó que no hay "progresión de efecto" en la novela. "Al final, los lectores tienen la misma impresión que tuvieron desde el principio. El arte no es la realidad. Independientemente de lo que uno haga, uno se ve obligado a elegir entre los elementos que la realidad proporciona." Su evaluación poco comprensiva, que podría haber sido firmada por cualquiera de los" desagradables," no le impidió, sin embargo, atribuir el fracaso de L'Éducation a un asesino en masa llamado Troppmann, cuyo juicio y ejecución en 1869 había cautivado a toda Francia: la gente había acudido en masa a los kioscos en lugar de a las librerías. Y defendió su trabajo por motivos morales. "No creo que nadie haya ido más allá que yo en mantener un estándar de probidad. En cuanto a la conclusión, admito que todas las estupideces que inspiró todavía pesan en mi corazón." FLAUBERT APRECIABA la maternidad de George Sand. En 1869 la extensa familia Sand hizo gran parte de él durante las vacaciones de Navidad, que pasó en Nohant, donde media docena de niños se hicieron cargo de la casa y el hijo de Mme Sand, Maurice, montó espectáculos de marionetas en un escenario construido para este propósito. 376

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Nadie se rió más que Flaubert o provocó más risas, especialmente cuando se vistió de mujer para bailar la cachucha.345 Pero se rió y se burló con el corazón encogido, y no solo porque el panorama de L'Éducation continuó hiriéndolo. Su decepción había sido agudizada por la pérdida personal en ese último año de la década. Sainte-Beuve, que había estado gravemente enfermo durante algún tiempo, incapaz de escribir, excepto de pie o acostado, murió el 13 de octubre, media hora antes de que Flaubert pasara por su apartamento en la rue Montparnasse. "¡Otro se ha ido!", Informó Flaubert a Maxime Du Camp en BadenBaden. "¡Nuestra pequeña banda está disminuida! Los pocos que quedamos en la balsa de Medusa están desapareciendo." ¿Con quién podré hablar de literatura ahora? preguntó. "Ese hombre la amaba. Y aunque no fuimos exactamente amigos, su muerte me trastorna profundamente. Todos los que en Francia sostienen una plama han sufrido una pérdida irreparable." La princesa Mathilde estaba desconsolada, tanto más porque había roto con Sainte-Beuve en un ataque de mal genio cuando publicó un artículo que criticaba implícitamente la política eclesiástica del régimen en una periódico de oposición, Le Temps. En ese momento, Flaubert podría haber sospechado que no tendría muchas más conversaciones literarias con otro amigo, Jules de Goncourt, que estaba siguiendo a Baudelaire en la última fase infernal de la demencia sifilítica. Durante gran parte de 1869, los hermanos Goncourt viajaron de aquí para allá en un desesperado intento por restaurar la salud de Jules: desde el balneario de Royat hasta la orilla del mar en Trouville, hasta una pequeña casa de campo cerca de Saint-Gratien, propiedad de la princesa Mathilde. El menor ruido, no todos provenientes de su cabeza, distraían a Jules. Incapaz de dormir, trabajó lo mejor que pudo en un estudio de su querido amigo Gavarni, y lo terminó con la ayuda de Edmond. Varios meses después, el conocedor apasionado de la pintura francesa del siglo XVIII no pudo reconocer el nombre Watteau. "Minuto a minuto, veo la demacrada máscara de imbecilidad deslizándose sobre este rostro amado, que una vez fue la imagen misma de la inteligencia y la ironía," escribió Edmond en abril de 1870. "Se está despojando gradualmente de afecto. Está siendo deshumanizado." La afasia se hizo más pronunciada. La memoria se fue, luego las palabras, aunque antiguas palabras volvieron al final, cuando gritó: "Madre, Madre, para mí, Madre." Murió el 20 de junio de 1870. Edmond lo describió como un mártir del arte en lugar de una víctima de la sífilis, atribuyendo su muerte al trabajo interminable impuesto por la devoción a un ideal lapidario. La pérdida más grave había ocurrido antes que estas otras. Louis Bouilhet murió el 8 de julio de 1869, a la edad de cuarenta y ocho años, después de una breve enfermedad. Comenzó a quejarse en marzo de agotamiento extremo y varios trastornos, incluido edema, por lo que recurrió a una panacea de moda llamada papel Wlinsi. Los médicos prescribieron una cosa y otra. Hubo suspensiones ocasionales, pero al final nada ayudó. "Cosas extrañas están sucediendo en mi cuerpo; he decidido no prestarle más atención." le escribió a Flaubert el 24 de abril. A medida que se enfermaba más, la necesidad de hablar de ello superó su miedo a ser tedioso. "Soy dispéptico y desafiante, lo admito," escribió el 2 de junio. "Hay una causa física, realmente la hay. Te aseguro que estoy muy enfermo, a veces, y las molestias que anteriormente hubiera borrado ahora 345

Baile popular de Andalucía, en compás ternario y con castañuelas. DRAE.

377

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

me enfurecen." Si sospechaba que Flaubert no lo tomaba lo suficientemente en serio, tenía razones para pensarlo, ya que el 24 de junio Flaubert le escribió a George Sand: "Mi pobre Bouilhet me preocupa. Sus nervios son tan malos que los médicos le aconsejaron que tome las aguas en Vichy. Él está en las garras de la hipocondría. ¡Qué extraño, él que alguna vez fue tan alegre!” Un frío y tacaño provinciano, Bouilhet se había infiltrado a su viejo amigo durante los últimos tres años, observó en una breve memoria. ¿Sintió Flaubert que la "hipocondría" era otro síntoma de esta alteración infeliz? Su error de juicio puede haber sido alentado por la presencia en la vida de Bouilhet de un famoso psiquiatra, Augustin Morel, director médico del asilo Saint-Yon en Rouen y autor de Traité des dégénerescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine. En cualquier caso, Flaubert aprendió la verdad de su amigo en Vichy, el Dr. Willemin, quien le escribió que Bouilhet, aquejado de una enfermedad renal, estaba condenado. Achille Flaubert lo examinó y confirmó la sentencia de muerte. En julio, Flaubert se trasladó entre Croisset y la casa de Bouilhet en la rue de Bihorel en Rouen. Allí fue fielmente atendido por Léonie Le Parfait, quien se abstuvo de sugerir que se oficializara su matrimonio de hecho, para que Bouilhet no se diera cuenta de la desesperanza de su situación. La verdad fue revelada, sin embargo, por las dos hermanas de Bouilhet, antiguas doncellas piadosas que bajaron de Cany insistiendo vehementemente en que recibiera los últimos ritos. Su enfurecido hermano no permitió que un sacerdote se acercara a él y, según Flaubert, pasó sus días de agonía con una obra de La Mettrie, el más ateo de los filósofos del siglo dieciocho. Su delirio final fue un gesto de colaboración de algún tipo. Imaginando el escenario de un drama sobre la Inquisición, quería que Flaubert lo escuchara y lo hizo llamar. Luego se estremeció, repitió la palabra adieu, metió la cabeza bajo el mentón de Léonie y falleció. Flaubert no pudo escuchar el llamado de Bouilhet. El novelista que había creado un modelo de mala elección del momento oportuno en Frédéric Moreau había ido a París después de convencerse de que Bouilhet parecía más fuerte; como en la cabecera de Sainte-Beuve, apareció demasiado tarde para despedirse. Su conserje en el boulevard du Temple lo despertó a las 9:00 a.m. con un telegrama anunciando la muerte de Bouilhet. "Estaba solo," le escribió a Maxime Du Camp en Baden-Baden. Empaqué una maleta . . . Luego caminé por las calles [cerca de Saint-Lazare] hasta la 1:00. Hacía calor afuera, alrededor de la estación de tren.346 De París a Ruán, me senté en un vagón abarrotado, frente a una fulana que fumaba cigarros y cantaba, con los pies apoyados en la banqueta. Cuando vi los campanarios de Mantes, pensé que me volvería loco . . . Me puse tan pálido que la mujer me ofreció eau de Cologne, que me ayudó. Estaba más sediento que nunca, incluso más que en el desierto de Quseir.

En Rouen, en la rue de Bihorel, Flaubert no se atrevía a mirar dentro del ataúd, como había hecho en los funerales de su hermana, su padre y Alfred Le Poittevin. "Ya no tengo fortaleza interna. Me siento desgastado." Un testigo afirmó haberlo visto sufrir un ataque epiléptico, pero no se menciona en sus notas. Pasó la primera noche al aire libre en una estera en el jardín, despierto, mirando la luna y pensando en su viaje por Egipto con Maxime. Las lágrimas que no había derramado comenzaron a fluir al día siguiente, 346

En una memoria privada, anotó que pasó la mayor parte de su tiempo dentro de la Gare Saint-Lazare, cenando una chuleta de ternera y tomates rellenos, y cortándose el cabello en el salón de Félix.

378

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cuando vio el ataúd de Bouilhet clavado para el entierro. Flanqueado por Charles d'Osmoy y su hermano Achille, Flaubert siguió el coche fúnebre por las calles que recuerdan a otras marchas fúnebres hacia la Cimetière Monumental, donde Bouilhet fue enterrado cerca del padre de Flaubert en una ceremonia que atrajo a varios cientos de personas, incluido el prefecto. "¿Creerías que, en el camino, detrás del ataúd, pude saborear lo grotesco de la ceremonia?" exclamó, proporcionando otro ejemplo de la distancia que lo preparó para evitar las pérdidas, pero también le hizo ver la rareza de lo acostumbrado y un oído para el tintineo de las ideas recibidas. "Pude escuchar los comentarios que [Louis] me estaba haciendo al respecto. Él estaba hablando en mí. Tenía la impresión de que él estaba allí, a mi lado, y que los dos estábamos siguiendo el cortejo de otra persona. Estaba terriblemente caliente, se estaba gestando una tormenta. Estaba empapado de sudor, y la subida al Cimetière Monumental me hizo entrar." Achille y otro de los deudos lo ayudaron a alejarse antes de que comenzaran los elogios. "Pobre viejo Monseñor," escribió Flaubert varios días después, utilizando uno de sus sobrenombres afectuosos para Bouilhet. "¡Mi pobre Bouilhet, cómo te amé! ¡Me hubiera gustado verte rico y aclamado! ¡Triunfante! . . . ¡Que pérdida! ¡Qué pérdida irreparable! ¡Qué sabor seguro! ¡Qué ingenio! ¡Cómo me ayudó a aclarar mis ideas! ¡Qué crítico! ¡Qué maestro! Con él muerto, he perdido mi brújula literaria. Ven, anímate. — Adiós." Como había negado la gravedad de la enfermedad de Bouilhet alegando hipocondría, ahora Flaubert negó el carácter definitivo de la muerte de Bouilhet luchando por mantener vivo el nombre y la imagen de su amigo. Estaba la cuestión de una obra que Bouilhet había terminado a principios de junio, Mademoiselle Aissé. Los planes para representarla en el teatro Odéon posiblemente habrían desaparecido si no fuera por Flaubert, quien fastidió a los directores de Odéon mes tras mes. Cuando finalmente programaron una producción a fines de 1871, con Sarah Bernhardt como heroína titular, él insistió en participar en todos los aspectos. Bouilhet nunca había sido tan diligente en su propio nombre. Flaubert interpretó al impecable mayordomo de Bouilhet, recomendando actores, asistiendo a los ensayos, investigando para disfraces en el Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale y trabajando en el escenario. Anteriormente, Michel Lévy había sacado los poemas inéditos de Bouilhet, Dernières chansons, con un prefacio de Flaubert. Se hizo otro valiente intento para resucitar el Château des coeurs, que llevaba mucho tiempo enterrado. También estaba la cuestión de un monumento conmemorativo. "Nacer Normando, en la literatura tiene grandes ventajas," observó Jules de Goncourt en julio de 1869, cuando aún era lo suficientemente lúcido para ser espléndido. "Flaubert vivo y Bouilhet muerto son ambos una prueba de ello. ¡Ya se habla de levantarle un monumento — un monumento al pobre Bouilhet, que nunca tuvo su propia estampilla o instrumento y que tal vez nunca haya escrito un hemistiquio original, Bouilhet el dramaturgo que pasó toda su vida haciendo la sublimidad de Hugo de la manera en que uno hace un pañuelo de seda!" No vivió para regodearse con las decepciones que experimentó Flaubert en el comité encargado de diseñar el monumento de Bouilhet y recaudar dinero para ello. No fue sino hasta 1877 que Rouen aprobó la construcción de la fuente coronada por un busto que ahora se encuentra al lado de la biblioteca municipal. Los concejales habían rechazado esta propuesta antes, lo que provocó la diatriba más famosa de Flaubert contra sus paisanos. Pero ese arrebato elocuente espera otro capítulo. Simplemente observemos aquí que Bouilhet estaba más vivo para él en el fragor de la 379

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

batalla con filisteos ingratos que en el busto que conmemora su victoria hueca, y tenga en cuenta también que fue la segunda y dolorosa pelea de Flaubert con Rouen sobre una imagen, la primera había sido sobre la cabeza de Pradier de Achille-Cléophas. Jules Duplan murió siete meses después de Bouilhet, en marzo de 1870. Flaubert sintió esta pérdida aún más intensamente por haber visitado a Duplan dos veces al día en febrero en su lecho de muerte. Cuando llegó el fin se acercó a Ivan Turgenev, con quien se había entrelazado durante las breves estadías del escritor ruso en París. "La gran tristeza de este invierno pasado fue la muerte de mi amigo más íntimo después de Bouilhet," escribió." Esos dos golpes, repartidos en sucesión rápida, me han destrozado. Si eso no fuera suficiente, está el lamentable estado de otros dos amigos, no tan cerca para estar seguro, pero sin embargo parte de mi entorno inmediato. Tengo en mente la parálisis de Feydeau y la imbecilidad de Jules de Goncourt. La desaparición de Sainte-Beuve, las vejaciones pecuniarias, el fracaso de mi novela, etc., etc., y, para colmo, el reumatismo de mi sirviente [Émile Colange, el sucesor de Narcisse Barette, que tuvo que ser hospitalizado]." Un brote desfigurante de eczema completó su miseria. ¿Por qué, preguntó él, vivió Turgenev tan lejos?" Eres el único hombre con el que me gusta conversar. Ya no veo a nadie que se preocupe por el arte y la poesía. El plebiscito, el socialismo, la 'Internacional' y otra basura de ese tipo agobian el cerebro de todos." Ciertamente, Flaubert no carecía de amigos. Podía recurrir a Du Camp cuando Du Camp no estaba en Baden-Baden, pero la lectura cercana de Du Camp de L'Éducation sentimentale produjo notas para Flaubert que delataban una antipatía fundamental al propósito estético de Flaubert, y para entonces Du Camp ya estaba ocupado con investigaciones para Paris, ses organes. George Sand, cuyo agudo juicio literario valoraba, le proporcionó toda la riqueza de un corazón informado, pero el mundo de Sand era su familia. Una alma gemela fraternal, con quien podía hablar solus ad solum, siempre lo había mantenido sentado en un sentido de su propio valor, y ahora estaba privado de uno. Lo que Montaigne, otro melancólico, escribió sobre Étienne La Boëtie repicaba con los sentimientos de Flaubert: "Ya estaba tan utilizado y acostumbrado a ser, en todo, uno de dos, que ahora siento que no soy más que la mitad de uno . . . No hay ninguna acción o pensamiento en el que no lo extrañe — como él me habría extrañado a mí; porque igual que me superó infinitamente en capacidad y virtud, también lo hizo en los ministerios de la amistad." EN 1868 Louis-Napoleon apuntó notas para una novela que tenía la intención de publicar como un serial en uno de los periódicos oficiales. Puede haber estado inspirada por Lettres persanes de Montesquieu, el persa es un tendero francés llamado Benoit que emigra a los Estados Unidos en 1847, regresa en abril de 1868 y, con ojos inocentes de todo lo que había sucedido en Francia durante el intervalo de veintiún años, descubre una tierra completamente transformada para mejor. Los acorazados negros anclados en Brest, donde desembarca, han acabado con la supremacía naval de Inglaterra. El ferrocarril que lo lleva a París, el telégrafo eléctrico que anuncia su llegada, la capital moderna que él no reconoce, todos hablan del ascenso de Francia de la pobreza a la riqueza. Una multitud que se arremolina en torno al Hôtel de Ville no se ha reunido para protestar, como imagina al principio, sino para ejercer su derecho al voto en virtud de una ley de sufragio universal. M. Benoit señala que los deudores ya no están en380

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

carcelados, que se ha otorgado a los trabajadores el derecho de huelga, que se han tomado medidas para ayudar a los viejos y desposeídos, que la salud pública cuenta con un impresionante Hôtel-Dieu en la Île de la Cité. "¡No hay disturbios, ni prisioneros políticos, ni exiliados!" exclama mientras observa que el menor costo de vida provocado por el libre comercio es una bendición para todos y todos por igual. El deseo del emperador de ser visto como San Jorge matando al dragón de la pauperización no era infundado. El ingreso agregado de la industria francesa aumentó el doble que el de los ingleses durante su régimen, y la agricultura, a pesar del conservadurismo profundamente arraigado y, dramatizado por Zola en La Terre, prosperó. Pero la mayoría de los trabajadores industriales no se beneficiaron de la economía liberal. Las condiciones para ellos, eran en general, deplorables, y en periódicos que gozaban de mucha más libertad de la que recordaba M. Benoit, el descontento urbano a menudo hablaba más fuerte que la prosperidad rural. Las reformas que Napoleon patrocinó desafiando a los bonapartistas de línea dura (entre ellos Eugénie) solo exasperaban la oposición liberal a su gobierno. Cada concesión hizo que los restos del despotismo fueran menos tolerables. Los diputados ya no podían intimidarse fácilmente. La prestidigitación financiera por la cual Haussmann burló la autoridad legislativa para subsidiar su reconstrucción épica quedó expuesta en una serie de artículos ingeniosamente titulados "Les comptes fantastiques d'Haussmann."347 El periódico rabiosamente antigubernamental La Lanterne es un ejemplo de periodismo difamatorio. Una ley que otorga libertad de reunión limitada engendró sociedades de debate de estilo 1848 que transgredieron esos límites con impunidad. Bajo el liberal Émile Ollivier, a quien LouisNapoleon nombró primer ministro en enero de 1870, la reforma social y administrativa progresó rápidamente, y varios meses más tarde una constitución que formalizaba el gobierno parlamentario fue ratificada por plebiscito. Pero la oposición persistió, tanto de derecha como de izquierda. El emperador se cansó de eso, cansado incluso de gobernar. Atormentado por la ciática, el reumatismo y las piedras de la vejiga, que le causaron una hemorragia en la vejiga, parecía cada vez más apático. Lord Malmesbury, que había sido el secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra en la década de 1850, lo encontró "muy alterado en apariencia y muy enfermo" durante una visita informal. El enemigo en el extranjero demostró ser tan intratable como la oposición en casa. Desde la derrota de Austria en Sadowa en 1866, cada giro de los acontecimientos había llevado a Prusia al borde de la guerra con Francia. Louis-Napoleon se encontró atrapado entre Bismarck, quien sostuvo que "la organización general de Alemania" requería un baño de sangre colectivo, y una población francesa indignada por el autoengrandecimiento prusiano pero sólidamente ordenada contra medidas que podrían haber dado a Francia una respuesta desalentadora, notablemente el servicio militar universal. La vida privada no ofreció escapatoria a sus dilemas. Mientras se volvió más indeciso, Eugénie se volvió más belicosa. ¿Su hijo alguna vez gobernaría si su esposo no hiciera campaña? Charles Oman, el historiador inglés, deja en claro cómo estaba el asunto en su descripción de una ceremonia que presenció cuando era un niño de vacaciones en Francia. "El Príncipe Imperial, entonces un niño de doce años, era un cadete, y debía

347

Literalmente, "Las fantásticas cuentas de Haussmann," una obra de teatro sobre Les Contes fantastiques d'Hoffmann (Los cuentos de Hoffmann), contes y comptes son homónimos.

381

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ejercitar una compañía de otros cadetes de su edad en la grava frente al Palacio," escribió. En un banco que daba a la gravilla estaba sentado un anciano muy cansado, bastante encorvado, y parecía decididamente enfermo. No creo que debería haberlo reconocido, sino por su bigote puntiagudo. No era nada aterrador con un sombrero alto y una levita muy ajustada . . . Detrás de él estaba la emperatriz Eugénie, una figura espléndida, recta como un dardo, y para mis jóvenes ojos era la cosa más hermosa que jamás había visto . . . Llevaba un vestido de seda en blanco y negro a rayas de cebra, con faldas muy llenas, [y] un bonete en blanco y negro. Pero era la forma en que usaba su ropa, y no las sedas mismas, lo que impresionó al espectador, joven o viejo . . . La Emperatriz era una figura dominante, y dominaba a todo el grupo en la terraza — el Emperador, acurrucado en su asiento, era un espectáculo muy secundario. Ella parecía extremadamente satisfecha y segura de sí misma mientras miraba las pequeñas maniobras abajo. Su hijo, el Príncipe Imperial, . . . ejercitó a su pequeño rebaño con total éxito y ni un solo enganche o vacilación. Su madre se posó sobre él. Los chicos se marcharon, y los espectadores se separaron después de entregarse a un pequeño Vive l'Empereur.

Es posible que Louis-Napoleon pensara que, comparada con la enorme y bien engrasada máquina del rey Wilhelm, su ejército no podía ser más grande que esta diminuta banda. Un intento de reforma produjo una reserva manifiestamente inadecuada para la batalla. El estado mayor general carecía de cohesión. La legislatura había reducido el presupuesto de defensa. Pero entre los patriotas, una creencia mística en la leyenda napoleónica, la valiente retórica y la fe exorbitante en el nuevo fusil chassepot superaron la evidencia que aconsejaba contra la fuerza de las armas. A medida que aumentaba la evidencia, la fiebre de la guerra se extendió, hasta que al joven Charles Oman le pareció, al menos, que Francia era una gran plaza de armas. "En Francia parecía haber bandas y pancartas o exhibiciones militares casi todos los días, . . . congresos de orfeonistas con bellas liras en sus estandartes, o de bomberos con magníficos cascos de latón," recordó. "Los soldados estaba en todas partes, muy llamativos por su uniforme multicolor y en ocasiones fantásticos: . . . el soldado de los Cent Gardes — los cien jinetes — en el cielo azul más brillante, con coraza y casco de acero; las pieles de oso de los granaderos de la Guardia Imperial; los calzones blancos y las polainas negras de los veteranos originales de Napoleon I; los Zuavos de la Guardia con sus sombreros flojos con borlas y sus enormes calzones holgados, con encaje amarillo sobre sus absurdamente pequeñas chaquetas cortadas." Émile Zola interrumpía regularmente la extravagancia con un memento mori en La Tribune, y pronosticaba que, a menos que Francia se calmara, el elenco de actores multicolores pronto sería un esqueleto indistinguible. En el Día de Todas las Almas de 1868 lloraba a los franceses que habían caído en batalla por toda Europa y se imaginaba a una anciana desprovista de su hijo explorando el horizonte en busca de Sebastopol. Los caídos fueron evocados nuevamente en julio de 1869, cuando los trabajadores comenzaron a decorar los Campos Elíseos con oriflama para celebrar el centésimo aniversario del nacimiento de Napoleón I. "La administración no debe reunir a los rápidos sino a los muertos," proclamó Zola. "Debería hacer sonar el llamado a las armas en toda Europa, en Italia, en España, en Austria, en Rusia. Y de todos estos campos de batalla, las hordas aumentarían. Ah, qué reunión tan festiva sería, una reunión de los masacra382

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dos. París sería demasiado pequeño." Flaubert imaginó un movimiento regresivo hacia la guerra racial. La inminente matanza, escribió a George Sand en julio de 1870, ni siquiera tendría un pretexto. "Es el deseo de luchar por su propio bien." Si Zola y Flaubert hubieran leído el diario del ministro de Asuntos Exteriores, habrían encontrado lo opuesto al belicismo. "Quiero la paz, y también Francia," escribió el conde Napoleon Daru al asumir el cargo. "Nuestra política es mantener el status quo; para lograr esto, evitemos molestar a Europa. Debemos evitar hacer "preguntas", y si surgen, ignóremoslas de inmediato." Pero su observación de que Prusia, también, quería la paz revela una ignorancia singular de las molestias que Bismarck estaba tomando para fabricar un casus belli. Los eventos pronto lo desilusionaron. Bismarck tendió una trampa en julio de 1870 cuando prevaleció sobre el pariente Leopold del rey Wilhelm para presentar su candidatura para el trono vacante de España, sabiendo muy bien que Francia no podía permitirse ser intercalada entre los Hohenzollerns. Lo que siguió podría haber sido escenificado por Giraudoux en una versión de La Guerre de Troie n'aura pas lieu del siglo XIX. Leopold retiró su candidatura a instancias de Wilhelm, pero el sucesor de Daru, el duque de Gramont, un católico militante animado por el odio de la Prusia protestante, pensó que Louis-Napoleon debería obtener de Wilhelm la promesa de no volver a poner a Leopold adelante. Wilhelm estuvo de acuerdo. Bismarck luego se puso a trabajar y, con una edición maliciosa de un telegrama enviado desde el spa en Ems, hizo que el acuerdo pareciera una negativa rotunda. Aun así, Louis-Napoleon y Ollivier habrían dado a la diplomacia otra oportunidad. Ellos no pudieron. Inflamados por la prensa, que generalmente denunció la "bofetada en la cara" de Prusia, los parisinos asaltaron las calles exigiendo satisfacción. Eugénie hizo saber que no se podía evitar la guerra "si se cuidó del honor de Francia." En el Día de la Bastilla, el gabinete se reunió y, después de cinco horas, autorizó a Leboeuf, ministro de la guerra, a ordenar la movilización. El ejército, declaró Leboeuf con una floritura retórica que barrió hechos inconvenientes, fue preparado "hasta el último botón de fuelle". (El ejército prusiano superaba a los franceses en varios cientos de miles y tenía artillería superior). Dos días más tarde, los legisladores votaron fondos para la guerra. Cuando Adolphe Thiers, el ex primer ministro, intentó argumentar contra la histeria nacionalista, fue interrumpido por colegas de todas las tendencias políticas; luego se unió a la mayoría. Solo 10 de 255 en el parlamento objetaron. Se necesitó coraje para hacerlo. La gran multitud que se había congregado frente al Palais Bourbon, derramanda sobre el puente y trepándose sobre las estatuas, se volvió loca cuando se difundió la noticia del voto de la legislatura. Se recordó a un espectador que la frenética población de la antigua Roma subía por la tribuna de las Vestales en el Coliseo para exigir la ejecución de un gladiador. En una carta a George Sand, Flaubert infelizmente refrendó la verdad de la máxima de Plauto, citada por Hobbes, que "el hombre es un lobo para el hombre" — homo homini lupus — y comenzó la tercera y última versión de La Tentation de Saint Antoine. Tan pronto como se declaró la guerra contra Prusia, el 19 de julio, llegaron noticias de Roma de que un Consejo del Vaticano había votado para reconocer la infalibilidad doctrinal del Papa. Los votos fueron emitidos durante una violenta tormenta eléctrica, que algunos tomaron como una expresión divina de protesta contra la nueva idolatría.

383

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

XX Años de Guerra LOS COCHEROS DE ALQUILER en el barrio del Parc Monceau, la Bibliothèque Impériale y la Bibliothèque de l'Institut reconocieron a Gustave Flaubert durante el gélido invierno de 1869-70. Viajaba regularmente entre su piso de la rue Murillo y esos dos grandes depósitos, con una salida ocasional a la Bibliothèque de l'Arsenal. Cuando no estaba incapacitado por brotes recurrentes de gripe, organizando un beneficio para recaudar dinero para el monumento de Louis Bouilhet, o durmiendo, lo cual hizo mucho, pasó su tiempo leyendo esoterismo. La Tentation de Saint Antoine lo envió de regreso al Egipto del siglo cuarto y credos teológicos comparables en su profusión a las utopías engendradas durante la década de 1840. Su bibliografía fue estupenda. Incluía la historia del gnosticismo de Jacques Matter, el diccionario de herejías del abad Pluquet (Mémoires pour servir à l'histoire des égarements de l'esprit humain par rapport à la religion

384

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

chrétienne)348, De haeresibus de San Agustín, el trabajo de Adolphe Franck sobre la Kabbalah, Contra octoginta haereses opium eximium de Saint Epiphanius, la narración de Filostrato de los viajes y milagros de Apolonio de Tyana, la historia de maniqueísmo de Isaac de Beausobre, la monografía enciclopédica de Le Nain de Tillemont sobre la historia eclesiástica de los primeros seis siglos, La Decadencia y Caída de Gibbon, la historia de dogmas Cristianos de Eugène Haag, La Crítica de la razón pura de Kant. Para George Sand, se quejó de la terrible experiencia de arar a través de las enfrascadas Enréads de Plotino, las seis secciones de la misma. En marzo, se le pidió a Alfred Maury que lo ayudara a encontrar material sobre Las Revelaciones de San Pacoma y un manuscrito copto titulado Pistis-Sophia. Sand pensó que podría estar exagerando. Él pensó lo contrario. "¡No, mi querida y bondadosa Maestra!," replicó. "Lo que necesito ahora no es aire rural sino trabajo." Una desolación peor que cualquier cosa que recordara lo hizo vulnerable a la enfermedad y al agotamiento. Puede que no haya sido hasta que el ruido sobre L'Éducation sentimentale disminuyó que la ausencia de Bouilhet comenzó a hundirse. Bouilhet había sido la audiencia para la que escribió sus libros y la partera que los entregó, le dijo a George Sand. "Él entendió mi pensamiento más claramente que yo. Su muerte ha dejado un vacío del que me vuelvo más sensible todos los días." Flaubert siguió trabajando, leyendo un texto recóndito tras otro, como para rellenar el lugar vacío con erudición o sellarlo herméticamente de la vida, pero bostezó cada vez más. En el sentido figurado, todas sus cartas, especialmente las de Sand, tenían un negro borde de pesar. Dormían en su soledad intelectual, su "melancolía negra," su malhumor, su misantropía. Tendría cincuenta años en 1871, pero la vejez estaba sobre él incluso antes de que hubiera completado su medio siglo, se lamentó. "No lo tendré." Sand protestó. "No estás entrando en la vejez. Aquí no existe la vejez en el sentido de 'malhumorado' y 'misántropo.' Por el contrario, cuando uno es bueno, uno se vuelve mejor, y como tú ya eres mejor que la mayoría, te volverás exquisito. Además, te jactas cuando te representas a ti mismo como enfadado con 'todo y todos.' Eres incapaz de hacerlo. Ante la tristeza eres vulnerable, como todas las almas tiernas. Los duros son aquellos que no aman. Nunca serás duro, para tu crédito. Tampoco debería uno vivir solo. Cuando te hayas recuperado, debes abrazar la vida y no administrar tu fortaleza solo para ti." Su mensaje no sonó con su devoción a las luchas de un anacoreta del desierto. George Sand esperaba que la primavera cambiara las cosas para mejor. Tuvo el efecto opuesto. Croisset, donde Flaubert se restableció en mayo, podría haberlo ayudado a curarlo físicamente, pero el costo emocional de su trabajo arruinó el placer de caminar por el bosque, nadar en el Sena y copiosas comidas. Dejó de lado La Tentation para escribir un prefacio para los poemas póstumos de Bouilhet y se encontró pensando incesantemente sobre el poeta mismo. Croisset estaba lleno de recuerdos de su indispensable amigo. "Aquí me encuentro con su fantasma detrás de todos los arbustos, en el sofá de mi estudio, incluso con mi ropa, en las batas que le prestaba," confesó Flaubert a Edmond de Goncourt el 26 de junio de 1870, cuatro días después de asistir al funeral de Jules en el cementerio de Montmartre. Un lamento similar llegó a Caroline Commanville en Luchon, el balneario de los Pirineos, donde un paisaje espectacular no logró distraerla de su matrimonio sin amor. "Mi vida ha sido completamente trastor348

Memorias para servir a la historia de los errores del espíritu humano en relación con la religión cristiana.

385

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nada por la muerte de Bouilhet. ¡Ya no tengo a nadie con quien hablar! ¡Es difícil!" No mucho de lo que él decía todos los días impresionó a Mme Flaubert, que se había vuelto bastante sorda. En total, la anciana señora hablaba de poco más que de sus dolencias y de la fortuna familiar, que era menos sólida que nunca, aunque apenas desperdiciada. Ella se quejó de que los vendedores estaban aprovechando su extrema negligencia para robarles a ciegas. Las cuentas llovían sobre ella "como tejas del techo." ¿Podía permitirse reemplazar a la sirvienta soltera que había sido despedida después de quedar embarazada, sin disculparse, por segunda vez en tres años? Flaubert esperaba mejorar sus finanzas preguntándole a Michel Lévy los pocos miles de francos que el editor había dicho que no discutiría si L'Éducation sentimentale ganaba dinero. Su conversación solo añadió orgullo herido a la soledad. El hecho de que L'Éducation hubiera perdido dinero era irrelevante, pensó Flaubert. ¿Las ganancias de Madame Bovary no justificaron su pedido? Y, en cualquier caso, ¿qué eran cuatro mil francos para Lévy, que estaba construyendo nuevas oficinas para la firma en la rue Auber, cerca de la Opéra? "¿Te imaginas, que propuso prestarme tres o cuatro mil francos, sin intereses, siempre que mi próxima novela le pertenezca en los mismos téminos, es decir, ocho mil francos por volumen? le gritó en una carta a George Sand, quien le había dicho a Lévy que Flaubert estaba corto de dinero en efectivo. Si no lo dijo una vez, lo dijo treinta veces: "¡Estoy haciendo esto para complacerlo, mi palabra de honor!" Entonces, su generosidad, sus tiernos sentimientos por mí se reducen a esto, un avance en mi próximo libro, con una tarifa fija por adelantado . . . Él debe pensar que soy un verdadero idiota, ya que no traicioné mi asombro. Dije que lo consideraría, pero no hay consideración que dar. No me faltan amigos, empezando por ti, que me prestaría dinero sin intereses. Gracias a Dios que no ha llegado a eso . . . Estoy contento de repetir, con Athalie, "Dios de los judíos, ¡has ganado el día!"

Su respuesta fue más sensata que su queja. "¿Qué esperas? El judío siempre será judío," ella comenzó, apaciguándolo con una difamación que reflejaba el prejuicio antisemita comúnmente compartido por los socialistas del siglo XIX sin infringir su afecto por Lévy.349 Podría haber sido peor. Compró un volumen de ti, el contrato no explicaba las cosas claramente. Si hubiera estado tan dispuesto, podría haberte dado solo diez mil francos y haber dicho que el resto del manuscrito también era suyo. Honestamente, no esperaba dos volúmenes, porque se sorprendió cuando lo mencioné, y al principio, en un momento de descuido, soltó: "Pero en ese caso son veinte mil francos." Debe haberse dado cuenta, al volver a pensarlo, que el contrato deja mucho a su discreción; nunca lo escuché repetir esa cifra en

349

Un artículo del ex mentor de Sand, Pierre Leroux, ilustra el punto. Titulado "Judíos como reyes de la época", invoca nostálgicamente la era de la gloria napoleónica. "¿Soy entonces tan antiguo como Methusalén? ¡Solo tengo cincuenta! ¡Solo cincuenta años separan las victorias de nuestros padres y las hazañas notables de M. de Rothschild! ¿Son concebibles tales giros? El verdadero sucesor de Napoleón es el judío, quien, con los ojos secos y con un alma movida solo por la pasión por la ganancia, previó el futuro cuando el presente colgaba en equilibrio en Waterloo, y quien interpretaba las Sagradas Escrituras a su manera, diciéndose a sí mismo: los frutos de la victoria no serán recogidos por quienes luchan aquí, sino por quienes lucharán mañana en la Bolsa de Valores de Londres."

386

Flaubert: Una vida — Frederick Brown conversaciones posteriores . . . Así que ahí está, te ha pagado dieciséis mil y no quiere pagar más. Todavía espero llevarlo, pero tomará algo de tiempo.

Cuando Sand le ofreció todo lo que necesitaba, se negó con gratitud, ya que el doctor Cloquet le había prestado tres o cuatro mil francos, y su sobrino Ernest Commanville, que ahora se ocupaba de sus asuntos financieros, de alguna manera había desterrado varios miles más de su propia cuenta. Estaba decidido a romper con Lévy. "Ni siquiera voy a responderle. Estas peleas son muy perturbadoras . . . Prefiero vivir menos bien y dar dinero sin pensar en nada." De hecho, encontraría otro editor, pero, como veremos, el futuro no hizo nada para resolver un conflicto interno entre el "burguesófobo" que medía su fuerza por las negaciones en él y la burguesía para quien el dinero discutía la virilidad, entre tanto, Flaubert estaba sufriendo la humillación de la dependencia y Flaubert explotaba la generosidad de uno de sus padres. Podía separarse más fácilmente de Lévy que de sus demonios nativos. "¡Oh! ¡Cómo me gustaría dejar de pensar en mi pobre yo!" protestó a George Sand el 2 de julio. "Me siento perdido en el desierto." Cinco meses después, una fuerza siniestra lo sacó de su estudio y lo distrajo de Bouilhet, Lévy y Saint Anthony. Hablaba alemán. Cuando Louis-Napoleon, sufriendo terriblemente por los cálculos, llegó a Metz el 28 de julio para tomar el mando del ejército, se asumió en ambos lados que Francia marcharía primero. "Cualquiera que sea el camino más allá de nuestras fronteras," dijo a las tropas en su Orden del día, "nos toparemos con las pistas gloriosas de nuestros padres. Vamos a demostrar que somos dignos de ellos. Toda Francia nos sigue con sus oraciones fervientes, y los ojos del mundo están sobre nosotros. El éxito de la libertad y la civilización depende de nuestro éxito." Su retórica sonó vacía, sobre todo porque el inválido apenas podía sentarse sobre un caballo y mucho menos desarrollar su capacidad para ser el comandante general. Ni él ni sus comandantes — Bazaine, Mac-Mahon — tenían nada que ver con la inteligencia militar y la voluntad dominante del conde Helmuth von Moltke, que convirtió la confusión de Francia en victorias tempranas, primero en Wissembourg, luego en Fröschwiller, donde, por una cuenta, cayeron los soldados con sus chaquetas azul claro y yacían tan apretados que el campo de batalla parecía un campo de lino. Después de varios combates más feroces en los que la artillería ganó el día, las tropas alemanas habían ganado un camino abierto a través de las montañas de los Vosgos en Lorena. Mientras tanto, otro ejército alemán había avanzado sobre Metz y sus inmensas fortificaciones desde Saarbrücken, lo que obligó al desconcertado personal general francés a improvisar estrategias defensivas. Una semana después de su invocación de las Grandes Sombras, el emperador — un hombre derrotado que, como un testigo escribió, parecía "muy viejo, muy debilitado y que no poseía nada del líder del ejército" — se habría retirado a París, Eugénie no lo desalentó. "¿Has considerado todas las consecuencias que seguirían a tu regreso a París bajo la sombra de dos reveses?" objetó la emperatriz. En cambio, dejó al general Bazaine al mando y acampó en Chalons-sur-Marne, en Champagne, donde se iba a formar un nuevo ejército del Rin a partir de reclutas, batallones del Garde Mobile y restos del cuerpo desmorali387

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

zado de Mac-Mahon, que escapó por poco del movimiento de pinza alemán. Bazaine nunca llegó al oeste con sus 154,000 hombres. Moltke luchó contra él en Gravelotte, lo condujo de regreso a Metz y separó varios cuerpos para mantenerlo embotellado allí mientras giraba en masa hacia una confrontación decisiva en el Meuse. Las cartas de Flaubert solo dejan una cosa clara, que la niebla de la guerra oscureció cualquier entendimiento en el frente doméstico de estos eventos calamitosos. "¡No hay noticias del ejército!" le escribió a su sobrina desde París durante la segunda semana de agosto, cuando él y Michel Lévy estaban discutiendo una edición póstuma del verso de Bouilhet. "Vengo de la plaza de la Concordia. Todo está en calma ¡Pero la actitud alegre de los parisinos es indescriptible! Estoy indignado. Los rumores más contradictorios están circulando. Todo lo que uno puede decir con certeza es que todos están tambaleándose. Y en qué lío tan espantoso estamos metidos . . . En cuanto a los consejos, solo tengo uno para darte: ¡Prudencia!" Una semana después, el 17 de agosto, informó a George Sand que esperar noticias había hecho imposible la escritura y la lectura. Para entonces, el pesimista hobbesiano se había convertido en un patriota fanfarrón frustrado porque no podía portar armas, y decidió servir como enfermero voluntario en el Hôtel-Dieu de Achille. "Si París está sitiada, iré allí y dispararé. Mi rifle está preparado," escribió a Sand. "Pero hasta entonces estoy en Croisset donde debo permanecer." Predijo, con precisión, que una guerra "social" seguiría al conflicto con Alemania. "Ahí es donde el sufragio universal, un nuevo Dios que encuentro tan estúpido como el anterior, nos habrá llevado." El día antes de que Flaubert escribiera a Sand, Louis-Napoleon llegó a Chalons, donde él y su estado mayor perdieron un tiempo precioso equilibrando la exigencia política con la lógica militar. La gran pregunta era si marchar hacia el este una vez más y de alguna manera unirse con las fuerzas ordenadas por Bazaine, o abandonar AlsaciaLorena y recurrir a París. Más indeciso que nunca, Louis-Napoleon ordenó una retirada por consejo del estado mayor, que pensó que Bazaine podría no escapar de su posición asediada, y luego se retractó a instancias de Eugénie, quien lo dio a conocer a través del ministro de guerra, Palikao, que París se alzaría contra el Imperio a menos que saliera victorioso de la batalla. La caballería alemana avistada cerca de Chalons obligó al ejército a retirarse a Reims, a unos cincuenta kilómetros de allí, pero allí 130,000 hombres se quedaron paralizados, como una antigua horda en espera de divinos presagios. MacMahon finalmente tomó el asunto en sus manos y volvió a emitir la orden de retirarse, por lo que la posibilidad le jugó sucio. Apenas se redactó la orden, llegó un mensaje informándole que Bazaine esperaba liberarse. Este anuncio optimista alteró todo. Si Bazaine pudiera liberarse de Metz, el asunto ya no sería marcharse a su alivio sino unirse a él en la batalla. Mac-Mahon inmediatamente dio media vuelta y dio órdenes para que se cancelara la retirada hacia el oeste. Columnas mal entrenadas y mal abastecidas se dirigieron hacia el este a través de la meseta de tiza de Champagne hacia los camaradas fantasmas. Después de tres días su situación se volvió desesperada. Mientras abundaban los informes sobre la presencia de un enemigo, no se veía nada de Bazaine, que de hecho nunca se había aventurado fuera de su posición fortificada. Acosado por las tropas sajonas que salían del bosque de Argonne, Mac-Mahon se vio cortado por tres lados, y cuando decidió huir hacia el norte, hacia Bélgica, el gobierno lo prohibió. Palikao no pensó que la prudencia fuera la mejor parte del valor. "Si abandona a Bazaine," advirtió, "la revolución estallará en París y usted mismo será atacado por 388

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

toda la fuerza enemiga . . . Tiene al menos treinta y seis horas de marcha sobre el príncipe heredero [Frederick William de Prusia], tal vez cuarenta y ocho; no tiene nada delante de usted, sino una parte débil de los contingentes que bloquean a Metz . . . Todos aquí hemos sentido la necesidad de liberar a Bazaine, y la ansiedad con la que seguimos sus movimientos es intensa." Donde la política dictaba la estrategia militar, el resultado fue la autoinmolación. La caballería alemana observó desde lejos cómo los soldados de Mac-Mahon avanzaban sin saber adónde ni por qué. Un primer combate desastroso ocurrió el 30 de agosto en Beaumont, cerca del río Meuse. Al día siguiente, otras unidades cruzaron el Meuse cinco millas río abajo, a la vista de una ciudad fortificada llamada Sedán, que estaba acunada entre marismas y laderas boscosas. Allí, en lo que él veía como una posición eminentemente defendible, Mac-Mahon declaró que sus hombres deberían descansar. Y allí, en lo que Moltke sabía que era una trampa gigantesca, murieron por miles cuando la artillería alemana les arrojó proyectiles desde las baterías de las cumbres. El 1 de septiembre de 1870, después de doce pulverizadoras horas de bombardeo, Napoleon III izó la bandera blanca. En un mensaje al rey de Prusia, entregó su espada y cumplió con la solicitud de que invistiera a un oficial con todo el poder para negociar la capitulación del ejército. Moltke luego ordenó a sus propias tropas marchar sobre París. Un día antes, el 31 de agosto, Flaubert había asegurado a un amigo por correspondencia no identificado que la marea aparentemente estaba favoreciendo a Francia. "Un prisionero que escapó de las manos de los prusianos le dio a uno de mis amigos una excelente noticia esta mañana," escribió. "Mac-Mahon y Bazaine han ganado la partida. Este último ha hecho maravillas durante la última quincena." Louis-Napoleon había caído, pero todavía no Francia. En París, una recreación de 1848 tuvo lugar el 4 de septiembre. Una vez más, el populacho invadió el Palais Bourbon. Una vez más diputados de la izquierda (que se oponían a un consejo de regencia, bajo Eugénie) partieron hacia el Hôtel de Ville, vadearon a través de una inmensa multitud y declararon a Francia una república. Al igual que la familia de Orléans, Eugénie huyó a Inglaterra, donde Louis-Napoleon, después de seis meses de prisión, se uniría a ella en la mansión georgiana de tres pisos que ocupó en Chislehurst, no lejos de Greenwich. Su primo, el príncipe Napoleon-Jérôme, lo había precedido y establecido en Londres como consorte de una ramera bien viajera llamada Cora Pearl. El 3 de septiembre, un día antes de que el Gobierno de Defensa Nacional tomara el poder, la Princesa Mathilde, acompañada por dos sirvientes, salió de su casa en la rue de Courcelles. En Dieppe, Dumas hijo, que pasó los veranos cerca, le aconsejó que no abordara el vapor del Canal, ya que según los informes, los inspectores estaban vigilando después de tomar el equipaje que se creyó era el suyo. ¿Contenía ciertos objetos preciosos y una placa de plata anteriormente oculta para ella en Croisset? Se rumoreaba que las aduanas encontraron una gran fortuna, cuarenta o cincuenta millones de francos, y el Journal de Rouen, entre otros periódicos, publicó este embuste. Lo único que Mathilde recordaba era una carrera hacia la frontera belga, que cruzó hacia Mons con un único baúl de lino. Además de sus fotos y joyas, la mayoría de los objetos de valor se habían quedado en su casa de la ciudad y en Saint-Gratien, donde los oficiales alemanes se pusieron cómodos. El 7 de septiembre, cuando Mathilde residía en Mons, Flaubert le envió un mensaje a través de Claudius Popelin, su amante más reciente. Pasaron los días esperando la pa389

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

labra del frente, informó. Qué noticias parecían indicar que el viento estaba cambiando a favor de Francia, y Flaubert, siempre en guerra con el epiléptico que no podía salir, rugió con más fuerza. Lo que me tranquiliza es que nadie está pensando en la paz. Si los prusianos llegan a París, será formidable. Toda Francia se apresurará a la capital. ¡Es mejor que este país sufra la extinción que ser humillado! Pero los conquistaremos, los llevaremos de vuelta más allá del Rin, al ritmo de los tambores. Los hombres burgueses más pacíficos, hombres como yo, están perfectamente resueltos en nuestra determinación de morir antes que rendirnos. ¡Quién hubiera dicho eso hace seis meses! Lo que sea que venga de todo esto, otro mundo comenzará. Y me siento demasiado viejo para aprender nuevas formas.

Deplorando la fragilidad del orden civilizado de la humanidad mientras expone con orgullo un mito genealógico que justifica su afirmación de líneas de sangre salvajes, habló a favor y en contra de la guerra sin temor a la contradicción. Una carta a George Sand escrita el mismo día que la de Mathilde es típica. "Uno debe acostumbrarse a lo que es el estado natural del hombre, es decir, al mal," comienza. Los griegos de la edad de Pericles crearon arte sin saber si tendrían algo para comer al día siguiente. ¡Seamos griegos! Sin embargo, debo admitirte, querida maestra, que me siento más salvaje que el griego. La sangre de mis antepasados, los Natchez o los Hurones,350 hierve en las venas literarias del hombre, y tengo un serio, sin sentido, animal deseo de pelear. ¡Intenta explicarlo! La idea de hacer las paces ahora me exaspera. Y preferiría que Paris fuera incendiada (como Moscú) antes que ver a los prusianos entrar en ella. Pero aún no ha llegado a eso. He leído varias cartas ejemplares desde el frente. Un país en el que los soldados escriben tales cosas no puede ser simplemente tragado. Francia es un viejo y peleador garañon, y su espíritu se mostrará . . . Mi sobrino Commanville ha sido comisionado para hacer miles de cajas de galletas por día para el ejército, además de cabañas. Puedes ver que no estamos durmiendo aquí arriba.

Después del 4 de septiembre ya no era un enfermero voluntario que se preparaba para la llegada de bajas, sino un guardia nacional que tomaba lecciones de lo que llamó "arte militar" para defender su municipio. Los vecinos lo eligieron teniente y él interpretó el papel con entusiasmo. En los ejercicios junto al río, su voz grande y sonora ladraba órdenes que debían haber cruzado el Sena. Un dibujo de Flaubert en un vestido holgado azul con un kepi mal encajado en su gran cabeza sugiere que el guerrero corte a una figura falstaffiana marchando a sus hombres de un lado a otro, o, hacia finales de septiembre cuando las tropas alemanas rodearon París, guiándolos en patrullas nocturnas a través del bosque de Canteleu. "Justo ahora", le escribió a Caroline, "Le di a 'mis hombres' una conferencia paternal, en la que les dijeron que cualquiera que se retirara encontraría mi sable atravesado en su estómago y que debería ser tratado de la misma manera. ¡El viejo patán de tu tío se elevó a alturas épicas! ¡Qué cosa más extraña es el cerebro, especialmente el mío! ¿Lo creerías ahora que me siento casi alegre? ¡Ayer reanudé el trabajo en mi libro y volví a tener mi apetito! ¡Todo se desgasta, inclu350

El "Hurón" se basa en la vida de un antepasado en su línea materna. Una rama de la familia se estableció en Canadá en el siglo diecisiete, los Lepoutrelles. Un Jean-François Le Poutrel de Bellecourt entró en el comercio de pieles.

390

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

so la angustia!"351 Junto con un teniente subalterno y el capitán, informó al alcalde de Canteleu que renunciaría a menos que se estableciera un tribunal para castigar la indisciplina. "No tenemos autoridad sobre nuestra lastimosa milicia." Para entonces, la situación no justificaba la valentía. En la correspondencia, "estamos esperando a los prusianos" se convirtió en un estribillo del fin del mundo. Solo un mes después se lamentaba de que el resultado de todo esto sería un mundo de militarismo abyecto. Los alemanes sometieron y guarnecieron el cinturón del país entre Alsacia-Lorena y la Isla de Francia tan rápidamente que Moltke comenzó a considerar la posibilidad de jugar a cazar de regreso a casa en Prusia durante el otoño. Pensó que sus hombres podían sentarse a una distancia segura del perímetro de la fortaleza de París hasta que la ciudad sitiada se rindiera por hambre. Con el ejército de Bazaine aislado y con el de Mac-Mahon disuelto, ¿no estaba Francia, fuera del cerco, indefensa? Ni él ni Bismarck anticiparon uno de los segundos esfuerzos más notables en la historia de la guerra. El 7 de octubre, Léon Gambetta, un famoso orador dinámico que fungió como ministro del interior, escapó de París en globo, se unió a otros ministros en Tours y, con el general de Freycinet, improvisó un ejército completamente nuevo, el Ejército del Loira, que procedió a expulsar a las tropas bávaras de Orléans. La alarma se extendió a lo largo de la línea de posiciones alemanas. El valle del Loira se convirtió en un teatro de guerra, lo que obligó a este gobierno provisional a trasladarse más al sur, en Burdeos. Este logro fue una vela parpadeando en la oscuridad. El 23 de octubre, Flaubert, que ciertamente no estaba solo trabajando bajo el error de que la guerra había cobrado pocas vidas hasta entonces, le escribió a la princesa Matilde que si Bazaine salía de Metz y el ejército del Loira marchaba a París, la derrota aún podría ser evitada. "Los parisinos se arrojarán colectivamente sobre el enemigo, no lo dudo." Los franceses tenían suficientes cañones y hombres, afirmó alegremente. Lo único que les faltaba era Napoleon. "Lo que necesitamos son líderes, un equipo con el mando completo. Ah, ¡por un hombre! ¡Un hombre! ¡Solo uno! ¡Un buen cerebro para salvarnos! En cuanto a las provincias, las considero perdidas. Los prusianos pueden desplegarse indefinidamente, pero mientras no se tome París, Francia aún respira." ¿Lo creía él? Quizás no, y en cualquier caso las ondas externas de guerra perturbaron su optimismo. Con las fábricas cerradas y las granjas incendiadas, los desempleados y desposeídos vagaban en bandas por el campo normando. Hubo días en que aparecieron trescientos o cuatrocientos en Croisset. Para empeorar las cosas, los parientes Bonenfant, once adultos y tres niños, descendieron sobre él y se quedaron durante algunas semanas, primero en Croisset, luego en Rouen. Asediado desde afuera por mendigos que ocasionalmente se volvían desagradables y desde adentro por parientes afligidos, Flaubert no podía concentrarse en nada. "Qué jeque tan triste es Bonenfant," le gruñó a Caroline, que había dejado a Dieppe por Londres ante la insistencia de Commanville. "¡El hombre ni siquiera puede cargar un paquete! [Se fue a Rouen y] Me siento mejor ahora que no puedo oírlo toser, escupir y sonarse la nariz. Él me despertaba por la mañana, a través de las paredes. Sus

351

Un erudito, que no encontró ningún registro del servicio de Flaubert en los archivos departamentales, concluyó que nunca había sido miembro de la Guardia Nacional sino que había improvisado un escuadrón compuesto por un amigo médico llamado Fortin, un granjero, un zapatero y un barquero. Sin embargo, es muy poco probable que Flaubert hubiera perpetrado un engaño sobre Caroline.

391

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ruidos llegaron a mi estudio desde la parte posterior del jardín."352 Aún así, admitió que ser invitados en estas circunstancias era tan doloroso como ser un anfitrión. Para muchos, la vela parpadeó el 27 de octubre, cuando la rendición de Bazaine liberó a miles de tropas alemanas para servir en otro lugar. Los franceses mal entrenados a menudo se desempeñaban bien en el frente del Loira y alrededor de Amiens, pero estos eran, en el mejor de los casos, campañas de inutilidad heroica. El asedio había reducido a los parisinos al hambre, los cañones de Krupp seguían arrojando proyectiles a la capital desde kilómetros de distancia, y las fuerzas alemanas marchaban inexorablemente por el valle del Sena y al oeste de Gisors, a través de la llanura aluvial. Llegaron el 5 de diciembre. Veinticinco mil soldados franceses hambrientos y cansados hasta los huesos, pasaron la noche anterior reunidos frente al Hôtel de Ville, esperando defender la ciudad. A las 5 a.m. su general los retiró hacia Honfleur y abandonó el consejo municipal, que incluía a Achille Flaubert, para decir a los furiosos Rouennais que consideraba que la resistencia con una división dispar era impensable. A media tarde, pífanos y tambores condujeron al Octavo Cuerpo de Ejército alemán por la rue de Beauvoisine hasta el Hôtel de Ville, donde su comandante le mostró al alcalde un mapa de la ciudad que indicaba la ubicación de los alojamientos para ocho mil soldados. La infantería se asignó a las casas a lo largo del muelle, caballería al Faubourg Cauchoise. Los nativos y los invasores se guisarían juntos, en una infamia. Para entonces, Flaubert y su madre, que apenas podían caminar, se habían mudado de Croisset para ocupar el piso de los Commanvilles en el quai du Havre. Ahora lo compartieron con dos soldados enemigos, lo cual no fue tan malo como compartir la casa en Croisset con diez dragones que, en su ausencia, terminaron ocupando cada habitación. "Qué noche, la que precedió nuestra partida de Croisset," le escribió a Caroline el 18 de diciembre, sin saber si la carta viajaría a través del Canal, pero necesitaba creer que la conversación con el mundo exterior todavía era posible en un estado virtual de cerco. Los soldados alojados se comportaron tolerablemente bien. Intolerables eran las vainas de los oficiales alemanes que arañaban la acera, el relincho de los caballos alemanes, el trabajo obligatorio de ir a buscar heno. "Tiempo que no se gasta en hacer mandados para nuestros amos alemanes . . . se gasta en susurrar preguntas entre nosotros o llorar en un rincón. No nací ayer, y he sufrido grandes pérdidas en la vida. Bueno, no fueron nada en comparación con lo que estoy soportando ahora . . . ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!" Las quejas de náuseas frecuentes pueden referirse al pródromo de las crisis epilépticas o a los efectos del bromuro de potasio. Su "cerebro adolorido" hizo que escribir cualquier cosa, incluso las cartas, fuera difícil, le dijo a Caroline. Con todo eso, tenía bajo su cuidado a una madre que se movía sobre el piso apoyada en los muebles, cuando se movía. El regreso de su sobrina se había vuelto imperativo. Era su deber reunirse con ellos tan pronto como pudiera hacerlo de manera segura, afirmó, y le dio a conocer el mensaje un mes después, en términos más recriminatorios. "Tu pobre abuela va de mal en peor. Hay días en que ya no habla (su cabeza le causa tanto dolor, dice ella). Ella se queja de que nadie le paga sus visitas, y cuando la gente lo hace, ¡ella 352

Desde su viaje a Egipto, Flaubert usó el término jeque para significar, como él mismo lo definió, "un anciano inepto de medios independientes, bien considerado, bien establecido." La correspondencia de Flaubert con Caroline se hizo aleatoria en noviembre y diciembre, cuando Las tropas alemanas ocuparon la región de Caux y la normanda Vexin, interrumpiendo las rutas postales.

392

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

no pronuncia una palabra! Si la guerra continúa y tu ausencia también, ¡qué va a pasar! ¡Ah, qué desastrosa fue tu decisión de irte! No hubiésemos sufrido la mitad si hubieras permanecido." Dando otra vuelta al cuchillo, agregó que la anciana a menudo se despertaba en la oscuridad de la noche llamando a su nieta con lágrimas en los ojos. Temeroso de que el daño se hubiera podido hacer en Croisset, donde su ayuda de cámara, Émile Colange, vigilaba, fue a ver y se cercioró de que los apodados Hunos, no habían invadido su estudio excepto para tomar prestado libros, que encontró desordenados en otras habitaciones. Cantidades de madera — estimadas en trescientos o cuatrocientos francos — habían sido quemadas. Con el trabajo en La Tentation suspendido, Flaubert se sintió perdido, durmiendo incluso más tarde de lo normal y leyendo vagamente. Su círculo de amigos, cuando volvieron desde el exterior o desde el frente, incluía a Charles Lapierre, un periodista cuya esposa, Valerie, y su cuñada viuda, Léonie Brainne, habían heredado el segundo diario de Rouen, Le Nouvelliste de Rouen, de su padre. También incluyó a Edmond Laporte, quien se mantendría leal a Flaubert en los próximos años. Un hombre hecho a sí mismo mucho más cultivado que la mayoría de los hombres de esa descripción, Laporte dirigía una fábrica de encajes en GrandCouronne, cerca de Rouen, que había restaurado a la prosperidad después de convertirse en su director en 1859 a la edad de veintisiete. Once años más joven que Flaubert, era un oído agradecido por la prosa brillante y una mente sobria para las finanzas. Luego estaba Achille Flaubert, a quien Gustave se acercó durante esa difícil coyuntura. Sobre todo, su hermano mayor vestía dos sombreros, ser cirujano jefe en el Hôtel-Dieu y miembro del consejo municipal, que mediaba dolorosamente entre un señor extranjero y una población hostil y explotada. En un momento dado se rumoreaba (falsamente) que había sido asesinado por gamberros locales que disparaban hacia el Ayuntamiento. El 24 de enero, el duque de Mecklemburgo reemplazó a Manteuffel en Rouen, y los temores de Flaubert de que la ocupación podría empeorar con un nuevo amo demostraron estar bien fundados. Cientos de familias en el distrito de la clase trabajadora de Saint-Sever se vieron atrapadas en nichos cuando las tropas acantonadas llegaron por la noche. El intendente alemán exigió que la ciudad, que normalmente consumía dieciséis mil cabezas de ganado al año, le proporcionara nueve mil por semana. Más caballos necesitaban más forraje. "¡Qué furia! ¡Qué desolación!" gritó Flaubert. "¡Esta espantosa guerra nunca termina! ¿Terminará cuando capitule París? Pero, ¿cómo puede rendirse París? ¿Con quién querrá tratar Prusia? ¿Cómo se establece un gobierno? Cuando contemplo el futuro, . . . Solo veo un gran agujero negro y me mareo." Todas sus preguntas fueron respondidas a su debido tiempo. El 17 de enero de 1871, el último cuerpo del ejército francés remendado bajo la administración provincial de Gambetta fue derrotado por las tropas del general von Werder cerca de Belfort, en el este. Después de varias semanas de viajes clandestinos entre París y Versalles, donde Bismarck había establecido el cuartel general aleman, Jules Favre, ministro de relaciones exteriores, negoció un armisticio el 28 de enero. Su disposición central era que Francia, en elecciones libres, formaría un gobierno con el cual Alemania podría tratar. Cuando la palabra del armisticio llegó a Burdeos, Gambetta se sintió ofendido. Instruido para anunciar las elecciones del 8 de febrero, obedeció, pero en un espíritu de desafío. "En lugar de la Asamblea reaccionaria y cobarde que sueña el enemigo," decía un decreto colocado en las calles de Burdeos, "instalemos una Asamblea verda393

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

deramente nacional y republicana, deseando la paz, si la paz asegura nuestro honor . . . pero capaz de desear la guerra también, listo para cualquier cosa en lugar de ayudar en el asesinato de Francia." La resistencia implacable a los alemanes, o la guerre à outrance, era para entonces la posición de solo una pequeña minoría, excepto entre los parisinos de clase trabajadora y, en Alsacia-Lorena. Los franceses querían la paz, y Gambetta, honrando lo que reconoció como la voluntad general, renunció a sus ministerios. Hasta el norte carros cargados de alimentos entraron en París, que rindió sus fortalezas perimetrales. Flaubert, que fulminó contra la rendición ("Francia es tan baja, tan deshonrada, tan desgraciada que deseo que desaparezca por completo"), puede que no haya entendido cuán afortunado había sido hasta que, durante este intervalo, historias sobre el asedio lo alcanzaron a él desde París. Después de que Moltke rodeara la capital el 19 de septiembre, muchos escritores y artistas se unieron para defenderse uniéndose a la Guardia Nacional (ya no como una reserva burguesa). Manet fue comisionado teniente y sirvió en la artillería con el pintor Ernest Meissonier, famoso por sus escenas de batalla. Degas viajaba entre Montmartre y un emplazamiento de artillería en las fortificaciones exteriores a diez millas de distancia. Atrapados por un enemigo al que no podían enfrentarse, los hombres jugaban en la guerra pero murieron de hambre en serio, junto con varios millones de prisioneros cuyos sueños de rescate se convirtieron en un martirio de hambre. "Pasé todo el tiempo haciendo cola en la puerta de carniceros, panaderos, carboneros, marchando, de pie en las fortificaciones," relató un sobreviviente. "¡Qué existencia! Es increíble, el sufrimiento que soportamos y las cosas que comimos. No quedaba nada en París, sino morcilla negra y carne de caballo fibrosa, cara y seca, muy seca. Una papa era un milagro . . . Casi me comí la cabeza de un perro, que el carnicero vendió como ternera." Una vez que el cuarto de millón de ovejas que pastaban en el Bosque de Boulogne había sido consumido, los parisinos comían pastel de rata, o si tenían los medios de Victor Hugo, en oso sacrificado en el zoológico. Uno de los palacios gastronómicos de París, Voisin, sirvió a Edmond de Goncourt embutido de elefante. La gente intentó engañar al hambre pasando largas horas en la cama. A principios de febrero, París invadió Burdeos, o al menos eso pareció cuando los periodistas, poderosos corredores de bolsa, actrices y ricos socialités, acudieron en masa al sur, algunos para observar la recién elegida Asamblea, que se reunió en el Grand-Théâtre, otros para convalecer. La vida del Segundo Imperio se reanudó después de un mal momento. "Las calles estaban llenas de oficiales de todos los rangos y ramas," escribió un testigo en esa ciudad, "con embaucadores alertados sobre la oportunidad . . . con vendedores pregonando un periódico ilustrado cuyo título, La Victoire, nos picó en esos días de derrota. Los hoteles fueron tomados por la tormenta, los teatros estaban completos todas las noches. La población de Burdeos creció cada hora, y casi todos los diputados llegaron antes de la reunión inaugural." Un diputado que llegó tarde fue Victor Hugo. Aclamado en el camino de París por las multitudes gritando: "¡Viva Victor Hugo! ¡Viva la República!" Hugo encontró a multitudes aún más grandes en Burdeos, donde él, Louis Blanc, Gambetta y Clemenceau se unieron contra los conservadores rurales deseosos de comprar la paz a cualquier precio. Una minoría dentro del parlamento, estos incondicionales republicanos encontraron apoyo fuera y entre los Bordelais, cuyas manifestaciones se volvieron tan bulliciosas que la infantería ligera y los guardias a caballo terminaron patrullando las calles. Los guardias a caballo estu394

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

vieron presentes el 28 de febrero, cuando Adolphe Thiers, elegido jefe ejecutivo diez días antes con el mandato de negociar un tratado de paz en Versalles, expuso los términos draconianos de Bismarck. Por la noche era de conocimiento público que Alemania quería Alsacia y Lorena, además de cinco mil millones de francos — una gran indemnización. El 1 de marzo, después de escuchar protestas elocuentes, la legislatura cedió. "Hoy es una sesión trágica," escribió Hugo en su diario. "Primero el Imperio fue ejecutado, entonces, ¡ay!, ¡la propia Francia! Votaron el tratado de Shylock-Bismarck." En su penúltima reunión en el Grand-Théâtre, la Asamblea, encabezada por una mayoría conservadora que temía a París — donde tres revoluciones habían tenido lugar desde 1789 — votó para reunirse el 20 de marzo en otro teatro, el Palacio de Versalles. Preocupado más por el enemigo que acampaba en Rouen que por la Asamblea, Flaubert, como de costumbre, deseaba una viruela en la casa de todos, maldiciendo a los prusianos, a los franceses y al espíritu de militarismo que, según él estaba seguro, se impregnaría en la sociedad de la posguerra. A George Sand le escribió que cualquier ilusión que hubiera tenido sobre el progreso y el humanitarismo se había extinguido. ¡Qué barbarie! ¡Qué paso atrás! ¡Me molesta que mis contemporáneos me hayan llenado con los sentimientos de un bruto del siglo XII! ¡Me estoy ahogando con la bilis! Estos oficiales [alemanes] con guantes blancos que aplastan espejos, que saben sánscrito y se arrojan sobre el champán, que roban tu reloj y luego te envían su tarjeta de presentación, esta guerra por dinero, estos salvajes sofisticados, son más horripilantes para mí que los caníbales . ¡Y todo el mundo los va a imitar, va a ser un soldado! Rusia ahora tiene cuatro millones de ellos. Toda Europa estará en uniforme. Si tomamos nuestra venganza, será supremamente feroz, y ten en cuenta que eso es lo único en lo que la gente pensará, vengándose de Alemania, ¡nada más! Ningún gobierno se mantendrá a menos que explote esta pasión. Asesinato a gran escala será el objetivo de todos nuestros esfuerzos, ¡el ideal de Francia!

El fuego del revanchismo (venganza) que debía arder durante cincuenta años e incinerar a millones en las trincheras de la Primera Guerra Mundial hizo que su carta fuera tristemente profética. Lo que Flaubert no anticipó, sin embargo, fue un holocausto enardecido por el revanchismo que estableció el francés contra el francés. Este conflicto interno estaba mucho más cerca. Hacer de Versalles la sede del gobierno transmitió un mensaje político desagradable para los republicanos, pero la consecuencia más inmediata fue la decisión de la Asamblea de poner fin a dos moratorias que habían aliviado el sufrimiento de los parisinos atrapados y desempleados desde septiembre de 1870: uno suspendió el pago debido a pagarés, el otro aplazó el alquiler de una casa. Este movimiento difícilmente podría haber sido más cruel. Cuando París, empobrecida por el asedio, necesitaba ayuda, la Francia rural le mostró un puño enviado por correo y los supervivientes de la artillería prusiana se encontraron ahora condenados a la bancarrota, el desalojo o ambos. "Muy valientemente, pero no con impunidad, los parisinos sufrieron . . . las privaciones y las emociones del asedio," escribió el vizconde de Meaux, un realista prominente. "Al principio, los provincianos no podíamos razonar con ellos. Parecía como si ni siquiera habláramos el mismo idioma y que fueron presa de una especie de enfermedad, lo que llamamos 'fiebre de la fortaleza.'" Al igual que M. de Meaux, que vio el orden patriarcal amenazado por salvajes ojos desorbitados, mucho y de otra manera, los legisladores humanitarios no permitieron que su humanidad les impidiera abolir el pequeño esti395

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

pendio que alimentaba a la Guardia Nacional o autorizar a la casa de empeño estatal a vender el material depositado durante el asedio. Estas medidas, que prometían una mayor miseria a varios cientos de miles de habitantes de un páramo económico, enajenaron la capital en masa. Los tenderos agobiados por la deuda, los trabajadores desempleados y los artesanos con herramientas empeñadas hicieron una causa común contra un enemigo mucho más vengativo por ser francés. De hecho, los soldados alemanes acampados en las afueras de París se convirtieron en meros espectadores mientras el odio hacia el extranjero se volvía hacia adentro. Sin duda, la legislatura podría no haber sido tan rígida si París no hubiera desafiado su autoridad. Después de las elecciones del 8 de febrero, los republicanos en París habían presumido que los diputados provinciales de la Asamblea restaurarían el gobierno monárquico, y su indignación se expresó a través de la Guardia Nacional, que surgió como un organismo cuasi político. El 24 de febrero, delegados de doscientos batallones de guardia ratificaron una propuesta para reemplazar a Francia como un estado centralizado con "colectividades" autónomas y confederadas. Jurando nunca entregar armas o reconocer a ningún comandante en jefe elegido por Thiers, esta contra-Asamblea de "federales" celebró una manifestación en el lugar de la Bastilla, donde debajo del monumento yacían los parisinos asesinados exactamente veintitrés años antes, el 24 de febrero de 1848. Los oradores arengaron a grandes multitudes, y durante tres días las bandas de la Guardia Nacional tocaron música marcial, bajando sus estandartes al pasar junto a una Libertad envuelta en tela roja. Los regulares del ejército se unieron a ellos, junto con varios miles de "móviles", que luego buscaron reclutar marineros en el cuartel naval al otro lado de la ciudad. Las autoridades se sintieron impotentes en el torbellino de lo que pronto se convirtió en una revuelta a gran escala. Los policías ahora evitaban los distritos de la clase trabajadora, donde algunos habían sido atacados violentamente. Una muchedumbre obligó al alcaide de la prisión de Sainte-Pélagie a liberar a los manifestantes internados desde enero, y otra allanó los cuarteles de la policía de Gobelins por su arsenal de rifles chassepot. El saqueo tuvo lugar durante todo el tiempo que la ciudad se armó contra la invasión. Hasta que Bismarck acordó no ocupar París, los Guardias Nacionales observaron de cerca las baterías situadas en Montmartre y Belleville, listas para disparar, y los rumores de una entrada prusiana fueron anunciados por tambolireros que tocaban llamamiento a las armas. Los tambores tocaban en todas partes. Pero los sonidos menos siniestros también rasgaron el aire a finales de febrero y marzo, durante este interregno. Los vendedores aparecieron por miles mientras Paris llegaba a parecerse a una enorme kermes, mitad festiva y mitad belicosa. "En un extremo de la plaza frente al Ayuntamiento, en el lado del río, embriagados soldados de la Guardia Nacional que llevan siemprevivas en sus ojales marchan hacia un tambor y saludan el viejo monumento con el grito de 'Vive la République,'" señaló Edmond de Goncourt. "A lo largo de la rue de Rivoli, se pueden encontrar todos los productos imaginables exhibidos en la acera, mientras los vehículos transportan la muerte y el reabastecimiento en la calle: coches fúnebres se cruzaban con carretas cargadas de bacalao seco." Una semana más o menos antes de que la Asamblea se estableciera en Versalles, Adolphe Thiers cabalgó desde Burdeos en un gran revuelo, y su reaparición fue una chispa contra la yesca. Aunque este elocuente provenzal había luchado duramente contra Napoleón III, los franceses de la clase obrera lo odiaban por sus pecados anteriores 396

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

al Segundo Imperio: todavía llevaba el sobrenombre de "Père Transnonain" casi cuarenta años después de la "masacre de la rue Transnonain," cuando siendo el ministro del interior de Louis-Philippe, había ordenado al general Bugeaud que sofocara la insurgencia republicana. La gente tampoco había olvidado su denuncia de la "multitud vil" en junio de 1848, cuando se produjo otra masacre, ni su defensa de una ley electoral con requisitos de residencia calculados para privar de derechos a doscientos mil parisinos. Es posible que Thiers se haya reducido desde entonces, pero el diminuto autor de varios libros sobre Napoleón I no había revelado su creencia en lo sagrado de la propiedad privada. Con su metro y medio de estatura, argumentaba una visión política que acusó al nómada, al inmigrante, al socialista, a la multitud. La libertad era lo que él deseaba, proclamó una vez, pero una libertad que protegía los asuntos de estado de la doble influencia de las cortes imperiales y las multitudes proletarias en lugar de la libertad de las facciones. Lejos de intentar apaciguar al nuevo gobierno de facto de París — un Comité Central elegido por los doscientos batallones de la Guardia Nacional a mediados de marzo — Thiers resolvió barrer a este grupo rebelde con un golpe de estado y subyugar a París. Su objetivo principal era el parque de armas en lo alto de Montmartre, donde 171 cañones formaban una batería formidable. Temprano en la mañana del 18 de marzo, el general Paturel acordonó el bajo Montmartre entre Clichy y Pigalle, mientras las tropas dirigidas por el general Lecomte marchaban hacia el sur desde Clignancourt. La operación funcionó sin problemas hasta que tomaron las armas. Entonces quedó claro que, dado que los regulares de Lecomte carecían de equipo para transportar artillería pesada cuesta abajo, no se había logrado nada, y la demora en convocar a los equipos equinos resultó fatal. Al amanecer, Montmartre todavía dormía, pero dos horas más tarde el ejército se encontró abandonado en un mar de aldeanos, entre los que las mujeres superaban en número a los hombres. Cuatro veces Lecomte ordenó a sus hombres disparar, pero ellos no lo hicieron. Ni la Guardia Nacional ni el alcalde de Montmartre, Georges Clemenceau, podían controlar a la muchedumbre, lo que enfureció a Lecomte y a un general retirado llamado Clément Thomas a quien la curiosidad lo había atraído al boulevard de Clichy. "Todos gritaban como bestias salvajes, sin darse cuenta de lo que estaban haciendo," relató Clemenceau. "Observé entonces ese fenómeno patológico que podría llamarse sed de sangre." Los cuerpos de ambos generales fueron encontrados al caer la noche acribillados a balazos. Para Thiers, los informes de tropas que rompieron filas en toda la ciudad trajeron recuerdos de febrero de 1848, cuando instó a Louis-Philippe a abandonar París y recuperarlo desde afuera. El rey había rechazado su consejo, pero ahora solo Dios estaba por encima de Thiers. Tan pronto como se batió en retirada, emitió órdenes generales de evacuación, despreciando a los colegas que consideraban que el ejército debería atrincherarse en la École Militaire o en el Bosque de Boulogne. Cuarenta mil hombres marcharon así fuera de París, para nunca volver a servir. Desde las provincias llegaron nuevos reclutas "no contaminados" para la capital, y en poco tiempo cien mil hombres ocuparon campamentos alrededor de Versalles. El día del ajuste de cuentas era inminente, proclamó Thiers el 20 de marzo, tranquilizando no solo a los parisinos antirrevolucionarios varados en un ambiente hostil, sino también a Bismarck, cuya paciencia con los pendencieros franceses se había agotado. Cuarenta y ocho horas más tarde, 397

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Versalles se hizo cargo de dónde se había quedado Alemania varios meses antes, después del armisticio. Declaraba a París bajo asedio una vez más. En París, los ministerios desamparados fueron atendidos por novatos que de alguna manera improvisaron servicios esenciales. El Comité Central de la Guardia Nacional se convirtió, forzosamente, en un gobierno alternativo, aunque su programa declarado era organizar elecciones para un Consejo Comunal y luego disolverse. "Los poderes existentes son básicamente provisionales," anunció el 20 de marzo. "Tenemos una sola esperanza, un objetivo: la seguridad del país y el triunfo final de la República Democrática, una e indivisible." Solicitó la aprobación de su mandato de alcaldes de distrito asediados como Clemenceau en la creencia ingenua de que esto cuadraría París con Versalles, pero los concejales elegidos el 26 de marzo no tenían tales escrúpulos o ilusiones. Los republicanos moderados eran pocos, y la mayoría había renunciado de inmediato, dejando el terreno elevado a los militantes cuyo odio hacia un gobierno que creían había cambiado el honor por la paz exacerbó las visiones de un nuevo orden político y social. "Estoy votando por el más rojo de los rojos, pero en nombre de Dios, si supiera algo más radical que la bandera roja, lo elegiría," declaró un residente de Belleville, un barrio de clase trabajadora. De hecho, París se puso rojo el 28 de marzo, el día en que se autoproclamó comuna frente al Hôtel de Ville. Todos los miembros recién elegidos llevaban fajines rojos. Se pararon bajo un dosel coronado por un busto de la república, cubierto de rojo. Y en lo alto voló una bandera roja. Inmersos en la música que se escuchó por primera vez durante la Revolución de 1789, los batallones de la Guardia Nacional tocaron la "Marsellesa" mientras la gente cantaba y los cañones disparaban salvas. Fue, escribió Jules Vallès en Le Cri du Peuple, "un festival revolucionario y patriótico, pacífico y alegre, un día de embriaguez y solemnidad, . . . y uno que compensó veinte años de imperio, seis meses de derrotas y traiciones." Para entonces, estaba claro que en Versalles una política de conciliación con los Comuneros encontraría pocos amigos en el centro. Georges Clemenceau imploró al gobierno que celebrara elecciones municipales bajo sus propios auspicios y mitigar al Comité Central, pero su declaración no fue escuchada. Dada la elección entre la fuerza y el pragmatismo, los legisladores eligieron la inacción. "La reunión sigue a la reunión, y el vacío bosteza aún más," se desesperaba Émile Zola. "La mayoría no tolerará ninguna mención a París . . . Esta es una firme resolución: París no existe para ellos, y su inexistencia resume su agenda política." En Versalles, Zola lamentablemente informó a los lectores de La Cloche, París parecía estar muy lejos. "La gente allí imagina a nuestra pobre metrópolis repleta de bandidos, indiscriminadamente aptos para ser abatidos a tiros." París no necesitaba instrucciones de Versalles en el arte de la burda caricatura política, y los partidos neutrales tenían motivos para observar que los Comuneros estaban arruinándose por Armageddon tan fervientemente como los diputados derechistas. Un movimiento cuyo objetivo inicial había sido la independencia municipal pronto consagró la brecha entre el Antiguo Régimen y el nuevo orden. "La revolución comunal . . . inaugura una nueva era de política científica, positiva y experimental," proclamó la Comuna el 19 de abril en un manifiesto plagado de términos utilizados en otros lugares por escritores que buscaban legitimar la ficción "naturalista."

398

Flaubert: Una vida — Frederick Brown Es el día del juicio para el viejo mundo gubernamental y clerical, para el militarismo, la burocracia, la explotación, la especulación, los monopolios, los privilegios a los que el proletariado debe su servidumbre y la nación sus desastres. ¡Que esta gran y querida patria engañada por mentiras y calumnias se tranquilice a sí misma! La lucha entre París y Versalles es de una clase que no puede terminar en compromisos ilusorios.

Durante el mes de abril, los decretos llovieron copiosamente en París. El alquiler no pagado desde octubre de 1870 fue cancelado. El período de gracia en facturas vencidas se extendió por tres años. El trabajo nocturno para los trabajadores de panadería se hizo ilegal. Los periódicos que expresaban oposición fueron reprimidos. Una Comisión de Trabajo y Cambio autorizó cooperativas de productores. Las propiedades eclesiásticas fueron nacionalizadas cuando la iglesia fue separada del estado. Y el anticlericalismo exigió medidas para secularizar la educación. "La instrucción religiosa o dogmática debería . . . inmediatamente y radicalmente reprimida, para ambos sexos, en todas las escuelas y establecimientos apoyados por el contribuyente," exigió la Éducation nouvelle, un grupo cuyo líder ayudó posteriormente a los distritos escolares individuales a reformar sus planes de estudios. "Además, los objetos litúrgicos y las imágenes religiosas deberían eliminarse de la vista pública. Ni las oraciones, ni los dogmas, ni nada que pertenezca a la conciencia individual deben ser enseñados o practicados en común. Solo debe prevalecer un método, el experimental o científico, que se basa en la observación de los hechos, cualquiera que sea su naturaleza — física, moral, intelectual." Como los sacerdotes y las monjas eran imágenes religiosas encarnadas, la mayoría se retiraba del aula. Febrero y marzo fueron meses nómadas para Flaubert. A mediados de febrero, después del regreso de Caroline de Inglaterra, aceptó una invitación para mantenerla a ella y a la compañía que era Ernest Commanville en Neuville, cerca de Dieppe. Permaneció hasta mediados de marzo, cuando la ocupación de Croisset por parte de unos cuarenta soldados lo llamó a su casa para una breve inspección. El día 17, él y Alexandre Dumas hijo visitaron Bruselas para ver a la Princesa Mathilde, quien recientemente había tenido una reunión lúgubre con Louis-Napoleon en una ciudad fronteriza belga después de la liberación de este último de la prisión de Hohenlohe. Menos de una semana después, Flaubert cruzó el Canal de la Mancha, tomó una habitación en el Hatchett's Hotel en Dover Street, en Londres, y pasó varios días con Juliet Herbert. Para el trigésimo estaba de vuelta en Neuville. Lo que había aprendido aquí y allá de los acontecimientos en París no le provocó simpatía por los insurgentes. Flaubert el propietario se sintió amenazado; Flaubert, el apóstol de la alta cultura, declaró que el fin del "mundo latino" estaba a la mano; Flaubert, el hijo nativo, acusó a los Comuneros de desviar el odio de los compatriotas contra el verdadero enemigo de Francia; y Flaubert el epiléptico, siempre temeroso de perder la cabeza, declaró que París había sufrido un ataque después de meses de congestión inducida por el asedio. Lo que Flaubert habló más fuerte dependía de su relación con sus amigos por correspondencia, pero generalmente los cuatro se unieron para recitar una letanía airada. El 31 de marzo, tres días después de la proclamación de la Comuna de París, se desahogó por completo con George Sand. ¿Cómo pudo Francia creer que la palabra república derrotaría a un millón de hombres bien disciplinados? La magia de la retórica revolucionaria había empañado el cerebro

399

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de las personas. "¡Siempre los mismos viejos estribillos! ¡Siempre la misma bobada!" exclamó. ¡Y ahora está la Comuna de París volviendo a la Edad Media, simple y llanamente! . . . Realmente muestra sus colores en materia de legislación de alquileres. El gobierno ha considerado oportuno entrometerse en la Ley Natural y rescindir los contratos celebrados entre individuos. Afirma que no debemos lo que debemos y que un servicio no es repagado por otro. ¡La enormidad de tal ineptitud e injusticia!

Su predicción era que los conservadores que desearan preservar la república, si no fuera por la mera razón de preservar el orden, lamentarían la caída de Napoleón III y recibirían de manera privada la intervención prusiana. Al igual que Maxime Du Camp, un amigo del que a veces tomaba nota, Flaubert previó que el punto medio racional en la vida pública sería invadido por fanáticos de una u otra persuasión. ¿Eran los socialistas evangélicos muy diferentes de los católicos retrógrados? Para él, la respuesta fue obvia. "Odio la democracia (como se entiende en Francia) porque la 'moralidad de la Escritura' sobre la que descansa es la inmoralidad misma; es la exaltación de la gracia a expensas de la justicia, es la negación de la Ley," escribió a Sand a fines de abril. "La Comuna rehabilita a los asesinos, así como Jesús perdonó a los ladrones, y los hombres enseñaron a maldecir a Lázaro, que no era un mal hombre, solo un rico, que virtuosamente saqueó las mansiones de los ricos. Ese dicho 'La república está fuera de discusión' no difiere en nada de 'El Papa es infalible.' ¡Fórmulas y dioses, están para siempre con nosotros!" El único gobierno que podría defender, declaró, sería un mandarinato de hombres cultos. Si Francia era rescatable, su salvación residía en el empoderamiento de una "aristocracia legítima." Prusia, Gambetta y la Comuna nunca habrían ganado si París hubiera estado bien provisto de ciudadanos basados en el conocimiento de la historia. "¿Qué han hecho siempre los católicos para evitar el peligro inminente? Hacen la señal de la cruz mientras se encomiendan a Dios y a los santos. Somos mucho más sofisticados. [Durante la guerra] fuimos a gritar, '¡Larga vida a la república!' evocando la memoria de 1792, sin dudar que traerá éxito." Versalles ordenó sus legiones contra París. El día del ajuste de cuentas anunciado por Thiers el 20 de marzo iba a ser una semana de masacre e incendio conmemorado en relatos históricos como la semaine sanglante. Comenzó el lunes 22 de mayo, cuando las tropas gubernamentales atravesaron cinco puertas y barrieron el oeste de París en columnas en forma de tenazas. Si el general Mac-Mahon, que estableció su cuartel general ese día en el Trocadéro, sabía que la única preparación de la Comuna para la guerra urbana era una inmensa barricada en el lugar de la Concordia, su ejército podría haber tomado el Ayuntamiento al atardecer. En su lugar, se reagrupó después de su avance precipitado, dando a los populosos barrios tiempo para fortalecerse. Montmartre, con cañones sin artilleros, cayó casi de inmediato, pero en otros lugares la resistencia se endureció. Unas doscientas barricadas se levantaron durante la noche, y los Versalleses se abrieron camino hacia el este, calle por calle, mientras los fuegos establecidos para impedirlos o destruir monumentos odiosos se descontrolaron. El Palacio de las Tullerías pronto se incendió, luego toda la rue de Rivoli, el Ministerio de Finanzas, el Palais de Justice, la Prefectura de la Policía, el Hôtel de Ville de trescientos años de an-

400

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tigüedad. Paul Verlaine, que vivía en el quai de la Tournelle, al otro lado del Sena desde el Ayuntamiento, fue testigo de esta conflagración. [Vi] una delgada columna de humo negro salir del campanario del Hôtel de Ville, y después de dos o tres minutos como máximo, todas las ventanas del monumento explotaron, liberando enormes llamas, y el techo se derrumbó con una inmensa fuente de chispas. Este fuego duró hasta la noche, y luego asumió la forma de un brasero colosal; esto a su vez se convirtió, durante días después, en una gigantesca brasa humeante. Y el espectáculo, terriblemente bello, continuó de noche por el cañoneo de las colinas de Montmartre, que desde las nueve de la noche hasta las tres de la madrugada proporcionó una exhibición de fuegos artificiales como nunca se había visto.

A su debido tiempo, los espectadores vieron la Columna de Julio ardiendo como una antorcha sobre el condenado Faubourg Saint-Antoine. Para el sábado 27 de mayo, todo lo que quedaba sin conquistar de París era su esquina noreste. Atrapados entre los implacables Versalleses y las tropas alemanas acampadas justo al otro lado de las murallas, muchos guardias nacionales exhalaron su último aliento en el cementerio de PèreLachaise. Los que no cayeron entre los mausoleos se alinearon contra un muro conocido desde entonces como "el muro de los federales" (le mur des fédérés), fusilados y arrojados a un fosa común. Cincuenta y seis rehenes, incluido el arzobispo Georges Darboy, murieron entre el 22 de mayo y el 28 de mayo, pero la venganza así exigida por la Comuna palidece junto a la carnicería provocada por Versalles, cuyo ejército entró en París con la intención de convertirlo en un campo de exterminio. Cuando Montmartre cayó, sus residentes pagaron caro por el asesinato de los generales Lecomte y Thomas. "Las masacres que iban a volverse más temibles a medida que avanzaba la semana comenzaron ahora," escribe un historiador. "Cuarenta y dos hombres, tres mujeres y cuatro niños fueron fusilados frente a la pared donde Lecomte y Clément Thomas habían sido asesinados . . . Se improvisó una corte marcial en la casa fatal de la rue des Rosiers [una calle en Montmartre, desde que se cambió el nombre], y durante el resto de la semana se llevaron allí para su ejecución lotes de prisioneros. Con la cabeza descubierta, se les hizo arrodillarse ante la pared hasta que les tocó el turno. "Al menos veinte mil parisinos sufrieron la misma suerte, mucho más de lo que había muerto durante el Terror de 1793-94. Los cadáveres yacían esparcidos detrás de barricadas en ruinas, en las riberas, contra muros en toda la ciudad, y su número creció incluso después del 28 de mayo, cuando personas tomadas prisioneras en combate o denunciadas por vecinos (el gobierno recibió unas cuatrocientas mil cartas anónimas) fueron llevadas ante escuadrones de fucilamiento. Una tumba poco profunda excavada en la plaza Saint-Jacques se desbordó con ellos. La sangre corría por las canaletas allí y en otros lugares, coloreando el Sena de rojo. Después de una caminata por la ciudad, Émile Zola registró sus impresiones para los lectores de Le Sémaphore de Marseille. "Nunca lo olvidaré . . . ese espantoso montículo de carne humana sangrante, arrojado al azar en los caminos de sirga," escribió. "Las cabezas y las extremidades se mezclan en una horrible dislocación. De la pila emergieron rostros convulsos . . . Hay muertos que parecen cortados en dos, mientras que otros parecen tener cuatro piernas y cuatro brazos. ¡Qué lúgubre osario!" Veinte mil cuerpos, estimó, yacían insepultos en toda la capital. 401

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Con días cálidos sobre nosotros, surgirán enfermedades. No sé si la problemática imaginación desempeña un papel aquí, pero mientras vagaba entre las ruinas olí el aire pesado y nocivo que cuelga sobre los cementerios en un clima tormentoso. Todo parece una sombría necrópolis donde el fuego no ha purificado la muerte. Los olores añejos que huelen a morgue se adhieren a las aceras. París, que se llamaba el boudoir o el albergue de Europa bajo el Imperio, ya no emite un aroma de trufas y polvo de arroz, y uno entra tapándose la nariz, como en una asquerosa alcantarilla.

Para Zola y para Flaubert, todo hablaba de la realidad de una bête humaine353 pisoteando la civilización, y la evidencia igual de horrible abundaba en Versalles, donde la Orangerie, la escuela de equitación y los establos se convirtieron en infiernos en la tierra para cuarenta mil prisioneros. Aplastados, hambrientos e insultados por los lugareños, muchos terminaron con el cerebro estallado o muriendo de enfermedades antes de ser juzgados por una corte marcial. "Las medidas tomadas contra los insurgentes fugitivos son cada vez más graves," señaló Zola. Horrorizados por la sed de sangre de Versalles, la búsqueda de aquellos que habían perpetrado crímenes atroces justificó, a juicio de Zola, la inconveniencia de necesitar un permiso para entrar y salir de París. Cuando él y Flaubert se hicieron buenos amigos durante la década de 1870, ninguno intentó persuadir al otro de que los Comuneros habían sido idealistas desviados, más víctimas que pecadores. Tampoco, de hecho, George Sand estaba en desacuerdo con su amado "trovador" en este aspecto. "¿Cuál será la reacción de la infame Comuna?" preguntó ella, dos semanas después de que el ejército reconquistara París. "Yo, que tengo mucha paciencia con mi especie y que durante mucho tiempo he visto las cosas a través de gafas de color rosa, ahora solo veo sombras. Al juzgar a los demás, mi modelo solía ser yo misma. En gran medida había ganado el dominio de mi propio personaje, había sofocado erupciones inútiles y peligrosas, había sembrado el volcán con césped y flores, que florecieron, y me imaginé que todos podrían corregir o contenerse . . . Y aquí me despierto de un sueño para encontrar una generación dividida entre el cretinismo y el delirium tremens. De ahora en adelante, cualquier cosa puede suceder." El 11 de agosto de 1871, Flaubert asistió a una corte marcial de Comuneros en Versalles, pensando quizás que podría proporcionar el material para una novela futura sobre el Segundo Imperio Francés. "¡El espectáculo me dio náuseas!" le exclamó a Agénor Bardoux, un amigo de la escuela de leyes que era ahora un diputado electo. "¡Qué seres! ¡Qué miserables monstruos! Pero la ingenuidad de los jóvenes soldados que los juzgan. No hay palabras para describir la fatuidad y el cinismo de tus cófrades, los abogados de la defensa." Si bien el espectáculo lo enfermó, ¿también lo fascinó? Sin duda. La Tentation de Saint Antoine en su tercera versión, que Flaubert escribió desde 1869, puede servir como un comentario irónico sobre la semaine sanglante, sobre el juicio y, sobre todo, sobre sus propias fantasías de asesinato y rapiña. Cuando, en la primera escena, una ráfaga de viento recorre la Biblia de San Antonio, deteniéndose en Esther, abre una trampilla a las profundidades inferiores del ermitaño. En el capítulo 9 de ese libro se describe la carnicería que los judíos infligieron a sus enemigos durante el rei353

bestia humana

402

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nado de Asuero. "Sigue la enumeración de los muertos por ellos: setenta y cinco mil."354 Reflexiona Antonio. ¡Habían sufrido tanto! Además, sus enemigos eran los enemigos del verdadero Dios. ¡Y cómo debieron gozar vengándose, matando a los idólatras! ¡La ciudad, sin duda, rebosaba cadáveres! Los había en la entrada de los jardines, en las escaleras, y hasta tal altura en las habitaciones que las puertas ya no podían girar . . . ¡Pero me hundo en las ideas de homicidio y de sangre!"355

XXI Orfandad FLAUBERT TRISTEMENTE INFORMÓ a Mathilde que las turbulencias de 1870-71 habían envejecido a su madre diez años. La impresión de Caroline Commanville al regresar de Inglaterra fue que su tío había envejecido aún más notablemente que su abuela; y si ella se lo hubiera dicho, él no se habría sorprendido. En una carta a George Sand escrita 354

La tentación de San Antonio, Editorial Losada, traducción de Luis Echávarri, 1ra edición, agosto de 1999. Ibidem

355

403

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

poco antes de la guerra, se había descrito a sí mismo como un fósil sin relación con el mundo que lo rodeaba. Un año después, ese sentimiento era un poco más sombrío. Le gustaba citar una frase de las conversaciones de Goethe con Eckermann, "¡Adelante, más allá de las tumbas!" pero la nostalgia por los perdidos y ausentes a menudo lo inundaba, especialmente los domingos, cuando el fantasma de Louis Bouilhet reaparecía en la puerta de Croisset cargando una gavilla de versos bajo su brazo. Para la princesa Mathilde, Flaubert recordaba las tardes en el 24 de rue de Courcelles y los días soleados en Saint-Gratien. Era como si se hubiera abierto una gran grieta entre el presente y el París de antaño, como si durante la Comuna, París se hubiera convertido en otro fantasma. "Suena cínico, pero es verdad que uno se acostumbra a vivir sin París y casi cree que ya no existe," le dijo a Mathilde. En abril de 1871, los alemanes habían evacuado la casa, si aún no Canteleu. Se retirarían de la región por completo en junio. Flaubert regresó a Croisset y con una celeridad sin precedentes empezó La Tentation de Saint Antoine, que había dejado meses atrás. Los amigos no recibieron ninguna de las lamentaciones que normalmente acompañan a los informes de progreso. Como un exiliado repatriado besando el suelo de su tierra natal, bendijo su estudio y el trabajo realizado allí. Por un breve momento, el martirio de las letras cedió al consuelo de las cartas. "Este obra extravagante me distrae de los horrores de París. Cuando encontramos que el mundo es demasiado horrible, debemos buscar refugio en otro." Si George Sand, quien indudablemente secundó su observación, hubiera visitado Croisset, habría escuchado sesenta páginas leídas en voz alta, incluyendo un capítulo, o la mayoría de uno, sobre las herejías del siglo cuarto. Su espíritu lo impulsó lo suficiente como para verse a sí mismo completando el manuscrito a mediados de 1872, lo que de hecho sería el caso. Tan pronto como Paris se abrió nuevamente, comenzó la búsqueda de material no disponible en Rouen. Habiendo decidido volver loco al pobre Antonio en las dos versiones anteriores con una disquisición sobre la religión oriental, tomó prestados Études sur les Védas de Frédéric Baudry de su autor y una traducción al francés de El loto de la Buena Ley de Ernest Renan. Cuando Caroline se quedó en París, ella actuó como su factótum, sucediendo a Jules Duplan en ese papel, aunque su valet también podría ser enviado por un artículo que se necesitaba con urgencia. La bibliografía de La Tentation es formidable. A principios de junio, el propio Flaubert visitó la capital. Gracias a Renan, el curador de manuscritos orientales en la Bibliothèque Impériale, que todavía estaba cerrada al público en general, pasó horas en la biblioteca o envió investigadores allí en su lugar. Renan, Baudry en el Arsenal y Maury en el Archivo tuvieron sus cerebros seleccionando información sobre las religiones orientales. De lo contrario, encontró tiempo para ver los grandes edificios quemados por las llamas de los Comuneros y los barrios destruidos en la lucha en las barricadas. "El olor de los cadáveres me repugna menos que el egoísmo fétido exhalado por todas las bocas,", escribió a George Sand el 10 de junio. "El espectáculo de las inmensas ruinas no es nada comparado con el de la descerebración parisina . . . La mitad de la población quiere estrangular a la otra mitad, . . . ¡y los prusianos ya no existen! Ellos están perdonados. ¡¡La gente los admira!! Los hombres 'razonables' quieren convertirse en alemanes naturalizados." Una diatriba en toda regla contra Alemania fue reservada para una carta a Ernest Feydeau varias semanas más tarde. ¿Qué podría ser más odioso que los teutones con diplomas de doctorado metidos debajo de sus cascos en forma de punta, disparando a 404

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

los espejos y quitándose los relojes del abuelo? Juró que nunca lo verían en compañía de un alemán, como si alguna vez hubiera conocido o disfrutado la compañía de los alemanes, aparte de Maurice Schlesinger, a quien no podía volver a ver por otro motivo. Schlesinger había muerto cuatro meses antes, el 25 de febrero. Eso hizo que un sobreviviente menos estuviera con él en la balsa de la Medusa. En el caso de Flaubert, la normalidad, o una apariencia de ella, regresó cuando la burguesía francesa volvió a sufrir la ira y en diciembre de 1871 surgió una ocasión de vituperación. El comité que se ocupaba de honrar a Louis Bouilhet, que Flaubert presidía, recaudó dinero para construir una pequeña fuente coronada por un busto del poeta y presentó los planes al consejo municipal de Rouen. Este último decidió que no podía otorgar a la memoria de Bouilhet cuatro metros cuadrados de espacio público. Se adujeron varias razones, la crucial es que el homenajeado propuesto no tenía suficiente estatura. Flaubert, que difícilmente podía separar su propio logro literario del de su amigo y consideraba las atenciones editoriales de Bouilhet como un acto tan esencial como el de ser una partera, organizó una respuesta agresiva. Instó a los hombres a quienes Bouilhet había enseñado a presentar peticiones al consejo colectivamente. Empujó a los amigos literarios, algunos de los cuales habían contribuido con dinero como suscriptores, a levantar el clamor. Con la esperanza de que Rouen se sintiera avergonzado por la aclamación de la crítica para Mademoiselle Aissé de Bouilhet, que iba a abrir en el teatro Odéon en París con Sarah Bernhardt, Flaubert trabajó incansablemente en la producción. Y finalmente, arremetió contra el consejo municipal, en una carta abierta publicada primero por Le Temps en París, luego como un panfleto de Le Nouvelliste de Rouen. Su peroración fue una acusación amplia de una clase que nunca dudó, dijo, de plantar plazas con estatuas de generales y príncipes mercantes. Este asunto, que puede ser trivial en sí mismo, adquiere mayor significado cuando se lo entiende como un signo de los tiempos — como un rasgo característico de su clase — y no es solo a ustedes a quienes me dirijo, señores, sino a todos los burgueses. Entonces les digo: Conservadores que no conservan nada, Ha llegado el momento de seguir un nuevo camino, y dado que hoy en día se habla tanto de la regeneración, les exhorto a cambiar su estado de ánimo. ¡Muéstrenme alguna iniciativa por una vez! La nobleza francesa perdió su alma cuando, en un lapso de dos siglos, adquirió la disposición sentimental de sus valets. La burguesía se ha acercado al principio del fin de manera análoga. No veo que los periódicos que lee difieran de los de la gente común, que la música con la que se divierte es diferente de la del salón de baile, que sus placeres son más elevados que los del populacho. ¡En un grupo, como en el otro, se encuentra el mismo amor al dinero, el mismo respeto por los hechos consumados, la misma necesidad de ídolos que destruir, el mismo odio a la superioridad en todas sus formas, el mismo espíritu de denigración, la misma ignorancia crasa! Hay setecientos diputados en la Asamblea. Entre ellos, ¿cuántos podrían nombrar los principales tratados que marcan nuestra historia nacional, o dar las fechas de seis reyes franceses? ¿Cuántos están familiarizados con los conceptos básicos de la economía política? . . .? El municipio de Rouen, que por unanimidad negó el mérito de un poeta, es quizás totalmente ignorante de las reglas de la versificación, y no necesita conocerlas en tanto no se dedique a la poesía.

405

Flaubert: Una vida — Frederick Brown Para ser respetado por lo que está debajo de ustedes, ¡respeten lo que está sobre ustedes! ¡Antes de enviar a la multitud a la escuela, edúquense! Clases ilustradas, buscan la ilustración. ¡Debido a este desprecio por la inteligencia, se creen prácticos, positivos e imbuidos de sentido común! Pero uno no es realmente práctico a menos que uno sea algo más que eso. No disfrutarían de todos los beneficios de la industria si sus antepasados del siglo XVIII no se hubieran unido a ningún otro ideal más que a la utilidad material. Alemania ha sido el blanco de bromas interminables sobre sus ideólogos, sus soñadores, sus poetas nebulosos, pero ustedes han visto a dónde ha llevado su nebulosidad, ¡ay! Sus miles de millones lo han pagado todo el tiempo que no desperdició la construcción de pulcros sistemas. Me parece pensar que ese soñador, Fichte, reorganizó el ejército prusiano después de Jena. Usted, ¿práctico? ¡Ven ahora! ¡No puede sostener una pluma ni un rifle! ¡Se permiten ser despojados, encarcelados y asesinados por matones! Ni siquiera tiene los instintos del bruto, que es defenderse.

Si esta salva era poco probable que extrajera una fuente de agua de sus antagonistas, le daba al menos la inestimable satisfacción de extraer sangre. En cualquier caso, nada de lo que dijo cambió su opinión sobre Bouilhet, especialmente después del estreno de Mademoiselle Aïssé el 6 de enero. Francisque Sarcey, cuyo juicio hizo obras de teatro o las rompió, descartó el de Bouilhet como un melodrama insípido engañado en hexámetros. No pasó mucho más allá de febrero. Cuando Mademoiselle Aïssé estaba ensayando, Flaubert conmutaba todos los días entre su piso y el teatro Odéon, a menudo a pie y acompañado por Pierre Berton, el protagonista masculino, que recordaba vívidamente su "literatura parlante" a lo largo de la caminata de tres millas en un auto estado de intoxicación. Él sabía mucho de la poesía de Victor Hugo de memoria, según Berton. "Todavía puedo verlo en la place du Carrousel frente a las Tullerías todavía quemadas, y los transeúntes estupefactos contemplando a este gigante con un bigote grueso y caído y cara ruborizada . . . poniéndose de puntillas, estirando un brazo hacia el cielo, y declamando [Bivar] con voz atronadora." Se habló mucho de Bouilhet, lo que invariablemente redujo a Flaubert a las lágrimas. Flaubert pagó sus esfuerzos en nombre de Bouilhet con un ataque de faringitis. Sin embargo, no tardó mucho en reanudar La tentation. Una vez más, pasó horas dedicados a monografías en la ex Biblioteca Imperial y horas más escribiendo en casa, donde una audiencia para su trabajo apareció intermitentemente en la persona de Ivan Turgenev. George Sand le suplicó que no viviera tanto en su cabeza. "Muévete, sacúdete, adquiere amantes o esposas, lo que prefieras," escribió. Objetaba que las oraciones en realidad no le importaban más que a las personas, y de hecho había mucha sociedad durante esa temporada de invierno. Cenó con Victor Hugo. Vio tanto de Théophile Gautier como lo permitió la declinante salud de Gautier. Su relación con la voluptuosa joven viuda Léonie Brainne se convirtió en una amistad romántica, casi con toda seguridad íntima (a juzgar por el cumplido que le hizo a sus piernas, una referencia a besos apasionados y un "aniversario"). Frédéric Baudry, Edmond de Goncourt y Jeanne de Tourbey, que se casaría pronto con un conde, organizaron cenas.356 Asistió a dos bailes de máscaras. 356

Jeanne de Tourbey, que se cree sirvió de modelo — uno entre otros — para Odette de Proust, se casó con el conde de Loynes a principios de la década de 1870. Durante dos décadas, durante el período del caso Dreyfus, cuando su amante era el crítico literario Jules Lemaître, las luminarias de la derecha francesa se reunían regularmente en su salón.

406

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Una vez que el gobierno otorgó permiso a la princesa Mathilde para regresar del exilio, los habitués de su salón se reunieron a su alrededor otra vez, aunque ya no en la rue de Courcelles. Después de 1871 ella ocupó un palacete más pequeño en la rue de Berri. Los domingos por la tarde, Flaubert era el anfitrión de su círculo de amigos hombres, que no solo incluía a Goncourt y Turgenev, sino a los rostros más jóvenes de Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y Zola, que se ganaba la vida como periodista parlamentario de La Cloche. "El periodismo me pesa para no tener una hora para mí," se disculpó Zola el 2 de febrero de 1872, en una nota que acompañaba una copia de su La Curée. "Quiero mucho pasar un domingo por la tarde y darte la mano. Mientras tanto, deja que mi novela sirva como tarjeta de presentación." Flaubert podría haber disfrutado mucho de este ajetreo si no fuera por la falta de salud de Mme Flaubert. Mientras la familia buscaba la ayuda adecuada, Caroline actuaba como dame de compagnie de su abuela, y la anciana, que vivía con ella en su casa en la rue de Clichy en París, era más de lo que podía manejar. Flaubert había planeado acompañar a su madre a Croisset en Pascua, cuando cada olor y signo de la ocupación alemana habría desaparecido bajo una nueva capa de pintura. Pero ella insistió en regresar antes de que los trabajadores se fueran, como si supiera que la muerte podría reclamarla en cualquier momento y no querer morir en ninguna otra parte. El 31 de marzo, Flaubert informó a George Sand que su madre, acampada en medio de los escombros de la renovación, estaba peor que nunca. Una semana después, el 6 de abril, Caroline Flaubert dio su último suspiro a la edad de setenta y nueve años, después de treinta y tres horas de agonía. Flaubert informó a sus amigos en breves comunicados, como este, a Maxime Du Camp: "¡Mi madre acaba de morir! ¡No he dormido en casi una semana! Estoy destrozado. ¡Te abrazo, mi querido Maxime, mi antiguo compañero!" Varios días después caminó cuesta arriba hasta el Cimetière Monumental en otra marcha fúnebre y enterró a su compañera de toda la vida junto a Achille-Cléophas. Abundaron las cartas de condolencia. Victor Hugo le aseguró que era "una de esas altas cumbres azotadas por cada viento pero igual a sus asaltos." Las simpatías de Sand estaban más cerca de la tierra. "Estoy contigo todo el día y toda la noche, en todo momento, mi pobre y querido amigo," escribió. "Me gustaría estar cerca de ti y sufro más por estar atrapada aquí. Quiero que me digas que tienes el coraje que necesitarás. Esa digna y preciada existencia llegó a su fin lenta y dolorosamente; desde el momento en que enfermó, ella se rindió, y no había nada que pudieras hacer para distraerla y consolarla. Tu incesante y cruel preocupación ha terminado. ¡Terminó como lo hacen las cosas de este mundo, con un desgarro más doloroso que el aferrarse a la vida! ¡Reposar es una conquista amarga! Extrañarás estar preocupado por ella. Lo sé. Conozco esa consternación que es la consecuencia de la lucha contra la muerte. Bueno, mi pobre hijo, todo lo que puedo hacer es abrir un corazón maternal para ti. No es un sustituto del que perdiste, pero se une al tuyo en tu pérdida." Flaubert temía que al perder a su madre también podría haber perdido la casa y el hogar. Lo que aprendió cuando la familia se reunió para escuchar a su notario leer la voluntad de Mme Flaubert fue que ella le había legado a Croisset no a él sino a Caroline Commanville, con la condición de que él conservara el derecho de ocupar sus habitaciones allí por el resto de su vida, o hasta el momento en que se casara. "¡Acabo de tener una semana difícil, viejo!", le escribió a Goncourt el 19 de abril. "¡La semana del inventario! Es sombrío. Tenía la sensación de que mi madre se estaba muriendo de 407

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

nuevo y que la estábamos robando." Era una propiedad sustancial. En la división de la propiedad que tuvo lugar durante los meses siguientes, se estimó que la parte de Flaubert, que consistía en la mayor parte de las tierras agrícolas que generaban ingresos, en particular la superficie cultivada en Deauville (que arrojaba casi 6.000 francos al año), tenía un valor estimado de 260.000 francos. Para 1875 su valor había aumentado sustancialmente. Además, estaban los 105,000 francos que había heredado de AchilleCléophas, o lo que quedaba de ese legado. Esto hubiera sido más que suficiente para mantener una vida cómoda si la herencia hubiera incluido la prudencia financiera, y si los asuntos familiares no hubieran tomado un giro perverso. Caroline, quien, como su abuela, a menudo sufría migrañas cuando estaba bajo estrés, se quedó en Croisset tres semanas. Solo después de que ella se fuera, la sabiduría de los comentarios de George Sand se volvieron completamente evidentes para él. Aunque los amigos se aseguraron que él tuviera conversaciones — Léonie Brainne y su hermana Valérie Lapierre le hicieron visitas; Edmond Laporte, cuya compañía disfrutaba, venía cuando el trabajo lo permitía — la casa se sentía como un mausoleo, especialmente en la mesa de la cena, donde el suyo era a menudo el único lugar ocupado. Se derramaron muchas lágrimas, y hay motivos para creer que hubo varias crisis epilépticas. Sabemos que La Tentation salió del limbo el 30 de mayo, porque Flaubert le escribió a Caroline el día 29 que inmediatamente comenzaría a "hacer oraciones" otra vez. Expresó la transitoriedad de todo, le dijo a Mathilde, que solo tres semanas después de haber sido destrozado, podría reanudar su rutina familiar. Pero el dolor no era tan indulgente, y reanudó el trabajo irregularmente. "Soy razonable. Me obligo a hacer algo solo para adormecerme. Mi corazón no está en eso. Me pierdo en recuerdos como un viejo soñador." Su memoria poblaba la casa vacía con amados fantasmas, convocando a su hermana Caroline y al tío Parain, Alfred Le Poittevin y Bouilhet y esa femme fatale de su adolescencia, Élisa Schlesinger, que de hecho se había rematerializado un año antes, después de la muerte de Maurice, en una carta desde Baden-Baden. Se había celebrado una reunión en Croisset en el otoño de 1871, cuando Élisa visitaba Normandía con sus dos hijos, que habían heredado el Hôtel Bellevue en Trouville. La ocasión para su próxima reunión fue el matrimonio de su hijo Adolphe en París el 12 de junio. Flaubert asistió a la misa nupcial y lloró durante todo el proceso. Varios meses después, escribió una carta a "ma vieille Amie, ma vieille Tendresse"357, en respuesta a una de las suyas. "¡No puedo ver tu letra sin que mi pulso se acelere! Así que esta mañana, ávidamente abrí la carta, esperando que anunciara una visita. ¡Ay, no! ¿Cuando vendrás? ¿El próximo año? Me gustaría mucho recibirte en mi casa, tenerte a dormir en la habitación de mi madre." Élisa se convirtió en un verdadero fantasma. Flaubert nunca la volvió a ver. El 7 de julio Flaubert se unió a Caroline en Luchon (el spa de los Pirineos que había visitado con el Dr. Cloquet veintidós años antes), con la esperanza de que el aire de la montaña calmara sus nervios. El consejo del médico residente de no fumar lo irritó. También lo hizo su hotel ruidoso, la trama amorfa de una novela de Dickens que él había traído, los curistes burgueses cuya conversación ejemplificaba la "moderna Banalidad" y casi todo excepto un zoológico local y la compañía de su sobrina, a quien sentía más cerca que desde la muerte de Mme Flaubert. El duelo de Caroline estaba lleno de 357

“mi vieja amiga, mi vieja Ternura”

408

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

resentimiento, medida que Flaubert no podría haber tomado hasta que ella se lo confió en Luchon. Como ella más tarde lo describió, "me abrí completamente a él, y él entendió entonces la miseria de mi unión con M. Commanville, lo poco que mi esposo se preocupaba por mi corazón y mi cabeza." Ella le dijo que su corazón y su cabeza Hacía tiempo que estaba ocupado por el barón Ernest Leroy, un caballero treinta y seis años mayor que ella, que gobernaba toda la Alta Normandía como el prefecto imperial. Se habían conocido en un baile poco después de su matrimonio y casi de inmediato se enamoraron. Aunque de mediana edad, con hijas crecidas, Leroy demostró ser un pretendiente todavía capaz de locuras románticas. Él la interceptó en la calle; él escondió violetas para ella en su banco de la iglesia; contempló sus ventanas desde un esquife medio escondido entre los juncos que bordeaban una isla frente a su apartamento en el quai du Havre. Dondequiera que ella fuera — París, Ruán, Neuville — aparecía Leroy. Su gallardía emocionó a la mujer aislada y con mal de amores. "Alto, esbelto, elegante, no guapo pero con ojos apasionados, tez pálida, semblante fatal, como dicen en las novelas" es cómo ella lo recordaba. "Sus modales eran exquisitos, su inteligencia bastante ordinaria, pero me di cuenta de que mucho más tarde, después de su muerte, al adquirir un sentido crítico. Me agradó tal como era, y desde entonces ya no estaba sola." ¿Consumaron su amorío? Caroline declaró que sus "imprudencias" la llevaron hasta la puerta del dormitorio, pero no la dejaron pasar, que no podría haberse entregado a Leroy sin abandonar a Commanville y devastando así a su familia. ¿Sus imprudencias alertaron a Commanville? Un largo viaje a través de Escandinavia puede haber sido emprendido en 1869 no solo por motivos de negocios, sino para sacarla de Rouen. Y la sobrina de Caroline, Lucie Chevalley-Sabatier, creía que Commanville compró un palacete en la rue de Clichy en París por la misma razón. Ninguna de las estratagemas funcionó tan bien como la guerra franco-prusiana. Caroline se encontró con Leroy una vez después de su regreso de Inglaterra. A los sesenta años obtuvo una capitanía en la milicia, se unió a la campaña del Loira, y fue condecorado por su valentía en el campo de batalla, pero nunca volvió a verla. Extenuado y enfermo, murió el 9 de julio de 1872, dos días después de que ella y su tío llegaron a Luchon. La correspondencia de Flaubert deja pocas dudas de que él había tenido conocimiento de una relación en ese momento. De vez en cuando aludía a esta, o a su habilidad para hablar en los círculos sociales, con una mezcla de orgullo amistoso y celos paternos. Es posible que se haya convencido a sí mismo de que el apego no era profundo, de imaginar que, de lo contrario, habría sido darle la debida carga emocional, reconocer su complicidad en enterrarla bajo el peso muerto de un matrimonio arreglado, y luego tal vez ser consumido por la culpa. Ahora ya no podía ignorar el verdadero estado de las cosas. Tampoco, sin embargo, podría rescatarla de la prisión. Solo podía ser el mentor que siempre había sido y mantener viva su mente dentro de ello. "Fue por parte de mi tío que continué encontrando el sustento intelectual que necesitaba. Gracias a él continué desarrollando mi intelecto. Los días que pasamos en Croisset siempre fueron buenos días." En un primer intercambio de cartas después de Luchon, Caroline no desacreditó a Commanville ni lloró por Leroy. Leyó a Herodoto y le pidió a Flaubert que sugiriera trabajos para un curso de estudio. Recomendó a Tucídides, Demóstenes, Plutarco, las traducciones de Esquilo de Leconte de Lisle y la historia griega de Thirwell en ocho volúmenes, que encontraría en Croisset. Como consuelo de otro tipo, Caroline recurrió a un carismático sacerdote dominico llamado Henri-Martin Didon, que se des409

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

empeñó como prior de una comunidad monástica en París cuando no daba sermones a audiencias masivas en toda Francia. Conocido por los puntos de vista modernistas que anticiparon la encíclica de León XIII, Rerum Novarum, Didon — amigo de otras damas cultivadas y, también, frustadas — se convirtió en el consejero espiritual y confidente de Caroline. Su salón en París iba a ser su segundo hogar.358 Su mes juntos en Luchon, que alimentó la fantasía de Flaubert de restaurar con Caroline algo del ménage359 que había tenido con su madre, causó un breve distanciamiento de otra mujer, Juliet Herbert. Habiendo hecho planes para ver a su amante anual a principios de agosto, a Juliet le molestaba el hecho de que tuviera que cancelarlo porque, Flaubert le informó, que aún no había vuelto de Luchon. Juliet estaba indignada. Como institutriz en la casa de Lord y Lady Conant, no podía organizar y reorganizar fácilmente las vacaciones. En esta ocasión, sus empleadores aparentemente hicieron algunas concesiones. Ella visitó París un mes después de lo planeado, y todo se solucionó en las asignaciones que tuvieron lugar, bajo la insistencia de Flaubert, bajo un manto de secreto; Caroline sabía de ellos, pero nadie más escuchó a Juliet Herbert mencionar su nombre. "Creo que en una semana a partir de ahora mi querida compañera . . . Te visitaré en tu "deliciosa villa", después de lo cual se reanudará la rutina ordinaria de mi vida solitaria," escribió a su sobrina el 14 de septiembre. Habría más reuniones, una de ellas descrita a sus amigos como una quincena de exuberancia sexual. La forma en que Juliet los vio es una cuestión de conjetura, ya que su correspondencia fue destruida, pero es poco probable que hayan estado atados en su mente a las aspiraciones matrimoniales. Si ella imaginaba en algún momento que la muerte de Mme Flaubert había hecho que Flaubert fuera más casadero, una idea más sabia debe haberle dicho que la intimidad con él requería la interposición de un Canal de la Mancha. O quizás el propio Flaubert le hizo saber esto, como lo hizo en una carta a George Sand. "No creo ser un monstruo egocéntrico," escribió el 28 de octubre de 1872. "Mi ser se dispersa tanto en los libros que paso días enteros sin sentirlo . . . En cuanto a vivir con una mujer, casarse, lo cual me aconsejas que haga, creo que la noción es absurda. Por qué es que no tengo idea; así son las cosas. Averígualo para mí. El ser femenino y mi existencia no encajan bien. Entonces también, no soy lo suficientemente rico. Y entonces . . . y luego soy demasiado viejo y, lo que es más, demasiado honorable para sentenciar a alguien a un término de vida con el tuyo de verdad. En lo profundo de mí hay un clérigo que la gente no conoce." No es que no hubiera tenido amoríos apasionados, declaró en una carta posterior. "Pero el azar y las circunstancias me hicieron cada vez más solitario. Ahora estoy solo, absolutamente solo." Una vez más, culpó a su soltería de su modesta riqueza, como si la falta de un taburete de oro fuera todo lo que le impidió llegar al altar. "No tengo suficientes ingresos para tener una esposa, ni siquiera lo suficiente para vivir en París seis meses al año, así que no puedo cambiar mi forma de vida." Él sí disfrutaba de cierto tipo de compañía. Ese otoño, Edmond Laporte le dio un hermoso galgo. Lo aceptó, venciendo su miedo a la rabia (que puede haber sido epidé358

A Flaubert parece haberle gustado Didon, pero es posible que se burlara subrepticiamente de él en la persona de Cruchard, el reverendo padre inventado para deleite de George Sand, a quien Flaubert describe como un verdadero Isaías en el púlpito y el amor espiritual de las mujeres de la sociedad. 359 Los miembros de un hogar.

410

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

mica en ese momento), y lo llamó Julio. Juliet Herbert contribuyó con un collar de perro. LA Tentation de Saint Antoine que Flaubert completó diez días antes de su partida a Luchon difería marcadamente de las versiones anteriores. En su mayoría desaparecieron los diálogos de Antonio con figuras alegóricas. Los místicos cuyos seguidores se mezclaron en el gran cocido de la Alejandría del siglo IV hacen proselitismo de forma sucinta. Lo que Baudelaire había leído en 1846 y llamó un "agujero de gloria pandemoniaca de la soledad" siguió siendo eso, pero ahora el caos se desplegó con más ingenio. Siete capítulos bien articulados reemplazaron el deshilachado esquema tripartito de 1849 y 1856. Como en esas versiones, la obra de los sueños de Flaubert se desarrolla entre el anochecer y el amanecer. Asaltado una noche por visiones de glotonería, riqueza y poder, Antonio se flagela a sí mismo. Solo tiene éxito en provocar más fantasías. El deseo rompe su mente en la persona de la Reina de Saba y prepara el camino para la duda religiosa, con heresiarcas (Tertuliano, Valentino, Manes, Montano, Arrio, inter alios360) haciendo cola para atormentarlo. Cuando salen, las deidades paganas se filtran. Mientras tanto, a Antonio se le ha unido el diablo, que oculta sus cuernos y su pie dividido en los símbolos de la piedad. Sosteniéndolo, Satán transporta a Antonio por encima de la tierra, a través del espacio vacío, donde el santo hechizado escucha a su captor proclamar que el universo no tiene límites ni propósito. Cerca de esta alucinación sigue a otra en la que la Muerte y la Lujuria — la primera una vieja bruja, la última una belleza — lo tiran de aquí para allá. Cuando la lujuria triunfa, todo se ve delirantemente fértil. Los monstruos se reproducen ante los ojos de Antonio, las plantas brotan, los insectos revolotean, los metales se cristalizan, las heladas eflorescen, las mónadas vibran, y el ermitaño soñador contempla esta extravagancia de propagación con éxtasis. Poco después amanece el día. Entre las muchas cartas en la correspondencia de Flaubert que describen la escritura como una búsqueda monacal, ninguno argumenta su identificación con Antonio más claramente que una respuesta a preguntas sobre el proceso creativo planteado por Hippolyte Taine. "Sí," escribió Flaubert en noviembre de 1866, "la imagen interna siempre es tan cierta para mí como la realidad objetiva de las cosas, y después de muy poco tiempo los adornos o modificaciones que he introducido ya no se pueden distinguir de lo que la realidad me proporcionó en primer lugar." Los personajes imaginarios que se metían debajo de su piel podían volverlo loco, continuó. O más bien, soy yo quien está en su piel. Cuando describí el envenenamiento de Madame Bovary, había un fuerte sabor a arsénico en mi boca, estaba tan completamente envenenado, que tuve dos episodios sucesivos de indigestión — ataques muy reales, porque vomité toda mi cena. No todos los detalles se graban. Por lo tanto, para mí, M. Homais tiene unas débiles cicatrices de viruela. Cualquiera que sea el pasaje que estoy escribiendo, veo la escena completamente proveída (incluidas las manchas en la madera), pero no explico más.

360

Entre otros.

411

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Las imágenes conjuradas por la intuición artística pasan frente a sus ojos, escribió, con la fugitiva rapidez de las "alucinaciones hipnogógicas361." Al igual que los fantasmas que sitian al escritor, aquellos que atormentan a Antonio ganan peso y volumen del desierto cuidadosamente retratado en el que Flaubert los manifiesta. La escena de su primer capítulo, basada en notas hechas mientras navegaba en una cangia dos décadas antes, es tan específica como el prólogo de una novela de Balzac. La acción transcurre en la Tebaida362 en la cima de una montaña en una plataforma redondeada en media luna y que encierran grandes piedras. La cabaña del ermitaño ocupa el fondo. Está hecha con barro y cañas, tiene el tejado plano y carece de puerta. En su interior se distinguen un cántaro y un pan negro; en el centro, en una estela de madera, un libro voluminoso; en el suelo, aquí y allá, filamentos de espartería, dos o tres esteras, una cesta, un cuchillo. A diez pasos de la cabaña hay una larga cruz plantada en el suelo; en el otro extremo de la plataforma, una vieja palmera retorcida se inclina sobre el abismo, pues la montaña está recortada a pico, y el Nilo parece formar un lago al pie del acantilado. Limita la vista de derecha e izquierda el cerco de las rocas. Pero por el lado del desierto, como playas que se sucedieran, inmensas ondulaciones paralelas de un color rubio ceniciento se extiran unas tras de otras, ascendiendo siempre; más allá de las arenas, a lo lejos, la cordillera líbica forma un muro de color de creta, ligeramente esfumado por vapores violetas. Al frente el sol se pone. El cielo, en el norte, tiene un matiz grisperla, en tanto que en el cenit nubes púrpuras, dispuestas recorren como los mechones de una cabellera gigantesca, se alargan bajo la bóveda azul. Esos rayos de llamas oscurecen, las partes azuladas adquieren una palidez nacarada; los matorrales, los guijarros, la tierra, todo parece duro como si fuera de bronce y en el espacio flota un polvo de oro tan menudo que se confunde con la vibración de la luz. San Antonio que tiene una larga barba, largos cabello y una túnica de piel de cabra, está sentado, con las piernas cruzadas, haciendo esteras. Cuando el sol desaparece, lanza un gran suspiro y, contemplando el horizonte, dice: ¡Un día más! ¡Ha pasado otro día!

Aquí, como en L'Éducation sentimentale, el drama comienza cuando una crisis interna despierta a un alma quieta. Al igual que cuando Frédéric abandonó repentinamente la barandilla de popa, donde permaneció inmóvil para explorar su nave, Antonio repentinamente se siente impulsado a trepar las rocas alrededor de la cabaña. Esta inquietud señala un motín que dará rienda suelta a su imaginación. Con el deseo ascendente, Frédéric se encuentra con Marie Arnoux pero no puede decir al principio si es real o si es una aparición. Tampoco Antonio sabe si las imágenes que inundan su mente provienen de dentro o fuera. De cualquier manera, marcan el final de un día piadoso. 361

Una alucinación hipnagógica (del griego:hypn "sueño" + agōgos "inducir") es una alucinación auditiva, visual y/o táctil que se produce poco antes del inicio del sueño. La palabra hipnagógica (o hipnagógico) expresa una situación de tránsito entre la vigilia y el sueño, originalmente acuñado de forma adjetiva como "hypnagogique" por Alfred Maury. 362 Una de las tres partes en que se dividía el Egipto antiguo y los desiertos, a la cual se retiraban los eremitas cristianos. Nota de extraída de La tentación de San Antonio, Editorial Lozada, 1ra edición, agosto de 1999. Traducción de Luis Echávarri. Página 55. En adelante todos los extractos de La tentación de San Antonio traducidos al español pertenecen a la mencionada edición de Losada.

412

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Con las piernas cruzadas al comienzo del capítulo 1, cae en trance al concluir, con Sheba esperando hacer su lánguida entrada. Es una caída en ambos sentidos, y el artista perseguido por sus personajes se funde con el epiléptico atrapado en un vórtice alucinatorio, incapaz de hablar. Y de pronto pasan por el aire, en primer lugar una charca, y luego una prostituta, la esquina de un templo, una figura de un soldado, un carro con dos caballos blancos que se encabritan. Esas imágenes llegan bruscamente, a sacudidas, y se destacan en la oscuridad como pinturas escarlatas en el ébano. Su movimiento se acelera. Desfilan de una manera vertiginosa. Otras veces se detienen y palidecen progresivamente, se funden; o bien se desvanecen y llegan otras. Antonio cierra los ojos.363

A medida que las imágenes se multiplican a su alrededor de forma amenazante, no siente más que una ardiente contracción en el abdomen. "A Pesar de la batahola de su cabeza, percibe un silencio enorme que lo separa del mundo. Trata de hablar: ¡imposible! Es como el nexo general de su ser se disolviera."364 Finalmente, incapaz de resistir, cae postrado sobre su estera. Lo que surge de este evento no es una trama sino una secuencia de sueños que una vez más invita a la comparación con L'Éducation sentimentale. Como Frédéric, el héroe cuya vida adulta es una saga de asociación libre, deambula de un encuentro a otro, por lo que Antonio, despojado de la seguridad dogmática, es visitado por un credo tras otro. Descendientes de la primera pasión literaria de Flaubert, Don Quijote, ambas obras pueden leerse como crónicas de inútil vagabundaje. Más deliberadamente que L'Éducation, La Tentation hace un punto sobre el cual Flaubert insistió en su correspondencia con Mlle Leroyer de Chantepie. "El horizonte percibido por los ojos humanos nunca es la orilla, ¡porque más allá de ese horizonte yace otro, y otro!", Escribió el 18 de mayo de 1857, anticipando la "vasta secuencia de playas arenosas" que Antonio levanta desde su nido del desierto. "Así que la búsqueda de la mejor religión o la mejor forma de gobierno me parece una tontería. En mi opinión, el mejor es el que está moribundo, porque al morir da paso a otro . . . Es porque creo en la evolución perpetua de la humanidad y sus formas incesantes, porque odio todos los marcos en los que la gente quiere rellenarlo". Despreciativo de la verdad evangélica, reúne las ficciones ideadas por los hombres para satisfacer su anhelo de conocimiento de las primeras causas, por un camino redentor, una "solución", un faro teleológico, y los desfila más allá de Antonio como bufones con borlas. Hacia el final de La Tentation, es el diablo quien expresa la aversión de Flaubert al infalibilismo, negando a Antonio la comodidad de la ortodoxia y los límites. ¡Contempla el sol! De sus bordes salen altas llamas que lanzan chispas, las que se dispersan para convertirse en mundos; y más lejos que la última, más allá de esas profundidades donde no ves más que la oscuridad se arremolinan otros soles, y detrás de ellos otros, y otros más, infinitamente . . . ¡La nada no existe! ¡El vacío no existe! En todas partes hay cuerpos

363

Ibidem Ibidem

364

413

Flaubert: Una vida — Frederick Brown que se mueven sobre el fondo inmutable de la Extensión, y como si estuviese limitada por algo no sería ya la Extensión, sino un cuerpo, no tiene límites.365

Su lección de humildad continúa con una advertencia que claramente se hace eco del apéndice a la parte 1 de la Ética de Spinoza. "Pero las cosas no te llegan sino por mediación de tu mente. Ella deforma los objetos como un espejo cóncavo; y te faltan todos los medio para verificar la exactitud. Nunca conocerás el universo en toda su extensión. Por consiguiente, no puedes hacerte una idea de su causa, tener una noción justa de Dios, ni siquiera decir que el universo es infinito, ¡pues habría que conocer el Infinito!”366 El ángel caído es un agente perverso que instiga el deseo de conocimiento del santo al tiempo que lo humilla con la formidable perspectiva de mundos más allá de los mundos. Bajo su influencia, Antonio se encoge con la duda y se hincha de placer, su placer es una respuesta entusiasta al aura de las diosas de la fertilidad. Entre las visitas de Diana de Éfeso y Cibeles, él se deleita en el movimiento, el olor, la luz y el color. "¡Desearía tenderme de bruces en la tierra para sentirla contra mi corazón, y mi vida se vigorizaría con su juventud eterna!" Abrumadora es la visión de una Venus rubia, de párpados pesados y hoyuelos, acicalada ante un espejo celestial. Sin duda, Flaubert le pide a Antonio que haga las paces por sucumbir a las seducciones de la Naturaleza recitando el Credo de Nicea, pero La Tentation no deja dudas de que la discusión entre la Madre Tierra y Dios el Padre continuará dentro de su vejado héroe tan seguro como la noche sigue al día. Las últimas palabras de Antonio, pronunciadas después de haber visto a la Naturaleza arrojar formas que atestiguan su ingenuidad sin límites, son una Gloria panteísta. ¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad! He visto nacer la vida, he visto el comienzo del movimiento. La sangre me late con tal fuerza en mis venas que las va a romper. ¡Siento deseos de volar, de nadar, de ladrar, de mugir! ¡Desearía tener alas, un caparazón, una corteza, una trompa, exhalar humo, retorcer el cuerpo, dividirme por todas partes, estar en todo, emanar como los olores, crecer como las plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la luz, adquirir todas las formas, penetrar en todos los átomos, descender hasta el fondo de la materia, ser la materia!367

Apenas ha expresado el deseo de ser materia (como lo hace Atys, en un pasaje anterior, anhela ser su madre, Cibeles) que el amanecer, con el rostro de Cristo iradiando desde el interior del disco del sol. Que Flaubert escribió la despedida de Antonio a la noche, poco después de la muerte de su madre, le da al pasaje un especial patetismo. Una vez más, se tienen en cuenta los comentarios de Freud sobre el sentimiento "oceánico" al comienzo de Civilización y sus Descontentos. Cuando Flaubert sintió más temor de caerse del mundo es cuando su héroe se imaginó a sí mismo fusionándose con él. Privado de la mujer a quien le debía la vida, tiene a Antonio anhelando la plenitud dentro de un útero que lo abarca todo.

365

Ibidem Ibidem 367 Ibidem 366

414

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

El manuscrito de La Tentation yació en el escritorio de Flaubert durante dieciocho meses. No fue publicado hasta abril de 1874, y por alguien que no sea Michel Lévy. El autor rompió con su editor en marzo de 1872, después de una disputa acalorada sobre el verso póstumo de Louis Bouilhet, Dernières chansons, que Flaubert había convencido a Lévy para que publicara bajo su sello. Lévy aceptó pagarle al impresor, a condición de que se le reembolse. Flaubert no escatimó gastos en el diseño y la producción de un volumen lujoso, repleto de páginas en blanco entre cada uno de los cincuenta y dos poemas, sin consultar nunca a Lévy. El asunto llegó a un punto crítico el 20 de marzo de 1872, cuando Lévy advirtió que no perdonaría ninguna deuda incurrida en nombre de una obra cuyo mérito literario considerara dudoso. Flaubert estalló, gritando acusaciones que aparentemente no tenían ninguna base de hecho. "Volvió a su palabra, que experimenté como una bofetada en el rostro," informó a George Sand. "Me puse pálido, luego me puse rojo . . . La maison Lévy nunca ha visto nada como esa escaramuza . . . Me dejó sin cuerdas, la forma en que me siento después de haber sido fuertemente sangrado. Qué humillante es fallar en algo después de que uno le ha dado el corazón, la mente, los nervios, los músculos, el tiempo." A pesar de su cariño por Lévy, Sand podría haber entendido por qué Flaubert deseaba divorciarse de la editorial, pero Flaubert fue mucho más allá de lo razonable al declarar que había tomado la firme decisión de "no hacer que las prensas giman por muchos años" porque no quería saber nada más de impresores, editores, periódicos, "¡y sobre todo, porque no quiero oír hablar de dinero!" Confesó que su aversión al tema era patológica. "¿Por qué la mera visión de un billete me enfurece? Limita con la demencia. Soy bastante serio. Ten en cuenta que he echado a perder todo este invierno. Aïssé no obtuvo ganancias. Dernières chansons casi resultaron en un pleito . . . Que el cielo me ayude a echar a perder a Saint Antoine también." Aunque desalentado por su fracaso en mejorar la reputación póstuma de su amigo y por ganar algo de dinero para la viuda de Louis, Léonie Le Parfait, ¿hubiera reaccionado Flaubert tan beligerante si no se hubiera identificado tan fuertemente con Bouilhet? Al difamar a Lévy por su indiferencia hacia Les Dernières Chansons, ¿no temía que Lévy adoptara la misma mala opinión de La Tentation? ¿Y ese veredicto no lo humillaría más por haber sido rendido por un hombre que, a sus ojos, ejercía autoridad paternal? Quería que Lévy comprara la visión de Salammbô sin ser vista. Ahora él encontró la manera de evitar el juicio mundial: rechazaría al rechazador y desairaría no solo a Lévy sino a todos los demás editores. En 1873 había varios interesados. "Los traté irrespetuosamente," le escribió a Edma Roger des Genettes el 22 de enero, alardeando que los hizo subir una y otra vez por las escaleras de la rue Murillo para despedirlos con las manos vacías, como el morador de la buhardilla en Mauvais Vitrier de Baudelaire, quien hizo caminar siete pisos a un vidriero con sus mercancías en la espalda por el placer de gritar: "¿Qué? ¿No tienes vidrio de color?" En resumen, demostró su virilidad sin exponer a su miembro. Las quejas emitidas el 20 de marzo no pueden explicar la intensidad de la animadversión de Flaubert contra Lévy. Ese fuego fue alimentado por la yesca de su juventud, y las decepciones anteriores hicieron que su fracaso en promover la causa de Bouilhet fuera excesivamente doloroso. ¿Por qué, se preguntó unas semanas después de la pelea, la indignación que Lévy había provocado todavía lo oprimía? "¿Cómo es que siquiera pienso en él?" Un año después todavía no había resuelto el asunto. "He comenzado a 415

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

no pensar continuamente sobre Michel Lévy," le escribió a George Sand. "Ese odio se estaba volviendo maníaco y me estaba obstaculizando. No me deshago completamente de él, pero la idea de ese miserable no me da palpitaciones ahora . . . Por otro lado, no imprimiré nada en el futuro en lugar de traficar con comerciantes." El voto de silencio tiene un tono infantil. Se molestaría con el mundo burgués al desaparecer de él, como Antonio. No solo escribiría obras herméticas, sino que las escribiría solo para sí mismo (y para algunos pocos invitados). Sand, que tomó esta amenaza en serio, lo instó a dejar que ella encontrara otro editor, pero sus buenos oficios resultaron innecesarios, ya que en 1873 un joven apuesto y encantador llamado Georges Charpentier, que acababa de heredar la editorial de su padre, lo buscó. A Flaubert le impresionó mucho que Charpentier visitara Croisset, compartiera dos comidas, acariciara al sabueso a lo largo de la conversación, escuchara a su anfitrión leer una obra no reproducida de Bouilhet's, y cuando se fue le agradeció su hospitalidad. Todo muy poco parecido a Lévy. Con Zola bajo contrato, el voluntarioso Charpentier estaba empeñado en capturar a Flaubert antes de perseguir a Goncourt y Daudet, y en ese día, el 20 de junio, lo logró. Propuso volver a publicar Madame Bovary en una edición que incluía los discursos pronunciados por la acusación y la defensa en el juicio de 1857. Una nueva edición de Salammbô tendría un apéndice conteniendo, entre otros documentos, la detallada carta de refutación de Flaubert a Froehner. Charpentier aún no podía reclamar L'Éducation sentimentale, pero adquirió La Tentation de Saint Antoine, que Flaubert había estado retocando desde junio de 1873. Cuando Flaubert finalmente entregó el manuscrito de La Tentation, lo hizo con la solemnidad y la renuencia de un autor a entregar al niño que, en sus tres mutaciones, abarcaba su vida creativa. Veinte años más tarde, el socio de Charpentier, Maurice Dreyfous, recordaba claramente la escena, que tuvo lugar en su librería en la rue de Grenelle. Entró con un paso inusualmente calmado y pesado. Su rostro era mucho menos rubicundo que de costumbre, y sus gestos más sobrios. En su mano sostenía un pequeño paquete, un cuaderno envuelto en papel blanco muy lujoso y con una cinta de seda azul grisácea a su alrededor. Después de un cordial saludo, me entregó el cuaderno y, con voz temblorosa, tratando de parecer valiente, pronunció estas pocas palabras: "Ese, mi querido amigo, es Saint Antoine."

Cuando Dreyfous extendió la mano para aceptar el manuscrito, Flaubert lo retiró en un movimiento lento e involuntario, deshizo el lazo él mismo para revelar una carpeta blanca con anudadas vueltas de seda blanca en un lado. Flaubert lo abrió. El manuscrito . . . fue escrito en hojas anchas de papel fino llamado papel ministerial. No era el manuscrito original, sino una copia, una obra maestra de caligrafía, fluida, límpida, impecable. Aquí y allá, uno vio algunos signos de puntuación añadidos por el autor con tinta diferente. Flaubert pasó las páginas con ternura, elogiando su apariencia y pensando quizás en el pobre copista que, para su satisfacción secreta, habría enloquecido por la multitud de nombres desconocidos. Charpentier rompió el hechizo con preguntas prácticas, pero 416

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert titubeando, como si pospusiera aún más una separación que ya había sido pospuesta casi dos años. Cuando llegó el momento de darle a La Tentation una existencia independiente, la acarició una vez más y retrocedió. La publicación se retrasó algunos meses para que el libro no apareciera al mismo tiempo que la novela de Victor Hugo Quatrevingt-treize. Como temía Flaubert, los críticos trataron con rudeza su enigmática obra. Hubo varias excepciones, una fue una crítica en Le Bien Public por Edouard Drumont, quien proclamó, el estudio de Antonio de las deidades paganas con el demonio, superior a las aventuras de Faust con Mefistófeles.368 Turgenev escribió desde Alemania que La Tentation había recibido una nota favorable en un periódico de Berlín. Pero la recepción fue abrumadoramente hostil. En Le Constitutionnel, Barbey d'Aurevilly, un ferviente monárquico católico, que ya había atacado salvajemente otras obras de Flaubert, notó el contraste "entre el héroe del libro y su autor, entre un santo piadoso y ardiente de grandes proporciones" y "el hombre más frío de nuestros tiempos, el más materialista en talento, el más indiferente a las cosas morales." Saint-René Taillandier, que consideró que La Tentation era ilegible, ridiculizó a Flaubert en La Revue des Deux Mondes por supuestamente declarar, "Quiero aprovechar un momento del mundo antiguo en el que todas las religiones de Oriente y Occidente se mezclaron en el seno del Imperio Romano. ¡Qué contraste! ¡Qué extrañas formas! Qué apariciones inauditas. ¡Ahora hay algo para poner a prueba mi fortaleza!" Incluso se informó que los amigos hicieron comentarios desagradables. Los únicos elogios, se quejó a George Sand, vinieron de los profesores de la Escuela de Teología de Estrasburgo, del padre Didon y del cajero de su carnicero. "Lo que me sorprende de varias de estas críticas es el odio apenas oculto hacia mí, hacia mí como individuo, una campaña de denigración que no puedo explicar. No me siento herido, pero esta avalancha de inanidades me pone triste. Uno preferiría inspirar buenos sentimientos que malos. Aparte de eso, Saint Antoine ya no está en mi mente. Este verano comenzaré a trabajar en otro libro, vino del mismo barril." Aunque no podía haberse convencido a sí mismo (como lo había hecho anteriormente con L'Éducation sentimentale) de que La Tentation sería bien recibida, el coro de la execración continuó para atacar su mente. Dos meses y medio después de decirle a Sand que había dejado el trabajo atrás, le pidió a Charpentier que siguiera la pista de los artículos escritos al respecto. "Valoro esa pila de basura." Renan le había prometido una crítica; Flaubert le hizo persistentes demandas por ésta hasta casi el final del año. Pudo haber hecho lo mismo con Théophile Gautier, que apreciaba la grotesca erudición, pero Gautier había estado en su tumba desde octubre de 1872. De la manera habitual, George Sand hizo todo lo posible por consolarlo. "Sé valiente y satisfecho, ya que Saint Antoine se está vendiendo bien," escribió desde Nohant el 10 de abril. "¿Qué diferencia hay si alguien te critica en este o aquel periódico? Hubo alguna vez que significaba algo — ahora no significa nada. El público ya no es lo que solía ser, y el periodismo ya no ejerce la menor influencia literaria. Todos son críticos y llegan a su propia opinión." En su opinión, La Tentation fue "una obra maestra, un libro magnífico."

368

Drumont, una figura menor en la escena literaria, adquirió fama como autor en 1886 de La France juive, un vociferante compendio de fábulas antisemitas que se convirtió en uno de los grandes éxitos del siglo.

417

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Es digno de mención, desde una perspectiva más amplia, que la opinión de Sand se hizo eco nueve años más tarde por el joven Sigmund Freud, quien leyó la mayor parte de La Tentation en un viaje en tren a Gmunden con Josef Breuer. "Ya me conmovió profundamente el espléndido panorama, y ahora, además de todo, llegó este libro que, de la manera más condensada y con una viveza insuperable, le saca la cabeza a todo el perverso mundo," escribió a su futura esposa en julio de 1883, varios meses antes de llegar a París para estudiar con Jean Charcot. "Llama no solo a los grandes problemas del conocimiento," continuó, "sino a los verdaderos acertijos de la vida, a todos los conflictos de sentimientos e impulsos; y confirma la conciencia de nuestra perplejidad en los misterios que reinan en todas partes. Estas preguntas, es cierto, siempre están ahí, y uno siempre debe estar pensando en ellas. Lo que uno hace, sin embargo, es limitarse a un objetivo angosto cada hora y cada día y acostumbrarse a la idea de que preocuparse por estos enigmas es la tarea de una hora especial, en la creencia de que existen solo en esas horas especiales. Entonces, de repente, lo atacan a uno por la mañana y le roban la compostura y el espíritu." Lo que le impresionó más que cualquier otra cosa, concluyó, después de resumir elegantemente lo que llamó una Walpurgisnacht369, fue "la viveza de las alucinaciones, la forma en que las impresiones sensoriales surgen, se transforman y de repente desaparecen." La otra obra literaria que Freud describió entusiástamente a Martha Bernays ese año fue Don Quijote.

XXII "Todos somos emigrados, sobrantes de otra época." 369

Noche de Walpurgis (o Valborgsmässoafton en sueco, Walpurgisnacht en alemán) es una festividad pagana celebrada en la noche del 30 de abril al 1 de mayo por grandes regiones de la Europa Central y Septentrional. También es conocida como la noche de las brujas.

418

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

DESPUÉS DE 1871, las cartas de Flaubert insisten en la idea de que la guerra había creado una brecha histórica que lo separaba de su entorno espiritual. Todo lo querido y familiar para él, estaba en el lado inferior de la división, en un antiguo régimen de sensibilidad literaria. No importaba que Magny todavía sirviera la cena todas las noches: "cenar en Magny's" era ahora un ritual extinto. "Si nos escabullimos, ¿no podríamos reunir a un pequeño grupo de emigrados?" Le propuso a Edma Roger des Genettes. "Porque todos somos emigrados, sobrantes de otra época." A George Sand, declaró, medio en broma, que podría terminar como el viejo clérigo que, según Montaigne, nunca abandonó su habitación en treinta años debido a los "inconvenientes causados por su melancolía." Afirmó ver a muy pocas personas. "De todos modos, ¿con quién puedo asociarme? La guerra ha cavado abismos." En ese momento, ningún, ruso ejemplificó mejor que Flaubert la observación que Chéjov hizo sobre sus compañeros eslavos, que les encanta recordar la vida pero que no amaban vivirla. ¿Con quién podría asociarse? Solo Turgenev le vino a la mi mente. Turgenev solo le dio completa satisfacción, declaró. "¡Que hombre! ¡Qué conversación! ¡Qué sabor!" Sand sabía muy bien que a Flaubert no le faltaba compañía literaria de alto nivel durante la temporada de invierno en París. Varias noches se pasaron con Victor Hugo, por ejemplo, cuyas recitaciones improvisadas de los Anales de Tácito y los sermones funerarios de Bossuet fueron música para sus oídos. Pero Hugo, el anfitrión amable (en su casa en la rue de Clichy, bastante cerca de la de Caroline Commanville) nunca pudo domesticar a Hugo el Inmortal. Uno no se hacia amigo de una leyenda. En Turgenev, por otro lado, Flaubert reconoció a un alma gemela que compartía su sensación de no estar en ninguna parte, de derivar anacrónicamente entre mujeres burguesas, no casaderas, y cófrades comprometidos con programas estéticos o ideologías políticas que ambos las consideraban toscos, si no peores. Compartieron también el conocimiento de que la fama no los había curado de la infancia. En 1868, cuando se hicieron íntimos, no eran hombres jóvenes que se imaginaban a sí mismos dando forma al futuro, sino dos gigantes tristes que entraban en la cincuentena convencidos de que no tenían posteridad — que habían sido arrojados a una isla desierta. Para Turguéniev, la vida comenzó en cierta forma en una isla en 1818. La finca familiar, que más tarde llamó "mi Patmos," abarcaba veinte pueblos repartidos en más de treinta mil acres en la provincia de Orel. La mansión, Spasskoe, era en sí misma una populosa comunidad equipada con graneros, molinos, establos, talleres, una enfermería, e incluso un teatro donde los siervos entrenados en música y danza actuaban cada vez que la madre de Turgenev, Varvara Petrovna, se lo ofrecía. Hasta que ingresó en la Universidad de Moscú, Ivan no conocía compañeros de clase aparte de su hermano, Nikolai. Al igual que los jóvenes príncipes, recibieron instrucción de tutores privados, quienes organizaron un plan de estudios que expresaba la ambición de sus padres de criarlos como caballeros europeos. Aunque profundamente ruso en otros aspectos, Sergei y Varvara Turgenev despreciaron la doctrina eslavófila. A los cuatro años Ivan fue llevado al extranjero en una gran gira por Alemania, Austria, Suiza y Francia, que terminó con una larga estadía en París. Sergei, que había ganado menciones por valentía durante la guerra contra Napoleón, se inclinó por la tradición aristocrática al hablar 419

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

francés en casa, y Varvara, la rica plebeya con la que se casó por sus cinco mil siervos, lo imitó. Era su costumbre llamar a Ivan "Jean." Siendo el hijo predilecto de Varvara Petrovna, Iván asumió la responsabilidad del dolor que los hombres infieles, incluido su marido (que murió joven), le habían infligido a ella, y todo lo que sabemos sugiere que, en materia de estrategias sádicas, su imaginación era tan rápida como su voluntad. "Ella misma, en inventiva y en malevolencia previsora y calculada, era mucho más peligrosa que sus odiados favoritos que cumplían sus órdenes," escribió Annenkov un amigo de Turgenev. "Nadie puede igualar a Varvara Petrovna en el arte de insultar, de humillar, o causar infelicidad, mientras que al mismo tiempo conserva la decencia, la calma y su propia dignidad." En Spasskoe, a medio camino entre el Mar Negro y el Caspio, donde la autoridad civil o religiosa no se atrevió a desautorizarla, Varvara Petrovna administró un despótico reinado, dándole títulos ministeriales a su personal doméstico así como patronímicos extranjeros. Su capricho era la ley, la ley era impuesta por su policía privada, y por cualquier cantidad de transgresiones menores, un siervo sería azotado o se encontraría exiliado en algún pueblo lejos de sus parientes. Dirigirse a la señora sin haber recibido ese privilegio era una de esas ofensas. Pero la mayoría de los campesinos nunca vieron a su dueña, excepto durante su gira de inspección de verano, cuando, como la Maison du Roi, Spasskoe se convirtió en una caravana que progresaba en el estado a través de una aldea aterrorizada tras otra. De lo contrario, ella gobernaba desde una oficina que los pocos que podían entrar eran invitados a considerar como una sala del trono. Contenía un estrado, y detrás del estrado colgaba un retrato de la propia Varvara Petrovna. Esa imagen puede haber sido lo que Turgenev imaginó años más tarde, antes de partir de Francia en un viaje de regreso a casa, cuya perspectiva lo llenaba de terror. "Rusia puede esperar — esa figura inmensa y sombría inmóvil y enmascarada como la Esfinge de Edipo," le dijo a un amigo. "Tranquiliza tu mente, Esfinge. Volveré contigo y podrás devorarme a tu gusto, si no resuelvo tu acertijo por un tiempo." El gobierno de Varvara había alimentado en él un odio a la violencia (que, como Flaubert, no impedía la fascinación), una fuerte tendencia a identificarse con las víctimas y la creencia de que sucumbir a la pasión inevitablemente sería fatal. Lo que lo convirtió en el soltero que se comprometió durante toda su vida en romances no concluyentes y un ironista que se burlaba incluso de los objetos de su más profunda simpatía, también lo convirtió en un expatriado que prefería contemplar desde lejos su querida madre patria. En cualquier caso, escribir o hablar honestamente sobre Rusia implicaba un gran riesgo después del Levantamiento Decembrista de 1825370, cuando el régimen había sofocado toda discusión. La inteligencia crítica de Turgenev no se despertó hasta los años 1839-41, que pasó estudiando en Berlín leyendo a Hegel con Karl Werder, compartiendo habitación con Michael Bakunin y quedándose hasta tarde con otros miembros de la intelligentsia rusa cuyos pasaportes aún no habían sido confiscados por la policía secreta de Zar Nicholas. Aún más importante para su desarrollo, tal vez, fue un 370

La Revuelta Decembrista o el Levantamiento Decembrista (en ruso, Восстание декабристов, Vosstanie dekabristov) fue una sublevación contra la Rusia Imperial por parte de un grupo de oficiales del ejército ruso que dirigieron a cerca de 3,000 soldados el 26 de diciembre de 1825. Como este incidente ocurrió en diciembre, los rebeldes fueron denominados decembristas (en ruso, Декабристы, Dekabristy). Los sublevados tomaron la Plaza del Senado en San Petersburgo que, en 1925 y para celebrar el centenario del acontecimiento, fue renombrada como Plaza Decembrista (en ruso: Площадь Декабристов).

420

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

viaje por Italia, donde el arte ofrecía alivio de los sistemas político-filosóficos colisionando furiosamente en las casas de huéspedes del norte. Ya el maravilloso narrador cuya conversación animaría a los salones de toda Europa, Turgenev no pareció recortado para el trabajo solitario. Brillante pero débil de voluntad, impresionó al historiador T. N. Granovsky como irremediablemente diletante, y Turgenev, quien tenía una voz aguda extrañamente ajena a su marco majestuoso, estuvo de acuerdo con esa opinión. Sin dificultades financieras para estimularlo, apenas se había fijado objetivos, los perdió de vista y se desvió de su curso. Una carrera académica se evaporó cuando, después de pasar el examen para una cátedra de filosofía, optó por no escribir su tesis. Luego, con la fuerza de un artículo titulado "Algunos comentarios sobre la economía rusa y el campesino ruso," fue nombrado para un puesto en el Ministerio del Interior. En poco tiempo, el servicio del gobierno lo aburrió, y un permiso de ausencia por razones médicas resultó ser una despedida final. Que estas divagaciones indicaban que no era una debilidad de propósitos, sino que se hacía evidente su creciente vocación literaria cuanto más se acercaba a los hombres relacionados con la revista que Pushkin había fundado varios años antes. Turgenev escribió versos antes de intentar la ficción, y Parasha, un largo poema narrativo con el estilo de Eugène Onegin, hizo que San Petersburgo se sentara y lo notara. Alabado por Belinsky — el crítico que se destacó en la defensa de Pushkin, Lermontov y Gogol contra el establishment ruso — Parasha ganó el apoyo de Turgenev incluso en Spasskoe; a Varvara Petrovna le complació saber que su escritura de poesía, que ella consideraba indigna de caballeros, no había sido una empresa totalmente frívola. Varvara Petrovna podría perdonarle la literatura a su hijo. Mucho más problemática fue una pasión lo suficientemente fuerte como para apartarlo de ella, lo que se declaró en 1843 cuando Turgenev conoció a la soprano española de fama mundial Pauline Garcia Viardot371, que había venido a cantar a Rossini en la Ópera Imperial. Con 21 años, o la mitad de la edad de su esposo y empresario, Louis Viardot, esta extraordinaria mujer lanza hechizos sobre hombres con un encanto narcisista que más que compensó su sencillez. "Ella es fea, pero con una fealdad que es noble, casi me gustaría decir bella," exclamó Heine. "De hecho, la Garcia recuerda menos la belleza civilizada y la grácil amabilidad de nuestras patrias europeas que la terrorífica magnificencia de un país exótico y salvaje." Maternal pero envuelta en su carrera, sensual y distante, Pauline Viardot insinuó placeres bastante irresistibles a un hombre como Turgenev, quien según un amigo dijo que el lado físico de las relaciones con las mujeres siempre le había importado menos que el lado espiritual, la consumación menos que las emociones que lo precedían. Este era otro rasgo que él y Flaubert compartían en común. Durante el resto de su vida, los movimientos de Turgenev fueron dictados con tanta frecuencia por el deseo de estar cerca de Pauline como por la necesidad de vagar solos, sentimientos ambivalentes sobre su patria o la fuerza de las circunstancias. Posarse en el borde del nido de otro hombre a veces provocaba vértigo, pero le convenía más que 371

Paulina García Sitches, conocida también como Michelle Pauline Viardot García, (París; 18 de julio de 1821 - 18 de mayo de 1910), fue una cantante de ópera (mezzosoprano) y compositora francesa, de origen español. Fue hija del tenor y maestro del bel canto Manuel García y de la soprano Joaquina Briones, y hermana de la diva María Malibrán y del influyente barítono y maestro de canto Manuel Patricio García, inventor del laringoscopio.

421

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

no tener ningún nido. En última instancia, el incómodo ménage à trois372 que hizo con Pauline y Louis Viardot se convirtió en una familia estable en la que encontró satisfacción. En 1845 visitó a los Viardots en Courtavenel, su finca de campo en las afueras de París, y de mala gana se fue a casa después de varios meses de exploración de Francia. Su próxima visita comenzó en 1847 y duró tres años, o el tiempo suficiente para que él se familiarizara con el mundo cultural que había nutrido a Pauline. Courtavenel, donde Turgenev se alojó cuando no estaba en la casa de los Viardots en la rue de Douai, era un lugar de reunión para luminarias como George Sand, Ary Scheffer y Giacomo Meyerbeer. Se vio atrapado por todo París, lo que significaba que las invitaciones abundaban, y las cartas que envió a Pauline durante sus extensas giras de conciertos ofrecen una crónica de los eventos en la música, el teatro y la sociedad. Pero sus ausencias también le dieron la oportunidad de retirarse del mundo. Courtavenel, a la que llamó "la cuna de mi fama", fue donde escribió, entre muchas otras cosas, las historias reunidas como Sketches from a Sportsman's Notebooks.373 Por qué dejó Francia en 1850 — cuando el miedo a ser infectado por la epidemia revolucionaria que había asolado Europa hizo que Rusia sea menos hospitalaria que nunca para las mentes liberales — es una pregunta que el propio Turgenev no podría responder de forma simple. Las razones del corazón tiraban de ambos lados. Aunque bendijo a Pauline Viardot por la tiranía amorosa que ejerció sobre él, otra visión completamente diferente del amor surge de su obra Un mes en el campo, que escribió en Courtavenel. "El amor, ya sea feliz o infeliz, es una verdadera calamidad si te entregas por completo a él," proclama el portavoz de Turgenev. "Descubrirás lo que significa pertenecer a una enagua, lo que significa ser esclavo, estar infectado y cuán vergonzosa y fatigosa es esa esclavitud." No importaba que Francia se hubiera convertido recientemente en una república; él vivió en un estado despótico. Además, quedarse en el extranjero y hacerse amigo de exiliados políticos como Alexander Herzen, sobre quien el servicio secreto del zar Nicolás mantenía una estrecha vigilancia, corría el riesgo de sufrir su destino. Bígamo en sus lealtades, Turgenev no quería encontrarse en Rusia sin una ruta de escape hacia el oeste o en Europa permanentemente desconectada del lenguaje en el que soñaba, la tierra que poblaba su imaginación y le proporcionaba su ocio, los literatos que sabían qué tan bien escribió, el gobierno que tomó sus palabras lo suficientemente en serio como para considerarlo peligroso. Una amarga fascinación por el peligro se revelaría años más tarde en su notable ensayo sobre la ejecución del asesino en masa Troppmann en la prisión de Roquette en París. Ver a un hombre condenado apresurado a través de ceremonias sombrías debe haber evocado a Turgenev el castigo que recibió poco después de su regreso a Petersburgo. En 1852 murió Nicolai Gogol. El oficialismo ruso, que veía a Gogol como un enemigo mortal por haber satirizado el régimen, prohibió que se tomara nota de su muerte, pero Turgenev logró eludir la censura y publicó un obituario elogioso. Fue arrestado, encarcelado y exiliado en Spasskoe, donde languideció durante dieciocho 372

Trío Conocida en español como Memorias de un cazador o Relatos de un cazador (en ruso: Записки охотника) es una recopilación de relatos breves. 373

422

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

meses. No fue hasta que terminó la guerra de Crimea que las autoridades le otorgaron permiso para viajar fuera de Rusia. Para entonces, en 1856, había escrito Rudin, que muestra al novelista plenamente en posesión de su estilo y temas. Cuando Turgenev visitó Courtavenel nuevamente, quedó muy claro que no podía continuar, con Pauline, donde la había dejado seis años antes, que mientras tanto ella le había dado a Louis varios hijos más. "Mi salud es buena, pero mi espíritu está triste. A mi alrededor hay una vida familiar normal . . . ¿Para qué estoy aquí y por qué? . . . ¿Debería volver mi mirada hacia atrás?" Más sumiso que nunca, le dijo a su amigo Nekrasov que "bailaría en el techo, completamente desnudo y pintado de amarillo por todas partes" si Pauline se lo pidiera. Incluso el papel del bufón fue rechazado, sin embargo, y durante algunos años Turgenev llevó una existencia inquieta, deteniéndose en Courtavenel de camino a Londres, París, Viena, Berlín, Petersburgo y Spasskoe. En Rusia, los desprecios de los beligerantes jóvenes radicales como Dobrolyubov, que no tenían ningún uso para la visión gradualista de Turgenev del cambio social, agravaron su sensación de que él era una figura periférica. Y, sin embargo, la periferia era el entorno que más le convenía en muchos aspectos. Entre 1859 y 1863 sacó a la luz tres grandes novelas, incluida Padres e Hijos. Prestando atención a los signos de desgaste en su voz, Pauline Viardot se retiró del escenario operístico para establecer una escuela en Baden-Baden, y Turgenev, quien finalmente le recompensó su devoción por la intimidad (quizás platónica) por la que anhelaba, no perdió tiempo para unirse a ella ahí. Su retiro marcó el final de su incesante vagar. Baden-Baden sería su hogar desde 1863 hasta que estalló la guerra entre Francia y Prusia. Durante esos siete años, la vida giró en torno a la villa de los Viardot, donde las veladas musicales reunieron a artistas, estadistas y un Almanaque de Gotha374 de aristócratas que se reunían regularmente en el spa. En una ocasión u otra, Turgenev se encontró con el rey y la reina de Prusia, Bismarck, la emperatriz Eugénie, Wagner, Brahms y Clara Schumann. "No hay necesidad de que un escritor viva en su propio país, al menos no hay necesidad de hacerlo continuamente," argumentó en una carta a su confidente rusa, la condesa Lambert. "No veo ninguna razón por la cual no deba instalarme en Baden-Baden. Lo hago no por ningún deseo de delicias materiales . . . sino simplemente para tejer un pequeño nido en el que esperar la arremetida del final inevitable." Al principio su nido era un piso alquilado, pero finalmente construyó una villa completa con un teatro en el que la escuela de Pauline interpretaba pequeñas óperas concebidas por Turgenev mismo. El escritor no consideró que fuera inferior a él aparecer en el escenario como un cómico pachá o, cuando Pauline dio recitales de órgano, para trabajar la bomba para ella. Indudablemente fue su propia situación la que describió al observar que los Don Quijotes de su edad seguían corriendo detrás de Dulcinea a pesar de que sabían que era una bruja fea. La ambivalencia de su relación con las mujeres y sus sentimientos acerca 374

El Almanaque de Gotha (en alemán: Gothaischer Hofkalender, en francés: Almanach de Gotha) era una publicación anual de Europa, que compendiaba con todo detalle datos de las casas reales, la alta nobleza y la aristocracia europeas, así como datos del mundo diplomático. Fue publicado por vez primera en el año 1763 por el editor alemán Justus Perthes, en la corte de Federico III, duque de Sajonia, y destacó desde sus inicios por su afán de listar minuciosamente datos de las dinastías reinantes, familias principescas, y de alta aristocracia, las cuales en dicha época sumaban varias docenas de individuos. El Almanaque se abstuvo de listar a la pequeña nobleza, dejando dicha tarea a las autoridades de cada país.

423

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de los nidos se extendió al reino de las ideas, donde un profundo escepticismo le negaba la comodidad que otros encontraron en los sistemas criptoreligiosos. "El que tiene fe lo tiene todo y nunca puede sufrir ninguna pérdida, pero el que no tiene fe no tiene nada, y lo siento más profundamente ya que pertenezco a la compañía de aquellos que no tienen fe," escribió a la condesa. "Aún así, no pierdo la esperanza." Siempre en desacuerdo consigo mismo, le hubiera gustado creer, pero en cambio escribió novelas que exponen la farsa en credos fanáticos. Su conducta urbana ocultaba una angustia de la que no podía escapar abrazando a un dios, y este dégagement375 desconcertó a los extremistas, quienes, como no reconocían ningún término medio, invariablemente le imputaron simpatía por el campamento enemigo. La buena acogida psicológica de Rusia se puede ver en la recepción dada a Padres e Hijos. Turgueniev fue condenado tan fuerte por la derecha como por la izquierda por haber creado, en Bazarov, su héroe nihilista, un personaje que, por un lado, aumentó el prestigio de la revolución y, por otro, fomentó la causa de la reacción. Turgenev odiaba el filisteísmo de Bazarov, pero la distancia clínica del yo por la que se esfuerza su personaje era un ideal que endosó en la medida en que permaneció despierto durante la cirugía estomacal y observando cómo progresaba de la misma forma en que Bazarov se observa morir. "Durante la operación, estaba pensando en nuestras cenas," le dijo luego a Edmond de Goncourt, "y busqué esas palabras con las que podría transmitirles la impresión exacta de que el acero me rompe la piel y entra en mi carne . . . como un cuchillo cortando una banana." Atormentado por la muerte desde una edad temprana, cuando los pensamientos de muerte posiblemente enmascararon el miedo a la castración, acordó matar de hambre su ser sexual, considerar su cuerpo como una residencia provisional más, y es revelador que a los treinta y cinco años, como Flaubert, ya se llamaba viejo. Esta misma estrategia lo ayudó a crear novelas cuya característica más obvia es su ironía penetrante — una ironía que arroja una especie de luz distante sobre la agitación humana. Su búsqueda del mot juste mientras estaba en una mesa de operaciones con las tripas abiertas era lo que lo había convertido en el escritor que los partidarios no podían tolerar. Es un ejemplo de toda su vocación literaria. Y promovió la afinidad espiritual que sentía con Flaubert, a quien escribió en una ocasión: "Oh, tenemos tiempos difíciles para vivir, aquellos de nosotros que nacemos espectadores [énfasis de Turgenev]." Flaubert también esperaba que el arte se levantara sobre las "inclinaciones personales y susceptibilidades nerviosas." Igualmente eruditos, hipersensibles, románticos y alérgicos al lenguaje de la opinión recibida, los dos hombres muy grandes (que juntos pesaban poco menos de quinientas libras, como lo observó cruelmente George Sand376) intercambiaron varias cartas después de su primera reunión en 1863, ya que visto, pero su mutua admiración no se convirtió en algo más que eso hasta 1868. "Desde el principio, sentí un gran aprecio por ti — hay pocos hombres, particularmente franceses, con quienes me siento tan relajado y tan estimulado," escribió Turgenev desde Baden-Baden en mayo de ese año. 375

Desapego, indiferencia, frialdad. Sand estaba tan intrigada por su peso combinado que tenía la estadística (222 kilogramos) publicada en una puerta. Se ha determinado que en 1873 Turgenev, que era tres pulgadas más alto que Flaubert en seis pies y tres pulgadas, pesaba 110 kilogramos (242 libras) y Flaubert, que sobresalía más que su amigo ruso, 112 kilogramos (246 libras). 376

424

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

"Me parece que podría hablar contigo durante semanas, pero luego somos un par de topos que se adentran en la misma dirección." L'Éducation sentimentale apareció un año después, y la novela de Flaubert sobre un personaje a la deriva en la manera del propio "hombre superfluo" de Turgenev consagró su afinidad. Los eventos conspiraron, sin embargo, para negarles el alimento de la mente del otro. Tan pronto como estalló la guerra, los Viardots, como Caroline Commanville, buscaron refugio a través del Canal de la Mancha. Turgenev se unió a ellos en Londres, donde el mundo literario le ofreció hospitalidad. Incluso cuando Flaubert estaba vituperando contra los bárbaros que lo habían expulsado de Croisset, Turgenev practicaba su inglés con Ford Madox Brown, Swinburne, George Henry Lewes y George Eliot. Los dos podrían haberse cruzado cuando Flaubert visitó a Juliet Herbert en marzo, pero la mayoría de 1871 se escabulleron antes de volver a verse de nuevo. En tiempos de paz, Turgenev se instaló en las habitaciones de un piso superior de la casa de la ciudad de Viardots en París. Incluso entonces, más de una reunión a menudo se frustró. Turgenev regularmente sufrió ataques violentos de gota, que lo mantuvieron confinado a su casa. "Cuando te escribí que era difícil emprender cualquier cosa, nunca dije una palabra más verdadera," escribió el 27 de noviembre. "Esta última noche, el tobillo de mi pie malo se hinchó de repente, y ahora no puedo ni ponerme una bota ni poner el pie en el suelo. Así que 'Antonio' tendrá que ser pospuesto — es realmente una suerte horrible — a menos que quieras venir aquí con el manuscrito. ¿O debemos esperar un par de días? . . . Aquí estoy, y yo estrecho tímidamente tu mano en señal de decepción." Al día siguiente, en otra nota de disculpa, explicó que había aceptado proporcionar a un periódico de San Petersburgo un obituario de su tío, Nicholas Turgenev. "Debe ser enviado mañana por la noche, así que aquí estoy encadenado a la tarea. El querido Antonio debe esperar hasta pasado mañana." Pero Flaubert no se quedó atrás en lo que respecta a las postergaciones, y en ocasiones fue él y no Turgenev quien se excusó. "¡Bien entonces! Aquí estamos a mediados de diciembre — ¿y no Flaubert?" preguntó Turgenev el 11 de diciembre de 1872. "Lamentablemente, no soy como Mahoma — no puedo ir a la montaña. No puedo ir — porque no he salido de mi habitación estas últimas dos semanas — ¡y Dios sabe cuánto tiempo continuará este estado de cosas! Mi gota es al menos tan obstinada como la Asamblea de Versalles . . . Ahora bien, haz un esfuerzo y ven a París." Flaubert le contestó en su cumpleaños número 51 que aún no podía enfrentar la perspectiva de ir en vagones de ferrocarril. Así que no me verás antes del 15 de enero. Cuando te abrace, iré a ver a Mme Sand, que parece no querer venir a París este invierno porque su obra no se va a producir. El censor la ha prohibido . . . Pobre querido amigo, ¡qué triste estoy al saber que todavía estás sufriendo! Pareces bastante harto. Un cuarto de hora de mi compañía no te alegrará. Estoy en un estado de ánimo sepulcral. Realmente me siento con ganas de tener una buena y larga charla contigo, especialmente sobre el libro sobre al que le estoy dando muchas vueltas. Me va a involucrar en muchas lecturas. Pero cuando vomite mi hiel, tal vez me sienta más tranquilo. El Nouvelliste de Rouen imprimió tu "Rey Lear de la estepa" a principios de noviembre. Fue un tributo para ti por parte del editor, quien sabía que se suponía que me visitaría en ese momento.

Entre sus ataques de gota o bazo, las migraciones a los balnearios y las estaciones de reclusión en Spasskoe o Croisset, los hombres formaron un fuerte vínculo. Aunque 425

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert llamaba cariñosamente a su amigo "una pera grande y suave," Turgenev se vio casi arrojado desde el principio en el papel dominante, con Flaubert dependiendo de él como lo hizo con George Sand. Le correspondía a Flaubert expresar sus temores de que había perdido su poder creativo, había arruinado su vida, o se había embarcado en una empresa de locos, y que Turgenev lo socorría, lo elogiaba, lo apuraba. "No tardes demasiado en Saint Antoine, ese es mi estribillo," aconsejó en febrero de 1870. "No olvides que las personas te juzgan de acuerdo con los estándares que tú mismo has establecido, y estás soportando el peso de tu pasado." Cuatro años después, escribiendo desde Rusia, lo ayudó a lidiar con la decepción. "Definitivamente, Antoine no es algo para una audiencia masiva: los lectores comunes se asustan de él — incluso en Rusia. No pensé que mis compatriotas fueran tan delicados como eso. No importa. Es un libro que perdurará, a pesar de todo." Los planes de Flaubert para Bouvard et Pécuchet provocaron una carta de advertencia advirtiéndole contra la erudición ciclópea. "Cuanto más lo pienso, más lo veo como un tema para tratar con presto a la manera de Swift o Voltaire. Sabes que siempre ha sido mi opinión. El plan del que me hablaste parecía encantador y divertido. Si lo haces pesado, si eres demasiado erudito . . . De todos modos, estás en el trabajo amasando pasta." Esta correspondencia, que narra muchas citas rotas, también habla del esfuerzo leal de Turgenev por diseminar el trabajo de Flaubert en Alemania y Rusia. Ningún agente literario podría haber sido tan asiduo. Apremió a los editores de revistas, organizó críticas por parte de críticos influyentes, encontró traductores y él mismo tradujo al ruso dos historias del propio Trois Contes (Tres Cuentos) haciendo grandes esfuerzos por superarlas. Mientras Flaubert aseguraba a George Sand que ella y Turgenev eran los únicos mortales con los que podía desahogarse, no hay forma de saber si le contó a Turgenev sobre sus ataques, o si Turgenev, por su parte, respondió preguntas que Flaubert pudo haber planteado sobre Pauline. Viardot. ¿Alguna vez resolvieron el contenido de la observación de Turgenev de que los dos eran "espectadores nacidos" o hablaron de fetiches, matrimonio, sus ambiciones secretas, su miedo a la muerte? Todo lo que uno sabe con certeza es que su cercanía estaba ligada a una firme creencia en el arte del otro. Por más equivocado que haya sido Turgenev en el plan de Bouvard et Pécuchet, trató a Flaubert como una luminosa excepción a la regla de que los escritores franceses, incluidos muchos con los que se solía asociar, eran deficientes en sabor y seriedad de propósitos. Flaubert le devolvió los cumplidos en especie. Cuando salió Aguas Primaverales, declaró que le hubiera gustado ser un profesor de retórica con el único propósito de explicar las obras de Turgenev. "Creo que podría hacer que incluso un idiota comprenda ciertos artificios brillantes." La novela (sobre un hombre solitario y de mediana edad que busca el amor que extravió en la juventud) fue la historia de todos, exclamó. "¡Ay! Hace que uno se sonroje por cuenta propia. ¡Qué hombre es mi amigo Turgenev! ¡Que hombre!" En octubre de 1872 Turgenev pasó tres días en Croisset, durante el cual Flaubert le leyó La tentation. Quería corresponder, pero Flaubert no aceptaría su sugerencia de que recorran juntos Rusia. Ya era bastante difícil organizar una estancia à trois en Nohant con George Sand, quien observó en el curso de aquella que Flaubert, aunque bailaba un fandango exuberante, estaba menos dispuesto que Turgueniev a dejar de lado la literatura y participar en la vida anticuada de la casa. La mayoría de las reuniones 426

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tuvieron lugar en París, en las veladas musicales vespertinas de Pauline Viardot o los domingos por la tarde en el piso de Flaubert en la rue Murillo. Casi siempre el primero en llegar los domingos por la tarde, Turgenev llenaba un gran sillón y esperaba a Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet y Émile Zola. Estos cinco honraron su sabática sabática llamándose les Cinq. El piso de techo bajo, con paredes cubiertas de cretona pero visiblemente desprovistas de imágenes, parecía demasiado pequeño para su inquilino. Una mesa de arquitecto que servía de escritorio se encontraba cerca del centro de la sala principal, lejos de las vistas que distraían al Parc Monceau. En invierno, Flaubert llevaba una gorra y una bata marrón suelta. Para el clima cálido, Zola escribió algunos años más tarde, había diseñado un culotte a rayas rojo y blanco voluminoso, junto con una túnica que le daba el aspecto de un turco descansando. "Afirmó que era por comodidad, pero me inclino a creer que este atuendo se derivaba de las modas románticas, porque también lo vi con pantalones a cuadros, levitas plisadas en la cintura y sombreros de ala ancha en una oreja." El domingo era el día libre de su sirviente, Flaubert abrió la puerta él mismo, abrazó a los invitados sin aliento por la ascensión y los condujo a su apartamento lleno de humo. "Cubrimos muchos temas al galope," escribió Zola, "siempre volviendo a la literatura, el último libro o juego, preguntas generales, teorías radicales, pero presionando y analizando a los individuos. Flaubert tronó, Turgenev contó cuentos deliciosamente picantes, Goncourt formuló juicios agudos en un idioma propio, Daudet impregnó sus anécdotas con encanto incomparable." Las tardes duraban de la una a las siete en punto. Extendiendo su alcance colectivo más allá de los límites del piso de Flaubert y los confines del domingo por la tarde, se organizaron para cenar con estilo a intervalos mensuales. El número cinco puede haber sido lo suficientemente definido sobre el Parc Monceau, pero a nivel de la calle era necesario un título más expresivo de su fraternidad. ¿Qué tenían los cinco en común? En abril de 1874, cada uno tenía una historia de ambición teatral arruinada para contar. Goncourt todavía criticaba a una camarilla que había expulsado a su obra Henriette Maréchal del escenario de la Comédie-Française nueve años antes. La Arlésienne de Daudet, para la cual Bizet compuso música incidental, no le había valido nada durante su breve actuación en el Vaudeville. El Mes en el Campo de Turgenev, escrita en 1849, había alcanzado el escenario veintitrés años después, pero había muerto por exposición. Les Héritiers Rabourdin de Zola fue despedida como una débil imitación de Volpone. Y, como veremos, una obra teatral de Flaubert, Le Candidat, se dejó caer en el Odéon en marzo de 1874, agudizando su decepción anterior por Le Château des coeurs. Entre estos talentosos novelistas, la producción de obras fallidas se convirtió en una especie de prueba iniciática, y así fue como decidieron en abril celebrar su hermandad en un Dîner desAuteurs sifflés, o Cena de Autores Abucheados la primera de una serie, que Daudet recordó en Trente ans de Paris como grandes ocasiones para la gula. Flaubert quería Rouen duck à l'étouffade; Edmond de Goncourt, con su apetito exótico, saboreaba dulces con sabor a jengibre; Zola, mariscos; Turgenev, caviar. No nos alimentaron fácilmente, y los restaurantes parisinos deben recordarnos. Nos mudamos mucho. En un momento cenamos en Adolphe y Pelé, detrás de la Opéra; en otro en el lugar de l'OpéraComique; luego en Voisin's, donde la despensa satisfizo todas nuestras demandas y reconcilió nuestros diferentes paladares. Nos sentábamos a las siete en punto, y a las dos de la ma427

Flaubert: Una vida — Frederick Brown ñana aún no habíamos terminado. Flaubert y Zola comieron en mangas de camisa, Turgenev estaba recostado en el sofá. Para hablar mejor en privado, sacamos a los camareros de la habitación — una precaución completamente inútil, como la voz de Flaubert se transmitía de arriba a abajo de la casa.

La fiesta movible engendró otro ritual. Debido a que Flaubert se sentía solo cuando sus colegas se dispersaban, Zola, que vivía en un vecindario modesto no lejos del Parc Monceau, lo acompañaría a su casa a través de las calles iluminadas por gas, deteniéndose para charlar tranquilamente en cada intersección. La Conquête de Plassans, el cuarto volumen de su Rougon-Macquart, impresionó mucho a Flaubert. Por improductivo que uno u otro del grupo pudiera haber estado en su escritorio el día de una fiesta, el lenguaje siempre brotaba en la mesa del banquete. Zola se acordó de entregar un informe de seis horas contra Chateaubriand. Más de una discusión estalló sobre varios "ismos" en boga. Y Flaubert enseñó alegremente sobre los criterios que distinguían a la buena prosa de la mala. "Una vez fui testigo de esta escena muy típica," escribió Zola. "Turgenev, que conservó su amistad y admiración por Prosper Mérimée, quería a Flaubert . . . para explicar por qué pensó que el autor de Colomba escribió mal. Flaubert leyó una página de él, y se detuvo después de cada cláusula, enjuiciando los "whiches" y los "eso es" [les 'qui' et les 'que'], echando humo por expresiones trilladas como 'llevar las armas' o 'los besos generosos.' La cacofonía de ciertas secuencias silábicas, la sequedad de las terminaciones de las oraciones, la puntuación ilógica — todo recibió malas notas." Mientras tanto Turgenev, obviamente sorprendido por esta autopsia, se quedó con los ojos muy abiertos. "Explicó que no conocía a ningún otro escritor que tuviera escrúpulos de esa manera." Expresando el mismo asombro, Turgenev describió a su compatriota Kovalevsky y el fastidio con que Flaubert había revisado su traducción al francés de una historia de Pushkin de Los cuentos de Belkin. Hizo oro hilado de lana lisa. "No reconocí mi traducción. ¡Que lenguaje! ¡Nadie lo escribe bien en Francia! Las pláticas literarias a veces llevaron a episodios de autorrevelación colectiva, y en el Journal, Goncourt describe a sus colegas intercambiando confidencias con el celo de los adolescentes deseosos de obtener aprobación, entretener o simplemente hablar sucio. Uno libre para todos se realizó sobre bouillabaisse en una taberna detrás de la Opéra-Comique, cuando el normalmente decoroso Turgenev relató una escapada sexual que había tenido durante su Wanderjahren.377 "Fui convocado de regreso a Rusia desde Nápoles. Tenía solo quinientos francos," cita Goncourt al decirlo. No había ferrocarriles entonces. El viaje implicó muchas dificultades y no me dejó ninguna concesión para el amor. Me encontré en un puente en Lucerna viendo patos con manchas en forma de almendra en sus cabezas. A mi lado, una mujer estaba de pie contra el parapeto. 377

En una cierta tradición, los años del viajero (Wanderjahre) son un tiempo de viaje durante varios años después de completar el aprendizaje como artesano. La tradición se remonta a la época medieval y todavía está viva en los países de habla alemana. En las Islas Británicas, la tradición se pierde y solo el título del propio oficial permanece como un recordatorio de la costumbre de los jóvenes que viajan por todo el país. Normalmente, tres años y un día es el período mínimo de oficial / mujer. Las artesanías incluyen techos, trabajos en metal, tallado en madera, carpintería y ebanistería, e incluso sombrerería y fabricación de instrumentos musicales / construcción de órganos.

428

Flaubert: Una vida — Frederick Brown Fue una noche magnífica. Comenzamos a conversar, luego a pasear, y entramos al cementerio . . . No recuerdo haberme sentido más deseoso, más emocionado, más agresivo. La mujer se acostó sobre una gran tumba y levantó su vestido y enaguas para que sus nalgas tocasen la piedra. A mi lado, excitado, me abalancé sobre ella y en mi prisa y torpeza atrapé mi vara en matas de hierba grava, de la que tuve que sacarla. Nunca el coito me ha dado tanto placer.

Zola carecía del estilo anecdótico y la almacen de accesorios exóticos de Turgenev. A diferencia de Flaubert, sabía poco o nada sobre los burdeles parisinos. Por pura lascivia, no podía igualar a Daudet, que afirmaba haber explorado innumerables partes pudendas, a menudo de dos en dos. Pero si el Journal de Goncourt es la medida, habló de sí mismo más ingenuamente que ellos. Zola nos dice que en su época de estudiante a veces pasaba toda una semana en la cama con una mujer, o de todos modos nunca se quitaba la camisa de dormir. La habitación apestaba a esperma, como él lo dijo. Él declara que después de estas orgías, sus pies parecían de algodón y en la calle tomaba picaportes de obturación para sostenerse. Ahora él es muy sensato, dice, y tiene relaciones sexuales con su esposa cada diez días. Confiesa varias curiosas idiosincrasias de origen nervioso que tienen que ver con el coito. Hace dos o tres años, cuando comenzó Les Rougon-Macquart, no podía sentarse en su escritorio después de una noche de efusión conyugal, sabiendo de antemano que no podía construir una oración, escribir una línea. Ahora es todo lo contrario.

A Flaubert, esta vez, le correspondía elevar sus bromas desde la entrepierna hasta el corazón. Se recordó a sí mismo como un niño de once años enamorado de una chica a quien había conocido en una boda. La expresión donner son coeur (regalar el corazón) estaba en su mente. Acababa de aprenderlo e, interpretándolo literalmente, se preguntaba si su padre podría ser inducido a operar sobre él. De ser así, haría que un cochero con gorra emplumada le entregara su corazón a su enamorada en un cesto del tipo de los agradecidos pacientes que a menudo enviaban al Hôtel-Dieu llenos de pescado o caza. "Vi mi corazón colocado, sin derramamiento de sangre, en el buffet del comedor de mi pequeña esposa." Turgenev, Zola y Goncourt habían estado todos presentes el 11 de marzo de 1874, en el fiasco que le dio a Flaubert sus credenciales para ser miembro del Club de los Autores Abucheados. Llegó siete meses después de que les contara a sus amigos por primera vez sobre una comedia política mordaz que nunca pasaría del censor si lograba hacer lo que pretendía. Un empresario teatral llamado Carvalho, director del Vaudeville — donde La dama de las camelias había tenido su famosa carrera en la década de 1850 — tuvo el escenario de Le Candidat y se entusiasmó con él. Su entusiasmo no disminuyó cuando Flaubert leyó el trabajo final a los actores en el Vaudeville en diciembre (fortificándose de antemano con una docena de ostras, un bistec, media botella de Chambertin y brandy). El elenco hizo una predicción optimista de que el público estaría rodando por los pasillos. "Sin embargo (siempre hay un sin embargo)," escribió a Caroline, "puede haber revisiones. Me di cuenta hoy de que Carvalho definitivamente conoce su negocio. Sus comentarios coinciden con los de. . . Turgenev, que pasó un día entero en mi casa. Regresó por la noche después de la cena y no se fue hasta la una de la madrugada. Solo las personas de genio se comportan con tanta amabilidad."

429

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Su elenco debería haber sido su claque. En Le Candidat Flaubert no mostró signos de haber intentado crear un personaje simpático. Peor aún, no dio ninguna indicación de haber aprendido a escribir para el escenario, aunque Le Candidat podría haber tenido un éxito brillante como una obra de marionetas. Su personaje principal, Rousselin, un rico burgués retirado, está ansioso por consagrar su nueva fortuna y escapar del aburrimiento de la vida provincial con un asiento en la Asamblea Nacional. Su sueño se hace realidad después de una serie de intrigas que involucran mecenazgo, chantaje, adulterio, el atractivo de la dote de su hija, palabras vacías y traiciones rápidas. El interés propio es la reina suprema. Rousselin convierte a todos los colores del espectro político mientras que promete a los trabajadores una cosa, los artesanos a otra, y un terrateniente influyente llamado Bouvigny, otro más. Al principio él es un radical rojo; al final él es lirio blanco. Juzgado solo por la complejidad de la trama, Le Candidat rivaliza con las comedias de Labiche, pero eso es todo lo que tienen en común. Mientras busca enérgicamente el hueso divertido, Flaubert lo golpea solo una vez, cuando, en una escena que recuerda a la oración del consejero prefectural en la feria de Yonville, Rousselin se muestra en un café vacío de la aldea ensayando su apariencia inminente ante los electores locales. Zola, cuyo Héritiers Rabourdin había sido aplaudido por Flaubert que amaba la obra. "En Le Candidat, pones una observación más poderosa y verdaderamente cómica que uno de nuestros escritorzuelos utilizará para producir teatro durante diez años." Pero Zola era una minoría de uno. En Le Moniteur Universel, un antiguo amigo, Paul de SaintVictor, descartó el trabajo como "falso y común, aburrido y frío, sin movimiento y sin invención, pobre en observación y pesado de espíritu." Presentaba marionetas en lugar de personas, declaró. La misma crítica se repite en Le Journal des Débats, donde Auguste Vitu comparó los personajes de Flaubert con las imágenes de Épinal planas y gruesas, que se vendieron por un centavo en el recinto ferial. Le correspondía a la crítica, escribió Vitu, recordarle a Flaubert que una obra de teatro desprovista de personajes en los que el público puede colmar sus simpatías era algo que había pasado a un segundo plano. Le Candidat dejó en claro a todos los que lo vieron, concluyó, que "M. Gustave Flaubert no conoce el teatro y carece del don natural que, en algunos prodigios, compensa la inexperiencia." No sorprendentemente, Edmond de Goncourt encontró estas críticas excesivamente amables. ¿Por qué, se preguntó, los periódicos no destriparon a Le Candidat como lo habrían hecho si él, Goncourt, hubiera sido su autor? Pero incluso George Sand, que rara vez encontró fallas en el trabajo de Flaubert, no pudo hacerle ningún cumplido a Le Candidat. "Leímos Le Candidat y estamos a punto de volver a leer Antoine," escribió desde Nohant el 3 de abril (el "nosotros", ella, su hijo y su nuera). La opinión de Sand de que La Tentation era una obra maestra indudable no había cambiado, pero en Le Candidal Flaubert se había quedado muy por debajo de sí mismo. Tú, amigo mío, no lo ves, tú como espectador presenciando una acción y deseando interesarte en ella. El tema es enfermizo, demasiado real para el escenario y tratado con demasiado amor a la realidad. El ilusionismo teatral tiene el efecto perverso de hacer que un rosal real parezca menos real que uno pintado. E incluso entonces, el rosal pintado por un maestro es menos persuasivo que algo pintado toscamente en una tela de tamaño. Es lo mismo con las obras teatrales. La tuya no es divertida de 430

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

leer; al contrario, es triste. No provoca la risa, y como ninguno de los personajes tiene interés, uno no está interesado en lo que sucede. Esto no significa que no puedas ni debas escribir para el teatro, [solo que] escribir para el teatro es más difícil, cien veces más difícil, que escribir literatura para leer. A menos que uno sea Molière y retrata un medio muy particular, dieciocho intentos de veinte fallan. Ella lo instó a recordar que sus comentarios negativos solo validaron la sinceridad de su elogio cuando lo ofreció. Las reseñas periodísticas no le interesaban. "Los juicios individuales, en lo que se refiere al teatro, no prueban nada. La prueba radica en el efecto que tiene una obra en el ser colectivo, y lo leo desde esa perspectiva. Si Le Candidat hubiera sido un éxito, me hubiera alegrado con tu éxito pero no con la obra. Hay talento en la ejecución, por supuesto. ¿Cómo podría no haberlo? Pero has usado ladrillos y mortero para construir una casa que no sienta bien en su trama. El arquitecto eligió el terreno equivocado . . . Hiciste lo exacto, y el arte del teatro desaparece." Flaubert recurrió a la autocrítica indulgente como una defensa contra el descrédito público, consolándose al decirle a Sand que ningún crítico había identificado las fallas que arruinaron a Le Candidat. En otras palabras, es posible que haya engendrado un tullido, pero como solo él sabía por qué el niño cojeaba, la suya era la única crítica negativa que valía la pena. Las reflexiones de Sand parecen no haberlo impresionado. "¡Toda la charla sobre arcanos teatrales es muy cómica!" se burló. "Uno podría pensar que el teatro superó los límites de la inteligencia humana, que es un misterio reservado para quienes escriben como cocheros de alquiler. La cuestión del éxito inmediato triunfa entre sí. ¡Es la escuela de la desmoralización!" El fracaso de Le Candidat lo interrumpió durante todo el otoño e invierno de 187475. ¿Por qué escribir, se preguntó, cuando el público ha estado rechazando su trabajo durante años? Una nube negra se cernía sobre Croisset. Le siguió a París, donde residió desde mediados de noviembre de 1874 hasta mayo de 1875. Durmiendo diez o doce horas todas las noches, apenas podía animarse a continuar con Bouvard et Pécuchet. Fue, le dijo a George Sand, un "perro de un libro". Para Edma Roger des Genettes, él declaró que solo un alma maldita podía concebir la idea de embarcarse en algo así. "Por fin he terminado el primer capítulo y he delineado el segundo, que abarcará medicina, química, geología — ¡todo en el espacio de treinta páginas! — y personajes secundarios para arrancar, porque debe haber una apariencia de acción, algún tipo de argumento para que la cosa no parezca una disertación filosófica," le escribió a Edma a mediados de abril. "Lo que me desespera es el hecho de que ya no creo en mi libro. Las dificultades aún por descubrir me aplastan por adelantado." Es muy posible, además, que Flaubert sufriera múltiples ataques durante este período. Una palabra que usó repetidamente, fêlé, que significa defectuoso o agrietado, lo sugiere. La posdata de una carta, firmada como "Cruchard, de plus en plus fêlé", dice que "agrietado" no fue una exageración, ya que sintió que el contenido de su cerebro "se filtraba." ¿Acaso no le había confiado a Taine en una ocasión anterior que las convulsiones epilépticas producían la sensación de imágenes que escapaban de su memoria "como torrentes de sangre"? ¿Y las convulsiones no siempre lo habían dejado exhausto? No hubo dudas que su letargo se intensificó con dosis regulares de bromuro de potasio. Se sentía irremediablemente

431

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

gastado, viejo y solitario — tan solo como un viajero perdido en el desierto, le dijo a George Sand. "Soy a la vez el desierto, el nómada y el camello."378 Su médico, el Dr. Hardy, sabía por experiencia que era poco probable que un camello buscara refresco en un abrevadero. En julio de 1874, Flaubert había visitado Kaltbad, un balneario cerca de Lucerna, a instancias de Hardy, y había hecho una excepción a casi todo lo que encontró allí: los Alpes suizos, los intrépidos excursionistas europeos que tallaron los sitios que visitaron en sus bastones de alpinista, camareros impecablemente vestidos que parecían invitados a un funeral. No podía ver nada más allá de las caras desagradables de los alemanes que llenaban el spa. "¡Qué atavíos [estas señoras tienen]! ¡Qué cabezas! Ni un ojo brillante entre ellas, ni una cinta decente, ni una bota o nariz bien formada, ni un hombro digno de ser soñado." El aburrimiento había mantenido su pipa encendida, y el humo de la pipa había dañado el aire de la montaña. Los países sin una historia carecían de interés, le escribió a George Sand. "No cambiaría el museo del Vaticano por todos los glaciares en Suiza." Su espíritu había aumentado solo hacia el final de su cura, cuando Laporte se unió a él en Kaltbad después de hacer negocios en Neufchâtel. Laporte jugó alegremente al hombre serio con las travesuras de Flaubert. En su viaje a casa, lo llamó obsequiosamente "Su Excelencia" en presencia de los agentes de aduanas, Flaubert había decidido identificarse como un "ministro plenipotenciario." A PRINCIPIOS de la década de 1870, cuando la Asamblea Nacional no pudo obligarse a abandonar Versalles y los monárquicos se opusieron a la proclamación oficial de una república, Francia estaba obsesionada con el debate parlamentario sobre este tema fundamental. El hecho de que la política pudiera molestarlo, escribió Flaubert a un amigo en enero de 1873, era una señal segura de decadencia. "Estoy exasperado con la derecha, hasta el punto de entender por qué los comuneros querían incendiar París." En su opinión, los locos rapaces eran preferibles a los idiotas, aunque solo fuera porque su reinado no duraba tanto. ¿Qué había logrado el debate parlamentario desde la caída de la Comuna? Los observadores que pensaban que la izquierda entera había sido fatalmente comprometida pronto se probaron equivocados. Las elecciones parciales celebradas el 2 de julio de 1871 vieron a los republicanos salir victoriosos, el más destacado de ellos fue Léon Gambetta. Después de cinco meses mudos había encontrado su voz nuevamente, aunque la guerra civil lo había persuadido de que solo una república construida en líneas conservadoras tenía alguna posibilidad de sobrevivir a la oposición de las filas monárquicas. Pronto se hizo evidente que el demagogo caído estaba decidido a encontrar su explicación para hacer causa común con el hábil estratega del republicanismo conservador, Adolphe Thiers. Estos dos formaron un tenue matrimonio de conveniencia. Gambetta se preocupó durante el debate parlamentario, pero se sintió más libre fuera de la Asamblea, y en las campañas a través de la Francia provincial pronunció discursos que no dejaron de agitar a Thiers en Versalles. "¿No hemos visto obreros en las ciu378

Él pudo haber tenido en mente experiencias literales de vagar perdido. En al menos una ocasión, no pudo encontrar el camino de una calle a otra en un barrio familiar de Rouen. Vagó durante media hora, como aquellos pacientes descritos por el neurólogo Dr. John Hughlings Jackson como en un "estado soñador."

432

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

dades y en los campos ganar la votación?" preguntó a una multitud comprensiva en Grenoble. "¿No sugieren los augurios que nuestra tierra, que ha intentado cualquier otra alternativa, tiene la intención de arriesgar una república y recurrir a las nuevas reservas sociales [nouvelles souches sociales]? Sí, descubro, creo, proclamo el surgimiento de nuevas reservas sociales." Thiers más tarde se quejó de que Gambetta nunca tuvo las ideas claras de un verdadero estadista, que siempre se retiró al papel de tribuno, que jugó más naturalmente. Para que las "nuevas reservas sociales" emergieran de inmediato, la derecha heterogénea, que aún superaba en gran medida a la izquierda, buscaba actuar en concierto. Con puñales desenfundados desde 1830, los legitimistas (que apoyaban al pretendiente borbónico, el heredero sin hijos de Carlos X, Henri, conde de Chambord) y los orleanistas (que apoyan al nieto de Louis-Philippe, el conde de París) ahora acordaron que Chambord debería reinar como monarca constitucional y ser sucedido por el conde de París. Lo que este arreglo, llamado fusión, no tuvo en cuenta fue la obstinación de Chambord, que vivía en un castillo cerca de Viena, tan aislado del mundo como un solipsista pirandelliano. Chambord quería todo o nada. O bien la restauración sería una restauración fiel del reino que Francia había abolido en 1830 junto con Carlos X, o entronizaría a alguien que no fuera él mismo. Su condición absoluta era que el país levantara la bandera de lentejuelas blancas, y las cabezas racionales trataron en vano de hacerle concesiones cuando regresó a casa después de cuatro décadas en el extranjero. "[Esa bandera] siempre ha sido para mí inseparable de la patria ausente; voló sobre mi cuna, quiero que sombree mi tumba," declaró en una declaración publicada el 6 de julio por el periódico realista Union. "[Bajo esa bandera] se logró la unificación de la nación; con ella tus padres, guiados por los míos, conquistaron Alsacia-Lorena, cuya lealtad será el consuelo de nuestras desgracias . . . La he recibido como una confianza sagrada del viejo rey, mi abuelo, muriendo en el exilio . . . ¡En los gloriosos pliegues de este estandarte intachable, les traeré orden y libertad! ¡Franceses! ¡Henri V no puede abandonar la bandera de Henri IV!" Ochenta legitimistas recalcitrantes en el parlamento se mantuvieron firmes detrás de Chambord, pero la mayoría de los diputados conservadores se disociaron de su manifiesto. Como caballeros patrióticos repelidos por el anacronismo por un lado y la revolución por el otro, se comprometieron con la bandera tricolor y lucharon por un estado que no sería blanco azulado ni azul republicano. En una era de ideas tontas, Flaubert le escribió a Sand en 1873, el de la fusión era la estupidez suprema, una afirmación sobre la cual se extendió dos meses después en una carta a su sobrina. "¡Qué ignorante de la historia puede uno creer todavía en la eficacia de un hombre, esperar a un Mesías, un Salvador! ¡Larga vida al buen Señor y a los Dioses! ¿Puede uno rozar la siesta de toda una nación? ¿Negar ochenta años de desarrollo democrático? ¿Volver a la era de los privilegios otorgados por los altos y poderosos? Los partidarios de Chambord enojados con su señor feudal es un espectáculo cómico. . . ¡No importa! El descendiente de Saint-Louis . . . nos liberó de algunos grandes desastres." La restauración de la monarquía y la Comuna fueron ambas idioteces históricas, afirmó. Entonces, pensó, era un Napoleon IV. El cisma en las filas conservadoras involucró no solo el absolutismo monárquico sino la ortodoxia católica, y aquí el manifiesto que dividía a los partidos era una bula papal. Siete años antes, en su Syllabus of Errors, Pío IX había declarado la guerra contra la Europa secular denunciando la separación de la iglesia y el estado; reclamando por su 433

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

control de la iglesia de toda cultura y ciencia; rechazando la libertad de fe, conciencia y adoración; enumerando ochenta "errores" por completo; e insistiendo en que el pontífice no podía ni debía hacer ninguna concesión para el progreso, el liberalismo y la civilización moderna. El Syllabus marcó a Francia profundamente. Los prelados cultivados resistieron a Roma, pero el bajo clero abrazó el oscurantismo papista con fervor, y en las parroquias rurales, donde las visitas milagrosas eran regularmente reportadas, fue el bajo clero el que se hizo escuchar. "De todos los misterios que llenan la historia de la Iglesia, no conozco ninguno que iguale o supere esta transformación rápida y completa de la Francia católica en un anexo de corral de la anticamera del Vaticano," escribió un católico liberal poco antes de que el Concilio Vaticano proclamara al Papa ser infalible y su episcopado universal. "No inmolaré la justicia y la verdad, la razón y la historia en una ofrenda de sacrificio al ídolo que los teólogos laicos han entronizado en el Vaticano." Mientras acumulaba múltiples credos religiosos para La Tentation de Saint Antoine, Flaubert arremetió contra Lamennais’s Essai sur l’indifférence, en la que la iglesia se representa como el depositario de toda la verdad. La guerra no detuvo el movimiento ultramontano. Por el contrario, le dio más ímpetu, ya que el clero católico utilizó la derrota de Francia para promover la idea de que Dios había castigado a un niño descarriado. La bacanal imperial había terminado, el arrepentimiento estaba en orden, y las almas devotas, muchas de las cuales vestían las insignias del Sagrado Corazón, acudían a los lugares santos en toda Francia. Flaubert pensó que el catolicismo, con su adoración a las entrañas sagradas, se había asemejado al culto de Isis. En 1873, una peregrinación nacional patrocinada por los asuncionistas vio a miles de personas descender sobre Lourdes, La Salette, Pontmain, Mont-SaintMichel, Chartres y Paray-le-Monial para manifestaciones expiatorias que se convirtieron en mítines políticos. "Suspendido en el aire, igualmente incapaz de adoptar el formato republicano que promete terror y el formato monárquico que exige obediencia y respeto," declaró monseñor Pie en Chartres, "los franceses son un pueblo [que] esperan a un líder, que invocan a un maestro." Ciento cincuenta diputados escucharon a Pie predicando este mensaje y poco después se alejaron un poco más para escuchar a Monseñor de Leseleuc bendecirlos en Paray-le-Monial. "Desde su reunión en Versalles, a menudo ha pedido perdón a Dios por los crímenes de Francia," dijo el obispo. "A menudo has hecho honorables enmiendas al Sagrado Corazón de Jesús por la ingratitud que se le mostró, especialmente durante los últimos ochenta años." No escapó a los presentes que ochenta años antes, en el año 1 según el calendario revolucionario, Louis XVI había sido guillotinado. Los católicos liberales también creían que Francia se derrumbaría si no se apegaba a los principios religiosos, y el término cuasi oficial para el gobierno que ejercían, l'Ordre Moral, especificaba su agenda firmemente patriarcal. Hombres como Albert de Broglie, que eventualmente reemplazaría a Thiers como primer ministro, consideraban a la iglesia como la defensa de primera línea de la sociedad contra los estragos causados en nombre de la libertad, la fraternidad y la igualdad — sobre todo, la igualdad. El sufragio universal los exasperó. (Pero también exasperó a los elitistas anticlericales como Flaubert, quien insistió en que cuando las masas, careciendo colectivamente de inteligencia, dejaran de creer en la Inmaculada Concepción, no harían, sin más sabiduría, su creencia en el hocuspocus de las sesiones espiritistas.) Oponerse al sufragio universal era una cosa; negar el estado secular o imaginar que el Antiguo Régimen era una Tierra 434

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Santa que prometía la redención de la agitación moderna era otra cosa, y en este tema los moderados chocaban a menudo con los fanáticos. Cuando, por ejemplo, comenzó la construcción de la Basílica del Sacré-Coeur en Montmartre, la Asamblea, que autorizó a sus fundadores a comenzar, rechazó a un diputado monárquico que hubiera tenido legisladores que se unieran a los sacerdotes para consagrar la piedra angular. Tal comportamiento enfureció a la Santa Sede. "Debo decir la verdad a Francia," dijo el Papa Pío a los visitantes franceses en junio de 1871. "Hay en su país un mal peor que la Revolución, peor que la Comuna con sus fugitivos del infierno que propaga fuego por París. Lo que temo es la miserable política del liberalismo católico. Ese es el verdadero azote." Declaró que podría sufrir enemigos manifiestos más fácilmente que los correligionarios que "propagan y siembran la revolución incluso cuando pretenden reconciliar el catolicismo con la libertad." La mayoría derechista en el parlamento no abandonó fácilmente todas las esperanzas de que el pretendiente Borbón pudiera ser traído. Mientras tanto, improvisó el gobierno bajo el temible Adolphe Thiers, quien, habiendo atrapado su segundo viento a la edad de setenta y cuatro años, enfrentó enérgicamente los muchos problemas que aquejaban a Francia. Reparando el daño de la guerra, inventando una economía, negociando nuevas fronteras, construyendo el ejército y calmando las ciudades inquietas, este hombrecillo regordete y nervioso, que parecía más un bolo que un pilar del estado, manipuló a la contenciosa legislatura adulando todas las esperanzas con suave cortesía. Después de tres décadas de escribir historia, disfrutó haciéndola, y algunos observadores se preguntaron si, de hecho, no se imaginaba a sí mismo como el Primer Cónsul renacido. Ciertamente tenía un entusiasmo napoleónico por la administración. Pero lo que lo mantuvo en el poder fue la creencia general de que solo él podía manejar a Bismarck, cuyo Kulturkampf379 contra los católicos en Alemania reforzó la desaprobación prusiana de las agitaciones religiomonárquicas en Francia. Mientras las tropas alemanas ocuparon territorio francés, lo que harían hasta que Francia pagara a Alemania los cinco mil millones de francos en su totalidad, Thiers estaba en terreno seguro. Aprovechando la turbulencia interna, defendió el caso de una república conservadora y explotó las relaciones exteriores para exigir un título menos nebuloso que el de "jefe ejecutivo." Thiers triunfó nominalmente el 31 de agosto de 1871, cuando los diputados, en una obra maestra de legislación ambigua llamada la Ley Rivet, lo nombraron presidente de la República Francesa al tiempo que implicaban que Francia podría convertirse en una monarquía: Hasta que se establezcan las instituciones definitivas del país, nuestras instituciones provisionales deben, por el bien del trabajo, del comercio, de la industria, asumir a los ojos de todos, si no la estabilidad que solo el tiempo puede garantizar, la estabilidad suficiente para 379

El Kulturkampf, o combate cultural (del idioma alemán kultur cultura y kampf lucha), fue el nombre dado por Rudolf Virchow a un conflicto que opuso al canciller del Imperio alemán, Otto von Bismarck, a la Iglesia católica y al Zentrum, partido de los católicos alemanes, entre 1871 y 1878. Fue esencialmente un conflicto legislativo del gobierno en el plano confesional contra el catolicismo político desde el parlamento, con el apoyo de partidos tradicionalmente liberales y anticlericales. Ideológicamente las acciones gubernamentales tenían una base pangermanista y anticatólica que llevaron a una fuerte tensión a nivel jurídico-legislativo entre el secularismo y la libertad religiosa.

435

Flaubert: Una vida — Frederick Brown armonizar las voluntades contradictorias y el final de la lucha entre partidos. [Además], un nuevo título, una denominación más precisa puede, sin un cambio fundamental de trabajo, tener el efecto de demostrar la intención de la Asamblea de acatar el pacto celebrado en Burdeos. Puede una extensión del período del jefe ejecutivo en el cargo . . . estabilizar la oficina sin que se infiera que esto compromete los derechos soberanos de la Asamblea.

Ahora diputado, primer ministro y presidente de los tres, a Thiers le hubiera gustado la mano libre, pero la mayoría, que temía su vaguedad incluso más que su lengua, lo controló a través de la responsabilidad ministerial. Mes a mes, los adversarios parlamentarios lucharon por todo, desde la reforma y la política comercial hasta la ley militar y la organización administrativa. Cuando Thiers intentó hacer de los prefectos sus sátrapas y de los alcaldes sus designados, el bloque conservador, que dominaba la Francia rural, abogó por la descentralización. Cuando intentó imponer barreras arancelarias, la Asamblea se levantó en defensa del libre comercio. Cuando insistió en un pequeño ejército profesional — lo suficientemente pequeño como para calmar el temor de Alemania de que Francia pudiera marchar hacia el este a la primera oportunidad — los escuderos que recientemente lo habían demandado por la paz propugnaban el reclutamiento universal. Estas escaramuzas pospusieron la batalla principal, y el 13 de noviembre de 1872, Thiers se unió a ella. En un informe a la nación, declaró: "[Este] es el gobierno del país; resolver cualquier otra cosa significaría una nueva revolución, y la más temible. No perdamos el tiempo proclamándola, pero usemos el tiempo para marcarlo con el personaje que deseamos y requerimos. Un comité seleccionado por ustedes, la Asamblea, . . . le dio el título de República Conservadora . . . La República será conservadora o no lo será." En las elecciones parciales celebradas durante este período, los republicanos obtuvieron treinta y uno de los treinta y ocho escaños en todo el país. De hecho, fue una de esas contiendas que condujo a la caída de Thiers. El 28 de abril de 1873, Charles Remusat, un moderado que ocupaba el cargo de ministro de Asuntos Exteriores bajo Thiers, se lanzó contra un republicano de izquierdas, Barodet, y perdió decisivamente. Entre los conservadores, este evento agudizó arrepentimientos del tipo que Edmond de Goncourt había expresado en su diario casi dos años antes: "La sociedad se está muriendo de sufragio universal. Todos admiten que es el instrumento fatal de la inminente ruina de la sociedad. A través del voto, la ignorancia de la vil multitud gobierna. A través de las urnas, al ejército se le roban la obediencia, la disciplina y el deber . . . Monsieur Thiers es . . . un salvador a muy corto plazo. Él cree que puede salvar a la Francia actual con tácticas dilatorias, artimañas, prestidigitación política: pequeños medios cortados a la medida de su pequeño cuerpo." Habiendo recaudado cinco mil millones de francos en poco tiempo y liberado así el territorio francés, Thiers había sobrevivido a su posición como el negociador indispensable. Ya no podía confiar en Bismarck para salvarlo de las consecuencias de la derrota de Remusat, por lo que los legisladores conservadores lo culparon. Elogiaron a un gobierno hospitalario con los "nuevos bárbaros [que] amenazan los propios cimientos de la sociedad" y, burlándose del sentimiento nacional, exigieron que el gabinete se reconstituyera sin ministros republicanos. Thiers se mantuvo firme, pero el duque Albert de Broglie, el líder conservador, redactó una resolución en el sentido de que las modificaciones ministeriales recientes no habían dado su cuota a los intereses conservadores. 436

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Llevado por un estrecho margen, por lo que Thiers, jurando venganza, dio un paso al costado. "La tontería Barodetana está en plena flor," escribió Flaubert a Sand. "¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué fastidioso es vivir en esos tiempos! No puedes imaginar el torrente de necedadesdes que gira alrededor de uno. ¡Qué sabia que eres al vivir lejos de París!" El 21 de mayo, la Asamblea nombró presidente al Mariscal Mac-Mahon, y MacMahon, casi exactamente dos años después de que lideró las tropas de Versalles contra la Comuna, hizo sonar el llamado al orden moral. "Con la ayuda de Dios y la devoción de nuestro ejército, que siempre será un ejército de la ley, con el apoyo de todos los hombres leales, juntos continuaremos el trabajo de liberar al país y restablecer el orden moral en nuestra tierra," declaró en su primer mensaje presidencial. Albert de Broglie, nieto de Mme. De Stael y Benjamin Constant e hijo de un Broglie que se alió con Louis-Philippe en 1830, se convirtió en primer ministro de lo que pronto se llamaría "la República de los Duques". George Sand se preguntó si ella estaba presenciando una ópera o una opereta. La velocidad con la que Francia pagó a Alemania la indemnización fue más una medida de su determinación de que las tropas extranjeras evacuaran el territorio ocupado que de la solidez financiera. Una crisis agrícola asociada a la caída de los precios en toda Europa había perjudicado a todos los sectores económicos del país, la mitad de cuya población, incluso con el éxodo de jóvenes de la Francia rural, continuaba viviendo de la tierra. Industria estancada. Pero muchos empresarios ya habían sido golpeados duramente por la guerra misma, y uno de esos golpes se hizo sentir en Croisset. Intelectualmente irritado por la política de su tiempo, Flaubert sufriría por esas políticas materialmente cuando Ernest Commanville, que actuó como su banquero, lo sorprendió con la noticia de que él, Commanville, estaba, y había estado durante varios años, al borde de la bancarrota. Flaubert había tenido conocimiento de los problemas anteriormente, pero se entregó a su aversión — a su aversión "patológica", como él lo describió — a hablar de dinero. No fue sino hasta octubre de 1874, cuando Commanville no pudo honrar de inmediato su pedido de mil francos, si mantenía serias dudas sobre los asuntos de su sobrino. Estos habían empezado a fallar justo antes de la guerra y habían empeorado en la década de 1870 como consecuencia de la recesión económica. Commanville había comprado a crédito la madera en bruto de Escandinavia, esperando pulirla en Dieppe y vender la tabla terminada con grandes ganancias. Lamentablemente, los precios de los productos alimenticios y de los productos industriales se desplomaron, y su arriesgada operación fracasó. Abrumado por un lado con deudas que de lejos excedían el millón de francos y, por el otro, con pagarés que no podía cobrar, probó con maniobras tortuosas para satisfacer a sus acreedores y finalmente pidió ayuda a la familia. La correspondencia de Flaubert con Caroline refleja su creciente ansiedad durante la primavera y el verano de 1875, cuando la somnolencia dio paso al insomnio. "Si tu marido endereza su barco, debería verlo ganar dinero de nuevo y estar tan seguro del futuro como lo estuvo una vez, debería apretar un ingreso anual de diez mil francos de Deauville para nunca más temer a la pobreza para nosotros dos, y si Bouvard et Pécuchet me satisface, creo que no tendría más quejas en la vida," le escribió a Caroline el 10 de mayo. Una carta de Flaubert a Caroline fechada el 9 de julio implica que esta última había expresado la idea de salvar a Commanville de su imprevisión al vender Croisset, o que Flaubert entendió que esta era la intención de su sobrina. "Es muy amable por tu parte en437

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

viarme saludos tiernos," escribió Flaubert, "pero me rebelo cuando dices: 'Endurezcamos nuestros corazones a la vista de un árbol, de las habitaciones familiares, de un adorno preciado cuya separación podría parece que nos roban nuestra sustancia espiritual.' He pasado mi vida privando a mi corazón de su alimento legítimo. He llevado una existencia austera y laboriosa. No puedo soportar más. Todas las lágrimas que he sofocado ahora se están derramando . . . Y entonces la idea de no tener más mi propio techo, un hogar, es intolerable. Ahora veo a Croisset con el ojo de una madre que contempla a su hijo tuberculoso y piensa: '¿Cuánto tiempo durará?' Y no puedo acostumbrarme a la idea de una separación definitiva. ¡Pero la perspectiva de tu ruina es lo que más me angustia!" Tres días después él le imploró que lo mantuviera informado de todos los acontecimientos. "¿Cuánto tiempo más puede resistir Ernest? Tengo la impresión de que la catástrofe final está cerca. Estoy esperando que el otro zapato caiga en cualquier momento. ¡Qué situación!" Se estaban llevando a cabo negociaciones frenéticas para obtener un período de gracia, un arreglo para el pago a plazos o una condonación parcial de la deuda. Mientras tanto, Caroline y Ernest Commanville habían dejado su casa en la rue de Clichy por un pequeño apartamento en la rue du Faubourg SaintHonoré, cerca del Étoile, donde Flaubert, queriendo habitaciones más espaciosas y quizás temiendo su aislamiento en la rue Murillo con la recurrencia de las convulsiones, sería, antes de que terminara el año, su vecino de al lado. Para ahuyentar a un acreedor llamado Faucon, Caroline decidió vender algunos bonos del gobierno, pero se requirió una audiencia judicial para autorizar la revisión de los términos de su contrato matrimonial, lo que hizo que la dote fuera inviolable. Cuando no se otorgó tal autorización, como lo que reunió no sirvió, ella dispuso pagarle a Faucon una suma anual de cinco mil francos durante diez años, utilizando los ingresos de su cartera y asegurando el pago con dos de los amigos de Flaubert, Raoul Duval y Edmond Laporte. Aun así, la bancarrota no se habría evitado en el verano de 1875 sin el enorme sacrificio hecho por el propio Flaubert. Vendió la granja en Deauville y compró la deuda más apremiante de Commanville, sin exigir garantías en un acto suicida de devoción paternal. ¿La cariñosa y amargada Caroline, sometida a hidroterapia por anemia aguda y migrañas, habría irritado la conciencia de su tío? ¿Se había sentido Flaubert inspirado por el sentido de honor familiar que lo vio montar un caballo blanco en otras ocasiones? ¿Era el regalo una expresión de desprecio aristocrático por la prudencia burguesa? ¿Tenía miedo de perder el amor de Caroline y estaba decidido a crear un vínculo de dependencia financiera? Todo lo anterior sin duda estuvo en juego. "Incluso si hay un resultado favorable, nos quedaremos con lo suficiente como para subsistir," Flaubert le escribió a George Sand. Toda mi vida he sacrificado todo por la tranquilidad. Ahora está perdida para siempre. Sabes que no soy un petulante, así que créeme cuando digo que me gustaría estirar la pata lo más rápido posible, porque estoy hundido, vacío y tengo cien años. Necesitaría entusiasmarme por una idea, por un libro. Pero la fe ahora está faltando. Y todo el trabajo se ha vuelto imposible para mí. Estoy preocupado por mi futuro material, pero mi futuro literario parece aún más triste. No queda nada de eso. Lo más sensato sería buscar empleo inmediatamente, una posición lucrativa. ¿Pero para qué soy bueno? Y a los cincuenta y cuatro años uno no cambia los hábitos, uno no rehace su vida. Me preparé contra la desgracia. Me he esforzado por ser estoico. Todos los días hago grandes esfuerzos para trabajar. ¡Imposible imposible! Mi pobre cerebro es papilla. 438

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

El temor de que las preocupaciones materiales invadieran su cerebro como los dragones prusianos (o un "hijo de Israel") y, expulsara al artista, aparece en muchas de sus cartas. Para Léonie Brainne, por ejemplo, insistió en que no se podía "hacer arte" a menos que uno estuviera libre de preocupaciones materiales. "¡A partir de ahora ya no estaré libre de ellas! Mi cerebro está sobrecargado de preocupaciones básicas. ¡Me han bajado! ¡Tu amigo es un hombre caído!" Para Edma Roger des Genettes, se quejó de haber perdido la mejor parte de su mente. "Creo que nunca podré escribir dos líneas consecutivas. Me preparé contra la desgracia. Todos los días hago juramentos para mí mismo y quiero trabajar. ¡Imposible!" Enlazado con la sensación de que había "caído" era su fantasía de un mundo inocente de dinero, custodiado por Achille-Cléophas. "Mi pobre y bondadoso padre ni siquiera podía hacer sumas," le aseguró a Caroline, "y hasta el momento de su muerte nunca había visto una citación judicial. ¡Vivíamos en completo desprecio por el comercio y el dinero! ¡Y qué seguridad, qué bienestar!" Tan alarmada estaba George Sand que inmediatamente preguntó a un amigo en común, Agénor Bardoux, que acababa de ser nombrado subsecretario de justicia, si se podía encontrar empleo remunerado para Flaubert. Ella misma propuso comprar la casa en Croisset, en caso de que se pusiera a la venta, y dejarlo vivir allí. ¿No había escrito, en su autobiografía, que el apego a las viejas viviendas en las que la historia de la vida estaba inscrita indeleblemente en cada pared tenía perfecto sentido para ella? Su oferta provocó lágrimas en los ojos de Flaubert. Para octubre, la situación parecía menos desesperada, o eso le hizo creer Flaubert a Sand. Con lo que quedaba de sus doscientos mil francos, compró la deuda mantenida por el acreedor más intransigente de Commanville y dispuso que su sobrino le diera dinero cuando fuera necesario. Al parecer, Caroline había sido autorizada a prometer una parte de sus ingresos personales, y se esperaba que un liquidador liquidara las cuentas. "Dado que no hay un problema apremiante en este momento, prefiero no pensar en la situación," le dijo a Sand el 11 de octubre. "Me estoy divorciando de pensamientos del futuro, o me gustaría hacerlo. ¡Suficiente de negocios! ¡Dios mío, Dios mío! He tenido más de lo que puedo soportar durante los últimos cinco meses." De hecho, la situación seguía siendo desesperada. Cuatro días antes le había escrito a Ernest Commanville: "Nuestros ingresos (es decir, los de tu esposa y los míos) están comprometidos, y por el momento no tenemos un sou380 que ingrese. ¡Lejos de eso! Lo que debemos pagar anualmente (de acuerdo con mis pequeños cálculos) excede en cuatro mil francos lo que podemos esperar recibir. La bancarrota debe evitarse sobre todo. ¡Muy bien! Pero prometimos más de lo que podemos pagar."381 380

El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba la moneda de 5 céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimalización de 1795. Debe su longevidad a que todavía está presente en muchas expresiones francesas y catalanas que se refieren a dinero. 381 Las finanzas familiares no están claras. Valorada en 129,000 francos en el registro notarial de 1872, Deauville representaba por mucho la propiedad más sustancial de Flaubert. La vendió por 200,000 francos, lo que — si estos cálculos son correctos — habría traído su herencia total, incluido el dinero heredado después de la muerte de su padre, a algo entre 300,000 y 400,000 francos. No se sabe qué parte de la herencia de su padre se había gastado durante los años intermedios. Lo cierto es que el valor de la propiedad en Deauville aumentó en magnitud a fines del siglo XIX y principios del XX. Como señala Herbert Lottman, la granja de

439

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert envió estas cartas desde Bretaña, adonde llegó el 16 de septiembre, con la esperanza de enmendar las cosas en compañía de un viejo amigo de Rouen, Georges Pouchet, que dirigió el centro de investigación marina en un puerto pesquero llamado Concarneau. Su residencia durante seis semanas fue una posada desde la cual la vista abarcaba un bosque de mástiles y las fortificaciones medievales de la ciudad. Nadó todas las tardes, si el clima lo permitía, y dio largos paseos. En todo clima comió cantidades de mariscos preparados por la posadera, Mme Sargent, que no escatimaba. Las diversiones fueron pocas. Pouchet le dio lecciones de historia natural en sus paseos por la costa. Observó las procesiones religiosas, observó los eventos en el estanque de peces experimental y contempló los atardeceres que transformaron a Concarneau en un maravilloso país de las maravillas. Dormir se volvió fácil otra vez. El otrora nocturno Flaubert apagó su vela a las diez y se levantó a las ocho o nueve. Aparte de las memorias del duque de Saint-Simon, una selección que alguien le había prestado, solo leía periódicos, pero no encontraba a nadie interesado en hablar de política, y menos de Pouchet, cuya poderosa simplicidad de propósito parecía inalcanzable. "¡Cómo envidio a G. Pouchet! ¡Hay alguien que trabaja y está feliz! Mientras él pasa sus días inclinado sobre un microscopio en el laboratorio, [yo] tristemente sueño despierto al lado de la chimenea en una posada. En este momento, los niños juegan canicas bajo mis ventanas y se producen ruidos de zuecos de madera. El cielo es grisáceo; la noche desciende poco a poco. Mlle Charlotte me ha traído dos velas." Buscando una imagen de discomposición más apropiada para sus circunstancias que la del nómada en su camello, le dijo a Caroline que se sentía tan desarraigado como las olas arrastradas por el oleaje. Su excursión fue útil, incluso si una melancolía otoñal siguió la angustia de finales del verano. Concarneau lo puso feliz como lo fue antes en Trouville, antes de que la proliferación de villas le diera un aire de esplendor de pacotilla. Sobre todo, lo distanció de Ernest Commanville y de Bouvard et Pécuchet, la investigación aún por realizar para esa novela compendiosa que pesaba sobre su mente tanto como la vergüenza financiera de su sobrino. Durante su primera semana en Concarneau, comenzó a trazar un cuento basado en la leyenda medieval de San Julián el Hospitalario, que conocía por los vitrales de la Catedral de Rouen. A fines de septiembre, se informó a los amigos sobre este nuevo proyecto. "Quiero comenzar a escribir una pequeña historia, para ver si todavía soy capaz de construir una oración," le escribió a Laporte. "Lo dudo seriamente. Creo que te hablé de San Julián el Hospitalario . . . No es nada en absoluto y no le otorgo importancia." Era un medio de mantenerse ágil para el gran esfuerzo, fuera lo que fuese. "Ya no creo en mí mismo, me encuentro vacío, no es un descubrimiento consolador," le escribió a Edma Roger des Genettes. "Bouvard et Pécuchet era demasiado difícil, la estoy dejando porque estoy buscando otro tema, sin éxito hasta ahora. Mientras tanto, está 'Saint Julien l'Hospitalier' . . . Será muy corto, treinta páginas más o menos. Si no encuentro nada y me siento mejor, reanudaré Bouvard et Pécuchet." Corto en longitud pero ricamente texturizado, "Saint Julien" relata la leyenda de un joven noble cuya maníaca caza de ciervos trasciende el mero deporte, al igual que la carnicería forFlaubert se vendió posteriormente al barón Henri de Rothschild, que construyó una gran villa en ella. En la década de 1920, antes del crack de 1929, un estadounidense rico llamado Ralph Beaver Strassburger (presidente de Huguenot Society of Pennsylvania) la compró por 8 millones de francos, una enorme suma en ese momento.

440

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

jada por Matho en Salammbô supera la guerra ordinaria, preparando el camino para una vida de abnegación santa acorde con sus sangrientas hazañas. Que esta historia se uniría a otras dos en una obra más familiar para las generaciones posteriores que cualquiera de sus otros trabajos, excepto Madame Bovary, Flaubert no lo podía haber imaginado. Cuando Flaubert regresó a París a principios de noviembre, fue a su nuevo apartamento cinco pisos arriba, en el 240 de rue du Faubourg Saint-Honoré, en la esquina de la avenida Hoche, cerca del Arco del Triunfo. Trajo consigo diez páginas de su historia y se dispuso a aprender todo lo que pudo sobre la cacería medieval. Los embrollos financieros y Bouvard et Pécuchet habían quedado temporalmente detrás de él. Como tantas apariciones en su vida, ellas lo alcanzarían. Dos amigos que dieron la bienvenida a la noticia de que había abandonado Bouvard et Pécuchet fueron Turgenev y George Sand. Ya se ha mencionado que Turgenev, después de escuchar a Flaubert resumir su plan, le aconsejó tratar el tema a la manera de Swift o Voltaire. Un año después, era obvio que las ambiciones de Flaubert no daban una sucinta concisión, y Turgenev, quien finalmente tradujo "Saint Julien l'Hospitalier," bendijo el nuevo proyecto. "¡Estoy muy contento con la idea de treinta páginas!" En cuanto a George Sand, cuando un agitado Flaubert se acercó a su sugerente guía, su amiga más devota habló libremente en un intercambio de cartas filosóficas. "No necesito creer en la segura salvación del planeta y sus habitantes para creer en la necesidad de lo bueno y lo bello," escribió Sand el 12 de enero de 1876, solo unos meses antes de su muerte. "Pero yo misma debo seguir escalando hasta el último aliento, no por una necesidad imperiosa de encontrar un 'buen lugar', y sin la seguridad de encontrar uno, sino porque mi única alegría radica en viajar por el camino elevado con los que están cerca y son queridos." La escuela literaria que se ocupaba casi exclusivamente de la miseria social e individual era repugnante para ella. Huyo de la cloaca, busco lo que está seco y limpio porque sé que esa es la ley de mi existencia. Ser humano no equivale a mucho. Todavía estamos muy cerca del simio del que se dice que descendemos. Bueno, una razón más para distanciarnos de los monos y alcanzar esas verdades relativas que nuestra raza puede comprender. Pobres, limitados, aunque humildes, permítanos agarrarlos lo mejor que podamos y no permitir que nos los quiten.

En el fondo, ella creía que ella y Flaubert pensaban igual: Pero practico esta religión simple y tú no, ya que te permites desanimarte; no estás completamente imbuido de ello, ya que maldices la vida y deseas la muerte, no como un católico que espera ser recompensado, aunque solo sea en forma de eterno reposo. No tienes garantía de que recibirás una compensación. La vida es tal vez eterna y, por consiguiente, el trabajo también lo es. Si tal es el caso, déjanos valientemente militar en ella. Si no es así, si el yo pereciera por completo, busquemos el honor de haber realizado nuestra tarea. No tenemos deberes categóricos, excepto para nosotros y nuestros hermanos. Lo que destruimos en nosotros mismos, lo destruimos en los otros. Nuestras degradaciones los degradan, nuestras caídas los derriban.

Ella que había declarado en sus memorias que la condición de la autocomprensión es el olvido de sí misma, que uno no se comprende realmente hasta perderse en una con-

441

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ciencia general de la humanidad, reprendió a Flaubert por privar a otros de su riqueza al aferrarse a un ideal de impersonalidad. Lees, cavas, trabajas más que yo y muchos otros. Has adquirido más erudición de la que jamás poseeré. Por lo tanto, eres cien veces más rico que todos nosotros. Eres rico y lloras la pobreza. ¿Se debe dar limosnas a un mendigo cuyo jergón está lleno de oro pero quiere subsistir con oraciones bien hechas y palabras perfectas? Tonto, revisa tu jergón y come tu oro. Aliméntate de las ideas y sentimientos que has escondido en tu cabeza y en tu corazón. Las palabras y oraciones, la forma en la que haces tanto, fluirán naturalmente de tu digestión. Lo que consideras un fin en sí mismo, es solo un efecto. Los efectos felices solo surgen de una emoción, y una emoción solo surge de una convicción. Uno no se mueve por lo que uno no cree ardientemente. No estoy diciendo que no creas. Por el contrario, el afecto, la protección, la bondad encantadora y sencilla que marca tu vida, todo habla de un hombre con fuertes creencias. Pero por alguna razón quieres ser otro hombre en lo que respecta a la literatura — ¡uno que debe desaparecer, uno que se aniquila a sí mismo, uno que no existe! ¡Qué extraña compulsión! . . . No, no digo que debas subir personalmente al escenario. De hecho, no hay nada que ganar con eso . . . Pero ocultar la opinión de uno sobre los personajes y dejar al lector inseguro de lo que debería pensar es regatear por la incomprensión. En ese punto, el lector te deja.

Creyente de la ficción didáctica, Sand culpó a la neutralidad moral de Flaubert por el fracaso de L'Éducation sentimentale. El libro fue malentendido; te lo dije más de una vez, pero no escuchaste. Necesitaba un breve prefacio o, donde fuera que se presentara la oportunidad, una pista moral, si solo un epíteto afortunadamente puesto condenando el mal, caracterizando la debilidad moral, reconociendo el esfuerzo. Todos los personajes en ese libro son débiles. Todos se quedan cortos, excepto aquellos con malos instintos. Tu intención era precisamente retratar una sociedad deplorable que fomenta los malos instintos y subvierte los esfuerzos nobles. Cuando no nos comprenden, siempre es culpa nuestra. Lo que el lector quiere por encima de todo es penetrar nuestra mente, y desdeñosamente ocultar la suya. Él cree que lo desprecias, que deseas burlarte de él. Te entendí porque te conozco. Pero, ¿y si el libro me hubiera sido entregado sin firmar? Lo habría encontrado hermoso pero desconcertante, y me habría preguntado si el autor era inmoral, escéptico, indiferente o agraviado. Ya he tenido problemas con tu herejía favorita, que es la que se escribe para veinte personas inteligentes y no le importa el resto. Es evidentemente falso, ya que la falta de éxito te irrita. De todos modos, no hubo ni siquiera veinte reseñas favorables de este libro tan considerable y bien hecho. No, uno no debe escribir para veinte personas o para cien mil. Uno debe escribir para todos los que tienen hambre de leer y pueden sacar provecho de los buenos libros. Uno debe ocupar el punto más elevado de la propia naturaleza y hacer que el significado moral de la propia obra sea perfectamente transparente.

Flaubert no se ofendió. Tampoco se disculpó en su respuesta por no poder cuadrar su visión de la vocación literaria con la de ella. "Aquí está lo que creo que esencialmente nos separa, querida maestra," escribió el 6 de febrero de 1876. En todas las cosas, primero saltas al cielo antes de regresar a la tierra. Tu punto de partida es el ideal . . ., que explica tu dulzura, tu serenidad, y, para no triturar palabras, tu grandeza. Mientras que yo, pobre chiquillo, estoy agobiado por las suelas de plomo. Todo me mueve, 442

Flaubert: Una vida — Frederick Brown me rasga, me destroza y lucho por ascender . . . Si adoptara tu cosmovisión, me convertiría en un hazmerreír, eso es todo. Predicas en vano, no puedo tener otro temperamento que el mío, ni ninguna estética sino la que se deriva de ella. Me acusas de no seguir el "curso de la naturaleza." Bueno, ¿dónde deja eso la virtud de la disciplina? ¿Qué vamos a hacer al respecto? Admiro a Monsieur de Buffon poniéndose elegantes puños para escribir. Ese lujo es un símbolo. De todos modos, inocentemente me esfuerzo por ser lo más comprensible posible. ¿Qué más se puede esperar de mí? En cuanto a revelar mi opinión personal sobre las personas que puse en el escenario — ¡no, no! ¡mil veces no! No me reconozco a mí mismo como alguien que tiene derecho a hacerlo. Si mi lector no obtiene la deriva moral de una obra, entonces el lector es un imbécil, o de lo contrario el trabajo es falso, en el sentido de ser inexacto. Porque una cosa es buena si es Verdadera. Los libros obscenos son inmorales porque no son verdaderos. Al leerlos, uno dice: "Así no son las cosas." Eso sí, detesto lo que convencionalmente se llama "realismo," aunque he llegado a ser considerado como uno de sus pontífices.

El gusto del público lo mistificó más que nunca, se quejó. Unos días antes era el único espectador que se reía de una comedia de Labiche llamada Le Prix Martin, que se cerró. "Desafío a que alguien me diga cómo a uno le agrada la gente. El éxito es una consecuencia y no debe ser un objetivo. Nunca lo busqué (aunque lo deseo) y lo busco cada vez menos." Lo que sí buscó, sin embargo, fue la aprobación de Sand, lo que significó mucho para él. En mayo de 1876 le dijo que reconocería su influencia en una historia que había comenzado, titulada "L'Histoire d'un coeur simple." Sentía que su heroína la complacería. Ella se daría cuenta de que él no era tan "terco" como ella pensaba después de todo. SAND SE estaba debilitando rápidamente y, como veremos, no viviría para leer "Un coeur simple." Tampoco Louise Colet, que había seguido la carrera de Flaubert desde lejos. Los últimos años de Louise fueron solitarios y errantes. A diferencia de la princesa Mathilde, no pudo reconstituir un salón después de la guerra. Su grupo se había dispersado, y algunos de los que permanecieron se mantuvieron a distancia por temor a ser asociados con sus escritos inflamatorios. Un libro que simpatizaba con la Comuna, La Vérité sur l'anarchie des esprits en France, no le ganó muchos amigos entre los literatos. Más desagradable fue un artículo en el que pisoteó la tumba de Sainte-Beuve, desacreditando al crítico que no la había tomado en serio al revelar lo que sabía sobre su vida sexual. París se convirtió en un lugar hostil, y luego su salud la abandonó. Para recuperarla, se dirigió hacia el sur, llegando a San Remo, donde vivió precariamente durante dos años a la vista de la fortaleza de la prisión de Génova — una figura alta, robusta y vestida de negro de la que se burlaban los mocosos en los alrededores de su pensión barata. En el verano de 1875 regresó a París, todavía enferma, y se instaló en el Hôtel d'Angleterre en la rue Jacob, con planes para un libro sobre Oriente y una colección de tres volúmenes de sus versos. El primero, Les Pays lumineux: Voyage en Orient, se publicó póstumamente. Louise murió en el piso de su hija en la rue des Écoles el 8 de marzo de 1876. Las noticias de su fallecimiento llegaron a Flaubert inmediatamente y le hicieron una pausa, 443

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

aunque no por mucho tiempo. "Tienes toda la razón sobre la confusión de sentimientos que me despertó la muerte de mi pobre Musa," escribió a Edma Roger des Genettes. "Su memoria resucitada me devolvió a lo largo de mi vida. Pero [yo] me he vuelto más estoico el año pasado. He pisoteado muchas cosas, ¡solo para poder seguir viviendo! En resumen, después de pasar una tarde con días pasados, me obligué a no pensar más en ellos y volví a mi tarea. ¡Y otro final!"

XXIII Un Intermedio Fructífero GEORGE SAND MURIÓ tres meses después de Louise Colet. Ella había estado experimentando dolor abdominal por bastante tiempo. El 25 de marzo de 1876, Flaubert recibió una carta en la que hablaba de calambres lo suficientemente graves como para 444

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

doblarla. "El sufrimiento físico es una buena lección cuando deja tu mente libre: uno aprende a tolerarlo y conquistarlo. Hay momentos de desaliento cuando uno se arroja a la cama, pero siempre pienso en lo que mi viejo cura dijo durante los ataques de gota: 'Pasará o pasaré, uno o el otro.'" Fiel a su credo estoico, trabajó todos los días, se mantuvo al tanto de lo que sus amigos publicaban, puso cara de valiente a su familia y se molestó a sí misma para las personas necesitadas. Con un pie en la tumba, prestó toda su atención a la situación de Flaubert y se puso en contacto con un financista que podría rescatar a Commanville. No fue sino hasta fines de mayo, cuando las cosas empeoraron dramáticamente, que su médico concluyó que el dolor fue causado por una oclusión. Aún capaz de comer, pero incapaz de eliminar, se había vuelto grotescamente hinchada. Las últimas palabras en su diario se ingresaron el 29 de mayo. "Buen tiempo. No estoy sufriendo mucho. Camino por el jardín. Doy una lección a Lolo [Lolo es Aurore, su nieta]. Releí una obra de Maurice. Después de la cena, Lina [su nuera] va al espectáculo en La Châtre. Juego bezique382 con Sagnier. Dibujo, Lina regresa a la medianoche." Apenas se levantó de la cama otra vez. El dolor, aliviado momentáneamente por un riego esofágico con agua mineral, se hizo tan intenso que sus gemidos llenaron la casa. El 7 de junio se despidió de sus nietas, y en las primeras horas de la mañana del 8 de junio perdió el conocimiento. La muerte llegó rápidamente. Sin oposición de Maurice, afligido por la pena, la hija separada de Sand, Solange, hizo arreglos para un entierro religioso después de obtener la autorización del arzobispo de Bourges. Esa decisión, que puede haber sido en parte vengativa, sirvió al menos para fortalecer la reputación de Sand entre los campesinos de Berrichon como un vecino santo. El funeral se realizó el 10 de junio. Unas quince personas bajaron desde París, incluido Flaubert, que tomó el tren nocturno con Ernest Renan y el príncipe Napoleón. La gente del campo se apiñaba alrededor de la capilla en Nohant rezando el rosario y murmurando oraciones en una escena que podría haber sido presentada para una de las novelas de Sand. Después, bajo una lluvia torrencial, un sacerdote y un muchacho del coro condujeron a los dolientes por el barro hasta el cementerio, donde Paul Meurice leyó el elogio de Victor Hugo. "La multitud de mujeres campesinas envueltas en sus mantos de tela oscura y arrodilladas sobre la hierba mojada, el cielo gris, la llovizna fría que nos azotaba la cara, el viento silbando entre los cipreses y mezclándose con las letanías del sacristán, me conmovió mucho más que esta elocuencia convencional," escribió un amigo americano. Aún menos al gusto de Flaubert que a la oratoria fueron las letanías católicas. Cuando no estaba llorando copiosamente, estaba vituperando privadamente a la hija que supuestamente había traicionado las convicciones de su madre, e hizo un especial hincapié en informar a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, con quien rara vez se había carteado desde la guerra, que Sand no había encontrado a Dios in articulo mortis, fuera lo que fuera lo que los periódicos pudieran informar. "Quieres saber la verdad sobre los últimos momentos de Mme Sand. Aquí está: ella no recibió ningún sacerdote. Pero tan pronto como murió, su hija, Mme Clesinger,383 soli382

El Bezigue es un juego de cartas de origen francés del siglo XIX, de dos jugadores, del tipo combinación de naipes y toma de bazas. El juego es un derivado del Piquet, posiblemente a través de los juegos Sesenta y seis y Brisca, con algunas características de anotación adicionales, en este sentido se destaca la relación entre el Q de espadas y el J de Diamantes que también es una característica del Pinochle, Binokel, y otros juegos similares cuyos nombres varían de país en país. 383 Solange estuvo casada con el escultor Auguste Clésinger.

445

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

citó la autorización del obispo de Bourges para celebrar un entierro religioso, y nadie en la casa (excepto tal vez su nuera, Mme Maurice) defendió las ideas de nuestra pobre amiga. Maurice estaba tan afligida que no le quedaba energía, y luego hubo influencias exteriores, consideraciones miserables inspiradas por la burguesía." Aún así, el dolor se salió con la suya, anulando su indignación. "La muerte de la pobre madre Sand me causó un dolor infinito," le escribió a Turgenev. "Me derrumbé dos veces en su entierro: primero, mientras abrazaba a su nieta Aurore (cuyos ojos, ese día, se parecían a los de ella tan de cerca que parecía una resurrección), y luego, cuando su féretro fue llevado a mi lado." El mismo día le dijo a Maurice Sand que sentía que había enterrado a su propia madre una vez más. La mujer a quien Renan describió como el arpa eólica de su tiempo ya no estaría vibrando con sus pensamientos y sentimientos. Los tres compañeros que habían llegado en el tren nocturno regresaron por el mismo medio, húmedos y exhaustos. En Croisset, después de viajar desde París en un compartimento con ingleses que, para su disgusto, jugaba a las cartas, arregló su escritorio, bebió una jarra de sidra y cenó en lo que describió como un dulce y benéfico silencio, pensando en su madre. A la mañana siguiente, reanudó el trabajo en "Un coeur simple." Edma Roger des Genettes puede haberse sorprendido al descubrir que, a raíz de estos tristes acontecimientos, su buen amigo era menos lúgubre de lo normal. "Para decir la verdad," él confió, "estoy encantado de volver a casa, como un aburrido pequeño burgués, entre mis sillones y mis libros, en mi estudio, con una vista de mi jardín. ¡El sol está brillando, los pájaros son amantes seduciendose el uno al otro, los barcos se deslizan silenciosamente sobre el río cristalino y suave, y mi historia progresa! Probablemente la haya terminado en dos meses." ¿La muerte lo había puesto más alerta a la naturaleza que florecía a su alrededor? Es como si el optimista doble de Flaubert hubiese salido del armario para una breve exposición. La propiedad le impedía mostrarse a todos en este estado de absoluta satisfacción. La princesa Mathilde, por ejemplo, no podía verlo excepto en ropa de luto. Su corazón, le dijo, se había convertido en una necrópolis, con el "vacío" cada vez más amplio y la tierra cada vez más vacía. Pero al escribir a Turgenev una quincena después del funeral de Sand, se regocijó con un nuevo vigor. "¡Me siento increíblemente bien! ¡Disfruto el verdor, los árboles, el silencio como nunca antes! Estoy de regreso nadando en el río helado (una hidroterapia feroz) y trabajo como un demonio." Los madrugadores que caminaban por el camino de sirga eran propensos a verlo de pie junto a su ventana al amanecer después de trabajar arduamente toda la noche. Las personas que se levantaron temprano pudieron haber escuchado retazos de "Un coeur simple," ya que en ausencia de amigos recitó lo que había escrito en el tulipán, la luna y el río. El calor opresivo envolvió el valle ese verano, protegiendo a Croisset de los visitantes como una segunda pared alrededor de la casa, y agotando a todos — a todos menos a Flaubert, que regularmente nadaba vigorosamente por la tarde. Edmond Laporte vino cuando el Consejo Regional de Alta Normandía, para el cual había sido elegido, no estaba en sesión. Lo mismo hicieron Georges Pouchet y Frédéric Baudry. Estas fueron las excepciones, sin embargo. Caroline pasó semanas en su spa en los Pirineos. Derrotada por el clima, Mathilde cortó unas vacaciones en Normandía y se retiró a Saint-Gratien. Turgenev se quedó en un chalet en Bougival, cerca de París. Para la compañía, Flaubert tenía a los criados familiares, la vieja ciega Julie y el jardinero. También estaba "Loulou", un loro de peluche destinado a ganar la inmortalidad como el Espíritu Santo en "Un coeur 446

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

simple". Había adquirido este nuevo tótem a través del Dr. Pennetier, director del Museo de Historia Natural de Rouen, que poseía varios especímenes. El pensamiento de que al escribir "Un coeur simple" estaba manteniendo la fe con George Sand más allá de la tumba puede haber dado a la tarea cierta urgencia. También puede haberse sentido rejuvenecido por un cuento que tanto le debía a Julie, que ahora no hacía más que recordar a Flaubert, después de la cena, sobre "los viejos tiempos." Y tal vez la visión de Loulou, o la exactitud de un capítulo final podían esperar llegar en meses en lugar de años, hacía que su pequeño ritmo fuera menos frustrante. ¿Cuánto tiempo llevó el viaje de Emma Bovary desde la escuela del convento a través de los episodios de una breve y torturada feminidad hasta el beso que planta en un crucifijo que la empujó en su lecho de muerte? En un solo verano, Félicité, el corazón simple, lograría una vida de servidumbre virtuosa y, con sus ojos agonizantes, vería a la paloma sustituta revoloteando sobre su cabeza. Flaubert le dio el nombre de la doncella de Emma y sin duda la imaginó desde el principio como el papel de Emma. "'L'Histoire d'un coeur simple' [su título original] no es más que el relato de una vida oscura, la de una campesina pobre, devota pero no mística, totalmente devota, tierna con una ternura que huele a pan recién horneado," le escribió a Edma Roger des Genettes el 19 de junio. "Ama sucesivamente a un hombre, los hijos de su amante, un sobrino, un barba gris a quien cuida, y al final a su loro; cuando el loro muere, lo tiene relleno y, muriendo a su vez, confunde al loro con el Espíritu Santo. Esto no es para nada irónico, como usted supone, pero, por el contrario, serio y muy triste. Quiero despertar la compasión, hacer llorar a las almas sensibles, ser una de esas almas." Donde Emma, la actriz, es una extraña conciencia en su medio natal, siempre anhelando tierras románticas, Félicité, la fiel pastora, está inserta en la Normandía rural. Donde la vida imaginativa de Emma gira en torno a las fantasías de promoción social, Félicité es una sirvienta cuyo indiscutible sacrificio defiende la nobleza del servicio. Emma llena su vacío emocional con bienes materiales; Félicité, que no es dueña de nada, pule las ollas de cobre de su señora para hacer las cosas bien, como un escritor podría pulir oraciones por el bien del arte. Algo muy parecido al juego de arte alucinatorio finalmente le da a Félicité la dicha que elude a Emma, cuyo espíritu no tiene cielo al que volar. A la conclusión de Madame Bovary, Flaubert se detiene en la corrupción física — la descomposición del cadáver de Emma, el líquido negro que babea de su boca, la película viscosa y pálida que cubre sus ojos, el blanco pálido de sus pestañas, el hedor solo a medias disfrazado por el incienso quemandose. El país de la granja que había despreciado la reúne en su corazón esponjoso. Félicité, por otro lado, cuando ella deja el mundo que ella había servido sin esperar recompensa, lo trasciende en una última visión redentora. Todavía ocupando la habitación en la que había vivido antes de la muerte de su patrona, se entera de que la parroquia construirá un altar en su patio para la procesión de Corpus Christi. La costumbre dicta que la persona así honrada debe hacer una ofrenda para colocar junto a la custodia, y Félicité, que tiene una sola posesión preciosa, le ofrece a Loulou. La ceremonia se desarrolla mientras ella yace en la puerta de la muerte. "Los custodios, los cantores, los niños, se alineaban por los tres costados del patio." Escribe Flaubert. "El sacerdote remontó lentamente los peldaños y posó sobre el gran encaje su gran sol de oro que emitía destellos. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio. Y los incensarios, en pleno vuelo, se deslizaban sobre sus cadenillas. Un vapor azul subió hasta el cuarto de Félicité. Ella se volvió hacia 447

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

él respirándolo con una sensualidad mística; después cerró los párpados. Sus labios sonreían. Los movimientos de su corazón iban retardándose uno a uno, más vagos cada vez, más suaves, como un surtidor que se agota, como un eco que se desaparece; y al exhalar su último aliento, creyó ver, en los cielos entreabiertos, un papagayo gigantesco, volando sobre su cabeza."384 Flaubert recuerda incluso aquí a Emma Bovary, cuya vida y muerte también se asociaron con un pájaro. El carruaje llamado "La Golondrina" ("Hirondelle") en el que viajó a Rouen para citas con Léon es, al final, escuchado regresar ruidosamente de la ciudad, pero Emma no lo escuchó. El rigor mortis ya se ha establecido. Después de haber transmitido siempre su imaginación al Mediterráneo para una orgía después de trabajarla en tierras nativas, Flaubert lo hizo nuevamente después de "Un coeur simple" con "Hérodias." Félicité apenas había sido sepultada de lo que la mesa estaba puesta para la fiesta salvaje en la que Salomé baila su baile y la cabeza de Juan el Bautista llega en una fuente. Así, en septiembre, la simple doncella dio paso a la dominatriz de corazón duro con ambiciones imperiales que tomó su nombre de su segundo esposo, Herodes Antipas. Una vez más, tomos gruesos se amontonaron alrededor de Flaubert, siendo los más importantes La Guerra Judía y Las Antigüedades de los Judíos de Josefo, la Histoire d'Hérode de F. de Saulcy, la Vie de Jésus de Renan y la Biblia misma. Al igual que Salammbô, "Hérodias," que tiene menos páginas que "Un coeur simple", aunque parezca que no, fue extraída de cientos de páginas de notas sobre administración romana, toponimia bíblica, numismática, astrología hebrea. Flaubert ahondó en la posteridad intransigente y endogámica de Herodes el Grande. Después de la muerte del rey en 4 AC, Palestina se dividió entre tres hijos, el del medio Antipas, tetrarca de Galilea, que adquirió el título dinástico de Herodes cuando el emperador Augusto depuso a su hermano mayor. La historia matrimonial de Antipas es fundamental tanto para la trama de Flaubert como para el relato bíblico. Casado primero con la hija de un emir nabateo, la descartó por Herodías — la esposa de su medio hermano Felipe y la hija de otro medio hermano — incumpliendo así la ley mosaica, que permitía la unión con la esposa de un hermano solo por matrimonio levirato. Juan el Bautista denunció con vehemencia a Antipas, quien lo habría silenciado de inmediato si no hubiera temido un levantamiento popular. La historia sobre la cual Flaubert se amplió se cuenta en Mateo 14: Herodes quería matar a Juan pero temía que se produjera un disturbio, porque toda la gente creía que Juan era un profeta. Pero durante la fiesta de cumpleaños de Herodes, la hija de Herodías bailó una danza que a él le agradó mucho; entonces le prometió con un juramento que le daría cualquier cosa que ella quisiera. Presionada por su madre, la joven dijo: «Quiero en una bandeja la cabeza de Juan el Bautista». Entonces el rey se arrepintió de lo que había dicho; pero debido al juramento que había hecho delante de sus invitados, dio las órdenes necesarias. Así fue que decapitaron a Juan en la prisión, trajeron su cabeza en una bandeja y se la dieron a la joven, quien se la llevó a su madre.385

384

Tres Cuentos. Un corazón sencillo. Grupo editorial Norma. 6ta reimpresión Noviembre 1998. Traducción de William Ospina. 385 Nueva Traducción Viviente (NTV)

448

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

En La Guerra Judía de Josefo, Herodías aparece brevemente como una virago386 celosa de su hermano Agripa, que ha sucedido a la tetrarquía al este de Antipas después de congraciarse con el joven Calígula. Decidido a conferirle a su marido, de voluntad débil, un título más elevado que el de tetrarca, Herodías le regaña para hacerle una petición al emperador en persona.387 Maqueronte, el gran reducto encaramado en una loma entre el Mar Muerto y las montañas de Moab, es donde Flaubert situó la celebración del cumpleaños de Antipas, pero la fiesta resulta ser una batalla campal no muy diferente de la de los bárbaros bacanales en Salammbô. Amenazado con la invasión (esto era un hecho histórico), Antipas ha convocado a oficiales militares, funcionarios y representantes de las sectas que agitan su reino. Fariseos, saduceos, samaritanos, esenios, se mezclan quejumbrosamente, y en este popurrí Flaubert presenta a un procónsul romano, Vitelio, acompañado por su hijo glotón, Aulo, el futuro emperador. Cuando comienza por fin, la fiesta es un concurso de voces, credos y lenguas. El Pandemonio reina hasta que entra Herodias. Salomé luego realiza su danza, lanzando un hechizo sobre el tetrarca. El destino de Juan está sellado y su cabeza se saca rápidamente de la mazmorra de abajo. Lo que Flaubert encontró irresistible en la historia fue la lucha entre la santidad militante y un erotismo despiadado, reflejando su propio conflicto. ¿Acaso no le había asignado jocosamente los apodos de las novelas del marqués de Sade, que conocía bien, y sin embargo firmó sus cartas de "Policarpo," después del asediado santo del siglo II, famoso por sus diatribas contra la corrupción y la herejía?388 Mientras que en otro lugar — en La Tentation, en "Saint Julien" — la piedad y el instinto ciego combaten en una psique individual, aquí están personajes separados con puñales desenvainados, Herodias y Juan, con el vampiro real usando a su seductora hija Salome para silenciar la voz de la autoridad moral. Esa voz sale estruendosamente de las profundidades en un magnífico estruendo de imprecación bíblica cuando alguien levanta la escotilla sobre la celda de Juan. La prisión es una voz, una voz incorpórea que pronto se combinará contra el hermoso cuerpo de una mujer joven. Las líneas sinuosas de la danza que realiza Salomé en última instancia, resultan más persuasivas que el movimiento de la retórica de Juan. Es alrededor de estas contrastantes hazañas, los giros asesinos del almah y el lenguaje del profeta, que Flaubert claramente tenía la intención de organizar "Hérodias."389 Si todo hubiera salido como estaba planeado, tanto "Hérodias" como "Saint Julien l'Hospitalier" aparecerían en la traducción rusa de Turgenev antes de que Trois Contes (la tercera historia sería "Un coeur simple") apareciera en Francia, siendo una condición prioritaria estipulada por Mikhail Stasiulevich, el editor de Vestnik Evropy (el Heraldo Europeo), que pagó tarifas atractivas a los contribuyentes franceses. Flaubert quería que Turgenev tuviera la última de sus historias en la mano cuando partió de París hacia Rusia en marzo de 1877 y, en consecuencia, trabajó todo el día. A mediados de febrero, "Hérodias" estaba completo. "Stasiulevich me escribe," Turgenev informó a 386

Mujer varonil. DRAE. Según Josefo, la pareja fue recompensada por su temeridad con el exilio permanente en España. 388 Constantemente en los labios de Policarpo en sus últimos años estaban las palabras: "¡Oh Dios mío, a qué hora me has salvado, que debo sufrir tales cosas!" A Flaubert le gustaba citarlas, por su propia cuenta. 389 Este conflicto también informa a "Saint Julien", donde los dos significados de venéreo — libertinaje y caza — se ajustaban al propósito de Flaubert. 387

449

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Flaubert, "que en una reflexión más profunda prefiere juntar las dos leyendas en el número del 13 de abril. Ese es su problema y tal vez él tenga razón. He escrito un pequeño prefacio. Esto debería afectar su publicación aquí en Francia. Stasiulevich afirma que, como le dije que 'Hérodias' es tan largo como 'Saint Julien', utilizará mi estimado para calcular la tarifa — y que pagará inmediatamente."390 Dos periódicos, Le Moniteur y Le Bien Public, publicaron las historias de Flaubert en forma de serie entre el 12 y el 22 de abril de 1877. El libro salió el 24 de abril y recibió críticas entusiastas. Hubo excepciones, sin duda. Francisque Sarcey, en una conferencia publicada por su periódico, hizo saber que encontraba "Hérodias" incomprensible (aunque admiraba las otras historias), y Ferdinand Brunetière, un campeón de la convención literaria que estaba destinado a ocupar un asiento en la Academia Francesa, condenó el pesimismo de Flaubert, su demostración de erudición, sus golpes a la "virtud burguesa," su "brutalidad cómica." Pero la mayoría de los críticos vieron en Trois Contes el trabajo de un autor que, al fin y al cabo, se había reconciliado con la sociedad. Lo que puede haber alentado esta opinión fue la publicación varios meses antes de L'Assommoir, la poderosa novela de Émile Zola sobre los trabajadores pobres de París. La jerga hablada por los personajes de Zola, incluso más que la representación de la miseria urbana, ofendió a los críticos de todo tipo, con conservadores e izquierdistas que se burlaban mutuamente en un concurso de descrédito. "La grosera e implacable obscenidad de los detalles y el lenguaje agrava la inmoralidad de las situaciones y los personajes," escribió un reportero del gobierno, quien recomendó prohibir la venta del libro en los quioscos de la estación de ferrocarril. Trois Contes solo podría beneficiarse en comparación. Podría haber sido aclamado como un clásico nato por pura gratitud hacia Flaubert por no ensuciarse junto a Zola en el revoltijo del naturalismo. Los elogios también vinieron de muchos a quienes Flaubert envió copias de cortesía. El antiguo protegido de Louise Colet, Leconte de Lisle, declaró que había leído Trois Contes dos veces. "Tu primera historia, 'Un coeur simple', es una maravilla de prosa límpida, de observación impecable y lenguaje perfectamente adaptado al pensamiento. . . Eres un gran y poderoso talento; nadie está más convencido y más satisfecho que tu viejo amigo." Otro poeta, Théodore de Banville, llegó a decir que nunca había leído algo tan "completamente hermoso" como Trois Contes. "¡Qué fiesta para un poeta! ¡Hay gracia y alegría en cada palabra!" Achille Flaubert no era un hombre para entusiasmarse, y mucho menos sobre su hermano, pero incluso él pensó que Gustave se había enorgullecido. "Sí, mi querido amigo, recibí Trois Contes hace quince días y lo devoré. Desde entonces no he tenido tiempo de volver a leerlo, pero mi intención es ofrecerme ese placer a su debido tiempo y saborear las historias lentamente, porque estaba muy entusiasmado con ellas y creo que nunca has escrito nada mejor, y sé que usualmente escribes bastante bien." Si Trois Contes experimentó alguna desgracia, se produjo en forma de eventos políticos que monopolizaron la atención del público durante todo el verano y obstaculizaron las 390

No había leyes de derechos de autor que prohibieran a nadie traducir una obra francesa al ruso. Al final resultó que, "Hérodias" se desacopló de "Saint Julien" y se publicó en la edición de mayo, lo suficientemente temprano como para frustrar a posibles rivales.

450

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ventas. La última convulsión comenzó el 16 de mayo de 1877, pero este día famoso, conocido simplemente como "seize mai", marcó el desenlace de un drama que había comenzado cuatro años antes, con la caída de Thiers del poder y el acceso de MacMahon a la presidencia. En agosto de 1873, cuando los realistas parlamentarios renovaron sus propuestas al pretendiente, Henri, conde de Chambord, el mariscal MacMahon anticipó felizmente la perspectiva de ser reemplazado por un rey, a pesar del hecho de que casi nadie fuera del parlamento quería entronizar a Chambord, mucho menos, los propios constituyentes campesinos de la derecha que, aunque profundamente católicos, se preguntaban si un monarca borbónico no recuperaría el antiguo régimen bajo el cual gemían sus antepasados. "El regreso de Henri V es la quimera más grande que podría haber entrado en la mente de intrigantes políticos," escribió Marcelino Berthelot a Ernest Renan desde una perspectiva rural. "Todo es posible excepto eso. Marque mis palabras, el campesino se levantará en treinta o cuarenta distritos, porque realmente teme . . . que las tierras comunales que obtuvo en 1793 le serán arrebatadas . . . Uno debe distinguir las peregrinaciones y las supersticiones populares — que representan el arte y la idealidad para todos los pobres — de aquiescencia en la voluntad de dominación del clero . . . La gente se aglomera en los sitios de peregrinación, pero ninguno de cada diez toleraría a Henri V." Ciegos a la realidad, los demandantes de Chambord volvieron de visitarlo en Austria con la esperanza de que una nueva dispensación estuviera a la mano. El pretendiente no los desengañó hasta el 29 de octubre. En ese día publicó una carta abierta declarando que cualquier restricción a priori sobre su voluntad, que sería imperativa en una monarquía constitucional, era inaceptable. Nunca se convertiría en el legítimo rey de la Revolución e "inauguraría un régimen saludable con un acto de debilidad," juró. "Mi persona no es nada, mi principio es todo . . . Cuando Dios ha resuelto salvar a un pueblo, se cuida de que el cetro de la justicia se ponga en las manos lo suficientemente fuertes como para captarlo." En esta nota santurrona Chambord salió de la historia francesa, dejando las filas realistas rotas. "Nuestros gobernantes no pueden decidirse a darnos un gobierno definitivo, más o menos definitivo," escribió Flaubert a la princesa Mathilde, "pero lo importante es que, gracias a Dios, estamos liberados de la pesadilla de la monarquía. ¡Hosannah!" La derecha moderada se reagrupó inmediatamente. Su diseño era apuntalar a MacMahon a largo plazo e investir a su oficina con tal poder que una república, si se instituía formalmente, sería una monarquía constitucional disfrazada. Broglie, el primer ministro, logró un objetivo al extender el mandato de Mac-Mahon. Una ley promulgada el 20 de noviembre de 1873, declaró que el poder ejecutivo sería confiado por siete años al Mariscal Mac-Mahon. "Su poder continuará siendo ejercido con el título de presidente de la República . . . a menos que se modifique a través de algún proceso constitucional." Pero este llamado Septennate391 no consoló a los legitimistas, que mientras tanto habían acordado culpar al colapso de los planes para una restauración borbónica al orlanista Broglie. Desde entonces, Broglie se vio regularmente atacado por sus antiguos aliados. Inclinados a arruninar las relaciones con Alemania, el núcleo duro de los monárquicos pusieron en práctica una politique du pire y alentaron al periódico católico L'Uni391

Mandato de siete años.

451

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

vers a publicar una denuncia pastoral del Kulturkampf de Bismarck, su "guerra cultural" contra la Iglesia Católica en Alemania. Cuando Francia reconoció oficialmente el Reino de Italia, que no respetó el poder temporal del Papa, se llevaron a cabo mítines para protestar contra esta diplomacia impía. En poco tiempo, la extrema derecha se unió a la extrema izquierda para expulsar a Broglie de su cargo con un voto de censura. Otro orleanista (a quien Broglie de hecho controlaría) lo reemplazó. La ley que promulgó el Septennate convocó a la Asamblea Nacional para organizar una comisión constitucional, que fue debidamente elegida, y durante todo 1874 treinta franceses truculentos no hicieron más que discutir. Incluso cuando Le Siècle declaró que los franceses no podían continuar viviendo en una tienda de campaña, los diputados disputaron la nomenclatura, y los de la derecha vetaron todas las fórmulas que incorporaban la palabra república o el republicanismo abiertamente legitimado. Podrían haber peleado otro año si un abogado ex monárquico llamado Henri-Alexandre Wallon no hubiera introducido un poco de sentido común. "Todo interés se concentró en la afirmación o el rechazo de la palabra 'república'; Francia tenía el problema, ¿si todavía se le negaba el nombre?" así lo expresó el historiador D. W. Brogan. El 30 de enero de 1875, cuando la comisión debatía la ley para la elección del presidente, Wallon propuso una enmienda que decía: "El presidente de la República será elegido por la pluralidad de votos emitidos por el Senado y la Cámara de Diputados unidos en una Asamblea Nacional." Esta simple declaración efectivamente ratificó la república. "Al proporcionar una sucesión regular al Mariscal," observó Brogan, "puso fin al carácter personal y temporal dado al ejecutivo. No 'definitivamente' estableció la República. ¿Qué fue definitivo? Pero puso fin a la regla de lo provisional." La enmienda de Wallon fue aprobada por solo un voto entre los 704 votantes. Al liberar a los hombres que estaban congelados por la sospecha mutua, se generó un propósito común, y con cada elemento posterior, la mayoría creció. Después de varios meses, la Tercera República de Francia fue brutalmente golpeada. Monárquica en su diseño, presentaba muchas de las salvaguardas contra el gobierno popular por las que Broglie había presionado, sobre todo una legislatura bicameral cuya cámara alta, o Senado, podría, a petición del presidente, disolver la cámara baja, o Cámara de Diputados. Aunque el sufragio universal se aplicó a este último, la elección del primero se basó en un sistema que dio una influencia desproporcionada a los condados rurales, tradicionalmente católicos, escasamente poblados; además, setenta y cinco de los trescientos senadores serían elegidos de por vida por la Cámara, donde en 1875 la derecha aún superaba en número a la izquierda. La izquierda tenía buenas razones para tragarse su ira y establecer su residencia en esta estructura mal construida, que violaba casi todos los cánones republicanos. Ciertamente, los izquierdistas reconocieron que, si alguna vez tuvieran el control de toda la legislatura, podrían desarmar a un ejecutivo hostil o, de todos modos, pelear a igualdad de oportunidades. Pero también vieron cómo la improvisación crónica había servido a quienes argumentaban que se necesitaba otro Napoleón para restablecer el orden. Con Bismarck forjando una alianza europea contra Francia mientras que Francia estaba paralizada por un conflicto interno, los bonapartistas pudieron explotar la sed de venganza del público. Varios se habían convertido en diputados y, para disgusto de monárquicos y republicanos por igual, el antiguo caballerizo de Napoleón III, el barón de Bourgoing, ganó las elecciones parciales en marzo de 1874. "¡Miedo! Esa es su gran 452

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

herramienta política. La engendran, la inoculan y, una vez que han asustado a cierta clase de ciudadanos, se presentan como salvadores, para despojar a la gente de sus libertades, de su dignidad civil, de sus derechos públicos," declaró Gambetta a una manifestación pública, arremetiendo contra lo que él llamó "democracia cesariana, este orden obtenido por la fuerza, este poder brutal, esta connivencia clerical, este patrocinio otorgado a representantes de antiguos clanes aristocráticos." Más que ningún otro factor, el conocimiento de que la "democracia cesariana" no había perdido terreno en el campo, en el ejército, en la administración y en la magistratura impulsó a Gambetta a hacer las paces con los sobrios orleanistas. Por muy improvisado que fuera, un cuerpo de leyes ofrecía alguna protección contra el despotismo, pensó. Y así fue. Salvó a Francia entonces, y la salvaría nuevamente trece años más tarde, cuando el general Georges Boulanger a horcajadas sobre su semental negro casi se convirtió en Napoleón IV. Mac-Mahon, el soldado famoso por sus hazañas durante la Guerra de Crimea, ocupó el Palacio del Elíseo como si fuera la fortaleza de Malakhov, desde cuya muralla minada había declarado veinte años antes: "Aquí estoy; aquí me quedo." Por ley, podía permanecer allí hasta 1880, pero los legisladores se vieron obligados a regresar a casa cuando la Asamblea Nacional que gobernó Francia desde 1871 se disolvió el 31 de diciembre de 1875, y en las elecciones celebradas poco después, el conservadurismo sufrió un fuerte golpe. Ignorando el consejo de Mac-Mahon de rechazar a todos los que pudieran perturbar la seguridad de los intereses legítimos o amenazar a Francia con la propagación de doctrinas antisociales, los votantes devolvieron en masa candidatos republicanos. Por cada diputado sentado a la derecha del centro, tres se sentaron a la izquierda, y en la Cámara de Diputados, la voz de Léon Gambetta sonó triunfante. Los franceses acababan de dar pruebas de su aversión a la política clerical que informaba cada movimiento de los que anteriormente controlaban la Asamblea, estaba exultante. Le correspondía a Francia romper con el ultramontanismo (subordinación al papa), para que esa actitud no distorsionara su política exterior. Pero de ninguna manera los republicanos "debilitarían", "disminuirían" o "modificarían" los poderes del presidente de la República. Los poderes mentales del presidente ya habían disminuido, o al menos un personaje de alto rango informó a Goncourt. Incapaz de concentrarse en los objetivos que quedaron de la izquierda de la centro izquierdo (especialmente los voluminosos como Gambetta) sin ponerse lívido, Mac-Mahon designó como primer ministro a Jules Dufaure, de setenta y ocho años y cuyo republicanismo, como su levita y estilo retórico, evocaba la moda de 1830. La edad no lo protegió. Condenado por la derecha por haber despedido a los funcionarios conservadores, Dufaure se vio condenado por la izquierda por no haber completado la purga. Atrapado entre los católicos, que insistieron en que su gobierno deplorara la omisión de las ceremonias religiosas en los funerales estatales y anticlericales, que sostenían que el estado debía permanecer neutral, propuso un compromiso desagradable para ambos. La Cámara de Diputados y el Senado, ignorando a Dufaure, se enfrentaron una y otra vez por cuestiones religiosas. Cuando la Cámara intentó descalificar a los sacerdotes de los jurados que otorgaban títulos universitarios, el Senado, donde los conservadores disfrutaban de una mayoría simple, se mantuvo firme. Se mantuvo firme cuando la Cámara cuestionó la raison d’être de la embajada del Vaticano en Francia. Y cuando Gambetta persuadió a la cámara baja a cortar varios 453

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

artículos del presupuesto para el culto público, la cámara alta se apresuró a restaurarlos. La habilidad diplomática de Dufaure le valió aún menos en los enfrentamientos provocados por los diputados de izquierda que exigían la exoneración de los insurgentes condenados. Como ministro de justicia bajo Thiers, Dufaure había organizado la maquinaria de enjuiciamiento que juzgaba a los Comuneros, y esta acción lo dejó varado entre aliados hostiles y enemigos afines. La cámara de izquierda aprobó una ley de amnistía sobre sus protestas; el Senado derechista lo rechazó con un guiño cómplice en su dirección. Frustrado por la ambigüedad de su posición, renunció el 3 de diciembre de 1876, después de nueve meses en el cargo. Flaubert estaba abatido de ver a su amigo Agénor Bardoux, un subsecretario ministerial en quien podría haber contado para favores, irse con el primer ministro. Para suceder a Dufaure, Mac-Mahon nombró a Jules Simon, un talentoso intelectual cuyas salidas ocasionales de la ortodoxia izquierdista le habían ganado la reputación entre los conservadores de ser el merle blanc, o "mirlo blanco," con el que podían lidiar. "Saben muy bien que soy a la vez profundamente republicano y profundamente conservador" así se caracterizó a sí mismo en su discurso inaugural ante el parlamento, y las pruebas fueron proporcionadas de inmediato. Pudo haber mantenido el rumbo girando hacia la derecha y hacia la izquierda si las olas del exterior no lo hubieran hundido. En enero de 1877, el Papa Pío IX — el del Syllabus de los Errores — convocó a los buenos católicos de todo el mundo para condenar al régimen izquierdista de Italia, específicamente a la Ley de Abusos Clericales con los que se había armado para usar contra sacerdotes recalcitrantes. El obispo de Nevers se hizo eco del Papa y la muchedumbre marchó por toda Francia en señal de simpatía. Simon, al notar la moderación del episcopado francés, juró mantener el orden. Pero los republicanos querían algo más que orden. Querían que se reprimiera la política ultramontana, brutalmente si era necesario, y la mayoría de ellos respaldaron una resolución en ese sentido después de escuchar a Gambetta repetir "Ecrasons l'infâme!392" De Voltaire con "¡clericalismo! ¡Ese es el enemigo!" Un líder desprovisto de seguidores, Simon, el mirlo blanco, ahora se veía rechazado como un mutante por todas las especies políticas. Mac-Mahon aceptó su renuncia. Tomaría suprema arrogancia o desesperación o ambos para Mac-Mahon desafiar a la mayoría republicana en este momento, pero la desafió el 16 de mayo de 1877. Proclamándose responsable ante Francia en lugar del parlamento, nombró primer ministro a Albert de Broglie y mandó a un enviado que informara a la Cámara que no sufriría "modificaciones radicales de todas nuestras grandes instituciones administrativas, judiciales, financieras y militares." Trescientos sesenta y tres diputados republicanos dejaron saber que Francia no era una mera invención de la voluntad soberana de MacMahon, declarando el 17 de mayo: La cámara, que considera importante, a la luz de la crisis actual y el mandato recibido de la nación, recordar que la condición básica del gobierno es la preponderancia del poder parlamentario ejercida por los ministros a quienes los representantes electos pueden llamar para rendir cuentas por el pueblo y para el pueblo . . . declara que la confianza de la mayoría 392

¡Aplastamos a los infames!

454

Flaubert: Una vida — Frederick Brown se otorgará únicamente a un gabinete libre para actuar como lo considere apropiado y resuelto a gobernar de acuerdo con los principios republicanos que garantizan el orden y la prosperidad en casa y la paz en el exterior.

Este desafío apenas se hizo público que Mac-Mahon levantó el parlamento. Cuando volvió a reunirse un mes más tarde (mientras tanto, los prefectos y subprefectos republicanos ya habían sido despedidos), los llamados 363 arremetieron contra el gabinete derechista de Broglie. Si hubiera prevalecido la costumbre, un voto de censura habría derribado al gobierno, pero Mac-Mahon, enfrentado con otra elección de Hobson, decidió, sorprendentemente, disolver la Cámara de Diputados. Las elecciones no estaban programadas hasta septiembre, lo que significaba que los candidatos tenían más de tres meses para hacer campaña, y los eslóganes volaban mucho durante todo el verano. "París es insoportable," se quejó Théodore Duret, el crítico de arte. "El pensamiento es completamente absorbido por las próximas elecciones y la crisis que seguirá. Todos los signos nos favorecen [a los republicanos], pero después del regreso del 363, ¿qué pasará?" Flaubert estaba igualmente exasperado, en varios aspectos. "Ese idiota Mac-Mahon está dañando seriamente la venta de Trois Contes, pero me consuelo, porque después de todo no esperaba nada como el éxito comercial de L'Assommoir," escribió a Edma Roger des Genettes. Una carta a la Princesa Mathilde, enviada desde Croisset un mes después, el 30 de junio, sugería que la soberbia de MacMahon podría inclinar incluso a los conservadores de la izquierda. "En mi retiro, no escucho a la gente discutir sobre política, gracias a Dios. ¡De todos modos, me temo que las ideas secretas de Mac-Mahon para las elecciones! ¿Tiene el hombre alguna idea? ¿Qué es lo que quiere? Los conservadores que sé se están poniendo rojos. Ese es el resultado de todo esto." A finales de agosto, el calor del verano se había vuelto más intenso, y Flaubert se desbordó, especialmente en correspondencia con Léonie Brainne, que nunca inspiró tanta moderación como Mathilde." Hay dos cosas que me sostienen: el amor por la literatura y el odio al burgués, este último resumido, condensado, hoy en día, en lo que se llama el Gran Partido del Orden. Solo en el silencio de mi estudio, puedo pensar solo en Mac-Mahon, Fourtou [ministro del interior] y nuestro prefecto Lizot. Después de cinco minutos tengo un paroxismo de ira, y eso me alivia. Estoy más tranquilo después. No pienses que estoy bromeando. ¿Por qué tanta indignación? Me pregunto. Sin dudas, cuanto más viejo me hago, más fácilmente me ofende la fatuidad, y en toda la historia no sé nada tan inepto como los hombres del 16 de mayo. Su estupidez hace que mi cabeza gire." El sueño de Adolphe Thiers de recuperar un día el poder ejecutivo no llegó a nada cuando murió el 3 de septiembre, pero su venganza lo sobrevivió. Desde más allá de la tumba, él planteó una amenaza aún más seria para Mac-Mahon, ya que los republicanos de izquierda que habían evitado al político en vivo se unieron alrededor del estadista muerto. Postumamente absuelto de los pecados cometidos contra el proletariado, Thiers, cuya viuda no autorizó un funeral de estado, recibió tributo de multitudes de trabajadores mientras su carroza cargada de flores cruzaba ruidosamente el este de París hasta el cementerio donde los comuneros habían hecho su última parada durante la semaine sanglante. Esta manifestación fue vista por el monárquico Goncourt como prueba del deseo de Francia de una mano fuerte, y por Flaubert, el republicano elitista, como razón para esperar represalias. "Para mí," señaló Goncourt en su diario, "la ido455

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

latría que asistió al entierro de Thiers es un testigo sorprendente del temperamento monárquico de Francia. En su presidente siempre querrá un monarca, un dominador y no un servidor de las asambleas elegidas." Flaubert, que había sido testigo del funeral, le escribió a Edma Roger des Genettes que fue espléndido. "Esta demostración verdaderamente nacional me emocionó. No importa que nunca me haya gustado mucho el rey de la burguesía sentenciosa. Comparado con los que lo rodeaban, él era un gigante. Y, además, tenía una rara virtud: el patriotismo. Nadie reanudó a Francia como lo hizo, de ahí el gran efecto de su muerte." Pero temía que la Orden Moral respondiera con duras medidas como las que se tomaron recientemente en Dieppe, donde Lizot, el prefecto, había prohibido una conferencia pública sobre Rabelais, y en Le Havre, donde, en un intento por poner a Francia en cuarentena de la peste del darwinismo, el mismo Lizot había silenciado a un profesor comprometido para discutir las recientes revelaciones de la geología. Flaubert llamó a esta censura un delirio de estupidez. "Si pudiera, condenaría a mi prefecto a pasar veinticinco años en Nueva Caledonia estudiando la formación de la tierra y leyendo literatura francesa." Le deleitó saber que durante la campaña en un pueblo normando, Laigle, los proyectos electorales que se publicaron por el candidato de Mac-Mahon habían sido manchados con excremento. "Merde pour l'Ordre Moral"393 fue la forma en que saludó a Zola y a otros. Pero nada le dio mayor placer en ese año políticamente lleno que un escándalo que involucró al conde de Germiny, uno de los magistrados de más alto rango de Francia, que fue atrapado en un urinario público en los Campos Elíseos, sodomizando a un joven empleado. Para la burguesofóbia, esto saboteó muy bien toda la Orden Moral. "Es el tipo de anécdota que nos consuela y nos ayuda a soportar la existencia." Después de que ganaron las elecciones nacionales en octubre, los republicanos se apresuraron a neutralizar la presidencia. La disolución fue el arma principal de MacMahon contra una Cámara recalcitrante, y esta prerrogativa lo hicieron rendirse. "Debemos, en nuestro interés nacional, resolver la crisis actual de una vez por todas," escribió en un mensaje dictado y de mala gana firmado que debía dar forma al curso político de Francia hasta 1939. "El ejercicio del derecho de disolución no es más que recurrir a un tribunal de cuyo juicio no hay apelación: no puede servir como un sistema de gobierno." Con Mac-Mahon despojado del poder efectivo, la mayoría republicana derrocó a setenta y dos diputados en cuyas campañas electorales se alegaban que sacerdotes y notables haber ejercido una influencia indebida. Lo que se volvió axiomático a partir de entonces fue el principio de que el comportamiento corrupto se manifestaba solo en rangos conservadores. Ningún legislador republicano enfrentaría expulsión alguna vez porque una logia masónica, un maestro de escuela anticlerical o un prefecto de ideas afines habían respaldado su candidatura.

CON Trois Contes completado en febrero de 1877, Flaubert podría dedicarse seriamente a la tarea de conmemorar a los amigos muertos, sobre todo Louis Bouilhet. Revivida después de años de quietud fue la propuesta de una fuente ornamental. Desafortunadamente, Bouilhet no había crecido en estatura, sino todo lo contrario. Una vez más, el 393

“Mierda por el orden moral”

456

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

consejo municipal de Rouen cuestionó sus credenciales literarias, y una vez más, Flaubert las objetó. Las credenciales de Bouilhet eran irrelevantes, declaró, ya que su busto estaría subordinado a la fuente. "Es una cuestión de administración urbana, no una cuestión literaria. Si estuviéramos pidiendo adornar nuestra fuente con la cara de un gorila, deberíamos estar autorizados a hacerlo, ya que deseamos otorgar un monumento públicamente útil sobre la ciudad." Este argumento casuístico llevó inesperadamente el día, y en septiembre Flaubert comunicó las buenas noticias para Agénor Bardoux, que se sentó en su comité. Flaubert también tomó medidas en nombre de George Sand, como miembro del comité organizado para honrarla con un monumento en París. Presumiendo de la amistad de Gertrude Collier Tennant, por entonces una mujer de negocios bien conectada, le rogó que le preguntara a Lord Houghton, Richard Monckton Milnes, si ese distinguido hombre de letras podría consentir en formar un comité en Londres para promover el monumento de Sand e incluir entre sus miembros a George Eliot, que ya había expresado su apoyo. El hecho de que Victor Hugo fuera su contraparte en París fue mencionado como un incentivo. Durante la primavera de 1877, que cayó entre su liberación de Trois Contes y su confinamiento en Bouvard et Pécuchet, Flaubert disfrutó de una vida social ocupada. Había tés con los Renans, cenas los miércoles en casa de la Princesa Mathilde, en las tardes en compañía de Léonie Brainne. Una mujer muy rica con un bolso muy suelto llamada Marguerite Pelouze (quien, según Flaubert, conocía sus obras de memoria) le regaló un elegante apartamento parisino más para cenar y, mejor aún, la habitación del rey François I en Chenonceaux, su castillo renacentista en el Río Cher, para dormir. 394 Cada vez más importante para él era la compañía de Georges y Marguerite Charpentier. Durante la temporada de París, los viernes por la noche solían pasar mezclándose con hombres de poder e influencia en el establecimiento de Charpentiers en la rue de Grenelle. Se podría escribir un libro sobre esa pareja notable. Hasta que Francia colapsó durante el gigante prusiano, Georges Charpentier no había dado ninguna indicación de que algún día adquiriría la capacidad o el deseo de dirigir la famosa editorial fundada por su padre. Guapo y disoluto, él holgazaneó en Tortoni en el bulevar des Italiens, donde los compañeros playboys se dirigían a él familiarmente como "Zizi". Su ingenio, su vestuario, su despreocupación y su ojo para el arte prometían una vida de rica bohemia. Pero, de hecho, había más dorado que oro para este atractivo burgués. En guerra con Charpentier padre — quien durante la década de 1860 se dejó persuadir por una mujer malévola bajo cuyo dominio había caído, que su hijo era el tema de una relación adúltera — Georges se convirtió en un vagabundo, visitando a su madre abandonada en Bougival cada fin de semana y pasando las noches durante la semana con amigos hospitalarios. Padre e hijo hicieron algún tipo de paz antes de la muerte del primero, pero de manera importante la guerra continuó más allá de la tumba. La arpía mayor 394

Flaubert visitó a Mme Pelouze en Chenonceaux en mayo de 1877, cuando le hubiera gustado conversar con su hermano, Daniel Wilson. Wilson, un diputado que firmó el manifiesto del "363", adquiriría gran notoriedad en 1887, el año en que la propia Mme Pelouze se declaró en bancarrota. Sirviendo como subsecretario de finanzas durante la presidencia de su suegro, fue procesado por vender nombramientos a la Legión de Honor. Esto derribó a la administración de Grévy. No se sabe cómo conoció Flaubert a Mme Pelouze. Se sabe que su fortuna fue inmensa.

457

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de Charpentier le había impuesto que le negara a su familia la mayor parte de su patrimonio y casi estafó a Georges por la Bibliothèque Charpentier. Después de la muerte de su padre en 1871, Zizi se reformó. Apenas había tomado el mando de la empresa, se casó con una mujer muy adecuada para él. Al igual que Georges, Marguerite Lemonnier sabía lo que era rendirse a las expectativas de la clase alta. Bajo Napoleón III, su padre, Gabriel, había sido joaillier de la couronne, o joyero de la corona. El título tenía peso social, lo que significaba que para Marguerite había niñeras inglesas y alemanas, vacaciones en un castillo familiar cerca de Bretigny-sur-Orge, vestidos de la Casa de Worth, regalos de cumpleaños de Isabel de España, veladas musicales, tés con la damas tituladas, damas con crinolina ondeando a través del salón de sus padres durante todo el año. Ese salón daba al lugar Vendôme, donde Napoleon I estaba de pie por lo alto, protectoramente. Marguerite lo veía todos los días. Pero ella no lo vio colapsar en mayo de 1871, cuando los Comuneros supervisados por Gustave Courbet derribaron la columna glorificando sus victoriosas campañas. Para entonces, Lemonnier había quebrado. Como una anfitriona sin salón no podía resignarse más felizmente a una vida de oscura maternidad que una actriz sin escenario, Marguerite hizo de la Bibliothèque Charpentier el vehículo de su ilimitada energía social. "En un grado considerable, nuestro éxito fue obra suya," afirmó el compañero de Charpentier, Maurice Dreyfous. "Ya en 1872 organizó una serie de recepciones que mostraron en gran medida el encanto de su persona y la amabilidad de su cultura intelectual, que ella usaba a la ligera. Encantados de encontrar un lugar de reunión donde pudieran reanudar las relaciones interrumpidas por los trágicos acontecimientos que habían sucedido en Francia, la élite literaria entró en vigor. Poco a poco el salón . . . lleno de una elegante multitud, y las reuniones se pusieron de moda. Las obras inéditas de los autores de la casa fueron interpretadas por actores famosos, quienes encontraron su recompensa en el sentido de comunidad intelectual que disfrutaban con los íntimos de Charpentier." Reunir personas que no se encontrarían bajo ningún otro techo, Mme Charpentier, en cuyo carácter se mezcló el irónico patricio con la madre cariñosa, mostró genio para la conciliación. Sus veladas de los viernes por la noche, que presentaban a escritores, pintores, actores, celebridades de music-hall, industriales y potentados políticos entre sí, eran su novela en serie. Auguste Renoir los evocó con encanto para su hijo. "[Mi padre] había conocido bien a la familia, ya que había pintado a la madre de Charpentier en 1868," escribió Jean Renoir en Renoir, Mi Padre. "Se encontró con él nuevamente como resultado de una exposición que él, Berthe Morisot y Sisley organizaron. Berthe Morisot era la cuñada de Manet, una gran amiga de M. Charpentier. El distinguido editor vino a la exhibición y compró a Los Pescadores en una Ribera de Renoir por 180 francos. Cuando se iba con su pintura, invitó a mi padre a asistir a algunas de las recepciones de Mme Charpentier. Su salón fue celebrado, y merecidamente, ya que ella era una gran dama . . . "Madame Charpentier me recordó mis primeros amores, las mujeres pintadas por Fragonard," decía. Esta Egeria pequeña, regordeta y de cabellos rizados, a quien Renoir inmortalizó en Madame Charpentier y Sus Hijos, sostuvo una corte en una casa de la ciudad que tenía espacio suficiente para sus invitados y para los negocios de su marido. Acicalada por la sociedad napoleónica, Marguerite creó un salón republicano donde los hombres de la izquierda se encontraron envueltos en una atmósfera de elegancia parisina. En el 11 de rue de Grenelle, los límites desaparecieron, y en cualquier viernes por 458

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

la noche, Léon Gambetta podría haber saludado a Sarah Bernhardt, a Yvette Guilbert entreteniendo a Georges Clemenceau, Aristide Bruant o la duquesa de Uzes conversando con Edouard Lockroy, ministro de comercio e industria. Charpentier, a su vez, se convirtió en un habitual en las tardes dominicales de Flaubert en la rue du Faubourg Saint-Honoré, donde se encontró rodeado de lo mejor de su establo y otros que pronto entrarían, como Guy de Maupassant, que describió vívidamente una típica reunión. Cuando sonó el timbre, escribió, Flaubert arrojaría un velo de fina seda roja sobre su escritorio, ocultando el desorden de papel y su parafernalia sagrada. A menudo estaba presente un Hippolyte Taine tímido y con gafas, que habría reconocido en Frédéric Baudry y Georges Pouchet, si aparecían, la palidez de los compañeros sabios. Esos tres, superados en número por los literatos, escucharon más que hablaron. A su debido tiempo, [Flaubert] saludaría a Alphonse Daudet, quien encarnaba la animación y la alegría de la vida parisina. Con algunas palabras dibujaría perfiles divertidos, irradiando su encantador ingenio sureño sobre todos y todo . . . Émile Zola hizo su aparición, sin aliento por haber escalado seis pisos y siempre seguido por Paul Alexis. Se acomodaba en un sillón y rápidamente miraba a su alrededor para leer en las caras de las personas su estado de ánimo y el tono de conversación. Sentado en un ligero ángulo, con una pierna colgando debajo de él, sosteniendo su tobillo y hablando poco, él escucharía atentamente. Otros llegaron por turno. Veo al editor Charpentier, que podría haberse hecho pasar por un adolescente si no fuera por los mechones blancos en su largo cabello negro . . . Se reía fácilmente, con una risa joven y escéptica, y prometía todo lo que le pedían los escritores que lo tenían acorralado. Casi siempre el último en llegar era un hombre alto y esbelto . . . cuyos lineamientos expresaban nobleza y soberbia. Tenía el aspecto de un caballero, el aire refinado y nervioso característico de los muy bien criados. Este fue Edmond de Goncourt.

Cuando Paul Alexis etiquetó a Zola, el joven Henry James llegó a la altura de la fama de Turgenev, a quien reverenciaba (incluso después de ver al ruso ponerse chales viejos y gatear a cuatro patas para una farsa de Pauline Viardot). La animada charla en el 240 de rue du Faubourg Saint-Honoré no lo animó a abrir la boca. "Lo que se discutió en esa pequeña habitación cubierta de humo fue principalmente cuestiones de gusto, cuestiones de arte y forma; y los oradores, en su mayor parte, fueron, en cuestiones estéticas, radicales del más profundo tinte. Habría sido tarde para proponer entre ellos cualquier discusión sobre la relación del arte con la moral, cualquier pregunta sobre el grado en que una novela podría o no interesarse por la enseñanza de una lección. Habían establecido estos preliminares hace mucho tiempo, y habría sido primitivo e incongruente recurrir a ellos." George Sand no había tenido reparos en abordar este tema con Flaubert, pero para James era una cuestión de no mostrarse irremediablemente convencional a los belicosos franceses de un solo pensamiento acerca de la relación entre moralidad y literatura. Según lo recordaba, la conversación, en su intensidad y variedad, compensaba la desnudez de la habitación. "Flaubert era enorme y reservado, pero también florido y resonante, y mi principal recuerdo es una concepción de cortesía en él, un acceso a la relación humana, que solo quería estar seguro del camino tomado o por tomar." Su aversión común a los púlpitos, sus rituales bien establecidos, y la atmósfera de convivencia disfrazaba grietas que James no podía haber sospechado. Uno de ellos fue 459

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

expuesto por la publicación de L'Assommoir, que perturbó a los aliados de Zola casi tanto como a sus antagonistas. La fama que Zola adquirió de repente puso a Edmond de Goncourt terriblemente celoso. Eclipsado por su joven cófrade, trató de consolarse con la idea de que Zola lo había robado a ciegas. "[De mi manuscrito de La Fille Élisa] leí a Zola la descripción de Élisa pisoteando el pavimento y, lo que tú sabes, yo la encuentro [en L'Assommoir], no plagiada al por mayor, pero con toda seguridad inspirada por mi lectura," anoto. El mismo claroscuro, la misma sombra lastimosa que la sigue. Todo está allí, escrito en 'Monsieur, écoutez-moi donc'395 — una frase utilizada en el Quartier Saint-Honoré pero no en el Chaussée Clignancourt [el escenario de la novela de Zola]." L'Assommoir fue, no obstante, un fiasco artístico en su estimacion. Mientras que lo mejor de Zola vino de él, Edmond de Goncourt, el peor hizo referencia a un vulgar al que profesaba despreciar. "Zola triunfante se asemeja a un advenedizo que inesperadamente se hizo rico . . . En su enorme, gigantesco y sin precedentes éxitos, veo un reflejo de la aversión del público hacia el estilo. Por ahora que obviamente ha renunciado a la buena escritura, el libro que ha publicado es declarado una obra maestra." L'Assommoir afectó a Flaubert de varias maneras, pasando de la antipatía a la admiración. Al principio, el lapidista para quien la prosa era una empresa fundamentalmente aristocrática hablaba más fuerte que el escatológico Garçon que había amonestado a Ernest Feydeau unos años antes para tener en cuenta que ningún tema o palabra, por cruda que sea, debería ser excluida del tesauro de novelistas. Encontró repugnante el uso de argot de Zola. No ayudó que Les Rougon-Macquart creciera a ritmo acelerado mientras que Bouvard et Pécuchet estaba atrofiado. "Al igual que tú, he leído fragmentos de L'Assommoir," le dijo a Turgenev (que se había quejado de "demasiada agitación de los orinales" en él). "No me gustó. Zola está siendo víctima de la preciosidad invertida. . . Él está siendo llevado por su sistema. Él tiene principios que azotan su cerebro." Pero las cartas escritas varios meses después son más imparciales. Su opinión evitaba el jadeo de los amigos por correspondencia escandalizados por la novela. "La repugnancia de mi sobrina supera a la tuya," escribió a Edma Roger des Genettes en febrero de 1877. "Su disgusto se eleva hasta el punto álgido y la vuelve absolutamente injusta. Demasiados libros como este no serían deseables, pero hay capítulos magníficos, una narrativa que va a toda velocidad, y verdades incontrovertibles. Permanece demasiado tiempo en la misma gama, pero Zola es un tipo poderoso y verás qué éxito tendrá." Cuando su predicción fue confirmada, exclamó (a Léonie Brainne): "¡L'Assommoir de Zola es un gran éxito! ¡Ha vendido dieciséis mil copias en un mes! Estoy cansado de que la gente se burle de este libro y de escuchar mi propio parloteo, porque lo defiendo cada vez que es atacado . . . Lo cierto es que el trabajo es significativo." Para abril, L'Assommoir se había convertido en "una obra maestra," muy superior a la novela de Goncourt sobre la prostitución, La Fille Élisa, que encontró comparativamente esbelta y anémica. "En estas páginas largas y desagradables hay un poder real y un temperamento incontestable." Después de esto, ¿su propio trabajo, se preguntaba, no calificaría para la lectura asignada en los internados de niñas? El vínculo más fuerte de Flaubert con los escritores de la próxima generación literaria fue con Guy de Maupassant, a quien llamó su estudiante o discípulo. Aunque Guy había conocido a Flaubert antes de la guerra, parece que el joven adquirió color y peso 395

'Señor, escúchame entonces'

460

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

para él más tarde, en 1872 o 1873. El mayor de los dos hijos de Laure Le Poittevin por su marido, Gustave de Maupassant, un caballero-pintor de logros modestos, se habían criado en una casa inquieta, cambiando entre París y las casas de campo alquiladas primero en Miromesnil, cerca de Dieppe, y luego en la costa de Le Havre, cerca del pueblo pesquero de Étretat. La pareja finalmente construyó "les Verguies" en Étretat, pero ser propietario no hizo nada para detener las aventuras sexuales de Gustave de Maupassant. Laure se cansó de sus infidelidades, y en 1862 acordó separarse de la familia. Dos años después, a los trece años, Guy, a quien su madre y el cura local le habían enseñado principalmente, estaba destinado a una institución dirigida por sacerdotes. Allí, en Yvetot, permaneció en la segunda año. Cuando las bromas sacrílegas lo llevaron a ser expulsado, ingresó al Collège de Rouen el último año de la escuela secundaria y en ese momento pudo haber comparado las notas con Flaubert, que sabía algo acerca de la expulsión. Los dos se vieron de vez en cuando durante su residencia de un año, a menudo en compañía de Louis Bouilhet, a quien Guy llamaba casi todas las semanas en la casita que ocupaba. Un encuentro ocurrió en noviembre de 1868. Los tres terminaron visitando la feria de Saint-Romain. "Caminé por la rue de Bihorel para mostrar mis poemas a mi ilustre y exigente amigo, Bouilhet," recordó Maupassant más tarde. Cuando entré en el estudio del poeta, divisé dos hombres altos y corpulentos a través de una nube de humo, ambos desplomados en sillones, fumando y charlando . . . Mantuve mi verso escondido en mi bolsillo, me senté recatadamente en una silla en la esquina y escuché. Hacia las 4 p.m., Flaubert se levantó. "Vámonos," dijo, "acompáñenme hasta el final de la calle. Caminaré hacia el ferry." Cuando llegamos al Boulevard, donde se celebra la feria de SaintRomain, Bouilhet preguntó de repente: "¿Qué dices si recorremos las casetas?" Y comenzaron a vagabundear, uno al lado del otro, la cabeza y hombros por encima de todos, divirtiéndose como niños y haciendo comentarios agudos sobre la multitud. De las caras de las personas deducían sus personajes y conversaciones improvisadas entre maridos y esposas, repletos de normanismos, el acento normando y el aire perpetuamente asombrado de los lugareños. Bouilhet jugó al hombre y Flaubert a su esposa.

Las reflexiones de Bouilhet sobre el oficio literario permanecieron con Guy, que resultó ser su último y más distinguido alumno. Bouilhet murió unas semanas antes de que el joven pasara su examen de bachillerato. A diferencia de los otros laureados para quienes el Sena era un valle de lágrimas que serpenteaba hacia el sur hasta la École de Droit, Maupassant podría haber disfrutado de la práctica del derecho. Se unió a ellos en París, pero el destino lo desvió. Cuando regresó un año más tarde, ingresó como soldado en el Cuerpo de Intendencia de una división detallada a Rouen y sirvió en ese teatro hasta que los prusianos ocuparon Normandía: Bismarck, en efecto, lo expulsó de la facultad de derecho. Después de la guerra, incapaz de pagar la matrícula, se convirtió en un funcionario del gobierno en el Ministerio de Marina, ganando los escasos ingresos de un funcionario de bajo rango pero viviendo donde deseaba vivir. Hacia fines de año su amistad con Flaubert, a quien todavía llamaba "Monsieur Flaubert", se convirtió en amistad. Sería una amistad especial, de buen tío o incluso filial. La preeminencia de Alfred Le Poittevin en la tradición familiar animó a Guy a considerar a Flaubert como su tío encarnado. Flaubert le dio acceso a esa edad de oro cuando Caroline, Gustave y Laure se habían reunido adorando a Alfred. Las cartas están llenas de evocaciones de eso. En 461

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

enero de 1872, Laure le dijo a Flaubert que Guy estaba emocionado de haber sido consultado por él sobre la elección de poemas para la colección póstuma de Bouilhet. "Te agradezco por ayudar a este chico como lo has hecho, y por ser lo que eres para él," escribió ella. "Siento que no estoy sola recordando tiempos pasados, esos buenos momentos en que nuestras dos familias eran solo una . . . Mis ojos ven las cosas en una perspectiva extraña cuando miro hacia atrás. Lo que es distante se mueve hacia el primer plano palpablemente, mientras que el presente retrocede y palidece. Nada jamás relegará esos felices años de infancia y juventud al olvido." En febrero de 1873, Guy asistía a los domingos de Flaubert, que Laure consideraba un ritual atávico. "No puedo decírtelo . . . que tan contenta estoy . . . para ver a mi hijo así recibido por el mejor de mis viejos amigos . . . ¿No trae el joven mil recuerdos de ese querido pasado cuando nuestro pobre Alfred se mostró tan bien? El sobrino se parece al tío, tú mismo lo dijiste, y veo, con orgullo materno, que al examinarlo más de cerca, el parecido no ha resultado ilusorio." Flaubert le aseguró a Laure que en Guy había reproducido a su hermano y no a su marido. "A pesar de la diferencia en nuestras edades, lo considero 'un amigo'; y luego, ¡me recuerda mucho a mi pobre Alfred! A veces me asusta, especialmente en la forma en que inclina la cabeza mientras recita el verso. ¡Qué hombre era, ese! Él se ha mantenido, en mi memoria, incomparable. No pasa un día sin que piense en él." Guy, a su vez, confundió al tío al que aparentemente se parecía con Flaubert, cuya idealización de Alfred alcanzó proporciones míticas. "Nuestras conversaciones semanales se han convertido en un hábito y una necesidad tales que no puedo dejar de hablar un poco por carta," escribió en junio de 1873 a Flaubert en Croisset. "En conversación contigo, a menudo pienso que estoy escuchando a mi tío, a quien nunca conocí, pero del que tú y mamá hablabas a menudo y a quien amo como si hubiéramos sido camaradas o padre e hijo . . . Puedo imaginar tus reuniones en Rouen. Ojalá hubiera estado allí entre todos ustedes en lugar de aquí con amigos de mi propia edad." Alfred era, por lo tanto, una valija para todos los remordimientos. A Flaubert le hubiera gustado ser más joven y a Maupassant más viejo. El Alfred al que Maupassant vio en Flaubert habría sido un padre agradable; el Alfred que Flaubert vio en Maupassant era su compañero incomparable. Flaubert anhelaba lo que había perdido, Maupassant por lo que nunca había disfrutado. En julio de 1876, cuando su ayuda de cámara, Émile, se enorgullecía del nacimiento de un hijo, Flaubert le escribió a Caroline que la alegría que habría encontrado ridícula en los días anteriores ahora parecía envidiable. La edad, le dijo, lo había suavizado hasta la consistencia de "una pera edomita demasiado madura". Pero Guy de Maupassant ciertamente hizo más que nada para fomentar esta afloración del sentimiento paternal. En 1876 Flaubert había apodado a Guy como su hijo adoptivo y, de hecho, se comportó como un padre preocupado. Él alentó al joven de cualquier manera que pudo. Fue con cartas de recomendación de Flaubert que Guy obtuvo acceso a Catulle Mendès en la République des Lettres, donde publicó varios artículos (uno sobre el propio Flaubert), y a Edgar Raoul-Duval en su periódico de corta vida, La Nation. Dos años más tarde, con otra carta, esta dirigida a Agénor Bardoux, que había sido nombrado ministro de instrucción y bellas artes por Dufaure durante su segundo cargo, Flaubert ayudó a Guy a escapar de su odioso escritorio en el Ministerio de Marina. Los preceptos morales ocasionalmente se reunieron después de estas maniobras prácticas. Cuando un Maupassant abatido expresó su aburrimiento final — quejándose de que encontraba los "culos 462

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

de las mujeres" tan monótonos como las "mentes de los hombres," que los eventos no ofrecían variedad, que los vicios eran insignificantes y los buenos giros de la frase escaseaban — Flaubert instó a un régimen ascético sobre él. "Lamentas la monotonía del culo; hay un remedio simple para eso — no te aproveches de ellos," le escribió en el Día de la Asunción de 1878. Los vicios son insignificantes, dices. Bueno, ¿qué no lo es? En cuanto a los giros de la frase, busca y encontrarás. Mi querido amigo, pareces completamente molesto, y tu tristeza me duele, ya que podrías dedicar tu tiempo a un uso más agradable. Debes — escúchame, joven — debes trabajar más que de lo que haces. He llegado a sospechar que eres bastante indolente. ¡Demasiadas putas! ¡Demasiado piragüismo! ¡Demasiado ejercicio! ¡Sí señor! El hombre civilizado no necesita tanta locomoción como pretenden los médicos. Naciste para escribir versos, entonces, ¡hazlo! "Todo lo demás es vanidad," comenzando con tus placeres y tu salud.396

Por otro lado (una mano siempre luchaba contra la otra en un empate en esa naturaleza paradójica), Flaubert miraba el atletismo sexual de Guy con una mezcla de orgullo paternal, júbilo adolescente y voyeurismo. "¡Tú carta me deleitó, joven!" escribió en julio de 1876. "Pero te pido que moderes su actividad, por el bien de la literatura . . . ¡Tener cuidado! Todo depende del objetivo que tengas a la vista. Un hombre que ha optado por el arte no tiene derecho a vivir como los demás." A Edmond Laporte le contó con cierto titubeo que, durante una breve cura en el balneario suizo de Loèche, el incontenible Maupassant había engañado a un farmacéutico y, en su camino de regreso a su casa, recorrió el burdel de la ciudad de Vesoul. Una carta fechada el 18 de abril de 1878, provocaba a Laporte con referencias veladas a otras de los hazañas priápicas de Maupassant. "En cuanto al joven Guy, él es un espécimen tan bueno que no te diré nada sobre él, pero prepárate para algunas proezas. Nos ofreció una actuación en la que te echamos muchísimo de menos." Sabemos por J. K. Huysmans que esta presentación tuvo lugar diez días antes, después de la reunión mensual del círculo de Zola en la Dîner du Boeuf nature. Los espíritus pueden haber sido más altos de lo normal cuando alguien propuso que los catorce comensales repararan en un prostíbulo del vecindario. Allí, para su delectación colectiva, Maupassant demostró su resistencia con una prostituta demasiado acechada, eyaculando cinco veces. Varias semanas más tarde, le dijo a un amigo que la hazaña había mejorado su imagen en los ojos de Flaubert. FLAUBERT HABÍA cenado con ese grupo el año anterior, el 16 de abril de 1877, en un restaurante llamado Trapp's, cerca de la estación ferroviaria de Saint-Lazare. Mucho alboroto había rodeado la comida, que fue pregonado por los jóvenes asociados de Émile Zola que lo organizaron — Paul Alexis, Octave Mirbeau, Henri Céard, Huysmans, Léon Hennique, Maupassant — como el evento inaugural del movimiento naturalista. Los periódicos habían sido alertados, y los que tomaron nota publicaron artículos paródicos. La République des Lettres afirmó que el menú incluiría un puré de sopa Bovary, trucha salmonada a la Fille Élisa, pollo trufado a la Saint Antoine, alcachofas al Coeur Simple, un helado frutado naturalista, y licor de l'Assommoir. Los lampoonistas 396

Maupassant era un marinero experto y un poderoso remero.

463

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

siguieron el ejemplo en los actos de cabaret, y el naturalismo inspiró una multitud de dibujos, el más famoso mostrando a un Zola porcino montado en una lechona con lechones mugrientos que avanzaban en fila india detrás de él, con sus pequeñas colas entrelazadas. Aunque Flaubert, que era enfáticamente no francés por su aversión arraigada hacia las escuelas, puede no haber querido prestar su nombre a un programa literario sobre el cual tenía serias dudas, o darle legitimidad al estar presente en Trapp, encontró la ocasión agradable. En cualquier caso, no podía darle la espalda a los escritores jóvenes, muchos de los cuales calificaron L'Éducation sentimentale por encima de Madame Bovary. La adulación era una adulación (incluso si Flaubert, en la mayoría de las otras circunstancias, podría haberse consolado con la máxima de Goethe: "Llega un momento en que cada hombre [puesto en la tierra para cumplir una misión] debe ser arruinado"). Necesitaba todo lo que pudo durante la lenta y dolorosa gestación de Bouvard et Pécuchet, un libro que probablemente no lo congraciará con el público.

XXIV Lo Desenredado LEJOS DE ESPERAR para congraciarse, Flaubert se embarcó en Bouvard et Pécuchet con un propósito en mente, le dijo a Léonie Brainne en octubre de 1872, y eso fue para "exhalar mi resentimiento, vomitar mi odio, expectorar mi hiel, eyacular mi ira, purgar mi indignación." Para entonces había escrito un bosquejo y comenzado una investigación, en el curso de la cual, según su propia estimación, leería mil quinientos volúmenes. El consejo de Turgenev de imitar a Voltaire o Swift cayó en oídos sordos. El empuje del estoque no era lo suficientemente bueno. Solo los disparos de cañón servirían, y una 464

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

vez más, Flaubert demostró ser un hombre del siglo XIX para la barriga y la ambición. En una era que producía cualquier cantidad de novelas de tres niveles e historias de diez volúmenes, solo podía concebir una obra de burla masiva y pesada. Las ideas modernas eran ponerse las gorras de esos tontos que llevaban los credos del siglo IV que enloquecían a San Antonio y esta vez marchaban enciclopédicamente a través de la oscura retirada de dos estudiosos ex empleados. De hecho, Flaubert, que vio La Tentation de Saint Antoine y Bouvard et Pécuchet como obras afines, pensó que debería retrasar la publicación de la primera hasta que hubiera escrito la última. La semilla de la cual Bouvard et Pécuchet creció ya había sido plantada cuando completó su primera versión de La Tentation. El 4 de septiembre de 1850, en Damasco, lanzó una carta a Louis Bouilhet instándole a no olvidar un proyecto que habían discutido antes de su separación. "Haces bien en pensar en el Diccionario de los lugares comunes," escribió. "Necesitaría un buen prefacio que establezca que el trabajo intenta conectar al público con la tradición, el orden, la convención general, pero redactado de manera ambigua, por lo que los lectores se preguntarían si es una broma o no. Sería una obra extraña, pero susceptible de triunfar debido a su actualidad." Dos años más tarde, la idea todavía estaba muy viva e inspiraba fantasías misantrópicas durante la composición de Madame Bovary. "Me estoy convirtiendo en un moralista", informó a Louise Colet. "Tal vez es un signo de la vejez. En cualquier caso, ciertamente he cambiado hacia la comedia alta. La picazón de los seres humanos de latigazos a veces es insoportable y lo haré algún día, dentro de diez años, en una larga novela de gran alcance. Mientras tanto, una vieja idea ha vuelto, mi Diccionario Diccionario de los lugares comunes." Un candidato ejemplar para el ridículo fue Auguste Comte, cuyo Essai de philosophie positive le había sido dado por Paul-Émile Botta en Jerusalén. Encontró que su conglomerado de catolicismo y socialismo era doblemente aborrecible y se comprometió a atacar salvajemente las "utopías deplorables" que agitan a la sociedad francesa. Esto lo haría en el capítulo seis de Bouvard et Pécuchet (como ya lo había hecho en L'Éducation sentimentale). Su proyecto luego pasó a la clandestinidad. Cuando resurgió después de una década de gestación silenciosa, se parecía más al futuro Bouvard et Pécuchet, por ahora presentaba dos personajes a los que Flaubert describió como cloportes (que pueden traducirse en este contexto como "títeres").397 Se sintió atraído por la historia de sus cloportes, le escribió a Jules Duplan en 1863. "El plan es bueno, de eso estoy seguro, a pesar de las espantosas dificultades que tendré evitando la monotonía en la narración. Si se materializa, me sacará a patadas de Francia y Europa." Como la novela que acababa de comenzar, L'Éducation sentimentale, presentaba dificultades no menos formidables, debatió consigo mismo si abandonarla en favor de lo que ahora llamaba Les Deux Cloportes, "Los dos títeres". Era una vergüenza de atolladeros, un concurso de perdedores, y al final estos dos fanáticos autodidactas, que ilustrarían su afirmación de que la humanidad es un mero "hilo" estúpidamente inclinado a ver todo el tejido de la creación, 397

Ninguna palabra en inglés transmite adecuadamente los significados y connotaciones de cloporte. En el siglo XX fue utilizado en un sentido altamente peyorativo por escritores como Louis Guilloux y Jean-Paul Sartre. Los diccionarios inglés-francés a menudo lo traducen como "adulador." (En su versión más literal, denota "cochinilla.") Haciendo retruécanos con sus sílabas constituyentes (clos, o "closed/encerrado", y porte, o "door/puerta"), es jerga para un conserje o portero. Las ideas de tontería y de enterrarse o de vivir a puertas cerradas se han acrecentado en la palabra.

465

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

fueron obligados a esperar su turno detrás de Frédéric Moreau. Esperarían nueve largos años, pero en 1863 ya les habían dado nombres, caras y un currículo rudimentario. Se hizo evidente, además, que el Diccionario de los lugares comunes ocuparía una posición subordinada, dentro del texto mismo o anexado, una vez que hubiera un texto. Mientras Flaubert probó varios apellidos antes de comprometerse con "Bouvard" y "Pécuchet" (Bumolard, Dubolard, Bolard, Bécuchet, Manichet), los dos empleados que se reúnen en un banco de la ciudad nunca tuvieron otras características que aquellas con las que nacieron.398 Desde su concepción, Pécuchet fue visto como una virgen sexualmente reprimida — demacrada, oscura, malhumorada, de nariz puntiaguda — y Bouvard como un viudo rollizo, rubio rizado y sociable. Su diferencia intrínseca no debe olvidarse, señaló Flaubert cuando a los amigos se les informó por primera vez sobre el nuevo proyecto. Ahora era 1872, y un anuncio temprano del trabajo en progreso fue para Edma Roger des Genettes. "Estoy comenzando un libro que me ocupará durante varios años," escribió el 19 de agosto. "Es la historia de dos tipos simples que copian las entradas absurdas de lo que parece ser una enciclopedia crítica. ¿Suena familiar? Tendré que estudiar muchas cosas que ignoro bastante: química, medicina, agricultura." Poco después, informó a Caroline que estaba profundizando en la "filosofía médica", la primera de sus principales tareas. "Debo confesar que el plan, que revisé ayer por la noche después de la cena, me parece de primera clase, aunque toda la empresa es aplastante, espantosa." En ese momento podría explicar en líneas generales, si no aún en el detalle de cada reino que sus personajes finalmente visitan, cómo se desarrollaría la historia. En agosto de 1874, cuando comenzó a escribirlo, las notas y los escenarios se habían multiplicado. ¿Cómo se desarrollaría su historia después de que los dos solitarios hombres de mediana edad que descansan en un banco cerca de la plaza de la Bastilla en el sofocante calor de un día de verano se conozcan? Bouvard y Pécuchet se enteran de que ambos son copistas frustrados por su empleo sin sentido. La amistad que entablan pronto se convierte en un enlace vital que los abre al mundo. Retirados de vidas de aburrida rutina, recorren los palacios culturales de París con un hambre creciente de conocimiento de todo lo que está más allá de su comprensión. Pero el "más allá" inalcanzable crea otra prisión. "Al tener más ideas, sufrieron más dolor. Cada vez que un coche de correo se cruzaba en su camino, querían abordarlo. El quai aux Fleurs les hizo suspirar por el campo." La providencia interviene cuando el tío putativo de Bouvard, que resultó ser su padre, muere, dejándole una fortuna. Los empleados renuncian a sus empleo de oficinistas y compran cien acres de tierras de labranza planas en las afueras de un pueblo llamado Chavignolles, en algún lugar entre Caen y Falaise, donde Flaubert decidió situarlos mientras exploraba Normandía con Edmond Laporte en junio de 1874. Era, según comentó, una "estúpida meseta." Allí, los estudiantes crédulos tendrán desventuras en serie en un obstinado andar a tientas por la certeza y el conocimiento. Su búsqueda comienza afuera de su puerta de 398

Flaubert invirtió nombres, una vez que se decidió por ellos, con la esencia de sus personajes y se mostró reacio a cambiar alguno. En la década de 1860, cuando un pariente de Nogent-sur-Seine le dijo que había varios Moreaus viviendo en la región, declaró que era demasiado tarde para encontrar otro apellido, aunque L'Éducation sentimentale todavía era un trabajo. en progreso. "Un nombre propio es algo muy importante en una novela. Es capital. Uno no puede cambiar más el nombre de un personaje que su piel."

466

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

entrada. Después de despedir a un agricultor indocumentado en contra de la innovación, compran herramientas, se visten adecuadamente, leen el Catecismo de la Agricultura (entre muchas otras cosas), se deleitan con la jerga técnica, se imaginan a sí mismos como escuderos progresistas cuyos esfuerzos les merecerán reconocimiento, y proceden a tratar el suelo con toda la obtusidad de Charles Bovary operando en un pie zambo. Todo lo que puede salir mal, sale mal. El texto de Flaubert está plagado de calamidades, gracias no solo a las trampas descritas en los libros que leyó, sino a los sugeridos por Maurice Sand y el marido de Edma Roger des Genettes. El gas metano de las poleas que se secan de acuerdo con el sistema Clap-Mayer hace una hoguera de la cosecha de trigo. El abono de Bouvard, que preparó con exuberancia, produce cosechas malolientes. Diferentes variedades de semillas de melón agrupadas en una cama forzada producen híbridos que saben a calabazas. Cuando la extraña pareja no malinterpreta lo que leen, lo que leen los confunde con prescripciones contradictorias. Un manual recomienda que se use marga para alcalinizar el suelo, mientras que otro lo llama perjudicial. Siguiendo el Cours d'agriculture de Gasparin, Bouvard declara la práctica de dejar los campos en barbecho como un "prejuicio gótico," solo para encontrarlo defendido con valentía por Leclerc en Cours de culture et d'acclimatation des végétaux. Sus equipos modernos, desdeñados por la ayuda del campesino, desaparecen. Los espantapájaros se convierten en perchas para los pájaros desengañados que devoran su fruta. Sus espalderas se niegan a ser entrenadas. Sus estómagos se rebelan contra la cerveza elaborada con hojas de germander. Sus conservas se pudren "¿Podría ser que la arboricultura es una broma?" pregunta Pécuchet. "¡Como la agronomía!" responde Bouvard. Un experimento fallido es la gota que colma el vaso. Con la esperanza de enmendar su desastroso coqueteo con la naturaleza inventando algo dulce, un caluroso "bouvarine", combinan cilantro, kirsch, hisopo, semilla ambrita y cálamo en un alambique de segunda mano, que explota rápidamente. Cuando recobran el juicio, o lo suficiente como para contemplar otra empresa valiente, Pécuchet dice: "¡Tal vez el problema es que no conocemos química!" Así perseverarán durante veinte años, a través de catorce disciplinas que van desde la química a la anatomía, fisiología, medicina, geología, arqueología, historia, literatura, política, gimnasia, espiritualismo, metafísica, religión y educación. El patrón establecido en el capítulo sobre la agricultura es válido para la mayoría de las siguientes. Bouvard y Pécuchet leen con voracidad, aplican lo que aprenden de los libros al mundo material, notan la discrepancia entre los dos, se encuentran con una multitud de teóricos intoxicados donde una vez esperaban encontrar una corte de ley sobria y científica; se desesperan y, al igual que los marineros naufragados que saltan sobre otro buque con fugas, buscan la verdad en otro reino. De especial importancia para Flaubert fue el capítulo sobre medicina, para el cual estudió los maniquíes anatómicos de tamaño natural procurados por Laporte. Tan pronto como el cartero entrega un maniquí alquilado por su fabricante en París, Bouvard y Pécuchet comienzan a desmontarlo, músculo por músculo, con el Manuel de l'anatomie de Lauth a la mano. De manera más general, el Dictionnaire des sciences médicales sirve como su biblia. Ellos notaron. . . ejemplos extraordinarios de parto, longevidad, obesidad y estreñimiento. ¡Si solo hubieran conocido al famoso canadiense de Beaumont (que tenía una fístula que se 467

Flaubert: Una vida — Frederick Brown abre al estómago, lo que permitió a los médicos realizar experimentos fisiológicos inusuales), los polífagos Tarare y Bijoux, la mujer hidrópica del distrito Eure, los piamonteses que visitavan el water closet cada veinte días, Simorre de Mirepoix, que murió osificado, y el exalcalde de Angulema cuya nariz (que exhibe cinco lóbulos, que descienden sobre su boca y le cubren la barbilla) pesaba tres libras! El cerebro los movió a la reflexión filosófica. Ellos claramente discernieron el septum lucidum con sus dos laminillas y la glándula pineal, que se parecía a un pequeño guisante rojo. Pero había pedúnculos, ventrículos, arcos, pilares, pisos, ganglios, fibras de todo tipo, las depresiones de Pacchioni y los cuerpos de Pacini; uno podría perderse en el enredo masivo y desgastar su existencia.

Evitando el cerebro (donde su autor también tenía motivos para temer enredos fatales), estudian órganos más simples y experimentan con un pobre perro callejero. Bouvard y Pécuchet aspiran a "sufrir por la ciencia", pero es el perro el que sangra. Su mentor es el médico local, Vaucorbeil. Confundidos una vez más por sistemas contradictorios, sin dejar de venerar a los sistematizadores, retoman la teoría de François Raspail de que los gusanos son la causa de toda disfunción y el alcanfor es un remedio universal.399 Armados con esta panacea, dan sus consejos médicos a los aldeanos crédulos, confrontando descaradamente a Vaucorbeil en una escena que recuerda algo al enfrentamiento entre el Dr. Canivet y Charles Bovary. Cuando la esposa de su granjero, Mme Gouy, contrae la fiebre tifoidea, y Pécuchet, sin saber que la enfermedad ulcera los intestinos, le dice que coma carne, Vaucorbeil exclama: "¡Esto es un verdadero asesinato!" Sin inmutarse, Pécuchet invoca la autoridad de Raspail y Van Helmont, quien endosó el precepto de que "la dieta compromete el principio vital." Tira de su indefensa paciente de esta manera y otra. La práctica clínica es lo que hace a un buen médico, dice Vaucorbeil, a lo que Pécuchet responde: "¡Aquellos que revolucionaron la medicina no la practicaron! Van Helmont, Boerhaave, el propio Broussais." Más tarde temblará ante la posibilidad de ser procesado por asesinato si Mme Gouy muriera. Ella no lo hace, y un intrépido Pécuchet propone que él y su compañero aprendan obstetricia con un maniquí que se usa para entrenar parteras. Pero Bouvard, que mientras tanto se ha curado de su creencia en el beneficio inmunológico de las hemorroides, se niega. "Las fuentes de la vida están escondidas de nosotros, y las aflicciones son demasiado numerosas, nuestros remedios problemáticos," concluye, parafraseando al gran fisiólogo Claude Bernard, "y en ningún autor se encuentra una definición razonable de salud, de enfermedad, diátesis, o incluso de pus." La animadversión de Flaubert contra los Rouennais que lo consideraba como la rama sin hojas de su árbol genealógico era una fuente inagotable de combustible para Bouvard et Pécuchet. El alboroto erudito a través de la teoría médica y la práctica salpicó un poco de barro en las tejas de Achille y generalmente impugnó las profesiones liberales, o capacités, en el que sus odiados hermanos burgueses conferían tal prestigio.400 Es muy posible, además, que el espectáculo de ideas risibles que desfilan por la sociedad bajo el estandarte de la ciencia sirviera para que sus alucinaciones epilépticas parezcan relativamente inocuas. Mejor aún, invitaba a los lectores a ver al narrador como una figura omnisciente, "en todas partes se sentía y en ninguna parte se veía," 399

Flaubert habría tenido en mente la inútil intervención de Raspail cuando su hermana estaba muriendo. Le dijo a Léonie Brainne que tenía a la tribu médica en una estima aún menor que la literaria. Y a George Sand le escribió: "¡Qué seguridad tienen los médicos! ¡Qué nervio! Qué asnos son, en su mayor parte." 400

468

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

despreciando a la humanidad pobre y autoengañada de la galería del diablo. ¿Acaso este "último testamento," que revela la línea inquebrantable del pensamiento de Flaubert, no se había prefigurado en la primera versión de L'Éducation sentimentale? Su plan era volver a la ocupación original de sus personajes en un segundo volumen, con Bouvard y Pécuchet recurriendo a todo lo que habían leído para una antología de afirmaciones huecas sobre el progreso científico y moral, sobre la salvación a través de la tecnología, sobre la futura fraternidad de toda la humanidad. Sentados uno frente al otro en un escritorio doble, volverían a ser copistas, produciendo un sottisier voluminoso (una colección de citas insensatas). ¿Pero de qué manera? Cuando todo está dicho y hecho, ¿no han visto la luz de lo incognoscible? ¿Acaso estos obstinados buscadores que se oponen a los notables de la aldea — el sacerdote, el médico, el alcalde, el notario, el conde — se equivocaron más allá del alcance de las ideas recibidas? ¿Es el doble escritorio en el que copian las entradas en su sottisier un análogo del jardín que cultiva Candide después de sus muchas desventuras? "¡Sin reflexión! ¡Copiemos!" Flaubert los hace exclamar en un escenario. "La página debe llenarse, el 'monumento' debe completarse. — Igualdad de todo, de bien y mal, lo bello y lo feo, lo insignificante y lo característico. Solo los fenómenos son verdaderos." Sus renacidos copistas no son ni la encarnación perfecta de la Ley de Murphy ni los papanatas de Laurel y Hardy que imaginó cuando todavía los consideraba como cloportes y se preocupaban más por la inanidad de su dieta que la nobleza de su hambre. A medida que el libro se desarrolla, se vuelven cada vez más flaubertianos. "Bouvard y Pécuchet . . . formuló paradojas abominables . . . Arrojan dudas sobre la probidad de los hombres, la castidad de las mujeres, la inteligencia del gobierno, el sentido común de las personas . . . La evidencia de su superioridad irritó. Ya que defendían tesis inmorales, se pensaba que ellos mismos eran necesariamente inmorales, y esta suposición justificaba los rumores difamatorios. Una facultad lastimosa entonces comenzó a desarrollarse en ellos, la de percibir la estupidez y encontrarla intolerable." Los futuros antólogos del sottisier, que demostrarán su amor por la mente incluso en el acto de registrar sus inútiles recados, están aquí, hacia el final, completamente carnosos "Cosas insignificantes los ponían tristes: anuncios de periódicos, un perfil burgués, un comentario fatuo escuchado de pasada . . . Sintieron el peso de toda la tierra sobre ellos." Durante la larga suspensión del trabajo en Bouvard et Pécuchet, Flaubert le había confiado a George Sand que sería su testamento definitivo. El Chico haría asfixiar a la humanidad con su propia masa indigesta de seudo-erudición. "B. y P.," la apodó. Cuando tomó "B. y P. "otra vez después de Trois Contes en junio de 1877, su espíritu era alto. Los espíritus elevados no disiparon el temor de que pudiera terminar escribiendo un trabajo meramente cómico, pero por el momento ese estado de ánimo prevaleció, y emblemático de ello era una hermosa túnica bokharan que Turgenev había enviado desde Rusia. A Flaubert le gustaba envolverse en él, a pesar del calor del verano, alegando que estimulaba su cerebro. "Durante los últimos dos días he hecho un excelente trabajo," informó a Caroline el 6 de junio. "A veces, el inmenso alcance de este libro me sorprende. ¿Qué saldrá de eso? Solo espero no engañarme a mí mismo para que escriba algo tonto en lugar de sublime. ¡No, no lo creo! ¡Algo me dice que estoy en el camino correcto! Pero será una cosa u otra." Cualquiera que pudiera ayudar se vio obligado a adquirir libros o dilucidar detalles, y nadie más que Edmond Laporte, que respondió cada llamada, incluso cuando estaba agobiado por el cierre de su fábrica de encajes. En 469

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

septiembre de 1877 acompañó a Flaubert en una excursión por el campo en los alrededores de Falaise, donde Bouvard y Pécuchet estaban destinados a meditar sobre megalitos inescrutables. Por lo menos durante una semana, Laporte, a quien se le dio el sobrenombre de "El Bab" (una traducción al árabe de Laporte, "la puerta"), convirtió a su amigo en un estilo de vida matutino. "Nos levantamos a las seis de la mañana (¡sí!) Y nos retiramos a las nueve de la noche," informó Flaubert. "Pasamos todo el día viajando de aquí para allá, principalmente en pequeños carruajes abiertos, con el aire frío mordiéndonos el hocico. Ayer, en la playa, era insoportable . . . Nos sentimos grandiosos . . . Laporte está "lleno de atenciones" para mí. ¡Qué buen tipo!" Su sensación de bienestar solo duró mientras Nemesis mirara hacia otro lado, o al menos así debió haber parecido en 1877 cuando las vergüenzas financieras de Ernest Commanville amenazaron una vez más con causar estragos. Habían pasado casi dos años desde la primera crisis. El orden aparentemente fue restaurado. Los tribunales habían autorizado la liquidación de los activos de Commanville en Dieppe, y Caroline pagaría una gran deuda en pagos anuales de cinco mil francos, garantizados por Laporte y Raoul-Duval. Los doscientos mil francos que Flaubert le había dado a su sobrino satisfarían otras necesidades, incluida la suya, para una asignación regular. Pero los activos no fueron liquidados después de todo. En cambio, Commanville decidió salvar su fábrica si era posible creando una sociedad anónima y vendiendo acciones. Flaubert, a quien Caroline ya había aconsejado vivir con más frugalidad, se vio impulsado a encontrar inversores ricos. Abrazó el desafío con una combinación de pánico y presteza, reconociendo que su propia supervivencia económica dependía de la de Commanville y queriendo, como en el pasado, demostrar su competencia en el mundo práctico, rescatar del desastre a un "burgués" incapaz de ayudarse a sí mismo. Se enviaron cartas, cuerdas fueron jaladas, se organizaron entrevistas. Madame Pelouze, que vino especialmente de Chenonceaux para una reunión, prometió cincuenta mil francos. Su nombre era un señuelo, y Raoul-Duval la incluyó en su grupo de ricos asociados. A través de Charles Lapierre, Flaubert aseguró a Commanville una presentación de al menos un magnate, que puede o no haber invertido después de visitar el aserradero en Dieppe. Siempre que se necesitaban elegantes anfitrionas, Valérie Lapierre y su hermana Léonie Brainne estaban disponibles. Y Flaubert se acercó a otras amigas. "Sabes que estoy completamente arruinado," escribió a Edma Roger des Genettes el 18 de junio de 1877. "Tenemos que salir de este lío de alguna manera, vendiendo Croisset quizás, incluso renunciar a un pied-à-terre en París y viviendo en otro lugar, no tengo ni idea de dónde ni de qué. Durante los dos años que Commanville pasó tratando de hacer que su fábrica comenzara de nuevo, no había tenido suerte. Bueno, fui yo quien encontró los primeros inversores en una sociedad anónima que le gustaría formar. Así es como están las cosas. Él necesita una base de capital de un millón de francos. Su fábrica, su material y tierra están valorados en 600,000 francos, lo que deja 400,000. De esa cantidad, 120,000 se han recaudado en una quincena. Ahí lo tienes en pocas palabras. Hemos negociado el primer obstáculo más difícil." Si solo Commanville pudiera establecerse a tiempo, la Exposición Universal programada para 1878, un pueblo entero de pabellones de madera que se construirían entre el Champ-de-Mars y el Trocadéro, le beneficiaría, le dijo Flaubert a Adèle Husson. "Nadie quiere viajar de París a Dieppe para ver su planta . . . pero aquellos que lo hacen inmediatamente abren sus bolsos . . . He oído que tu amigo el Archidiácono [sic] podría ayudar mucho. Se necesita un préstamo de 470

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

200,000 francos, que estaría garantizado. ¿Estás lo suficientemente cerca como para pedirle que considere el asunto? En octubre de 1877, Flaubert aseguró a Turgenev que las perspectivas de su sobrino habían mejorado. (Su habitual subrayado de "les affaires", el término para los negocios, era análogo a ponerlo entre comillas: lo distanciaba de él como de lo que significaba). No es que siempre haya confiado en la contabilidad de Commanville. Una carta lo muestra cortésmente cuestionándolo. Si había otras cartas similares, más explícitas e iracundas, Caroline, que fue tentada después de la muerte de su tío a borrar todo lo que se reflejaba mal en ella en la correspondencia, las extravió. De su enojo no hay duda, pero puede haber preferido mantener las relaciones civilizadas y suspender la incredulidad, siempre que reciba una asignación. Dadas las circunstancias, ¿qué mejor salida para la ira que el sottisier? Otra pausa siguió. Flaubert continuó corriendo el guantelete de seminarios despiadados, junto con B. y P., orgulloso de su resistencia cuando no se quejaba de que sería su muerte. "Este sangriento libro me tiene temblando," le confió a Zola el 5 de octubre de 1877. "No tendrá ningún sentido excepto como un todo. No hay pedazos brillantes; la situación es siempre la misma; para variar, debo atrapar diferentes facetas. Me temo que será mortalmente aburrido. Se necesita paciencia, déjame decirte, ya que quedan otros tres años de trabajo, aunque debería superar los obstáculos en cinco o seis meses." Cuando hacía calor, rara vez se perdía el baño de la tarde y atendía distraídamente las minucias de la vida doméstica — colgar cuadros, tomar baños de tina, colocar en la barandilla del jardín una perilla ornamental. Nada en su comportamiento sugería que pronto, por lo que sabía, un agente inmobiliario podría mostrar Croisset a posibles compradores. El señor de la finca se paseaba con su galgo, Julio, o se paseaba tranquilamente entre los descuidados lechos de flores, consciente de que los niños lo espiaban por la puerta de entrada. "Para mí, era un ser como ningún otro, exótico y fantástico, una personalidad misteriosa a la que veía en una confusión de asombro y respeto," recordó un vecino. "Nunca creí que fuera normando. Era persa o turco, chino o hindú, no podía decidir cuál, pero seguro que venía de un lugar distante y tenía una naturaleza distintiva. Los fabulosos accesorios me hicieron pensar que bien podría ser un príncipe . . . Cuando mi niñera quería tratarme, ella me guiaba hasta la puerta principal, donde lo miraba fumándose la pipa, encorvado en un gran sillón. Siempre recordaré con tierna emoción sus culottes de rayas rosadas y blancas y sus túnicas de la casa, cuyos diseños florales eran pura poesía." Este espectador tenía compañía los domingos, cuando las familias de Rouen hicieron de Flaubert un espectáculo paralelo en sus excursiones dominicales hacia el campo. Cuando viajaba, era en el apartamento que conservaba en la rue du Faubourg SaintHonoré o, ocasionalmente, en Chenonceaux. Pasó varias semanas en París ese septiembre, disfrutando de su reunión anual con Juliet Herbert mientras conducía a Caroline y a otros a creer, como lo había hecho el año anterior, que se estaba asociando con Mathilde en Saint-Gratien.401 El 12 de septiembre, Turgenev recibió este mensaje de él: "No

401

Flaubert le contó a Laporte el secreto; después de la muerte de Flaubert, Caroline reemplazó el nombre de la mujer con puntos en su correspondencia, pero todo apunta a Juliet, de quien estaba, sin duda, celosa. Los celos se veían exacerbados por el esnobismo.

471

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

te asombres por mi larga estadía en la capital. Estoy aquí (inter nos), detenido veneris causa!!!" Flaubert llegó a París a fines de diciembre para la temporada de invierno. Se ocultó con docenas de libros y leyó dos por día en promedio, gracias a su conserje, quien de hecho le protegió contra visitas inesperadas. París no lo tentó, y menos con la insípida comida de los teatros del Boulevard. Pero tampoco se encerró completamente. Caroline vivía en el mismo vecindario. Todos los domingos sus amigos literarios pasaban por allí. Los miércoles por la noche a menudo lo encontraban en la mesa de la cena de la princesa Mathilde, entre ocho o diez invitados más, la mayoría de los cuales habían descendido en el mundo desde la abdicación de Napoleón III. Y los viernes a menudo se codeaba con la élite republicana en el salón de Marguerite Charpentier. A pesar de sus protestas contra los políticos, a Flaubert le encantaba conversar con los poderosos. Se sentía cómodo en su presencia, a diferencia, digamos, de Edmond de Goncourt, que no podía perdonarle ningún éxito, social o literario. "Después de la cena, Flaubert arrastra a Gambetta a otra habitación y cierra la puerta detrás de él," señaló el diario el 18 de enero de 1878, cuando Gambetta presidía la Cámara de Diputados. "Mañana podrá decir: 'Gambetta es mi amigo íntimo.' Es realmente notable, la atracción que la notoriedad de todo tipo ejerce sobre este hombre, su necesidad de acercarse a ella, de frotarse contra ella, de estrellarse en su espacio privado. No importaría si el notable fuera un famoso comerciante de cera o un dentista cosmopolita." No mencionado en el Journal es el placer que Flaubert aprovechó para explotar la influencia que adquirió para los amigos que necesitaban el apoyo del gobierno. Flaubert no logró cambiarle la cita a Zola a la Legión de Honor, pero no por falta de intentos. Sin su mediación, Maupassant podría haber languidecido en el Ministerio de Marina. La posibilidad de ya no ser usado por Flaubert puede haber consolado a Agénor Bardoux por su caída del poder en febrero de 1879. Flaubert también lo había intimidado para asegurarle empleo a Edmond Laporte cuando su negocio fracasó. Muy pronto, el benefactor se encontró, para su gran disgusto, en la necesidad de beneficio. Tres años antes, Bardoux había pensado seriamente en concertar una pensión estatal para Flaubert y su amigo lo había desalentado de la siguiente manera: No puedo decirle cuán profundamente me conmovió el plan que tú y Raoul-Duval idearon . . . Pero mi querido amigo, juzga la situación por ti mismo. En mi lugar, seguramente no lo aprobarías. El desastre que me ha sobrevenido de ninguna manera concierne al público. Era mi responsabilidad administrar mejor mis asuntos, y no creo que el presupuesto estatal me deba alimentar. ¡Las noticias de esta pensión se anunciarán, publicarán y tal vez serán atacadas en la prensa y en la Cámara! ¿Cómo podríamos responder? Sí, otros disfrutan del mismo favor, pero lo que otros tienen permitido, para mí está prohibido. Por otra parte, todavía no he llegado a ese punto, gracias a Dios. Sin embargo, como las cosas van a ser muy difíciles, si puedes encontrarme una pocisión en alguna biblioteca pagando tres o cuatro mil francos con un lugar para vivir (como en el Mazarine o el Arsenal), me iría bien. Aunque asumo que está fuera de cuestión.

Esta carta, escrita el 31 de agosto de 1875, un día después de que vendió su granja de Deauville, sugiere que Flaubert aún puede haber creído en la fiabilidad de un padre providencial. Para septiembre de 1878, Dios obviamente lo había abandonado, uniéndose a los capitalistas que no salvarían lo que quedaba del negocio de su sobrino. En 472

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ese momento, pocas personas se preocuparon por pretender que Commanville todavía podría restablecerse, o que él no había manejado criminalmente mal las finanzas de todos. ¿Qué queda de la fortuna familiar? Aparentemente poco o nada, aparte de Croisset, la porción de Caroline (cuyos ingresos deberían haber sido compartidos con el principal acreedor de Commanville), y las heces de la herencia de Flaubert. Incapaces de pagar su pied-à-terre en 240 de la rue du Faubourg Saint-Honoré, los Commanville se mudaron al apartamento más grande de Flaubert, que estaba al lado. Croisset no podría ser vendido a menos que Flaubert renunciara a su derecho a ocuparlo por el resto de su vida de soltero. ¿Rehusaría a Caroline, a quien no le negó nada más? "¡Dios solo sabe lo que será de nosotros!" escribió a Léonie Brainne el 10 de diciembre de 1878. "¡Commanville ganará dinero de una forma u otra! No importa, lo que sigue no será agradable. ¡Lo juro, mi corazón se está hundiendo! Y lo peor no es la falta de dinero, las privaciones que resultan, la total ausencia de libertad. No, eso no es lo que me enfurece. Siento que mi mente se ensucia por estas preocupaciones básicas, por estos diálogos comerciales. Siento que me estoy convirtiendo en un tendero." ¿Cómo podría defender su ser vulnerable contra un extranjero más alienante que Prusia? En cuanto a los intentos de encontrar empleo para Flaubert en alguna institución de librero, declaró que no se enteraría de ello. "¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Rechacé lo que mi amigo Bardoux me ofreció . . . En el peor de los casos posibles, podría vivir en una posada rural con mil quinientos francos al año. Haría eso antes que aceptar un centavo de los fondos públicos . . . De todos modos, ¿qué posición estoy calificado para llenar?" Los chismes sobre la vida hogareña de Flaubert pintaban una imagen aún más oscura. "Su ruina es supuestamente completa," informó Goncourt, "y se dice que las mismas personas por las que se arruinó por afecto le envidian los cigarros que fuma. Su sobrina es citada como exclamando: '¡Mi tío es un hombre singular, no sabe cómo tolerar la adversidad!'" Los amigos incondicionales trataron de rescatarlo, malgré lui.402 Durante el otoño e invierno de 1878, cuando presionaron a los políticos en su nombre, actuó como un solterón atormentado preguntándose si preservar su independencia o hacer un matrimonio ventajoso. Goncourt, que encontró a Flaubert bastante más comprensivo en estas circunstancias desesperadas, lo recomendó para una bibliotecología en Compiègne, que finalmente fue para el ex secretario de Sainte-Beuve, Jules Troubat. El cabildeo se volvió agitado después de Año Nuevo, cuando otros amigos se enteraron de que Samuel de Sacy, bibliotecario jefe de la colección Mazarine en el Instituto Francés, no viviría mucho más tiempo. Ellos querían esta ciruela para Flaubert, conscientes de que debió haber sido para el sucesor obvio de De Sacy que era su segundo, y viejo amigo de Flaubert, Frédéric Baudry. Hippolyte Taine se refirió a la idea en una carta a la que Flaubert respondió el 10 de enero de 1879. "No puedo decir lo emocionado que estoy con sus atenciones amistosas," escribió. La oficina del pobre viejo de Sacy no me satisfaría, y aquí está el por qué. Me obligaría a vivir en París. Con los tres mil francos que ganaría, sería más pobre de lo que soy en la actualidad, ya que la vida es más barata en el campo. Es cierto, el apartamento me tienta. Pero sería una locura, me moriría de hambre allí. Será mejor que permanezca en mi cabaña el mayor tiem402

a pesar de él

473

Flaubert: Una vida — Frederick Brown po posible y visite París de vez en cuando. Además, ocupar un puesto en el gobierno, sea lo que sea, me llena de una repugnancia estúpida pero invencible. Ese es tu amigo para ti.

De ninguna manera era seguro que hubiera sido más pobre con tres mil francos y alojamiento gratuito en el instituto. Hasta que Commanville encontró un comprador para su propiedad en Dieppe, o accionistas, Flaubert tenía muy pocos ingresos. "No podemos decir nada ni hacer ningún plan, ni siquiera a corto plazo, mientras la venta no haya finalizado," se quejó a Caroline. "¡No puede pasarme lo suficientemente pronto! Cuando esté terminado, tendré unos miles de francos para vivir mientras termino Bouvard et Pécuchet. Estoy cada vez más irritado por esta escasa existencia, y el estado de permanente incertidumbre me deprime. Por mucho que trato de luchar, siento que estoy sucumbiendo a la desesperación. Ya es hora de que algo ocurra." Los problemas no vienen solo a espíar, y para probar el punto, Flaubert, tambaleante por el cansancio de las noches de insomnio, o posiblemente superado por un ataque epiléptico, cayó en el hielo en Croisset ese enero, rompiéndose una pierna.403 El accidente, dijo, ocurrió cinco minutos después de que leyó una nota de Turgenev instándolo a hacer más ejercicio. Amigos y conocidos que leyeron sobre él en Le Figaro enviaron cartas de conmiseración por docenas. Achille, en Niza con Julie, no pudo ayudar, pero su médico personal, Fortin, estableció el hueso competentemente. Laporte se trasladó entre Grand-Couronne y Croisset para cuidar a su amigo, desafiando el frío intenso y vadeando los caminos inundados. La lesión limitó a Flaubert durante semanas al segundo piso de su casa, pero desterró al menos la terrible soledad de la que se había quejado a menudo durante el invierno. Sus benefactores en París no habrían estado muy equivocados si pensaran que un Flaubert postrado en cama podría condonar sus esfuerzos más fácilmente que uno ambulatorio. El 3 de febrero Turgenev llegó a Croisset y se quedó dos días, durante los cuales persuadió a su anfitrión para que considerara seriamente el puesto de Mazarine. Zola, que había declarado que un invierno en París sin Flaubert era una perspectiva triste, no perdió tiempo informando a Marguerite Charpentier. "[Turgenev] influyó en Flaubert. Sin embargo, no dirá sí definitivamente antes de saber cuál será su salario. Turgenev acaba de telegrafiarlo, cree que son seis mil francos y espera una respuesta afirmativa." Zola la instó a poner en marcha la maquinaria de influencia. Ella hizo lo que le pidieron, según Turgenev, cuya principal preocupación era el favor político que Baudry disfrutaba a través de su suegro, Sénard. Flaubert se convirtió en un aspirante a la oficina pasivo, abiertamente ansioso por tener el puesto, pero deseando garantías de que no sería rechazado. "He dejado a un lado mi estúpido orgullo y acepto," le escribió a Turgenev en el quinto, "porque morir de hambre sería una manera idiota de estirar la pata." Después de tres días más, sus escrúpulos habían sido derrotados por completo. "Más que nunca tengo la intención de no sacrificarme por el excelente M. Baudry. Entonces, ¡que actúen mis amigos! Sabes que estoy en muy buenos términos con Mme [Juliette] Adam, amiga de Gambetta, y con Mme Pelouze, amiga de Grévy [presidente de

403

La caída había sido precedida por una sensación peculiar en su epigastrio, o parte superior del abdomen — un presagio común de las convulsiones y el síntoma que anuncia la alucinación de San Antonio en La Tentation.

474

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

la república]." Lo que nublaba su entusiasmo, sin embargo, era una sensación profundamente arraigada de que el deseo solo podría resultar en humillación. Sentarse en contra de Baudry — un erudito mucho mejor calificado que él para administrar la gran biblioteca, un amigo de la infancia cuya erudición en varias ocasiones le había servido bien, y el yerno del abogado que lo había defendido con éxito en el proceso de Madame Bovary — no hizo crédito para Flaubert. Pero en cualquier caso, la idea de que el trabajo de De Sacy estaba listo para la elección resultó ser tan ilusoria como la esperanza de restaurar la fortuna de Commanville. El 13 de febrero recibió este telegrama de Turgenev: "No lo pienses más. Plano rechazo. Detalles a seguir." La carta que sigue hace referencia a Juliette Adam, una mujer de gran entusiasmo intelectual cuyo salón se había convertido en la corte privada de Gambetta. "A mi regreso [de Croisset], decidimos intentar y hablar con Gambetta, luego con Ferry [ministro de educación] y, si era necesario, con Baudry," escribió Turgenev. Jueves por la noche — primera carta de Zola (adjunta) — y luego una pausa. Solicité una entrevista con Mme Ed. [Edmond] Adam; sin respuesta. Lunes por la mañana — una carta de Zola que acompañaba una nota de Mme Charpentier (también los adjunté). Puedes imaginar mi asombro. Tomé un carruaje y fui directamente al palacio presidencial para ver a Gambetta . . . No fui recibido, pero . . . al día siguiente recibí una carta de Mme Edmond Adam, a quien me dijeron que estaba en Cannes. Me puse mi traje, corbata blanca — y pronto me encontré hombro con hombro con un montón de notables políticos en ese salón donde Francia es gobernada y administrada efectivamente . . . Expliqué el asunto [a mi anfitriona] . . . "Pero Gambetta está aquí — está fumando después de la cena — se lo informará inmediatamente." Regresó dos minutos después: "¡Imposible, mi querido señor! ¡Gambetta ya tiene a otras personas en mente!" El dictador llegó con paso mesurado: ministros y senadores lo rodeaban como perros entrenados bailando alrededor de su amo. Él comenzó a hablar con uno de ellos. Mme Ed. Adam me tomó de la mano y me llevó a él; pero el gran hombre declinó el honor de conocerme — y dijo lo suficientemente fuerte como para que yo lo oyera — "No lo quiero — ya lo he dicho — es imposible." Me esfumé y luego volví a casa, sumido, como dicen, en pensamientos sobre los cuales no necesito elaborar. Y así es como uno puede confiar en las palabras y las promesas.

Peor aún, este relato apareció dos días más tarde en la portada de un periódico conservador, Le Figaro, con exageraciones paródicas calculadas para mostrar a Gambetta bajo la luz menos favorecedora. "Por lo tanto", decía, "uno de los escritores más importantes de su época no sucederá a M. de Sacy porque M. Gambetta no lo quiere. El argumento de que M. Flaubert carece de los títulos administrativos necesarios no se sostiene. ¿Los tenía M. Ulbach, que ha sido nombrado para el Arsenal? Esa es la forma en que somos gobernados." Desde Berlín, rumbo a Rusia, Turgenev escribió que la fuente del periodista no podía ser ninguna de las tres únicas personas a quienes les había hablado del incidente — Pauline Viardot, su esposo y Zola. Flaubert había esperado humillación, y humillado era cómo se sentía al verse retratado en Le Figaro como un candidato despreciado. El artículo lo enfureció. Aquí había otra píldora amarga para tragar, se lamentó a Maupassant. Maldijo el día en que tuvo la idea de firmar su nombre en un libro. "No hay nada que lo deshaga, ¡ay! Pero estoy exasperado por la atención que se le presta a mi persona . . . La gente protesta contra la Inquisición, pero los reporteros son dominicanos bajo otra forma, eso es todo. Para 475

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

llegar a Gambetta están preparados para cambiar mis relaciones con Mme Adam y anunciar mi destitución. ¡Castigo!" Fue un castigo por no cumplir con su lema de toda la vida, "Esconde tu vida," y quizás también por tratar de superar a un viejo amigo que, ahora reconoció con una pequeña formalidad burocrática, tenía un reclamo "jerárquico" sobre la dirección del Mazarine. Los intentos de ayudar a Flaubert no se detuvieron allí. De hecho, el propio Baudry hizo un intento de este tipo, proponiendo que una sinecura — una bibliotecaria honoraria que proporciona un estipendio y alojamiento en el Instituto — se cree para él en el Mazarine. Flaubert declaró que no podía aceptar "limosnas," que no se lo merecía, que invitaba al escrutinio público, que la familia que lo había arruinado a él más que al gobierno debería cargar con la carga de alimentarlo. Su familia solo podía alimentarlo con ajenjo, y él lo sabía, recién le dijeron (a fines de febrero de 1879) que la venta de los activos de Commanville costaría doscientos mil francos, no seiscientos mil, y que ninguno de los ingresos estaría disponible para reembolsarlo.404 ¿Cómo debía pagar los salarios de la camarera cuando apenas podía pagar la tarifa del tren a París? De hecho, estaba muerto y en bancarrota, pero el orgullo y el miedo continuaron defendiéndose contra el mecenazgo. El 6 de marzo, Maupassant le advirtió que el ministro de educación, Ferry, parecía decidido a ofrecerle un título honorífico con emolumentos. "La oferta se presentaría como un homenaje oficial y no como la concesión de una pensión a un hombre de letras," escribió. "No estarías obligado a vivir en París ni a realizar ningún servicio activo. Extraído de los fondos asignados en el capítulo 25 . . . esta medida no es de ninguna manera anómala. Su suposición es que el acuerdo superará tu resistencia." La resistencia de Flaubert no debía subestimarse. No le quedaba nada más que orgullo, respondió, y sintió que ya no podría escribir si perdía el orgullo. Una pensión disfrazada de "homenaje" sería una carga intolerablemente pesada para mí. El "título honorífico" que lo acompaña apestaría de lástima. ¡Ten en cuenta que esta nominación debe insertarse en la Gazette oficial! Luego volvería a caer en manos de la multitud reportera. La medida sería criticada, discutida y se burlarían de tu amigo.

Había, por otra parte, ciertas condiciones bajo las cuales podría ser posible disfrutar tanto del honor de la virtud como de las ventajas del deshonor.

Si el título y la pensión se mantuvieran en secreto, los aceptaría, pero temporalmente, con toda la intención de renunciar a ellos si la fortuna me favorece (incluso lo prometo) — una hipótesis que podría hacerse realidad cada vez que muera la anciana tía de Caro.

Reiteró su argumento, más enfáticamente, en una segunda carta. "Si estoy seguro, absolutamente seguro, de que la transacción tendrá lugar entre el ministro y yo, nadie más, acepto con gratitud y con la condición (en mi opinión) de que sea un préstamo, una medida temporal de ayuda." En lugar de esperar a la fortuna, le pediría a su hermano un estipendio anual equivalente a lo que Ferry estaba ofreciendo. La familia de Achille recaudaba cien mil francos al año, afirmó. "Pueden permitirse el lujo de ahorrar 404

Esto provocó un estallido raro. "Yo, su mayor acreedor, ¿no recibiré nada?" regañó a Caroline. "¿Se debe concluir que Ernest se ha engañado a sí mismo una vez más? ¿Qué se pasa el día haciendo? Entiendo por qué no está alegre, por qué tiene ataques de desesperación, pero ¿de quién es la culpa? . . . Me prometí a mí mismo no hablar contigo sobre todo eso, pero lo hago de todos modos, a pesar mío."

476

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cinco mil de eso." Poco después, Maupassant le informó a Caroline, en una nota autocomplaciente, que había convencido a su tío para que aceptara la pensión. Habló demasiado pronto, o prevaleció sin efecto, ya que después de semanas de equivocación, el ministerio retiró su oferta, dejando a Maupassant para explicarle que carecía de fondos para una pensión sustancial, pero que podría otorgarle una fianza en el Mazarine bajo Baudry. Flaubert más tarde se enteró de que Víctor Hugo había intervenido enérgicamente en su nombre. Este drama tortuoso cerró el círculo y Flaubert estaba ahora, en mayo, dispuesto a aceptar lo que había rechazado en febrero. "Lo prefiero de esa manera, ya no es limosna," le dijo a Caroline. "Sin duda, tres mil no equivale a cinco, pero puede haber un medio de aumentar la cantidad más tarde. En cualquier caso, mi conciencia descansará más fácilmente." Su conciencia todavía estaba peleándose con él cuando la cita en el Mazarine se convirtió en un hecho consumado a fines de mayo. En cuanto a su hermano, Flaubert apenas había abordado la cuestión del apoyo financiero de lo que Achille le ofrecía que eran tres mil francos al año. El gesto fue tan espontáneo que pensó que debía haber sido un presagio de senilidad (los médicos de hecho habían diagnosticado un "ablandamiento del cerebro" en Achille) o, en el mejor de los casos, una maniobra evasiva. "Volveré a plantearlo y no me sorprenderá en absoluto si ha olvidado por completo nuestra conversación. Fue una de esas situaciones en que los pícaros obtienen todo lo que piden." Las reuniones con Ferry en el Ministerio de Educación y con Achille tuvieron lugar en junio, la mayoría de las cuales pasó en París. Otro evento que hizo que su estadía fuera inusualmente saludable fue el Salón anual, que — gracias a las cuerdas que jaló — había aceptado un retrato del Dr. Jules Cloquet por Caroline. Flaubert (cuyo gusto en el arte era decididamente más por Carolus Duran que Edouard Manet) cojeó diligentemente a través del vasto salón y después hizo todo lo posible por promocionar la costumbre de su sobrina, pensando que ella, à la rigueur, se ganaría la vida como pintora. Cloquet pagó una buena tarifa por su propio retrato. ES POSIBLE QUE FLAUBERT se haya salvado de la ruina total, pero la crisis de los Commanvilles se prolongó mes tras mes, lo que afectó físicamente y emocionalmente a todos los que participaron en ella. Mientras Ernest Commanville luchaba una vez más para recaudar dinero para otro aserradero, Caroline pasaba más tiempo en su caballete, se desahogaba con el padre Didon, tejía fantasías románticas con el amigo de su tío, el poeta Hérédia, y Flaubert cuando no estaban juntos en Croisset, y describió las aflicciones incapacitantes por las que ya no podía permitirse un spa: neuralgia, anemia, migrañas, fatiga crónica. Los nervios estaban terriblemente crispados, como se puede deducir de la carta que Flaubert le envió el 16 de mayo: Mi Loulou, Dejé tu lugar ayer atormentado por el remordimiento. ¡Por algún tiempo mi persona y mi correspondencia han sido muy desagradables! Pero considera la circunstancia atenuante de que estoy angustiado, de que retengo cien veces más de lo que dejé salir, y no tengo a nadie a quien recurrir. ¡Yo que nací tan expansivo! Las necesidades de mi corazón no se cumplen, y mi soledad es completa. 477

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Su propio catálogo de quejas fue impresionante. El hueso roto, que se había curado bastante bien, aparentemente agravó su reumatismo. Después de los viajes en tren entre Rouen y París, sus pies generalmente estaban hinchados. La droga que tomó para la epilepsia puede haber contribuido a su agotamiento. A menudo causaba un brote de eczema. Al finalizar el año, informó una inflamación gotosa de articulaciones en su mano derecha. Tenía lumbago, problemas en los ojos, amigdalitis, dolor de muelas insoportable. Todos menos uno de sus dientes superiores habían sido extraídos. "La vida que llevo no es muy higiénica," le dijo a Léonie Brainne, subestimando el caso. El comelón tan mal equipado para masticar no podía comer carne, pero lo que comía, lo comía en exceso. Los paseos se convirtieron en eventos raros. En cualquier caso, se movía cautelosamente, cojeando. El enojo que Flaubert no se atrevió a desahogar con Caroline deformaba su juicio. Subyugado por su malhumorada y obstinada sobrina, él mostró una cara descarada a cualquiera que la cruzara. Los rangos se cerraron contra un mundo hostil, y relegado a ese mundo con una arbitrariedad sorprendente fue su amigo más devoto, Edmond Laporte. En 1878, el acreedor de Commanville, Faucon, acordó extender el plazo para el reembolso de su préstamo a condición de que los garantes, Laporte y Raoul-Duval, renueven su compromiso. A instancias de Flaubert, Laporte, que desconfiaba de Commanville, aceptó a regañadientes. Lo que no haría sería firmar el acuerdo en persona, sabiendo que Faucon quería encontrarse con un consejero regional con influencia política, y Flaubert se puso del lado de Laporte. "¡Ernest está indignado porque Laporte no quiso visitar a Faucon!" se quejó a Caroline en enero de 1879. "Y lo acusó de 'volverse contra él,' un comentario malicioso que intentaba abrir una brecha entre nosotros. Será mejor que me detenga . . . Es curioso cómo alguien puede pensar que él solo tiene derechos mientras todos los demás están obligados a servirlo." Diez meses después, cuando Commanville quería otra extensión y Faucon una segunda renovación del compromiso de los garantes (presumiblemente con interés), Laporte se negó. Las cosas no le habían ido bien. Su fábrica había cerrado, sus ahorros habían disminuido incluso cuando planeaba casarse, y la necesidad lo había obligado a aceptar el puesto de Inspector del Trabajo para la región de Nevers en el centro de Francia. No podía arriesgarse a hipotecar su propiedad. Inducido por Caroline y Commanville, Flaubert le suplicó que lo reconsiderara. "Es urgente que Faucon se desanime de iniciar un protesto legal, para evitar honorarios inútiles, y solo tú tienes las credenciales. ¿No es ese el término, credenciales?" escribió el 27 de septiembre. "Entonces, escríbele de inmediato . . . Como eres reacio a ver a Faucon, dile que tu fortuna consiste completamente en bienes inmuebles y que para cumplir con tus obligaciones deberías tomar prestado . . . Haz que nos dé otros cinco o seis meses . . . (Para entonces, ya nos habremos liberado de este lío, de una foma u otra.) Tu firma es buena, los banqueros la respetan . . . No hay otra salida en este momento, querido muchacho. Hazlo, te lo ruego. Estoy harto y cansado de todas estas historias, esa es la verdad." Laporte pensó que era imperdonable que Commanville pusiera a Flaubert en una posición de un lado o de otro, y le pidió a su amigo que se excusara. Bajo coacción, Flaubert le suplicó una vez más. Estoy asombrado por una carta tuya, que Commanville me acaba de mostrar. Me parece que no entiendes la situación. ¿Es eso posible? Faucon podría exigirle que le pague catorce mil 478

Flaubert: Una vida — Frederick Brown francos antes de fin de año. Acepta retrasar la fecha de vencimiento de un año y por este ligero servicio quiere veinticinco mil francos. Ahora, Commanville ha encontrado un capitalista que reembolsará a Faucon de inmediato y no exigirá el reembolso durante dos años, la mitad en diciembre de 1880, la mitad a fines de 1881. Raoul-Duval ha aceptado esta transferencia . . . ¿Qué te impide hacer lo mismo? ¿De que estás asustado?

Que Commanville era arrogante y tramposo no podría haber sido más obvio, y en febrero de 1880, Laporte le entregó papeles exigiendo el reembolso inmediato de una deuda de trece mil francos (presumiblemente el saldo del préstamo bancario de veinticinco mil francos, no pagado y vencido, por lo cual Laporte había estado de fianza). Cuando Caroline lamentó su "falsedad," Flaubert, que poco antes había llamado a Laporte "sin dudas, mi mejor amigo," se hizo eco de ella. De la noche a la mañana, como moneda repentinamente devaluada, las numerosas pruebas de devoción de Laporte no contaron para nada. Para Edma Roger des Genettes, Flaubert lamentaba que un hombre al que consideraba acertadamente como su fidus Achates405 lo hubiera traicionado con una demostración de "vulgar egoísmo." Empeoró las cosas que Laporte, lejos de imaginarse comprometida su amistad, esperaba que continuara como antes. Cuando se supo que de él había tenido lugar una ruptura, lamentaba la pérdida y aparentemente nunca se recuperaría del todo. Pero tampoco, tal vez, Flaubert. "El estado intelectual en el que tu complicación deplorable me ha hundido hace que el trabajo me sea imposible," le escribió a Caroline. "Pienso en ello incesantemente. Estoy más cansado que atormentado. Ni siquiera me atrevo a mostrar mi rostro en Rouen (donde debo consultar al oculista) por temor a encontrarme con Laporte. No sabría qué expresión usar o qué decir." Todo el asunto se le quedó en la garganta, le dijo a su sobrina. Los dos nunca se volvieron a ver. En diciembre, Laporte le había enviado a Flaubert un saludo de Año Nuevo dirigido a "mi viejo amigo." En parte decía: "Cualesquiera que sean los sentimientos sobre mí inculcados por otros, no quisiera que el año termine sin enviarte todos mis afectuosos deseos. Acéptalos como dados. Vienen de un hombre que puede ser tu mejor amigo. Te abrazo." Flaubert no pudo responder. A TODAS las apariencias externas, la vida continuó como antes. El año 1879 cerró con obsequios de salmón ahumado y caviar de Turgenev, quien también envió a su amigo una traducción al francés de Guerra y Paz. La novela de Tolstoi, que Flaubert habría amado sin reservas, salvo por las digresiones filosóficas del autor, se desvaneció tan rápido como tardó en escribir tres páginas sobre religión en el capítulo penúltimo de Bouvard et Pécuchet. El anterior septiembre, Flaubert había pasado varias semanas en el 240 de rue du Faubourg Saint-Honoré, al menos uno de ellas con Juliet Herbert. Hubo muchas cenas, otras reuniones y una visita de pésame a Saint-Gratien, donde Mathilde estaba de luto por la muerte del hijo de Napoleón III, Eugène — muerto mientras luchaba, con los británicos, contra los zulúes en Sudáfrica, solo nueve años después de que Charles Oman lo viera como un niño que estaba ejercitando a sus pequeñas tropas en las Tullerías. A partir de entonces, desde principios de diciembre, Flaubert vivió en Croisset 405

Un amigo fiel o devoto seguidor.

479

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

en una solidez de hielo y nieve, recorriendo los tratados teológicos, los catecismos y los manuales de los seminaristas que Bouvard y Pécuchet deben consultar al final de su inútil búsqueda, y encontrando algún consuelo en la política anticlerical de su patrón, Jules Ferry, ahora primer ministro. A pesar de que el catolicismo se estaba agrupando en Croisset, el gobierno republicano se estaba preparando para desterrar a los jesuitas de Francia. Pero ni este golpe a la Orden Moral ni la reedición de Charpentier de L'Éducation sentimentale (que, según esperaba, sería recibido más favorablemente bajo una edición diferente) lo alegraron. En todo caso, el lamento creció más fuerte. Para Edma Roger des Genettes, se quejaba de los trabajos "estúpidos o más bien estupidisantes [stupidifiantes]" en su plan de trabajo. "Los panfletos religiosos de Monseñor de Sêgur, las elucubraciones del padre Huguet, S.J., de Baguenault de Puchesse, etc., de ese excelente hombre, M. Nicolas, que piensa que Wolfenbüttel es un hombre. . . y como resultado fulmina contra Wolfenbüttel!406 La religión moderna es definitivamente increíble, y Parfait, en su Arsenal de la dévotion, solo ha arañado la superficie. ¿Qué piensas sobre el título de este capítulo, en un manual llamado Domestiques pieux: 'Sobre la modestia en el Clima Cálido'? ¡Y el consejo para las criadas de no aceptar el servicio con actores, posaderos y traficantes en grabados obscenos! . . . ¡Y los imbéciles declaman contra Voltaire, que era un hombre verdaderamente espiritual! El propio libro infernal de Flaubert lo dejaría con muerte cerebral, le predijo a Léonie Brainne. Ya había tenido suficiente de él. Si conocía a alguien que contemplara una tarea como la que había emprendido, lo tendría comprometido con el manicomio de Charenton. "Qué podría ser más loco que verter el océano en una botella, como lo está haciendo tu humilde servidor." Aún así, reflexionó, ¿haríamos algo en este mundo si no siguiéramos las ideas falsas? Y para entonces vio el final de Bouvard et Pécuchet. A continuación está el último capítulo. Sus notas contenían la mayoría de las citas atroces necesarias para el segundo volumen, el sottisier. Anticipando la página final, comenzó ya en diciembre de 1879 a planear una celebración con amigos en Croisset. "Cuando enero haya pasado," le escribió a Zola el 3 de diciembre, "debes venir a verme. Disponlo con anticipación con nuestros amigos. Será un pequeño 'deleite familiar' y me hará bien. En ese momento, esperemos que esté en mi último capítulo." A mediados de marzo de 1880, la fiesta debía haber tenido lugar durante la semana de Pascua. Flaubert informó a Zola, que hizo todos los arreglos prácticos, que podía proporcionar cuatro camas, y que la ausencia por cualquier motivo, incluida la muerte, sería inaceptable. Viniendo de París estaban el propio Zola, Charpentier, Daudet y Goncourt. (Turgenev todavía estaba en Rusia.) Guy de Maupassant había aceptado reunirse con ellos en la estación de ferrocarril de Rouen con carruajes. La víspera de su llegada, el sábado 27 de marzo, Flaubert le escribió a Caroline que el evento sería "gigantesco." Puede que no haya sido gigantesco, pero fue una reunión alegre de amigos que rara vez se habían visto desde 1877. Se veía pintorescamente rústico con un sombrero campesino de Calabria, una amplia chaqueta y pantalones plisados que, en la descripción de Goncourt, acomodaba su gran trasero, Flaubert los recibió efusivamente mien406

Wolfenbüttel, una ciudad en Sajonia, era conocida (entre los conocedores, si no necesariamente por Edma) por una biblioteca rica en incunables. Gotthold Lessing, el gran crítico literario alemán del siglo XVIII, fue durante muchos años su director.

480

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tras sus carruajes rodaban. Goncourt pronto decidió que la propiedad era más adorable de lo que recordaba, con una franja de hermosos árboles torcidos por la tormenta, y los mástiles de las goletas deslizándose más allá de las ventanas de la sala como enormes cometas majestuosas. "La cena fue muy buena, y un rodaballo en salsa de crema es bastante maravilloso," escribió. "Bebimos muchos vinos diferentes y contamos historias obscenas durante toda la noche, que hizo reír a Flaubert, la risa de la alegría pura de un niño." Invitado a leer Bouvard et Pécuchet, se negó por una vez, temeroso quizás de que le hubieran arrojado ladrillos a él, o haría eco de una pared de civilidad educada. Por lo tanto, sus amigos se retiraron antes de lo que los invitados de Croisset solían hacerlo, a las habitaciones frías pobladas por los bustos familiares. "Al día siguiente", continuó Goncourt, "nos levantamos tarde y nos quedamos conversando en el interior porque Flaubert declaró que caminar sería un esfuerzo inútil. Partimos después del almuerzo." En Rouen, Goncourt, un ávido coleccionista, persuadió a sus compañeros para que se unieran a él en las tiendas de antigüedades. Resultó que la mayoría estaba cerrada el lunes de Pascua, por lo que se reparó en un café, jugaron billar durante dos horas y media y tomaron el tren de la tarde a París. Flaubert planeaba seguirla en mayo y le pidió a Caroline que se deshiciera lo más posible de los muebles que había trasladado de su antiguo apartamento en el 240 de la rue du Faubourg Saint-Honoré, al suyo. Le molestaba que todavía no hubiera completado su trabajo para entonces. Además, el viaje en sí mismo sería una dura prueba, pensó, con la perspectiva de una conversación estúpida en el camino y el estruendo de los acontecimientos actuales en París. Pero se necesitaba desesperadamente un respiro de Croisset. Quería pasar tiempo con la princesa Mathilde, Edma Roger des Genettes, Léonie Brainne y Maxime Du Camp. Flaubert nunca llegó a París. Pasó la tarde del 7 de mayo en compañía de su médico, Charles Fortin, comiendo copiosamente y recitando a Corneille. Al día siguiente, se levantó tarde como de costumbre, se bañó, realizó su aseo y leyó el correo de la mañana mientras esperaba el desayuno. Las cosas fueron terriblemente mal. Superado por un aparente ataque al corazón, llamó a la doncella, quien, cuando finalmente subió las escaleras, lo encontró desplomado en el sofá, apenas vivo, apretando una botella de sales aromáticas. Más tarde, se corrió el rumor de que había sufrido un ataque epiléptico, pero esta no era la opinión del médico, el interno de Achille, que llegó del Hôtel-Dieu una hora más tarde. Para entonces, ya estaba muerto. Fue para Maupassaut, el "discípulo," cuya estrella literaria Flaubert había visto crecer con la publicación en abril de "Boule de Suif", vestir el cadáver de Flaubert y comunicar las noticias de su muerte a aquellos que se habían reunido felizmente en Croisset solo seis semanas antes. Se les informó que el funeral se llevaría a cabo el 11 de mayo. Esta vez hicieron arreglos por separado. Al salir de su casa de campo en Médan, Zola tomó un tren rápido en Mantes y se encontró con Daudet, junto con una modesta delegación de reporteros. Goncourt había llegado a Rouen la noche anterior. Su carruaje de alquiler interceptó el cortejo fúnebre entre Croisset y Canteleu. "Salimos, nos quitamos el sombrero," escribió Zola. "Nuestro buen y gran Flaubert parecía venir hacia nosotros, acostado en su ataúd. Todavía podía verlo en Croisset, saliendo de su casa y plantando grandes besos sonoros en mis mejillas. Y ahora, nos encontramos nuevamente, por última vez. Se estaba acercando, como para darnos la bienvenida. Cuando vi el coche fúnebre con sus cortinas corridas, sus caballos a paso de pie, su sua481

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

ve y funerario balanceo, . . . Me sentí helado y comencé a temblar." Hubo unos doscientos dolientes. Maupassant había sido instruido por los Commanvilles para que excluyera a Laporte de la cámara mortuoria. Las campanas sonaron mientras el cortejo, desenredado y polvoriento, avanzaba cuesta arriba por una carretera que bordeaba los campos de trigo. Canteleu hizo todo lo posible por Flaubert en su pequeña iglesia decrépita. Cinco cantores rústicos con sobrepellices sucios lucharon durante la liturgia latina. Eran tan ineptos que la multitud esperaba lo que siguió — una caminata de siete kilómetros hasta la Cimetière Monumental en Rouen, donde Flaubert se uniría a sus padres y Louis Bouilhet. Aquellos que esperaban que su número aumentara una vez que entraron en Rouen se decepcionaron. "En las puertas de la ciudad encontramos solo un escuadrón de soldados, el mínimo asignado a todos los miembros fallecidos de la Legión de Honor: una pompa insignificante para uno tan grande," escribió Zola, cuya descripción del evento evoca el paseo a ciegas de Emma Bovary a través del ciudad con Léon. "A lo largo de los muelles, luego a lo largo de la avenida principal, grupos de burgueses nos observaban con curiosidad, sin saber quién era el hombre muerto, o asociando el nombre de Flaubert con su padre y hermano." El mejor informado entre ellos, afirmó, había llegado a ver periodistas parisinos. "No hay la menor señal de duelo en las caras de estos espectadores. Una ciudad inmersa en el lucro . . . El hecho es que en la víspera de su muerte, Flaubert era desconocido para las cuatro quintas partes de Rouen y detestado por la otra quinta." Zola exageró una verdad, como era su costumbre, pero permaneció perfectamente fiel a la afirmación de Flaubert de que el odio contra los Rouennais era el comienzo del verdadero discernimiento. Charles Lapierre, director del periódico Le Nouvelliste de Rouen, pronunció unas palabras en el cementerio. Consciente de la aversión de su tío a la retórica de la tumba, Caroline había desalentado los elogios. Sin embargo, Flaubert no iba a evitar una última vergüenza. El pozo había sido cavado para un ataúd más pequeño. Se quedó agachado a mitad de camino, y cuando los intentos de corregirlo resultaron inútiles, se convenció a los excavadores de que esperaran hasta que todos se fueran. Por lo tanto, el entierro de Flaubert, como Bouvard et Pécuchet, no pudo terminar del todo. Goncourt, Zola y Daudet dejaron a su amigo suspendido en un ángulo, con los pies más altos que su cabeza, todavía no en la tierra ni más arriba de ella. DIEZ AÑOS después de la muerte de Flaubert, Guy de Maupassant lo recordó como hubiera deseado ser recordado en la Cimetière Monumental. En 1879, Flaubert, que necesitaba apoyo moral para una tarea que encontraría excesivamente dolorosa, le había pedido a su joven amigo que pasara dos días en Croisset. Allí había tenido lugar una especie de cremación simbólica, con Flaubert como cadáver y oficiante. A Maupassant se le mostró un gran baúl que contenía cartas que abarcaban medio siglo. Flaubert había decidido ordenarlas y quemar a aquellas que dijeron más de lo que él quería saber o muy poco para justificar su supervivencia. Exactamente diez años antes, Louis Bouilhet había hecho lo mismo, para fastidio de Flaubert. "¿Por qué?" preguntó en ese momento. "¿Puede ser que él sintiera el acercamiento de la muerte? (Alfred también tenía esta manía de autos de fe). Estaba enojado y me sentí un poco engañado al descubrir que no había guardado una gran cantidad de mis cartas." Pero la sensación causada por la publicación en 1874 de las cartas de amor de Prosper Mérimée, Lettres à une 482

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

inconnue, le había enseñado una lección. Retrocediendo en el tiempo, desde la mediana edad hasta la adolescencia, el triaje autobiográfico duró hasta el amanecer. Leyó algunas cartas en voz alta y otras en silencio; él lloró sobre las de su madre; saboreó la de George Sand; arrojó puñados al fuego, incluido un paquete atado con una cinta roja, presumiblemente las de Louise Colet, que contenía una zapatilla de baile y una rosa seca en un pañuelo de encaje amarillento. Cuando todo terminó, Maupassant, incapaz de dormir, reflexionó sobre todo lo que había ardido: recuerdos de intimidad, expresiones de ternura familiar, rastros de personas brevemente conocidas y olvidadas hace tiempo, la paja de la vida cotidiana. "Todo lo que había poseído, experimentado y probado estaba allí," escribió Maupassant. Pero el universo entero había pasado por esa cabeza fuerte de ojos azules, desde el comienzo del mundo hasta el presente . . . Había sido el soñador que medio vivió en la Biblia, el poeta griego, el soldado bárbaro, el artista del Renacimiento, el patán y el príncipe, el mercenario Matho y el doctor Bovary. También había sido la pequeña y coqueta burguesa de los tiempos modernos y la hija de Amílcar. Había sido todo eso en realidad, no solo en sueños, porque el escritor que piensa como él se convierte en lo que siente . . . Felices son aquellos que han recibido el "je ne sais quoi" del cual son a la vez el emisario y las víctimas, esa facultad de multiplicarse a través del poder evocador y generativo de la Idea. Durante las exaltadas horas de trabajo, escapan de la congestión de la vida real en su banalidad, su mediocridad y su monotonía. Pero luego, cuando se despiertan. . .

Flaubert sin duda se habría juzgado a sí mismo de manera diferente. Un resumen más en el espíritu de esa noche incendiaria fue el saludo que le había enviado a George Sand el día de Año Nuevo de 1869, varios meses antes de la publicación de L'Éducation sentimentale. "¡No hago nada de lo que me gustaría hacer!" se lamentó. "Porque uno no elige sus temas: estos se imponen. ¿Alguna vez encontraré el mío? ¿El que mejor se adapte a mí caerá alguna vez del cielo? ¡En ocasiones, en mis más vanos momentos, cuando vislumbro cuál debe ser la novela! [Pero es como pensar] que la iglesia más hermosa combinaría el campanario de Estrasburgo, la fachada de San Pedro, el pórtico del Partenón. ¡Me comprometo con ideales contradictorios! . . . ¡Vivir es un oficio para el que no estoy recortado! Y todavía, y todavía."

Epílogo TRES MESES después de la muerte de Flaubert, Croisset fue comprado por industriales que no perdieron el tiempo haciendo planes para construir una destilería. En octubre, la granja había sido derribada, el tulipán había sido arrasado y los setos de tejo habían sido arrancados de raíz. De la villa no quedaba más que un esqueleto de vigas, que, como cualquier transeúnte podía ver claramente, se habían estado pudriendo detrás de la fachada blanca y enlucida. Dos estructuras de ladrillos rojos se levantaron en su lugar, un almacén de maíz y una planta para triturarlo. "El almacén a dos aguas es la última palabra en diseño industrial," escribió el caballero que en su infancia a menudo había 483

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

echado un vistazo a Flaubert a través de la puerta de entrada. "La destilería también tiene aguilones, con vidrios que revelan una maraña de alambiques y tubos de cobre." Una enorme tubería transportaba grano a las cubas de fermentación, mientras que otra arrojaba detritus blanco y espumoso al Sena. Donde Flaubert una vez había amarrado su bote, los buques descargaban carbón. Donde escribió Madame Bovary, las pilas vomitaban humo todo el día. Donde, durante más de treinta años, había sido la única lámpara que ardía en la noche, los faroles de gas ahora iluminaban la sombría fachada de la fábrica y arrojaban una misteriosa luz sobre el río.

EN CUANTO a los que se habían alejado de él en varias etapas de su viaje mortal, Flaubert los habría llamado compañeros en la balsa de la naufragada Medusa. Acerca de algunos — Juliet Herbert, por ejemplo, que aparentemente heredó lo suficiente de la hija soltera de su tío rico para disfrutar de seguridad material en la vejez — se sabe poco. Sobre los demás hay un registro más amplio. Acerca de Ernest Chevalier, por ejemplo. En 1848, tres meses después de la Revolución de Febrero, Flaubert había recibido una carta angustiada de su amigo más viejo, que ocupaba el cargo de fiscal adjunto en Ajaccio, Córcega, y estaba esperando su destino bajo el nuevo gobierno. "No sé qué será de mí," escribió Chevalier. "Probablemente será reemplazado por algún luchador . . . Los Banditti se han agrupado y están atacando a los gendarmes . . . La situación no puede durar y creo que pronto estaré cerca de ti." Su pronóstico resultó ser excesivamente pesimista. La república lo envió a Grenoble. Luego, bajo Napoleón III, se convirtió en un prominente magistrado en el poder judicial imperial, sirviendo con distinción como procureur impérial, o fiscal general, en varias provincias, incluida Anjou. Lo habían hecho un chevalier del Légion d'Honneur en 1861. Esto no trabajó a su ventaja después del 4 de septiembre de 1870. Despedido de su cargo, se retiró a Chalonnes, un pequeño pueblo en el Loira, cuyos ciudadanos lo eligieron alcalde. Cinco años después de la muerte de Flaubert, Chevalier ganó las elecciones para la Cámara de Diputados y se sentó a la derecha. Edmond Laporte, que se inclinó políticamente en la dirección opuesta, se casó con Marie Le Marquant en septiembre de 1882 y con el tiempo tuvo dos hijos con ella. Nombrado inspector de trabajo para la región de París, implementó rigurosamente leyes que protegían a menores y mujeres y en 1890 se unió a la delegación francesa en una conferencia internacional que se ocupó de formular una política común para mejorar la suerte de los trabajadores de las fábricas. Fue admitido en la Legión de Honor y se convirtió en un miembro del Consejo Regional de Baja Normandía, donde sus años de lasciva celebración con Flaubert y Maupassant no lo inhibieron de hacer campaña contra la propagación de la pornografía. Excepto en ese sentido, la lealtad de Laporte a Flaubert nunca se detuvo. Que algo de Croisset sobreviva hoy se debe en parte a él, ya que en 1905 ayudó a recaudar dinero para salvar su pabellón. Su hija Louise se casó con René Dumesnil, un médico recordado por sus copiosos escritos sobre Flaubert. Entre otros recuerdos que Flaubert había quemado esa noche en 1879 había una carta de hacía ocho años de Élisa Schlesinger anunciando la muerte de Maurice. Flaubert había esperado entonces que Élisa se repatriara a sí misma para que "el final de mi vida," como él dijo, "no se gaste lejos de ti." En cambio, ella permaneció en Baden484

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Baden, bajo el mismo techo que su hija y yerno. Su hijo, Adolphe Schlesinger, un jugador inveterado, que había luchado en el ejército francés durante la guerra francoprusiana, recuperó algunas de sus pérdidas al casarse con una heredera de la fortuna de los fuegos artificiales Ruggieri, en la ceremonia presenciada por un lloroso Flaubert. Élisa sufrió otro ataque de nervios y se volvió a recluir en el sanatorio de Illenau, esta vez para siempre. Ella murió después de trece años de internamiento, en 1888. Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, que también murió ese año, terminó sus días mucho más feliz que Élisa. En 1877, cuando Angers reconstruyó su teatro municipal, Marie-Sophie se convirtió en miembro fundador de la Association artistique des concert populaires y donó fondos para ayudar a los escolares pobres a asistir a representaciones de música clásica. Con sus ojos fallando, la música se convirtió en su salvación. Entre conciertos sinfónicos en el teatro, organizó veladas musicales en casa, para consternación de la burguesía de Angers, que consideró indecoroso que una octogenaria organizara tales entretenimientos y, lo que era peor, invitó a protestantes y librepensadores. No siendo tiranizada por la culpa, la excéntrica anciana, que paseaba por la ciudad en su cabriolet vistiendo ropas que habían pasado de moda medio siglo antes, era conocida más allá de Anjou. Cuando murió, un periódico inglés titulado The Woman's Penny Paper, notando su devoción por los artistas franceses, la declaró digna de membresía póstuma en la Académie des Sciences et des Belles-Lettres de Angers. No es imposible que en algún momento ella y Ernest Chevalier se conocieran mutuamente. La Académie française encontró a Maxime Du Camp digno de ser miembro en febrero de 1880, a pesar de las protestas de la izquierda, cuya oposición se derivaba principalmente de sus reflexiones hostiles sobre la Comuna. Fue elegido justo a tiempo para ganarse un agrio reconocimiento por parte de Flaubert. "Tu placer es mío, pero aún así estoy asombrado, atónito, estupefacto, y me pregunto por qué te molestaste en [solicitarlo], para qué sirvió. ¿No te acuerdas de las parodias que tú, Bouilhet y yo improvisamos en Croisset, con discursos absurdos de inducción a la Académie française?" Du Camp se perdió el funeral de Flaubert, alegando enfermedad. Su ausencia no lo hizo querer por Caroline, pero dos años más tarde, con la publicación de Souvenirs littéraires, se convirtió en su enemigo jurado al divulgar el secreto de Flaubert — sugiriendo con malisiosa compasión, que la epilepsia lo había atrofiado y fue la razón por la que escribió tan laboriosamente como lo hizo. En su escritorio, donde guardaba un retrato de Flaubert, Du Camp escribió con fluidez, produciendo, entre muchas otras cosas, adiciones a su Paris, ses organes. Lo que más le interesó particularmente fueron los desafortunados de París y las organizaciones benéficas privadas de todas las religiones comprometidas a salvarlos del olvido o el crimen. Como un ágil hombre de 65 años, visitó refugios nocturnos para personas sin hogar, acompañó a monjas recogiendo productos en sus rondas de los mercados públicos de la ciudad, entrevistó a huérfanos en el extraordinario Orphelinat d'Auteuil del abad Roussel y paralíticos en dormitorios católicos, examinó cuentas, inspeccionó las cárceles y visitó las Oeuvres des libéréées de Saint-Lazare, una organización creada para ayudar a las mujeres convictas liberadas de la cárcel a reintegrarse en la sociedad. Las notas acumuladas en París se convirtieron en los libros que escribió en Baden-Baden, donde él y los Husson pasaron la mitad del año: La Charité privée à Paris y Paris bienfaisant. De una pieza con sus descripciones de la decadencia fueron sus admiradores retratos de los virtuosos que les ministraron, y subyacente a este tributo fue una crítica de la campaña del gobierno republicano con485

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

tra las órdenes religiosas. Un no creyente que simpatizaba con el clero, Du Camp argumentó que la iglesia merecía el pleno reconocimiento de la república secular por su trabajo caritativo. Flaubert habría tenido problemas con él, así como con su visión indulgente del conquistador reciente de Francia. En cuatro artículos anónimos publicados posteriormente entre las cubiertas bajo el título L'Allemagne actuelle, apoyó una política de reconciliación. Siguieron más libros, incluido uno que deseaba que no apareciera sino hasta después de su muerte, Souvenirs d'un demi-siècle. La edad transformó al desgarbado y atildado Du Camp en una figura redondeada con una franja de barba blanca. Al final, sus amigos fallecieron y su espíritu se hundió. "Ya no soy una nodriza enferma," escribió en 1890. "Émile Husson (treinta y cinco años de vida juntos) fue enterrado el lunes pasado. Frédéric Fovard, mi hermano mayor, mi compañero desde 1843, será enterrado mañana. Aglaé Sabatier, el Présidente, el recuerdo de nuestra juventud, fue enterrado el sábado pasado. Estoy devastado." La muerte lo reclamó en febrero de 1894 en Baden-Baden. Presentes, cuando su ataúd fue trasladado de la villa de Husson a la Stifskirche para una misa solemne, estaban representados el emperador alemán y el zar. Llegó a París y al cementerio de Montmartre el 12 de febrero. Privada de su marido, su amante y finalmente su razón, Adèle Husson murió seis meses después en el sanatorio de Illenau, donde Élisa Schlesinger había languidecido.

La noticia de la muerte de Flaubert, que llegó a Turgenev en Rusia en Spasskoe, fue un terrible golpe para él. Le había dejado afligido, le escribió a la hija de Pauline Viardot, Marianne (la esposa de Gabriel Fauré). "Después de tu familia y Annenkov, él era, creo, el hombre que más amaba en el mundo . . . La última vez que lo vi [en Croisset] no tuvo premonición de lo que pronto lo alcanzaría. Yo tampoco, y sin embargo habló libremente sobre la muerte. Se estaba preparando para terminar su novela, estaba pensando en trabajos futuros407 . . . Algunas veces, en sus cartas, decía que esta novela, que le causaba tanto dolor, lo mataría. ¡Si la hubiera completado!" Para Zola, Turgenev escribió: "No es solo que nos haya dejado un talento notable, sino también un hombre maravilloso; él fue el centro de nuestras vidas." Aunque la gota le causó a Turgenev una enorme angustia, rara vez lo mantuvo confinado a la casa por mucho tiempo. De hecho, pasó más tiempo en San Petersburgo que en París durante los años 1880-81. Dispuesto — hasta el asesinato del zar Alejandro II — a subestimar o incluso justificar el terrorismo, Turgenev se vio aclamado por los estudiantes universitarios rusos como un gran hombre, un aspirante a salvador, una mente progresiva capaz de unir a los elementos de izquierda, y se deleitó en su adulación. Pero también amaba a la alta sociedad, que no lo excluyó por su flirteo con la política radical. La princesa Worontzoff lo invitó a una gran cena aristocrática en su palacio; la gran duquesa Catalina y la princesa Paskevich hicieron lo mismo. Después de San Petersburgo regresó a la provincia de Orel, donde le esperaban placeres de otro tipo. En su propio dominio privado, soñó, escribió historias sobre lo sobrenatural, fue a cazar y, con una caja de rapé en la punta de los dedos, dilató el estado de Rusia. Los amigos vinieron de lejos para quedarse con él. In407

Las futuras obras de las que habló incluyeron un libro sobre las Termópilas, así como una novela sobre París durante el Segundo Imperio.

486

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

cluyeron a León Tolstoi, cuyo genio proclamó, pero cuyo evangelismo lo hizo estremecerse. Por mucho que anhelara el homenaje de los jóvenes intelectuales, el brillo de la sociedad de San Petersburgo, la comodidad de su lengua materna y el ambiente de la infancia, lo que Turgenev encontraba irresistible en Rusia era la perspectiva del rejuvenecimiento. A los sesenta y un años, el león literario de melena blanca se enamoró de una actriz de veinticinco años llamada Maria Gavrilovna Savina, que reinaba en el Teatro Alexandrine de San Petersburgo. Después de haber elegido Un Mes en el Campo para la temporada de otoño de 1879, Savina ganó la aclamación universal como Vera y, fuera del escenario, ejerció sus encantos sobre un dramaturgo agradecido. No es que se entregara a Turgenev. Parece, de hecho, que ella no lo hizo. Pero entonces Turgenev, quien por su propia cuenta prosperó más en el amor platónico que en el amor carnal, no la importunó. Los encuentros no consumados resultaron tristemente satisfactorios, y muchos de esos encuentros tuvieron lugar. Se encontraron en San Petersburgo, en Moscú, en París. Turgenev hizo que Savina visitara Spasskoe, y en una ocasión, mientras viajaba hacia el sur, abordó su tren en Mtsensk por la ruta de treinta millas hasta Orel. "De repente noto que mis labios susurran, '¡Qué noche podríamos haber pasado juntos!'" le escribió después de esa cita fugitiva. "Y de inmediato me doy cuenta de que esto nunca sucederá y que, al final, abandonaré este mundo sin tu recuerdo . . . Estás equivocada al reprocharte a ti misma, a llamarme tu 'pecado'. ¡Ay! Nunca seré eso . . . Mi vida está detrás de mí, y esa hora que pasé en el compartimento del ferrocarril, cuando me sentí como un joven de veinte años, fue el último estallido de la llama." Casi liberada de un matrimonio desastroso pero ya comprometida con lo que sería otro, Savina encontró en este cortejo un escape de sus enredos matrimoniales. Mientras tanto, Turgenev, que nunca se había casado con Pauline Viardot sino que permanecía ligado a ella, estaba promulgando una versión falsa del amor adúltero, atormentando a su compañera de toda la vida (cuando ella lo confrontaba) con negaciones que sonaban como confesiones. Al regresar a Francia en septiembre de 1881, Turgenev parecía no haber empeorado por su amanecer ilusorio. Esa fue la impresión de amigos ingleses, que lo vieron disparar a la perdiz y entreteniendo a compañeros literatos en una cena en Londres organizada por su traductor. A juzgar por el diario de Goncourt, que describe a "Les Cinq" — los cinco originales — reunidos alrededor de la silla vacía de Flaubert, este estado de ánimo confidente lo mantuvo a flote durante varias temporadas. "Lo que ocurre cuando algunos de nosotros tenemos problemas emocionales y otros soportamos dolor físico, la muerte ocupa el centro de la conversación toda la noche, a pesar de los esfuerzos por hacerla a un lado," escribió Goncourt el 6 de marzo de 1882. "Daudet declara que le irrita, envenena su vida, que cada vez que toma un piso nuevo automáticamente se pregunta dónde estará su ataúd. Zola, a su vez, habla sobre su madre, que murió en Médan. Como la escalera era demasiado estrecha, su madre tuvo que ser bajada por la ventana y desde entonces no puede contemplar esa ventana sin preguntarse quién saldrá primero de ella, él o su esposa." Turgenev tuvo una visión superior de su angustia. "La muerte es un pensamiento familiar", lo cita Goncourt, "pero cuando me visita, le doy la palma de la mano . . . Para nosotros los rusos, la niebla eslava tiene sus usos terapéuticos. Nos ayuda a escapar de la lógica de nuestras ideas y de la ardua búsqueda de la deducción . . . Si alguna vez te pillan en una ventisca rusa, se te dirá '¡Olvídate del 487

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

frío o morirás!' Bueno, gracias a esa niebla, un eslavo nevado se olvida del frío — y por lo tanto, con la misma estrategia, la idea de la muerte pronto se borra y desaparece." A su debido tiempo, sin embargo, su resolución estoica vaciló, ya que a mediados de abril de 1882 se encontró afligido con una "neuralgia" que le hacía doloroso extremarse al caminar cualquier distancia o subir escaleras. La angina inducida por la gota fue el diagnóstico de Charcot, y el eminente médico, observando que la ciencia médica podría ser de poca ayuda, prescribió la inmovilidad absoluta. Otro médico de renombre lo puso en una dieta láctea, que puede haber hecho más para consolarlo que un artilugio alemán para el tratamiento del reumatismo llamado Baunscheidts Lebenswecker. La dura prueba de Turgenev fue cosa de Bouvard et Pécuchet. Embrujado en Bougival por la familia Viardot, se consideraba a sí mismo víctima de una paradoja médica. "Imagina a un hombre que está perfectamente bien . . . pero quien no puede pararse ni caminar ni andar sin un dolor agudo, como un dolor de muelas, atacando su hombro izquierdo," le escribió a una amiga en Rusia. ¿Qué quieres que haga en estas circunstancias? Sentarse, bajar a la Île, sentarse nuevamente y saber que en tales condiciones es imposible mudarse a París, y mucho menos a Rusia. . . Sin embargo, mi estado de ánimo es muy pacífico. He aceptado el pensamiento [de que mi condición no mejorará] e incluso encuentro que no es tan malo . . . no es tan malo ser una ostra. Después de todo, podría haberme quedado ciego . . . Ahora puedo incluso trabajar. Por supuesto, mi vida personal ha llegado a su fin. Pero aún así, tendré sesenta y cuatro años dentro de unos días.

Después de seis meses se sintió más fuerte, y en noviembre, acompañado por Henry James, dejó Bougival por París, donde procedió a llevar una apariencia razonable de su vida anterior, asistiendo a la ópera, recibiendo innumerables rusos (entre ellos el Gran Duque Constantino), teniendo pintado su retrato, disfrutar de las veladas musicales de Pauline Viardot, sonando en el Año Nuevo ruso en el Club Artístico Ruso, viendo a los parisinos en sus cientos de miles de personas rodear el cortejo fúnebre de Léon Gambetta el 3 de enero de 1883. Este programa requirió gran valor, como el más mínimo movimiento a menudo le causaba agonía. Pero su "niebla eslava," junto con la morfina, lo ayudaron a aguantar. Solo uno de los distinguidos médicos que ingresó para examinarlo sospechó que tenía cáncer de la médula espinal. Excepto por los hechizos delirantes, cuando exigió veneno o se imaginó rodeado de envenenadores, Turgenev llevó su cruz noblemente hasta el final, que ocurrió el 3 de septiembre de 1883. "La ceremonia religiosa enjuagó una pequeña horda de hombres con marcos gigantescos, rasgos aplastados, barbas patriarcales — una Rusia microcósmica cuya presencia aquí en la capital no había sospechado," observó Goncourt cuatro días después. "También había muchas mujeres rusas, mujeres alemanas, mujeres inglesas, piadosas y fieles lectoras que rendían homenaje al gran y delicado novelista." Cientos lo lloraron en la iglesia rusa en la rue Daru, incluyendo a una banda de nihilistas que depositaron una corona de flores. "Los Refugiados Rusos," con la esperanza de avergonzar al Zar Nicolás. Cientos más lo lloraron en la Gare du Nord, donde una capilla fue arreglada para acomodar su ataúd hasta que la autorización para el viaje de regreso viniera de San Petersburgo. Y los dolientes llenaron las estaciones ferroviarias en Rusia, esperando el tren funerario mientras atravesaba una carrera de obstáculos 488

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

creada por el gobierno imperial, que temía que Turgenev pudiera incitar póstumamente a la rebelión. "Uno hubiera pensado," escribió Stasiulevich, "que el cadáver pertenecía a Solovei el Ladrón y no a un gran escritor". Sin embargo, Turgenev finalmente llegó a su casa y fue sepultado junto a su viejo amigo Belinsky en el cementerio de Volkova en San Petersburgo.

LOS PRINCIPALES acontecimientos de la vida de Caroline Commanville después de 1880 se relatan en Gustave Flaubert et sa nièce Caroline de Lucie Chevalley-Sabatier. Desde el torbellino financiero que había atravesado Croisset, escupiendo restos en todas las direcciones, Caroline conservó los manuscritos de las principales obras de Flaubert pero vendió otros, una parte de su biblioteca y la casa en la que se había llevado a cabo la mayor parte de sus escritos. Todo lo que queda de eso hoy es el pequeño pabellón donde todos se reunían después de la cena en las noches de verano. Los acreedores de Commanville aparentemente fueron satisfechos. La dote de Caroline, que permaneció intacta, fue más que suficiente para pagar una nueva casa en la rue Lauriston, en un barrio de moda de París, cerca del Trocadéro. Aquí ella almacenó su Flaubertiana y, según Chevalley-Sabatier, sufragó los gastos al abordar a las chicas inglesas de clase alta recomendadas por Gertrude Tennant. De la carrera editorial de Caroline, se puede decir que honró su confianza lo mejor que pudo, pero que su preocupación por las apariencias, por un lado, y su ingenio por el otro, conspiraban para producir versiones corregidas de la correspondencia, cuadernos y escrituras sobre viajes de Flaubert. Mucho se publicó poco a poco. Un primer, muy incompleto Oeuvres complètes apareció en 1885 bajo la edición de Quantin. Conard publicó otra en 1909-12 para la compilación de la cual Caroline se basó en gran medida en un escritor llamado Louis Bertrand, que tenía acceso irrestricto a sus archivos. Flaubert también legó la posibilidad de nuevas relaciones. El pequeño círculo de amigos de Caroline incluía a la querida nieta de George Sand, Aurore, que cumplió veinte años en 1886. Si no fuera por complicaciones sentimentales, también podría haber incluido a Don José Maria de Hérédia, un hombre casado. "Admitió que me encontraba hermosa y de repente se enamoró cuando me vio con ropa de luto, al lado de la tumba," escribió, prefiriendo no recordar, tal vez, lo seductora que había mostrado su dolor en el cementerio. "Hizo esta apasionada confesión tres o cuatro meses después del entierro de mi tío . . . No pude responder como él hubiera deseado." En este asunto, como en la mayoría de los demás, Caroline buscó el consejo del padre Didon, cuya muerte en 1900 la afectaría profundamente. Para entonces, pocos de su familia todavía estaban vivos. Achille Flaubert, que se retiró de la práctica de la cirugía a fines de la década de 1870, murió de cáncer de estómago dos años después de Gustave, en Niza. Su viuda, Julie, murió un año más tarde, casi al mismo tiempo que Julie, la criada de la familia, que había desempeñado un papel tan importante en la crianza de Gustave y su hermana. Fue Caroline quien acunó su cabeza al final. Ernest Commanville contrajo tuberculosis. Cuatro años después de su muerte en 1890, cuando no había nada más que la anclara al norte, Caroline se mudó al Midi. Con el legado de su tía, su dote, los derechos de las obras de Flaubert y los ingresos de la 489

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

subasta de sus borradores y bocetos y de la venta de su casa en la rue Lauriston, podría vivir bien en una villa en la ladera que domina Antibes. Los muebles de Flaubert habían sido trasladados a su tierra prometida de limoneros y olivares. El Buda dorado estaba sentado en una consola en el hall de entrada. Sus estanterías de roble cubrían toda una pared del salón. Su gran y redonda mesa de trabajo no estaba allí, sin embargo, ni su tintero de porcelana: uno había ido a Edma Roger des Genettes y el otro a Guy de Maupassant. La Villa Tanit, como Caroline llamó a su casa, se convirtió en un atractivo para los estudiosos de la literatura. Bertrand construyó su propia villa al lado, en un terreno que Caroline le había dado. Su año se dividió a partir de entonces entre la Costa Azul y París, donde pasó la mayor parte de cada primavera en un pied-à-terre en una calle privada cerca del boulevard Raspail. Pudo haber sido que los placeres de la independencia, después de un matrimonio sin amor, finalmente comenzaron a desvanecerse, o que la soledad que sintió después de la muerte del padre Didon provocó una necesidad de compañía, pero en 1900 Caroline se encargó de proponer matrimonio, y el hombre que eligió fue el Dr. Franklin Grout, un amigo de la infancia (cuyo padre, el Dr. Parfait Grout, había llamado a sus dos hijos Franklin, por Benjamin Franklin). La hermana de Franklin, Frankline, sirvió de intermediaria. "¿Crees que tu hermano estaría dispuesto a casarse conmigo?" preguntó Caroline, según la hija de Frankline y su futura sobrina, Lucie Chevalley-Sabatier. "Sé que una vez me amó. Entiendo que esa ha sido una de las razones por las que nunca se casó. Aprecio su amabilidad palpable. Admiro su vida de servicio a los demás. Sé que es un hombre profundamente cultivado y usa su cultura a la ligera. Compartimos los mismos gustos artísticos. ¿Por qué no deberíamos terminar nuestros días juntos viviendo en armonía agradable?" Dada una elección, ella eligió bien. Las brasas del amor joven deben haber estado almacenadas durante cuarenta años en Franklin Grout; volvieron a brillar tan pronto como recibió la propuesta, y ese otoño, Caroline, una mujer alta aún más rubia que gris a los cincuenta y cuatro años, que llevaba el peso de la mediana edad con gracia, se desposó de nuevo. Cuando a su debido tiempo Grout se retiró, ampliaron enormemente Villa Tanit, añadiendo dormitorios para invitados y un salón lo suficientemente grande como para acomodar dos pianos de cola. Mucha música se hizo allí durante los siguientes veinte años, en veladas que animaron el mundo artístico de la Costa Azul. Las migrañas de Caroline aparentemente eran cosa del pasado. Hasta la muerte de Franklin en 1921 ella disfrutó de la "armonía agradable" que había negociado. Después de la Primera Guerra Mundial, Caroline pasó algún tiempo cada verano en Aix-les-Bains, no tanto por sus debilidades como por la rica oferta de conciertos y óperas. Su residencia habitual era el Grand Hôtel D'Aix, y allí, en 1930, conoció a la novelista estadounidense Willa Cather, quien la describe en una memoria titulada "A Chance Meeting." En una mesa cercana a la suya, Cather a menudo notó una vieja Dama francesa cenando sola. En verdad parecía muy vieja, tenía más de ochenta años y estaba un poco enferma, aunque no se había marchitado. No era corpulenta, pero su cuerpo tenía una pesadez bastante informe que, por alguna razón detestable, a menudo se asienta sobre las personas en la vejez. Lo que uno notó especialmente fue su fina cabeza, tan bien puesta sobre sus hombros y hermosa en forma, recordando algunos de los bustos de retratos de damas romanas. Su 490

Flaubert: Una vida — Frederick Brown frente era baja y recta, su nariz estaba exactamente en ángulo recto con ella, y había algo muy hermoso en sus sienes, algo que rara vez se ve. Mientras la veía entrar y salir del comedor, observé que estaba un poco coja, y que ella lo ignoró por completo — caminó con paso rápido, corto y con gran impaciencia, sosteniéndole los hombros hacia atrás. Uno vio que ella era despectivamente intolerante con las limitaciones de la vejez. Al pasar junto a mi mesa, a menudo me miraba con una gran sonrisa (sus ojos eran extremadamente brillantes y claros), como si estuviera a punto de hablar. Pero permanecí en blanco. Soy una pobre lingüista, y no tendría sentido hablar de lugares comunes a esta anciana; uno sabía mucho sobre ella, de un vistazo.

Su francés inadecuado resultó no ser un obstáculo, ya que la mujer hablaba un inglés excelente y entabló conversación con ella una noche. Varias conversaciones más tuvieron lugar antes de que Caroline, que ahora fumaba cigarrillos, revelara sus antecedentes literarios. "La anciana hizo un comentario sobre el experimento soviético en Rusia," escribió Cather. Mi amiga comentó que fue una suerte para el gran grupo de escritores rusos que ninguno de ellos hubiera vivido para ver la Revolución; Gogol, Tolstoi, Turgenev. "Ah, sí," dijo la anciana con un suspiro, "para Turgenev, especialmente, todo esto habría sido muy terrible. Lo conocí bien en el pasado." La miré con asombro. Sí, por supuesto, era posible. Ella era muy vieja. Le dije que nunca había conocido a nadie que conociera a Turgenev. Ella sonrió. "¿No? Lo vi muy a menudo cuando era una niña. Estaba muy interesada en el alemán, en las grandes obras. Estaba haciendo una traducción de Fausto, por puro placer, meramente, y Turgenev solía repasar mi traducción y corregirla de vez en cuando. Él fue un gran amigo de mi tío. Me criaron en la casa de mi tío." Se estaba emocionando mientras hablaba, su rostro se animó más, su voz se entibió, algo brilló en sus ojos, una fuerte sensación despertó en ella. Mientras ella continuaba, su voz tembló un poco. "Mi madre murió cuando yo nací, y me crié en la casa de mi tío. Él era más que un padre para mí. Mi tío también era un hombre de letras, Gustave Flaubert, tal vez lo sepas . . ." Murmuró la última frase en un tono curioso, como si hubiera dicho algo indiscreto y evasivamente lo hubiera desechado. El significado de sus palabras vino a mí lentamente; así que esta debe ser la "Caro" de las Lettres à sa nièce Caroline. No había nada que decir, sin duda. La habitación estaba completamente silenciosa, pero no había nada que decir sobre esta revelación. Fue como si de repente se hubieran puesto sobre la mesa una montaña de recuerdos. No se podía ver a su alrededor; uno solo podía darse cuenta estúpidamente de que en esta montaña que la anciana había evocado con una frase y, un nombre o dos, yacía la mayor parte del pasado mental de uno. Pasaron algunos momentos. No hubo una palabra con la que uno pudiera saludar tal revelación. Tomé una de sus hermosas manos y la besé, en homenaje a un gran período, a los nombres que hicieron temblar su voz. Ella rió con una risa avergonzada, y habló apresuradamente. "¡Ah, eso no es necesario! Eso no es en absoluto necesario." Pero el tono de desconfianza, el débil desafío en que "quizás puedas saber . . ." habia desaparecido. "¿Vous connaissez bien les oeuvres de mon oncle?" ¿Quién no las conocía? Yo le pregunte a ella.

De inmediato se hizo evidente para Caroline que se había encontrado con una estadounidense inusual y, en lo que respecta al trabajo de Flaubert, una interlocutora que 491

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

lo conoció en igualdad de condiciones. Discutieron largamente sobre L'Éducation sentimentale. La anciana me dijo que tenía en casa el manuscrito corregido de L'Éducation sentimentale. "Por supuesto que tengo muchos otros. Pero este me lo dio mucho antes de su muerte. Lo verás cuando vengas a mi casa en Antibes. Yo llamo a mi lugar la Villa Tanit, pour la désese," agregó con una sonrisa. El nombre de la diosa nos llevó de vuelta a Salammbô, que es el libro de Flaubert que más me gusta. Me gusta en esas grandes reconstrucciones del pasado remoto y cruel. Cuando comencé a hablar de la espléndida frase final de Hérodias, donde la caída de las sílabas es tan sugerente de los pasos apresurados de los discípulos de Juan, llevándose consigo la cabeza cortada de su profeta, ella repitió esa frase suavemente: "Comme elle était très lourde, ils la portaient al-ter-na-tiv-e-ment."408

Almorzaron varios días después y se dijeron adiós. Había lágrimas manchando el polvo facial de Caroline, pero ella se mantuvo erguida. "Y las últimas palabras que escuché de ella," escribió Cather, "expresaron la esperanza de que siempre recordaría el placer que habíamos tenido juntas al hablar sin reservas sobre 'les oeuvres de mon oncle.' De pie, parecía sostener ese nombre como un bastón. Un gran recuerdo y una gran devoción fueron las cosas con las que vivió, sin duda; eran su armadura contra un mundo preocupado por asuntos insignificantes." Caroline murió el año siguiente, 1931, semanas antes de cumplir ochenta y cinco años.

Reconocimientos DESEO agradecer a la Fundación Florence Gould por una generosa donación, y reconocer la generosidad de otra fundación, que desea permanecer en el anonimato. Por su indulgencia y esfuerzos incansables en mi nombre, estoy profundamente agradecido con Donna Sammis y David Weiner en la Biblioteca Melville de la Universidad Estatal de Nueva York, Stony Brook; y también a su ex colega, Kathleen Horan. Marie Sweatt y Joan Vogelle del Departamento de Lenguas y Literaturas Europeas de Stony Brook proporcionaron una ayuda inestimable. También estoy en deuda con el personal de la Bibliothèque Municipale de Rouen (con especial agradecimiento a Françoise 408

“Como ella era muy pesada, la usaban al-ter-na-tiva-mente”

492

Flaubert: Una vida — Frederick Brown

Legendre, su directora, y a Thierry Ascencio-Parvy, su fotógrafo residente); en Butler Library, Columbia University; y en la Biblioteca Pública de Nueva York; la biblioteca del Instituto Francés en París; la Bibliothèque Nationale; los archivos départementales de la Seine-Maritime; los archivos nacionales franceses; la Bibliothèque de l'Arsenal; y el Museo Metropolitano de Arte. No puedo expresar adecuadamente mi gratitud a Odile de Guidis, quien, hasta su retiro hace varios años, se desempeñó como administradora del Programa Flaubert del Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM). Madame de Guidis era un ángel facilitador para cientos de eruditos, incluido yo mismo. Nadie entró a su oficina sin beneficiarse de su orientación y entusiasmo. En varias etapas del camino recibí ayuda de Rodney Allen, Daniel Anger, Paul Bénichou, Pierre-Marc de Biasi, el difunto Jean Bruneau, Alexandre Tissot Demidoff, Matthieu Desportes, Paul Dolan, Rachel Donadio, Daniel Fauvel, Almuth Grésillon, Jacqueline Hecht, Pierre Juresco, Elisabeth Kashey, Alan Miegel, Halina y Anatol Morell, el fallecido Pierre Morell, Serge Pétillot, Nicholas Rzhevsky, Léon Sokoloff, Frances Taliaferro, Jacqueline Thébault, Paulette Trout y Serge Wassersztrum. Mi más sincero agradecimiento a todos. Me complace reconocer una gran deuda de gratitud con Yvan Leclerc, profesor de la Universidad de Rouen y sucesor de Jean Bruneau como editor de la correspondencia de Flaubert en la Biblioteca Pléiade. Él extendió una mano amiga en nuestro primer encuentro y ha hecho mi trabajo más fácil con muchas bondades extraordinarias. Este libro le debe mucho a Mario Johnston, quien compartió no solo sus puntos de vista sobre el personaje de Flaubert, sino también hechos sobre su vida extraídos de la Bibliothèque Nationale durante una investigación para una biografía de Guy de Maupassant. Odile de Guidis nos presentó en ITEM un día hace diez años, y muchas veces tuve ocasión de recordar ese encuentro casual con gratitud. En lo que respecta a la epilepsia de Flaubert, he sido ilustrado por el distinguido neurólogo Dr. John M. C. Brust del Columbia Presbyterian Hospital y por Farley Anne Brown. Su paciencia y generosidad son muy apreciadas. La amistad constante me ha ayudado a continuar durante los años de la escritura. Por eso estoy agradecido con Christian Beels, Carol Blum, Michael Droller, Benita Eisler, Andrea Fedi, José Frank, B. Bernie Herron, Phyllis Johnson, Roger Shattuck y Brenda Wineapple. Estoy en deuda con Léon Wieseltier, editor literario de la New Republic, por su apoyo fuerte y efectivo. Las adaptaciones de dos capítulos aparecieron en New England Review y Hudson Review. Mi agradecimiento una vez más a Stephen Donadio y Paula Deitz. Tengo una deuda profesional primaria con mi agente, Georges Borchardt, cuya sabiduría y buen humor me han sido útiles. En Little, Brown, Patricia Strachan ha sido una editora maravillosa, y Helen Atsma, quien dirigió el manuscrito para la producción, una asistente impecable. DeAnna Satre hizo un trabajo admirable al copiar el manuscrito. No hay una página de este libro que no se haya beneficiado del buen oído y la aguda mente de Ruth Lurie Kozodoy, querida amiga y mejor lectora.

493